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15০০০. 
স্ুলেখা - উৎপাদিত পণো মধে) আছে: £ 
“ম্যাভসল' পেন্ট এহং গাম, 'সিক্যরিডি' 
নিলিং ওয়াক, 'পেনসল', স্টাল্প প্যাড, 
বিভিন্ন লেখার কালি এব স্টেনলিল, 
ষ্ট্যাম্লিং, মাকিং ও ভইং-এর কালি। 


তিনি 0 
= ভাউটান্টন পোনৱ উট ওয়ার্কস লিঃ 
কানি রর “স্থলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২ 


1 
? ব্লাক, রয়েল বু, ব্রাক এবং ব্রাউন বুঝে 
& পরম ৩, ৬৭, ১২০. ৩4৮ গু ৭০ এম এল সাইজে ওয়া বাচ 












ভার্তী 


আফাচ_১৩৭২ 


সম্পাদক £ 


শ্রীকালিদাঙ্স নাগ 
সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাপ রায় 


সুতা এক টোকা 





ভসথধাংশুকুমার রায়চৌধুরী কক ভারতী সাহিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেড ২৭নবি, চিন্তুরঞ্জন 
এতেনিউ, ্ষপিকাতান হইতে প্রকাশিত এবং কল্পনা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, 
=, শিবনারাঘণ দাল লেন, কলিকাতা হইতে দৃত্রিত। 





ঘনোরম গত্ধযুক্ত “ভৃঙ্গল* আমূর্বোদীয় 


মস্তিষ্কের ন প্যাড মন্দ নাজ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃঞ্চ কেশোদগযে সহাদতা করে 
পরম হিতকারী এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা বাখে। | 





নতুন স্তদৃশ্য ছোট শিলি 


প্রচলিত হইয়াছে। বড় শিশিও 
শীঘ্রই পাওয়! ঘাইবে। 5 
ক্যাঙ্গকাটা ৫কমিক্যাল কোং লিঃ ই 






| দা, দাস, শাকসতি, টাচ 
পানীয় ইতযাছি সব হও 
ক্যাথ॥ উবার এপ জজ । 

| আপনার শুয়ে চ$৪ লে 
ওল-টিশে ক তমার 
মানাবে-হবিণে বাছে এনৰ 
সেম জিবিস বে কোন আঘুনিক 
পরিাযের পক্ষেই উলযুক। 

* দেখাশোনার অন জানা নেই 
ছি ই (নয খে ফোম অনুসোৱিত 
ভীনারট তার জার নেন। 


১৯৫৭5 2 
স্তালান্তর ও শ্ট্যাত 

A) শন ইউনিটের গা: শুর 
অুযোধিত ব্রি ই লি চীনযযের কাছে 

বিলাক এ বি শলা োম্পালী 
কি জেনারেল ইলেক্রীক 

Vy" অব ইন্ডিয়া প্রাইতে্ট "লিমিটেড 


৪০৯৬০ ৯ ৮ ওল পচ শা সম পদ আজ 


NRG ang 


কোলিয়ারী সাছগ্রী 

সব লঙ্গর বাবন্ধারোপযোগী 

রকমারী দগগ্জী, টী-সার্ট, টেনিস-সার্ট, 

ডেম সার্ট, ডুয়ার এবং শরীফ.) 

সেই লজে দেখিবেদ_ নীতে ব্যবহারোপযোরী 
'ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘AL wO০L' 

উলেন শেস্ী। SEXO 


হাৰশগীয় লাউওনীপ্রার ফোসিয়ারী লামগ্রী স্টাঞডার্ড লাইজ অদ্ঘায়ী তৈরী 
এবং ধিজ্ঞানসন্মত উপায়ে ধৌত । প্রথয গাআবরণ ছিলাবে এই প্রকার 
ভোলিয়ারী অবািই বাবার করা টচিত | আপনার নিকট ভিলাকের 
নিকট বক্ষ দেখুন 

দক্ষিণ কলিকাতা 


ক্চবানীখ্ুর ফোসিকারী দার্টূংরপালী সিলেদার পার্শ্বে; রঞ্জিৎ স্টোস'- 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোল, শোতনালয় এবং বালীগঞ্জ দিলিলেনি- 
গড়িয়াকাট ফাংশন । 

দ্য কলিকাত। 


কমলালয স্টোল ধর্ম তলা স্টোস'_৬, ধর্মতলা ট্রীট ; মহম্মদ মদীরুছিন_ 
১৩৩, এল, এন্‌, ৰাানাক্দি রোড ; এইচ, আমেদ এও লঙ্গ-_লি ৫/৬, নিষ্ট 
ছার্কেট; দেশালা-_লিশুসে ট্রীট; ইস্টবেঙ্গল জ্যারাইটি স্টোস ৩, হির্জাপুর 
ইট; ইক্জাদী স্টোস-২১/১, মির্জাপুর ট্রীট ; কমপালগ লি: ; জয়দেব 
স্টোল? শ’ ভোসিত্বারী এবং উত্ডিয়াল পাট ওনীযাস“_কলেছ ট্রাট মার্কেট; 
বেল ভারাইটি স্টোল-২১১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট ( ঠলঠলিয়! )। 
উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, লাকা এও ক্োং--ব্বাষা সিনে বিশ্চিং; হোসিম্বারী এগ 
টেব্মটাইল এম্পোকিয়াদ _ ছাতীবাপাল বাজার; ক্ষাশলাল ভ্যারাইটি 
স্টোর্ল এবং ঘভা্ মিউক্িয়াদ-হিনার সিনেমার লর্গিকট। 
বড়বাজার 

কস্বরচাদ আলগ্ষীলাল ; অশোক ; তাওয়ারীলাল অদরচাদ ? বাবুলাল 

্ বিলঘকুলার ; বিজয় ট্রেডিং কোং; যাদগোবিনদ কক) রাখলস্মী 
কোলিয়ার ; রামেশ্বর লাল বিরমাদত, পাছালাল আগরওয়াল ; ছছাবীর স্টোস“; নন্দী আাহাল”; ক্যালকাটা 
হোলিযারী স্টার; প্রাণবীবৰ ব্রাদাসঁ; বিঞারীলাল কাববহল ; বীতিয়া স্টোল”; ভারত সৌল; 
মহাদেওপ্রদাদ দহারাম ক্ষেত্র; আয়কক্চ অয়োরা ; চন্পালাল বাহরতন ; বেঙ্গল চোলিয়ারী এজেন্সী; 
নিউ ভারঙুল'স্্থী হোসিয়ারী । 

চীমাবাজ্ঞার দে ব্রাধাস , শরংচন্ত্র দে, ভোলালাখ দখাছি এণ্ড বাচা্স”। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 
পাইওনীয়ার বিল্ডিলে, কলিকাতা_২ : : ফোন : ৫৯-২৯৮২ 















I bave tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
ghee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 


C. C. Biswas 
Ex..Judge, Calcutta High Court. 
Ex-Law Member, Govt. of India 





অসংখ্য মতামতেল্র মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


আসি 'লপ্মী ঘি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
লাই টক বিশু ও স্বাগ্াগ্রছ । 

ডঃ কালিদাস নাগ 

“স্ব ছি? বাবঞার ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


ছিলি) 
গ্রতুধারকান্তি ঘোষ 
লম্পছেক__অন্বতবক্ছার তিক" 
“শী তত বাবার করিধার সুযোগ হই, 
ছিপ | বাৰ্ষায়ে পরিতপা হইঘ্াছি। এই 
কেষ্জালের বাঙ্ছাবে এরূপ খাটি ও শ্রস্থাত্ব স্ব 
পাওয়া লৌভাগ্োয় ব্যাপার ৷ 
জীগ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লপ্মী ছি, বাৰচার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই হি বাজার চল্‌তি উৎকই ঘুতের অন্য তদ, 
আললাধার স্বচ্ষন্দে ইছ। বাংহার করিতে পাযেন। 
জরীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাহক--যুগায 
“লক্ষ্মী মুত' বাধঙার করি চেখিলাদ। বাজার 
প্রচলিত লাংারণ স্বতের কুলনা ইচ্ছা অনেক গুণে 
ভাল, সে বিঘয লিংলক্ষেক | বাবনায় করিছ। 
দেখিলে প্রচোকে আদবর লঙ্গে একমত ছট্টৰেন 
জশ। কর! হায়। 
স্রআশাপূর্ণা দেবী 
“লক্ষ্মী বত ব)বছার করিয়া! দন্ত হইয়াছি। 
উঠার স্বাহ ও গন্ধ ভাল ৷ 


শ্ীদীত৷ দেবী 

শক্ষী হি? বাৰহার করিয়া দেখিয়াছি, 

ককাতে প্রন্ধাত বাস্তাদির স্যাম ভাল ও 
মুখোযোচক,। 


হেষ্াল অগ্নেল 


ফ্যান্থাতাইডিস ফেরাত অয়েল হ্যবচারে 
চুন ঘাড়ায়-_চুল উচ্ছল ও মন্বণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে কাস্বারাইডিসের 


এটা খাকাছ চুলের স্বাস্থ 
বলায় ছাখে ও চুল উঠা বদ্ধ করে। 


বেস্কুল কেমিক্যাল 
কলিকাতা * বোঁদ্বাই * কানপুর 





১> EE 
/- ওহ হয 


@ 


কথ! প্রসঙ্গে - 
উদাত্ত আহ্ব'ন_ 
অস্তুরীক্ষে (কাটান) 
দেয়ে মঙজলিশ 


মুখটি হবে মূণপছু-_ আতা পাক্ডাশী 
সলৌন্দা্ধর আবার বয়স কি !--পারুগ দিত্র 
ব্যাপার ষা চলছে-_চরুপাণি 
চিযবিচিত্র--ৃতুজয় ভরপ্াঞ্চ 
ছুট অধায়_সুসোধ সন্তু 





বপকথার রূপসী কন্ার সৌন্দর্য 
প্রচারিত হয়েছে 'মেঘবরণ চুল’-এর বর্ণনায় ॥ 
সকল যুগেই বূপচ্চায় কেশ-পরিচর্য! 


বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। চুলের 
জপসী কন্যার কথা... ঘলর, মঙশত। ও উজ্জ্বল রং বায় 





লাক 


/-_ এষ সথথ্যয 7. 
চি 


পুরাতন পত।-_ 
বাল্যস্বতি-সরপ। দেবী চৌধুরঃনী 
সাফগ্য- মুল লিংহ 
একটি ভালবাসার গণ্র_চিন্তরগজদ ম।ইতি 
বিশ্বসাহিত্য_ 
যে আানাল। বন্ধই,থাকাতো-_আ)ান্বে।স খিয়াপ 
অন্থবাদ-__পৌরীশংকর দে 
প্রতিবেশী সাহিত্য 
স্থরতী--এীতুলাবংদাদ ব্রোকার : অন্থবাদ--দিব্যেন্দুকিশোর গুহ 





ওয়েলিংটন ট্রীট, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 


১৪ 
২১ 
ই) 


5৪ 







মানুষকে যখন 
বিচারের জন্যে 
তুলে ধরা ভয়... 


জে, এল, টাটা 
ওরা মাচ ১৮৩৯ 
১৯৩ নে ১৯৭৪ 


যখন দেশের ও দশের সামনে একজন মাহুষকে বিচারের ডগ্ে তুলে ধরা হয় তখন তার টাকাপয়সা যা 
ক্ষমতা প্রতিপত্তি দেখে বিচার কর! হয় না, বিচার কর! হয় তিনি যে সব কাছ করেছেন তা সমাজের 
কতথানি কল্যাণ করেছে। ডামশেদজী টাটার নাম আজ স্বর্ণাক্ষনে লেখা হয়ে গেছে ভার কারণ তিনি কেবল 
শিল্প-প্রতিষ্ঠান খাড়া করেন নি, ঝানিছাশিল্প গড়ে তোলেন নি, কলকারবানা চালু করেন নি, জামশেদ 
টাটা। কাজের সধো দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন ভারতে সব কিছুই গড়ে ওঠ! সম্ভব, প্রমাণ করেছেন মানুষের 
মননশক্তি অদীম এবং তার ভঞানের ও অভিজ্ঞতার ম্পৃহ। অদুরস্ত ॥ 


ঘি টাটা আয়রন জআযাগু ফীল কোম্পানী লিমিট, 


শশা 2 = = শি শী 


/- বহ SU 


সাহিত্য সংবাদ_ দত 
সম্রাটের নিধাসন (চলি 50পঞ্তিনের জীবন রহ )--11%চি ন 
এই প্রথম 

রোগ-সুব্রত রাঘু i 
গুপ্তচর কাছিলী - 

ভলার ধারের সেই হাড়িট।-- সুপণ রায় ৬১ 
দেশবদ্ধু-মনিলকুলার ভট্টাচা চন 
শুভবিবাহ (উপগ্তাস )-শৈলজানন্দ মুধাপাধ।ায় ৭৫ 
কোম্পানী ম।মলের কাহিনী__মনরেন্দ্র নাব মুখোপাধ্যায় ৮১ 
চলতি ছুনিয়।-_ ৮৬ 
দুখ জীন বিজ্যকৃম্চ _অণিস্তাকুনার সেনগুপ্ত ৮৯ 





শশশাশপিপি শশা টাটা 





a টা Hs A. ME 








গণশ চন্দ দত 


৫৭ রামদুলাল সরকার স্ট্রীট,কলিবযতা ও বা টীন্রমোহন এভিনিউ, মোহিল। বিভাগ) 
হেল :৫৫-১৮ ৫১2 





যেমন মলাটের সণ্যে গ্রণ্েরপাতার সঙ্গে বৃক্ষের - 
তেমনি ত্বকের সঙ্গে সৌচ্চবের অওগাঙগ? সম্পর্ক । 


হ্বোছেরাতলীতি =" 


'নিতা ব্যবহারে আপনার অনর্তলীন লাবণ্য 


চোখে মুখে সর্বাঞ্গে উচ্ভাসত হবে। 





এই সংল্যাস্ম 


গু 
পাঠক-পাঠিকার কলদ__ মং 
স্মৃতি দোলায়__প্রেমেন্দ্র নিত ৯৮ 
বিচিত্রা ১৭ 


বন্মিম-রনীজ্ সঙ্গম ( সংযেঃজন ) 
বন্ধিমের উপন্তাপে নদ নদী--নীলা = চলর 
পরকীয়া প্রেম চল্র-সুর্ণে-ড: উমা হায় ১১১ 








অকাল ও সন্স্যায় চায়ের আকারে £ 
গ্রকোজ, ল্যাকটোজ, সল্ট, 


রোজ ক্রীম, অরেঞ্জ ক্রীম, 
~~ পাইন-আপেল ক্রীম, 
পাফ, ক্রম, 
ও. বট 


পম উপায় 


পাতিয়।লা বিস্কুট ম্যানুফা।কৃচার।্স প্রাইভেট লিঃ রাজপুরা-পাগ্ডাৰ 
কলিকাতা অফিস ; ১০ বেন্টিচ্ ট্রাট, কলিক্যভ1-১ ফন: ২৩-১৩৭৩ 





ম। বাধার উপশম ছে, 
জৰভাত কমহ এবং অবস্তা দূর করে ক্ষ,তি 
এলছিড নাত ছুটি বাঁতেই কাজ দেয় । 


পে, কাটা, পোকার ক্ানড় 
চন'রোগের জন্য নিরাপদ 

প্র আরানদাদক্ক এ 

ক্ষতন্থাল জীবাণু সংক্্রথণ সোধ কছে। 
কাপডে দাগ লাগে না। 


2102 ০ জর এলসিড আর যান্টল জর খ্যাক্রিমেণ্ট 
প্রাঞ্জল বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈর 








সা MG 
HEY 






ঠা 


৬ লিহহে সর্যাদি+ বিগ্গে তো বটেই, কমবদনাল 
বশ্থানি বালিজোর নাধ্যনে স্থলেথা হচ্ছ 
নৈবেশিক বুদ: অর্জনেও উল্লেখষোগা বাসি 
পালন কারে চলেছে। 









“আযাডদল’ পেস্ট এবং গাম, | 
“সিহ্যুরিটি: সিলিং ওয়াজ, পর 
'গেনসল' স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন্ন 


লেখার কালি এবং ন্টেনসিল, 
স্ট্যাম্পিং, মার্কিং ও ড্রইং-এস 


যু ব্রাক, বয়াল বু, ব্রাক, এবং ব্রাউন রঃ 
এবং ৩০, ৯০,১২০,৩৬০ ও 1 ২০এদ এস দাহঞে 
পাওয়া থয়৷ * 







মাক 


গ 


পৌত্রিবান্রেন্ৰ 


ল্ল ৩২ 

সন্বাইু খ্ুলী 
দেশী গাছ গাছড়া থেকে আয়ুবেদ : 
যতে তৈরী সাধনা দশন নিয়দিত 


হাবহারে মুখের দুগন্ধ ও সহপ্রকার সাধনা ওব্ধালয় ঢাকা. 
K তের -এ + ৩৬, সাধন! ওবধালয় রোড ) 
দশ্ডরোগ দৃত হয়, %তের '৩নামেল! সাধনা নগর, কলিকাও ৪৮ / 


হয় শতক্তিদণ্পন্ন, ধাত হয় হুশ্থ, সবল 
ও ঝকৃককে । হতে ফুটে ওঠে সুন্দর 
হাসি। তাই আমরা এক আশ্চর্ধ 
দাতের মাজন 

সাধনা দশন 2:33 


ব্যবহার কৰি। 



















উষা সারাজীবন এই দিনটির কথ। ; 
ওৱ মনে উজ্ভন ক'রে রাখবে 


০৪৫ 
আদ ও মহুন জীবনের ছুক--ওর সব ত্র এবার সি) হ'য়ে উঠবে, 
৯, দিনের খুঁটনাউ কান গুলোতেও ধুর আনন্দের ছোরা 
বব লাগবে_আম ওকে এমন কিছু 
উপহার দ্বিন হা পেরে ও সত্যিই গুলী হবে, 
হং! সান্রাঙ্গীবন ওগ্র কাদে লাগবে। 










oA ) শি একট (31) সানী 


২ . জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওআর্কস লিমিটেড, কলিকাতা 








€ মেয়াদী আমানতে (মেয়াদ 
অন্তুযারী ) সর্ধোচ্চ বাৰিক 


৭২? 


ঞ দেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউন্টে 


3 বাধিক সুদ © 
“BL LS 
পু রেকারিং ডিপোজিটে ৯ 
করণীয় হুখেগ হবিধ। . ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক 
অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


রেড আফিল £ 8. ক্লাইভ ঘাট পট, কাণিডাতা-১ 




















ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র 


আতা কা 


স্বাধীন ও নিরপেক্ষ ৬ নিভাঁক 
সুষ্ঠ ও সবল ভনমতের স্বচ্ছদর্পণ 


আকর্ষণীয় বাংল! সান্তাহিক 


সম্পাদক : জ্রীতুযারকাত্তি ঘোষ 
গল্প, কবিতা, উপস্াস, প্রবন্ধ, খেলাধূলা, ছায়াছবি প্রন্থতি রচনায় সমৃন্ধ ৷ 
প্রগতিখল দৃষ্টিতজ্ি পাঠকগোষ্টিকে প্রকৃত আনন্দ দান করে। 











সৈয়দ সুক্ততবা আলীর 
(নূতন মুদ্রণ) ৭০ | মৃত্যু নয় জীবন! অন্ধকার নয় আলো !? 
শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৩৭ সমন্তা নয় সমাধান 11! 


জ্রর!সন্দের 


ছল্বি ৪.1 মহাত্মা তৈলসস্বামীর 
ছান্াভীল্র ৫২. জীবন চরিত 


শরদিন্দু বন্দোপাধায়ের 
স্বভ্মলাল্ক 81০ | তমগাচ্চন্র পুধিবীতে দিশেহারা মাহুয এই গ্রন্থ 





তরুণকুম্ার ভানুড়ীর পাঠ করে আলোকবতিকার সন্ধান পাবে। 
সন্ধ্যাদীপের শিখা ৪৭. এই অপূর্ব জীবন কাহিনী রচনা করেছেন 
স্থনখনাথ ঘোষের অহাস্মার নিজ্ঞ সত্ত্রশিস্ত ও দীর্ঘসা হচর্ঘধন্ত 
লীলাঞ্লা ৭০ উনাচরণ সুবোপাধ্যায়। 
নোচ্ছাল কাত ৪৯ বহু অমূল্য তথাসমৃন্ধ ও অলৌকিক ঘটল! 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের সমুজ্জল এই অপূর্ব গ্রন্থধানি ধর্ন-পিপাহ্থদের 
ঢল ঢল কাচা ১০ অবশ্য পাঠা। গঞ্কারে লিখিত, 
ভালে রি সহজ ও ন্ুখপাঠ্য ॥ 
তায়াশংকরের 
গনাবেগম ~~ মুল্য : ৪:৭৫ নয়া পয়সা 
মহাত্মা গান্ধীর 
আমার ধর্ম ৫৭. প্রকাশক £ 
গ্রমথনাথ বিশ্টীর বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
নি » 
মহাশ্বেত! ভট্টাচার্ধের প্রান্ত 
সন্ধ্যার কুয়াশা 1০ এ লা কলিন্শভা-৬ 
বিকৃতিভূহণ মুখোপাধ্যায়ের কোন £ ৩৫-_-৬৮২৭ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্ালের অন্ততম, 
ল্লীদশী গাশ্রীন্নসী 


জিরা সমপ্ত অন্ানড পুস্তকালযে পাওয়া যায়। 





মিত্র ও তেব £ কলিকাতা-১২ 


চা কঠিন রোগে নপ্তিকের 
শেহপদার্স ক্রমশ: নিজ ও নিঃশেষ হছে 


উঠে; সিদ্ধ মহাভৃঙ্সম তৈল লিলি বাহারে 
করিলে শরলনবওুলি দক্ীৰ ও সক্ৰিদ্ব হাকে। 
ফলে কেশের = গন দিনবৃদ্ধিলাউত্তেখাকে। 
এবং বাধাও বেশ ঠাণ্ডা পাকে। 

মধুর গন্ধ লাবাদিন ছল প্র্ুল রাখে। 


{ রাঙ্গজবা কেমিক্যাল “কলিকাতা-৪০ 





ছোটদের হাতে তুলে দেলান্ মত ৩টি হই 
বাদজ সরকার রচিত ও চিত্রিত 


ছবির খেল! ১ 


বইটিকে বুদ্ধির খেলাও বল! যায। ছোটদের আন বৃদ্ধির এমন সরস সাধক বই ইংরেক্সিতে 
অনেক থাকলেও বাওদাহ আর নেই । পতান পাতাছ ছবি ও ছড়া দিতে বাধা। [২০] 


ডঃ শশিভুষণ দশ গু চিত ওরসূরধ্য রায় চিত্রিত 


ছুটিন দিনে মেঘের গল্স 


কূপকখার আড়ালে দেখ-বৃষ্ট-জল হপান্তরের বিজ্ঞানকথা--অপূর্ব ছন্দ 9 €বি। 
ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কারে ভুবিত। [১৫১] 


শ্যামলা-দীঘির ঈশান-কোণে 


শিশুমন-_-গ।ছ-__পাঁধ আকাশ--অদ্ধকার-_বেদন।-আহভৃতির সনস্বয্ে শশিখাব্র তাঁতের 
বিষ্টি ছন্দে একটি হুন্বর কই। লাভা শাতাছ চার রডের মনকৃলানে। ছবি ॥ [২৫০] 


আরে অনেক বই আছে। তালিকার আপ্তে লিখুন 
শিশু সাহিত্য ফংসদ প্রাইভেট লিঃ 


৩২এ আচার্য প্রফুল্ল চক্র রোড, কলিকাভা-৯ 











i 


॥ কথা প্রসঙ্গে ॥ 


মববর্থ 

গ-ভারতী একুশ বছরে পড়ল ॥ এই পংখা। পেকেই নববর্ণেরে সু । আধ্যাকা প্রন কয়ে 
আাপরা প্রথদেই কাঘনা করি”_ 

“আবদারন্ত শুভায় তষতু!” 

বিশবছর আগে এমনি এক আবা(ঢ়ের অপরান্ষে পপ্প-ভারনভীর আব্মগ্রকাশ । সেদিন নব- 
ভারতের আই] বীর লঙ্গাপী স্বামী বিবেকানন্থংক প্ররণ করে আমরা যাত্রা স্বক্চ করেছিলাম। 

সুদীর্ঘ বিশবছর ধহু বাধা-বিশ্ব, ঘাত-গ্রতিঘা'ত, প্রলাভল ও প্রতিকূল অবস্থার ঘখাদিয়ে আমাদের 
চলতে হয়েছে; স্বখের বিধা গল্প-ভারতী তার আনশু থেকে বিচ্যুত হয়লি। 
আজ গুধু ভারতে নন, ভারতের বাইরেও গৱ-জার তীর হলাম, প্রতিষ্ঠা ও ছনপ্রিয়ত। বিশেধ 
উল্লেখযোগ্য । 

পরাধীনতার মাগলাশ ছিছ করে ছা্তি স্বাধীনত! লাভ৷ করেছে,কিন্ত এই আ্বাধীনভা 
স্বাধীন পথচলার ক্ষেত্রে আম কতটুকু প্রশন্ত ? তার লাছিত্যেই বা তার নবন্ধীবনলাত্তের স্পন্দন কই? 
তার লংবাহপতেই ব| তার জীবনের নবদিগঞ্ছের নির্দেশ কই? গঞ্প-ভারতী সেই দিপন্তেরই অঙগ- 
লদ্ধানকারী নাবিক । শুধু তেলে চলা তার গভগালিকা প্রধাহ লয়) 

আমাদের নববর্ষের শবচলাক সেই যাত্রাপহের ওভার হম্রকেই আমরা শরণ করি। ঘেণ্ডত 
এবং কল্যাপবুদ্ধি একটি প্বাধীনব্দাতিকে মর্ধ্যহার সঙ্গে পরিচালিত করতে পারে, তাই হোক্‌ আদাছের 
লক্ষ । বে-সাঞিত্য উদ্ধাধনের লব নৰ ক্জনীতে গড়ে তোলার লার্খকভাদ কাঁলোতীর হয়ে রসপ্রবাহে 
আতির'ঘানপিকতাকে সমীৰ করে রাখতে পারে--বেই সাহিতোর সন্ধানে এবং পরিবেশনা গন্স-চান্তীর 
মধবর্ধের আীবনধাত্া হুক হোক--এই কামনা করে আমরা আবার বাতা  করলাদ। 

এই সঙ্গে আমরা আগাদের স্হবয় পাঠক-লাঠিকা, প্রাহক-অনুগ্রাহক, বিআপনদাভা এবং 
ছিতৈবীবর্গকে আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা এবং গুভেচ্ছা। জাপন করছি 


২ 
সন্দেশ: 


[ আষাঢ় 





দেশে দুধের বডাৰ। অতএব .সঙ্ছেশ যুদ্ধ কঃ. রকারি হগছে একট! আভাবকে দূর করতে 
আর একটা অভাবের সরি করার হুজি: এবং সরিষতনা ' চাড়া দির উঠতেই দেখি হাহেশই। 
আর দেশে শুরু অভাৰ আর অভাব । ৯ তি 
চাঙ্গের আভাব। খাও গম। তাও হুদ খাও অন্ত কিছু। লযবৈয় তেলের অভাব । 
খাও দাদ্যদ তেল, তিল তেল,_তারও অভাব । "ভাজ! খাওয়া বন্ধ কর। বৈজ্ঞানিক প্রথা বিকল 
তেল বার কর । সে তেল ফি পর্ধন্ত বার হল 
দিলে দিনে অ'/ক্চর্য কথ! গুনতে হচ্ছে। ফেন জভোব1 তার প্রতিকার কীভাবে কর। ঘেতে 
পারে 1--এ সবের কোন যুক্িপূর্ণ উপায় উদ্জাবলের প্রচেষ্টা কিৰে। অভাৰ হতে =! দেওয়ার পয়িকমন। 
সরকারের মগঞে আলে ২।। আসে শুধু চলতি শিএকে বদ্ধ করার আদগুৰি পরিকমনা। লোন! 
ঘন্ধ,_তার শিল্পীর! বিয়া কাজ ল। পেয়ে আব্মংত্য। পর্যন্ত করল । কিন্তু আসল কখ। শোনা গেল, দেন! 
গেল লহ্ঙ্ধ রাস্তা ধেকে বাকাচোর] রাস্তায় । এখন দুখের পালা । 
দীর্ঘদিন ধরে দুধের স্বর লরকারি পরিকল্বায় কী কাজ করা হয়েছে 
বোস্বাই শহর খেকে খাটাল সরিয়ে নিছে আ(রতে তুধের কলোনি করা ছয়েছে। তাতে বোম্বাই 
শহরের পুরোপুরি চাহিদা না মেটা আপিতে আর একটি তুধের কলোনি কর! জয়েছে। বোদ্বাই-্রর 
পক্ষে ঘা সম্ভবপর ছল আমাদের এখানে তা হল ন! কেন} কলকাতা খেকে সমপ্ত খাটাল দরিয়ে 
বেওয়া গেল ন!। গোৱালাদের স্বার্থ ই এখানে প্রবলভাবে মাখাচাড়। দিতে ধেখা গেল | ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশ এবং বিদেশ থেকে ভালো গরু এনে এদেশের গোখনকে পদৃদ্ধধর করে গড়ে তোলা গেল ন।। এক 
কল্যানী খেকে দ্বিতীয় কল্যাসীও গড়া গেল না। এখন সকলকে ছেড়ে দিয়ে বেড়ে ধরতে লরকার ৰাপ্ত। 
বৈদেশিক মুক্তার খাটতির ছস্ত বিষেশ থেকে আর ওড়ো দুধ আন যাচ্ছে না। অথচ অদর। 
জানি বাংলার এই নিজ্ব্ব মিটা শিল্প সন্বেশের বিলিষয়েই বিথেলীদু্। আহরণ করা ধেতে| আর ধঝেট 
পরিমাণে পারা দায়ও । কিন্তু লে-লব দিক তেবে দেখার অবকাশ কোথায়! 
একজন লরকারী দূখপাত্রই জানাচ্ছেন থে “ছখ সরবরাহ অক্ষ রাখার পণ্যে দিদীতে ক্ষীর তৈরী 
নিষিদ্ধ করে দেওয়া! যেতে পারে । এখানে ছানা-সন্দেশ তৈরী বন্ধ করে দেওয়। সত্বেও গুঁড়ো দুখের 
সরবরাহ ন। পেলে আদাদের ভরাডুবি ঘটবে ।' অতএব কী করে বলা থেতে পারে যে-ন্দেশ নিষিদ্ধ 
হলে শিশুরা গুণ পাবে? > 
আমাদের দেশে লাশ-পার্বণে, পূঙ্গা.অর্ডনায় সন্দেশ ছুল-বেলপাতার ঘতনই জআপরিহাধ। ধর্ম 
নিরপেক্ষ রাষ্্র, সেদিক থোকে কী চিন্তা করছেন? জারো কথা লন্বেশ-শিল্পী যার শুধু লন্ষেশেরই 
কারিগর তারাও সংখ্যাথ নিতান্ত ক্ষীণ নয,--তার। কী অবশেষে শ্বর্ণশিল্পীগের দুর্তাগো পরিণত ধৰে? 
বর্তমান মূল]-লঞ্কট এবং ছপ্রাপাতার দিনে আদায়ের আহার্ের সন্বন হয়েছে ঘৎকিঞ্িৎ আলু, 
ওপের ভাটা, খোড় এবং বড়ো জোর খুষে| চিংড়ি । দাছ নেই, মাংল ছোয়া ভার, প্রোটিনের টিলতিও 
পূর্ত । এমন সমা লন্বেশের বিদায়ের পালা । তা হলে কী খেয়ে বাচবে। আমর? 
বাংলাদেশর শুধু বিধবারা স্৪,লচ্েশের প্রোটিন সকলের পক্ষেই ধিতকর) চিকিৎদকরা 
পর্ধধ সন্দেশ খাওয়ার নিশি দিযে থাকেন, বিশেষ করে দার! মাছ মাংস খার ন1। 
লনেশ নির্বাসনে পুণে জাতী সরকারকে এই আভি শুর কথাগুলি বেশ ভাল করে তেবে 
দেখতে অনুরোধ করি। 








টা হে? 
“আমাদের এই যাশ্ার পথ আমাদের মুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে 
ও মনে, আমাদের সমস্ত কম চেষ্টায়, হে ত্র, তোমার প্রসন্ন মুখর 
জ্যোতি উত্ভাসিত হয়ে উঠুক। আমর! এখানে সকাল যাত্রীর দল, 
তোমার আঙ্গবাদ লাভের জন্য ছ্াড়িয়েছি, সম্মুখে আমাদের পথ, 
আমাদের নবীন সূর্যের আলোক. “সতাম্‌ জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম’ আমাদের 
মন্ত্র । অন্তরে আমাদের আশার অন্ত লেই-আসরা মানব লা পরাভব, 
আমর! জানব না অবসাদ, আমরা করব না আত্মার অবমাননা, 
চলব দৃঢ়পদে, অসংরুটিতচিত্তে_চলব সমস্ত স্থুখ হৃঃখের উপর 
দিয়ে, সমন্ত হার্য এবং দৈন্য এবং জড়তাকে দলিত কর তোমার 
বিশ্বলোকে অনাহত তুন্তীতে জয়বাঘ বাজতে খাকবে' চারিদিক 
খেক আহ্বান আসতে থাকবে-এসে!, এসো, এসো'- আমাদের 
দৃষ্টির সন্মুখে পুলে যাবে চির-জীবনের সিংহদ্ধার _ কল্যাণ, 


কল্যাণ, কল্যাণ__অন্তরে বাহিরে কল্যাণ- আনন্দ, আনন্দ 
পরিপূর্ণদানব্দমৃ"। 
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ছিন্দী। আরো হিশ্দী। দবরাব্দোর লৌবাগ্সে 





মুখটি হবে মুখপত্র 

আভা পাকড়াশী 
লিলতিক, কক্ষ, কাঞ্গল, সম, পাউডার, জীব, নেইল-পলিল-এর বৰছার তো সকলেট 
ক্বাসেল আর করেও খাকেন। তবে হয়তো ঠিকমত বাবার করেন ২11 অনেককে বেস লাজ: 
গ্যোষে মোটে মালালা | বেন চড়া রুজ লিপস্টিক বা হেয়্ারচু-এর তলার গার আসল সৌন্দর্ঘাট চাল! 
পড়ে যায়) এঁদের উচিত হালক! প্রপাধনে নিজের স্বাভাবিক লাবণ/টুক ফুটিয়ে তোল।। আবার 
কাউকে হয় তো বেশ বড় টিপে ঝালমংল গহনার হুন্দর দালাঃ | এই লবই নির্ত়্ করে মেহের গড়নের 





ওপর ॥ লঙ্কা মেয়ের! যদি 5ওড়। পাড়ের শাড়ী বা বড় বড় ছাপের শাড়ী তার লগে কণ্টা্ট ক 
এর আট পরেন হবে মানাবে ॥ বে জঙ্গা দেখাবেনা। এদের গলায় লব বূপনে! হার তাল 
লাগবেনা, কিন্তু ষ্ট্‌চু গলার ফানে লঙ্থা ঝাড়, খুব স্বন্দর মানা । আবার ধার! একটু বেটে তারা 
একরওা ধা ভাটক্ালি লক্বা ভুংর বা ট্রাইপ দেওয়া শাড়ী পরুন । বেশ লঙ্কা খেখাবে। কিন্তু সবচেয়ে 
আগে লোকে দেখবে দুখখ্যনি। তাকেই আপে মন্থর করে সাজানো চাই, তাই লা কি। 

ভগবান সবাইকে কিছু নিখুত করে তৈরী করেন নি) দার যেটুকু খুঁত আছে সেটা নিয়ে 
খুঁত খুঁত না করে আম্মল সেটিকে আমরা লিখুত করার চেষ্টা করি। 

ধার চোখ দুটি স্থব্বর কিন্তু ঠোটে বা দযতে দো আছে, গার উচিত চোখ ছুটি বাতে মুখের 
মধো প্রসিনেন্ট দেখায় তার চেষ্ট। কর)। সাদ-:গোন সুক্ষ করার আগে চোখে একবার বান্ধ টানে 
হর্স প্টন॥ এবার লবশ্েষে আর এককাব চোখে হুর্ণ। টাহল। চোখের পাত, তুর, আর 
চুলের লঙ্গে ও মিলিয়ে হৃর্া বারছা করতে পারলে আরও ভাল কল হুয়। চোখে ওপরেও একটু 
শর্মা দিন ॥ এবার ভু ছুটি তৈরী করুন| ভাল ব্যাক-গ্রাউণ্ড খাক(লে যেমন ছবি ভাল ফোটে ঠিক তেমনি 
তুরুই ধল চোখের ব্যাক-গ্রাউও। আইব্রার্ড পেনসিল ঘা কাজপ দিয়ে ক্রু ছুটি মানানসই করুন) 
চোখের চেগ্ে ভূক লগ! হবে । বেটে ছলে টেনে লম্বা কঙ্চন। ড় মুখে সরু ভুরু বি দেখার? একটু 
চওড়। করুন। আবার সরু সুখে চওড়। ভূক থাকলে চিপে টিপে সক্ক করে সাজান। সব শেখে আলতো 
করে একটু ভেললিনের ছোয়া দিল তুরুর ওপরে আর চোখের প্রাতাত্ব। ঠোটে খুব হান্ধা করে লিপিক 
ছিন। গাত অলমাল হলেও পরিপ্ধার রাখবেন । এতেই যেখবেন আপনার মুখী কেনন ফুটে উঠেছে । 

বার চোখ ছুটি ভাল না, ছোট ঘ। গর্ভে ঢোৰা, তার ঠিক এর উপ্টোটি করা উচিত। চিবুক বা 
ঠোট দুটি বেশ সুন্দর করে গাঞ্িয়ে তুছুল॥ চোখে খুব হান্ধ। সর্দার টান দিন। না দিলেও ক্ষতি নেই। 


১৩৭২ ] মেয়ে মডলিশ bl 


শুধু তুর চুটি একটু লাব্দিরে নিয়ে সমস্ত মনোহোগ দিন সুখের নীচের দিকে। একটু খোর রত বেছে 
নিন লিপন্টিকে । লোকের দৃষ্টি আপনার চোখ বাচিয়ে টরোটেই নেনে আসবে দেখবেন। 

ধার কপালের পগড়নটি শ্ন্থর (তিনি লেখানেই মনোদোগ দিন। চুল দিয়ে কপালটি লাঙ্গান 
বড় বা চওক়। কপালে বড় করে একটি তোর বগ-এর টিপ পরুন । ঠোটের লর্গে কপালের বং-এর 
সমতা রাখতে হলে টিপের রঙ গভীর করুন॥ ছোট কপাল হলে চুল টেনে সরিয়ে দিন । 

আপনার মুখের কোনটি যে হন্বর তা ধরতে পারছেন না মনে হচ্ছে। আনা| তা বলে দেবে। 
ছাত আড় করে কলালট চাণ। দিয়ে আর অস্ত হাতে ঠোট স্থারে চিবুক চাপ। দিছে আগে চোখ ছুটি 
দেখুর। এবার কপালের হাত আগে সরান-তারপর আৰ: কললে চাপ! দিছে চিৰুকের হাত সরান; 
দেখুন ফোনটী বেৰ তাল লাগল। এইবার যেটি হচ্ছ সেটিকে আরও দুন্দর করে সাঙ্িঘে তুলুল। 

লাফ নিরেও দুঃখ করবেন না। ধাপের নাক ছোট তার! দুরফম রং-এক পাউডার বাবছার 
করুন। সমত মুখে আগে হান্ধা বং-এয় পান্টডারটি বাবছার করে পরে বোর রং-এর পাউডার দিয়ে 
কপাল, চিবুক) গাল রং করুন, নাক অমনি খ্ক। আবার ধার নাক বেনী উহ তিনি এক রকম পাট্টডার 
ৰ্যযহায় করুন। 

খাদের ঠোট সেট। ভার। লমন্ত ঠোটে বা ওপর ঠোটের সৰটার কথনে! লিপষ্টিক হেবেন না। 
শুধু মাৰখানটুকুতে দেবেন। আবার মুখের আন্দাজে বেমানান ছোট ঠোট লিপষ্টিক বুলিয়ে একটু 


বাড়িয়ে নিন। সাঞ্জেন তো সবাই) কিন্ত যালিংহলাক্গলেই তে! সাদের সার্থকত। হবে। মুখটি 
হবে মুখপদ্র ! 


সৌন্দর্যের আবার বয়েদ কি? 
পারুল দিত্র 


আপনি সব সময়েই নন্দরী খাকতে পারেন, দৌন্র্ধের কোনে! বরেল নেই । চল্লিশের পরেও 
আপনি টিকিছে রাখতে পারেন আপনার সৌন্বরধ। ইচ্ছে করলেই কমিছে ফেলতে পায়েন আপনার 
বহস । এখনকার দিনে শে কোনে। দেয়ের পক্ষেই ত সম্ভব । দেহ-বসের নিয়দিত পরিচর্ধাই সৌন্দধ 
অন্ধ রাখার চাবিকাঠি। 

মনের 'শন্থতার উপরে নির্ভর করে দেহের স্বাস্থা। আবার বে নারী দ্ুবন্দর গ্থান্থ্যের 
স্মঘিকারিনী, তার শরীর খেকে ঠিকরে বেরোয় এক রকমের স্বাভ্যবিক সৌন্দধ। যার! ভাবুক, 
কছনাপ্রবণ তাদের সুখ এমনিতেই বেশ তরুণ, সতেজ ছেখান্ধ। যে নারী নিজের প্রতি তিক্র, ক্ষান্ত 
সব সখরেই মুখ ওমড়া ক'রে বলে খাকে, তাকে তার আসল বহ্ছসের চাইতে অনেক বেশি বহসেক 
ছেখাহ। 

যদি বয়সের কুলনার় আপনাকে বুড়ো দেখার তকে যনে রাখবেন মনের স্বাস্থ আর যৌবন 
আপনি শেনে বা ন। জেলে ন্ট করছেন। অনেক সময়" জীবনে সাদাক্ক পৰ্রিবর্তন এনে ত! আপনি 
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ব্বনায়াসে কাটিয়ে উঠতে পারেন। যে বই পড়তে, দে খাবা খেতে, ধে পোষাক পরতে আপনি 
অভ্যন্ত তার একটু অনল ধদল করুন। দেখবেন জবার ধীরে ধীরে কিরে আসবে মনের লজীবতা। 

নিজেকে সন্থর ও সব্দীব রাখার আরেকটি উপারগু্ধালসিক বোক ভনুদায়ী কোনে! একটি 
খেয়াল নিয়ে দেতে বাকা । লেই খেয়াপ-খুীতে আপনাকে এহন ডুবে খাতে হবে ঘা দেখে আপনার 
বন্ধু-বান্ধব আন্ধীৱ-স্বজন দ্ববাফ হয়ে বাবেল। নিজের প্রতি আন্ত কারে! পাচজনেয় দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক্র তক্ষণ থাকার একটি উপার়। 

যতক্ষণ পারেন কাজ লিয়ে বান্ত থাকুন। তালে হতাশ বা মানপিক অবসাদ আপনাক্ষে 
কাৰু করতে পারবে না। যায়া মালপিক অবসাদে ভোগেন তাদের সব-সময়েই বেনী বাসের দত 
দেখায়। মন তেমন ভালো লা ধাকলেও দুখে হাসি-খুশির ভাবটুক সব লমযই বজায় রাখবেন । 
থাড়িতেই হোক আর বাইরেই হোক কাজের মধো ডুবে খাকার মতো আলন্দ আন কী হতে লানে। 

মুখের ল।বণা বঙ্গার রাখার জন্ম ভালো ক্রিহ হ্যবহার করুন| চুল বীঘায় তদবির জন্যও 
অনেককে বুড়ি দৰে হয়। কাজেই, কেশ বিতানের দ্বিকে আপনাকে সচেতন থাকতে ছবে। চুল 
মমি পেকে গিয়ে ধাকে তবে কলপ বে যাখতেই হবে এমন কোনে! কথা নেই | ঠিক যতে। চুল ধীধতে 
জানলে, পাকা চুল অনেক লমর লৌ বৃদ্ধিই করে। বয়লের সঙ্গে লঙ্গে চোখের দি ধরি ক্ষীণ 
হর বাকে তাতে ছুশ্চিন্তার কোলো। কারণ লেই। চশদা পরলেই থে বেশি বয়স দেখাবে তা নয়। 
ঠিক মতো বাছাই ক'রে চশছা। কিনতে পারলে বরং বল কমই দেখাবে। 

আরেকটা কর্খা। দেহের সৌন্দধ বহ্ধার রাখতে ছলে নিয়মিত শারীরিক পরিশ্রম একান্ত 
প্ররোক্দদ। অললতা দেহের লাবণা নষ্ট করে ও ধীরে ধীরে আপনার অগোচরে বার্ধক্য ডেকে আনে। 
কাজেই বরস কিছুই লগ) আপনার মন ধদি কাচা রাখতে পায়েন তবে লব বয্পেই আপনার পৌন্বর্ 
অটুট খাকবে। লব সময়ই হাসি-খুলী থাকবেন ছুঃখ কষ্ট খাকলেও তা গায়ে যাবেন না। সব 
লময়েই মনে করবেন ব্দাপনার কোন কষ্ট বা অভাব নেই। এইভাবে চলে দেখুন আপনার কত 
পরিবর্তন হয়। এই-আপনি আর লেই-আপনিতে কত তফাৎ ত! তখন আয়নার লালে এফৰবার মা 
দাড়ালেই বুঝতে পারবেন। 

“যৌৰন এক আশ্চ সময় । দুঃখের বিষ দুবক-দূবতীর। সেই সদয় ফেলায় ন্ট কয়ে” বলেছেন 
বার্ড শ’। 





চক্ৰপাণি 


[মহামতের আন্ত গ্-ভংবতী সম্পাদক ছাধী নল] 


বাপরে টীরঞ্চের অনেক লীলা কথ। শেন: গেছে। এ যুগের ভ্রীয়ফেরও অনেক লীল।। 
উফ মেননের কথা ধলছি। কত ন! নয নব তপে তাঁকে খ। গেল। অভিনেতা, বক্র, লাংধাদিক 
প্রতিরক্ষা দস্ত্রী ৷ ঠোএ ন্ৰতজ্ধণ ধা তিনি লিক্ষেট প্রচৃট করেছেন তা কছে চার সম্পাদক রপ-- 
প্রস্থ সম্পাদক । লক্ত্রতি বোদ্বাই-এ এক লাংৰাদ্বিক সম্মেলনে এই তথাটি তিনি দেশবাপীর কাছে 
পরিবেশন করেছেন, বলেছেন, জওহরপাল বড় লিখিয়ে ছিপেন বট কিন্ব তার মাতাক্জান ছিল না, 
অর্থাৎ তিনি লেখায় (বরতি চিক দিতে জানতেন ন', তার বই-এর লন্পাদকরূলে দ্র সেই সব লখ' 
ঠিকঠাক করে ছিত্ন।--.-- কী অলঙনীয দই উক্রি। থে মহান বাক্তটি রাক্ষনীতি =! করলেও 
ফাবাময় মানসের অধিকারী নাহিতি/করূপে পৃথিবীতে অমরত্ব লাভ করতেন সঙংব্দেই, দিলি নাদ! 
রসের নানা লেখা লিখেছেন, আজভ্র লিখেছেন, (লেখ) ছিল হায় কাছে চিকবৃত্বির হবিষ্ট প্রকাশ, তিনি 
তার লেখায় কমা, ফুলসটল প্রিতে আনতেন না. তার লেখা শোধরাতে স্রিচক্চডকে পাচ টন কমার 
জোগাড় করতে হন্তে, এই লংবাদ জালিহেছেন, প্রগলভতাহ অপ্রতিহন্থী, অভিনেঠাহুলত ব।কিত্বে 
আকর্ষণীয়, কায়বাত্রপ্ত কূটনীতিক শীরঞ্চ (মেনন ! রক্ষা এই খে তার কথার আব্দধকাল আর কেট 
[তেমন গুরুত্ব দেয় না। 

ক . . . 

মানুষকে ধারা খুন করে তাদের বল! হয় খুনী, ছারা পরণ্ম জপহরণ কয়ে তাদের বলা ঘর 
চোর ভাকাত। এবং তারা কঠোর শাণ্ডির যোপা বল বিধেচিত হয়। কেন এদেরই লমপ্পোত্রীজ 
বলে গণ্য হবে লা সেই লব পাপিষ্ঠ বাঝলাযী- বাছা খাগ্ঠে- দারাব্মক ভেক্কাল মিশিয়ে নিছেদের 
আাতভাইকে হেরে পক্ষপতি হছে সমাজের দুকুটদণিত্পে শোভা শাজ্ছে। কেন তাদের আত 
দওহরলালের লেই স্যরি উক্ি'এরঘোক্্য হবে ন)1 এই হতে এক কলকাতাখাপী পবাঙ।লী 
ব্যঃলাহীর কাখকলাপের বে. কথা ফ্লাস হয়েছে ত! পড়ে আমরা এধলো শুধু শুদ্ভিত হয়েই মাছি, 

XxX 
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তাকে এখনে। খু'ঞ্জে বার করে পাশ্লপপোস্টে ঝুলছে জওহরলালের উক্তিকে লার্খক করে তুলছি সা। 
ৰাাপারটা লকলেট ছেনেছেল। অর ব্াবসাহীটি চালে শাৰর কুচি নেশাৰায় অক্যে পাখর কুচি বালাবার 
একটি যত্ত্রর অর্ডাঘ দিছেছেন এক ক্ষার্ধাল কারখানার | তারা অর্ডারটি দেখে বিশ্থিত ও সন্দিদ্ধ ছয়ে 
লেটিকে পাঠিয়ে জিরেছে পশ্চিমংঙ্গ সরকাবের কাছে । অনেকদিন ছয়ে গেল, পাশ্চমবঞ সরকার 
বাযালাঃট! বোধকর চেলে দাবার .চঠা করছেন) জনসাধারণের স্বতি তো ক্ষণস্থামী ! হা এধরণের 
জ্লেক সাংঘাতিক বাণারও আমরা সগ্রই কূলে গেছি। এটিও ভুলে ঘাৰ । 
5 
পাকিস্তান চাএতের 'বক্ুন্ধে মাকিন লমৱাত্র ব্যবহার করেছিল, এছ সত) জোর কলে লেখার 
জন্যে নিউ দিলীগ্ এক মাকিন লাংবান্িকের চাকরি গেছে। আসোলিরেটেড প্রেসের ভ্যান কগিন 
বোধকরি একমাত্র আনেরিক।ন সংবাদ-প্রতিলিধি, বিনি নিজের দেশের কাগতে দ্যধহীন ভাবা এই 
লতা উদ্ঘাটিত করেছিলেন। বাস! আর যায় কোখান। পাকিস্তান রেগে আওন! গরাচী- 
ওয়াশিংটনের মধ্যে কৃটনৈতিক খোচাখু চি! আকন প্রেলিডেন্ট পর্যন্ত বিচলিত! তোমাকে অঙ্গন 
ধর্মপুত্,ত ধূবিষির হতে কে বলেছিল, হে কপিল! হযং প্রেলিডেন্ট বিরক্ত! ভাঙলে আর উপায় 
নেই । কগিনকে হাড়কাঠে ফেলা হল--বেচারার চাকরি গেল । যাকিন সংবাদপত্র জগতের এই 
লেপুধা কাছিলী আমাদের অভিভাবকদের কি কিছু জ্ঞান দিতে পারলে? 
. . . . 
একেবারে অন্দর মহলে চুকেছে পাকিস্তানের গুণ্তচর । পৌরপিতার! যে জাগায় বসে 
মাইকেল করেন তাকে শহরের অন্ত:পুর বলতে বাধা নেই । সেই অন্তঃপুরের একজন কর্ণচারী 
নালিরুদ্দিন আহস্বদ । তাকে লংপ্রতে পাকিস্তানী ওপ্চচরবুতিয় অতিযোগে ভারত থেকে বিতাড়িত 
কর। হয়েছে । ক তাতেই কিশ্যাঠ। চুকে গেল? নালিরুদ্দিনরা তো দলে দলে ভারতে চুকে নান। 
স্বালে যথেচ্ছ খুর বেড়াছে আর তাদের ইচ্ছে মত কাজ করছে। তাঞ্ের কিছ বলতে গেলেই তারা 
এমন তারস্বয়ে চিৎকার করছে (আঅদর। প্রেলাম! আমাদের ওপর ভীষণ অতাাচার কর। ছচ্ছে, 
ইত্যাদি ইত্যদি বিকট দিখ)| চিৎকার) যে দিদার মললগ অবধি নড়ে উঠছে আর স্বয়ং রানাণাল 
তার বাড়ির দরজা পুলে দিয়ে তাদের আশ্রর দিচ্ছেন, রীতিমত পোলাও, কালিয়া, কাবাব 
খাওথাচ্ছেল-এসল চিত্র কল্পল। কর। কি অলৰ 
bl . . 
অন্ধের বধ্য একট) ভাল খবর এই ধে হলে হলে চীনা হেয়েছ পূর্ব-পশ্চিম পাকিস্তানে এলে 
স্বািভাবে বলবাল শুক করেছে! পাক্িত্তানীদের বিয়ে ফর যীতিদত সংসার পেতে বসেছে তার।। 
এক পুরুষের ওয়াম্ | তার পরেই লবুজে লালে দিশে বর্শশংকত ! একটা পরোটা জাতের জাত 
মারার এহন পরিকল্পনা এর আগে শোনা বাছনি ইতিহাসে । 
. + ₹ ক . 
ভারত সরকার অর্থকৃচ্ছতার জন্যে দাঝে দানো বাচ সম্বোচ ও বহ রোধের আওয়াব্দ তোলেন। 
বৈদেশিক মুদ্রার অভাব ক্রমেই অধিকতর তীত্র বোধ হচ্ছে, তাই ভীরত সরকার সম্প্রতি একাধিক ' 
খেলোছাড়গলকে বিদেশ শ্রহণের আহনতি দিলেন ন! এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দলের ভারত সফর 





১৩৭২] ব্যাপার হা চলছে গ 


বাহিল করেছিলেন) ভাশ কথা । ডাকা হখন নেট, বিঃ রাষ্রের কাছে প্রাহউ টাক! কর্জ করে 
ধখন রাজাপাট চালাতে ঞচ্ছে চন বৈদেশিক মৃতা ধাচানার জনে € হক্ষপের বাৰকার় কেট আপনি 
করবেন ন:। কিন্তু আয় একদিকে দখল দেৰি সে অসাৰশ্ৰক দুক্তিধাজিত্তে লরকারের কোটি কোটি টাকা 
উড়ে যাচ্ছে, তখন ব্যাপারটা কেমন দেল বিসদৃশ এবং হাল্যকর ঠেকে বৈকি! বঙ্গ ভাট ফলক গেবো, 
সঙ্গর দোবে ছুচ চলে না, চলে জাশী, বাউরে কার পত্তন অ'র নদে ভোর কেন্ত 
শ্রধাদই ম(= পড়ছে । বিদেশের কাছে চাল দেখা?'ও জন্যে চরম দলে দলে চারতখর খেতে, পুকুচ্ধ 
বিদেশ শ্বুরে আসছে ভারত রাঙ্গকোসের লক্ষ লক্ষ টক! কৃকে দিয়ে। ত্র? কারা? তারা দৰ 
সাংস্কৃতিক দল! ওট এক লর্দনেশে কথা এলে ভুকেতে _ল্াঙ্ষতি! ভার জোগাট পেড়ে বাঃ দা ইচ্ছে 
রংবাজি করছে-লাম দিচ্ছে লাংস্কুতিক অগুষ্ঠান । দেশের অঞজাভ:র শাস্তি নট, লৃঙ্ঘলা নষ্ট, জঅদবস্তরের 
জন্যে প্রজাপুঞের আর্তনাদ আকাশকে আলোড়িত করংচ, হোব পোড়া চিংশ্র শত্রুতা ওত পেতে বলে 
আআঁছে,_ ‘মনি লংকতের মপোও সংল্ন্িকে আদব! ভূলতে পারনি না, শুধু তুলতে পারছি না, লয়, 
বহুমূ্ধ রোগীর ছলতেষ্রার ম* সংচ্ঠতে-তৃষ্ণাও্ (মেন আমাদের অকাম বেড়ে গেছে চ্ঠা'ৎ তা অনবরত 
বিদেশে আদাদের দংস্কৃতির জয় যোশার শুকে দল পাঠাচ্ছি_সাটতে বান্ধিরে নাচিয়ের দল বিশ্দ্রমণ 
করে ভারত দরক্যতরের পক্ষ পক্ষ টাকা ঈডিয়ে দিকে আনছে একদিকে বৈদেশিক দু্া দ্বাটতির 
আওয়াম্ছ আয় অন্যদিকে এই হৈছেশিক লে টাকার শ্রাদ্ধ! সরকারের মতিগতির রহস্য বোকা 
ভার ! শুধু বৈছেশিক সঙ্চরেইট বা ফেল! দেশের রবোও রং তামালা পিলেদ! বিয়েটারের পলার 
ৰাড়াৰার আগ্কে সরকার সকাতহরে অর্থ বরান্দ করতে কার্পণা করছেন না, অথচ ছনপণের দ্বারী 
উপকারের অস্যে থে লব বব! গ্রচণের ডান প্রয়োজন রয়েছে সে লব ধাৰন্থার প্রতি লরকারের দখোচিত 
মৰোধোগ আছে এহন কোন প্রাণ পাও! বায না 1৭! গেছে আগামী পঞ্চবাধিক পর্রিক্যনায় 
জায়তে টেলিকিশল আমদানী করবার জন্যে ১০* “কাটি টাকার ব্য মুর কর। ছয়েছে। ধেখানে 
দেশের প্রায় চৌদ্দ ান। মানুষকে ভু'বেল। দু'মুঠো অর আাগাতেও সরকার মাঠমর গোবর ছড়াচ্ছেন। 
খেখালে বহিংশক্রর আক্রমণের সম্ভাবলা দিম ছিল বৃদ্ধি পাচ্ছে, সেখানে, সেই স্ব দিকে অর্থ বিনিয়োগের 
"কথ! চিন্তা ন' করে শার”* সরকার লিছক নিয়শ্রেণীর প্রদো বিতরণের জনে এই বিরাট অর্থ বায় 
করবার পরিক্দ্ন৷ করে সার্কালের ক্রাউন সাজলেন__.দশের লোকের কাছে এবং বিদেশের লোকের 
কাছেও ৷ এই বে ১** কোটী টাক। খরচ হৰে__এট। হাৰে কোথায়? দাৰে বিদেশী ৰ্যাবলাযীদের 
গর্ভে, তারা এলে দেশের ধনপতিদের ঘরে ঘরে টেলিভিশন লেট বলাবে সবার টেলিকিশনে অভিনয় 
করবার জস্্ে নতুন আংগিকে কেছন করে আৰ-নেটে! নাচ নাচতে হয় তাই শিশিরে দিয়ে যাবে 
এদেশের সরকার-পুষ্ট সাংস্কতিক-মেয়েদের দলকে এটা কি বৈধেশিক মুত্রা অপতয়েরই সাহিল সয়া 
. . তি ৮ 
নাটক, অতিনয, নৃতাউীহাহ্ঠান_এলবের মর্ঘ আদর! বুঝি । আদর। নিংজর] নাটক লিখি, 
অভিনয় করি। উদ্দশঙ্করের ‘সাদার ক্ষতি' যে কৌ অসামান্র সৃষ্টি তার লদ]ক বোধ আমাদের আছে। 
দেশের জনমানল ও গণ চিত্তের সধাজীশ উ্ছতিকছে এছের প্রষ্থোন্ছনীয়ত। থে অবশ্তস্বীকার্য তা আমরা 
মানি? কিন্ত সব কিছুরই সদ আছে, হাতা আছে, জন্ুকৃল বা প্রতিকূল অবস্থাতেম বিবেচনা করবার 
প্রয়োধন আছে। বক্ষে হাড়ি চড়ছে ন)) বাইকে পিছে বাচা কৌ!" এটা তো দেখতে ভাল দেখার ল। 
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কোনমতেই এবং এই শরবত: প্রত্রত্ :হ ওয়াও পুচৰুদ্ধিব কাঙ্গ বলে যনে ফ্রি ল|1-..শোশ। দায় ভারক্ষ 
সরকার লালা রাক্ষো নাউক উন্নয়নের বরে অনেক লাপ টাকা হন্ুর করে রেখেছেন এধং নাটাসংদ্বার। 
একট হত্ির কল্তে পারলেট লেই টাকার খালনিতটা অংশ ছাতাতে পারে। কলকাতার কয়েকটি 
বাটালংস্বা পেয়েছে এবং পাচ্ছে। তারা তে তব আন্তরিকচা(ৰ নাটাচৰ্চ' করছে এবং তার প্রমাণ 
দিচ্ছে। শোনা গেল পশ্চিম ভারত অঞ্চলের জন্মে সরকার বে ছোট] টাকা বরাদ্দ করে রেখেছেন তা 
লেবার হত উপবুক্ধ লাটালংল। নেই । তা না বৰাক, টাকাট| ভাতভাবার লোকের অভাব ঘটেনি! 
অভিযোগে প্রকাশ, কছেকটি ভাট! ( অভ্তিকীল ) লাট্যলংদ্বার লাছে এ টাকা লরক!রী তৰিল খেকে 


বেয়িছে গেছে । 
. . ক 


খেলার চূড়ামণি হলেন গাথা । মনপ্রাণবাহ্জ্ান হরণ করতে এর চুড়ি নেই । এট খেলা 
ঘাতাল দাচ্ছয লম্পূর্ণ আত্মবিশ্বত হয় এবং তখন লে কী কয়ে ব। কি বলে তা ভেবে দেখবার দত সন্দিৎও 
তার থাকে স। ‘কাদের সাপ” তো আদাগের দেশের একটি বহু প্রচলিত কথা । ওই রকম আত্মধিস্বতির 
করেঞ্চটি ঘটন। লশ্রতে জ্বাল! গেছে - রাশিয়া বেকে। ওখানে তে দাবার খুব দাপট । বিশ্বন্নাঘা- 
প্রতিযোগিতায় রাশিয়৷ বরাবর? বিজ্ষেতা! তাই €েখালে উ খেলার প্রচলনও খুধ। একটি খেলার 
(€খেল। খুব হদেছে) একখাল হেলোযাড় খেলতে খেলতে অআশ্যননন্ধ ছয়ে তীর রাণীটিকে তুলে 
লিয়ে গিলে ফেললেন! রাণী তো উদ্ধরে প্রবেশ তরঙলেন, কিন্তু ভদ্রলোকের ফোন ছল নেই। 
কিছুক্ষণ কাটল। তারপর রালী হয়ত পেটের ভিতর থাকতে আপত্তি জানাতে লাঙগলেন। তখস। 
ব্যাপারটা ধয়। পড়ল, তত্রলোকের প্রাণ তখন কঠাঝ গোড়ায়। সঙ সঙ্গে তাকে লিখে যাওয়া হল 
এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এক শলা চিকিৎসকের কাছে। পেট চেরা! হল। অক্ষত ন্সবস্থায় রাই 
বেয়়োলেন।*”সেই লার্জন লাকি এই রকম অনেকওলি অপারেশন করেছেন। এবং লেইসব 
অপারেশনের কলশ্রতিগুলি তিনি একটি কাচের .শ!-কেসে সাজি রেখেছেন। তার মধ্যে আছে 
নাল। মুনা, বোতাম, পেলপিল, কলম, টাইলিন ইত্যাদি) মাছ একটি ছাতঘড়িও আছে! এহেন, 
দেলা সারা পৃথিবীতে যে অতুলনীয় বলে বিবেচিত ছথে ভাতে আর জাম্চর্য কি! 

° 5 . . . 

লণ্ডনে ভারতী ছাত্রদের সম্প্রতি এক নতুন ধরণের উৎপাত সহ করতে হচ্ছে। তারের 
উৎখাত করধার আস্তেই বোধ করি তাদের পিছনে গুণ্ডা লেগেছে । শুধু ছাত্ররাই নার, ভারতীয় নরনারী 
নিবিশেছে সৰুলেয় ওপরেই রীতিমত সংখধন্ধ এবং সুলরিকল্রিত শুণ্ডাদি চালালো ছচ্ছে। হ্থাম্পর্টেড 
অঞ্চলে অবস্থা এল দাড়িচেছে যে সন্ধার পর ভারতীয়দের রাস্তার বেরোনোই দুষ্কিল ছয়ে পড়েছে, 


মারধোর, ছিলতাই, ঘরের মধো জঞ্াল নিক্ষেপ, টিটকারি, পাল মন্_ বাকে বলে ছুঃলছ অবস্থা । এফ 


দহালতাতাজিঘানী মহানগরে, প্রকাশ্তেই, এমন কি সদরে সদয়ে পুলিশের চোখের লামলেই, এই রকম 
আখক্স ব)।পার চলেছে, দৰে হচ্ছে এর পিছনে একটা বড় রকমের শত্বতান্ি পরিকল্পনা ররেছে। 
. . তি . . 

বৈদেশিক সুস্র সংকটের কথাটা আর একবার উল্লেখ করতে হল। তারত লরকারের নতুন 

আমদানি নীতির ভাৎপর্ বোঝা ভার। £1৭০০ অনেক জিনিবের আমদানি বন্ধ কযা হাছছে! 


১৩৭২) ব্যাপার যা চলছে চে 


শহর মৰো আছে মরণ ঈাতল নির্ভর করছে এন স্বনেক প্র'ণদাহী ওষুধ । অথচ এমন আনেক [ম্বলিসট 
ব্মামানি কর। হচ্ছে দাগের প্রান ওই লব গুপুখের হলনা অ্যাবন্তকীছ কি লা ত। বিচার? সলেক্ষ। 
ধেদন ধরুণ সম্ভা ছবিওলা নীচু শ্রেণীর বিদেশী পত্রপত্রিকা গুল? স্দপর: উ শ্রণীর হস্ত সব লগ গাছের 
বই! মানবের প্রাণ বাচতে পারে এমন গুণুধের আদদানি বন্ধ করে ই লব পত্র-পত্জিক! জামদানি 
করার দধো যে কী শুভবুদ্ধির পর্রিচ প্রকাশ পাচ্ছে ত' সামাদের বুদ্ধির অঙ্গনা । শুধু ওই লব বট ব। পত্র 
পত্রিকা নয, আরও নান বিলাল ও ল'জ-লচ্ছাও উপকরণ অবাধে স্দালছে। তারপর বদ অর্থবাতরে 
আলছে আড়! শিক্ষক, বকা এবং আরও লান। বিহন্রক দল। এদের তক্গে ধহ টকা খরচ হচ্ছে । অখচ 
থে এযুধ মান্ছের প্রাণ বাঁচাতে পারে হাথ 
কাছিনী শুমুন । 

বোস্বাইএর এক হালপা তালে একটি পংলরে। দিনের ছাচ্চ' তুর শপে এপি: চলেছে। 
বাচ্চার মা কাদছে। বাবা পাগলের মত ডাক্তারদের বলছেন, কান রকমেট কি আমাদের এই প্রবণ 
সন্তানটিকে বাচানে' বাজ ৭। 1 বচ টাকা লাগে মালি খরচ করতে প্রস্তুত । 

গ্পীর আবে হাপপাতাপের ঝড় ডাক্:র জবাব দিলেন -একটিনাত ওষুধ আহহ দ' আপনাদের 


শন্মানকে বাচাতে পারে। তার নাছ .কনামাইলিল ( Kenan C১০) ৷ কিন্তু তার আদঘালি বক্ধ। 
ভারতবর্ষে পায়! বায় লা। 


__আস্য কোন দেশী বিকজ ওষুধ .এষ্ট । 

_ৰা। 

-কোলক্রদেই কি ওই ওহ্ধ লা-য়া বান্না? 

বুধের দোকানে বা হাললাভালে খোজ কারে দেখুন । কেউ হয়ত ওপৰে আলির রেখেছে । 

ভদ্রলোক ওঘুধের খেতে বেরুলেন। ঠা সঙ্গ তার বন্ধধাও। সঙ্গ তোলপ-ড় কগংলন। 
কিন্তু কোথাও নেই। বড় ওঘুধের গোকানের পাশেই ৰই ০র দে'কান। দেখালে যাবতীয় যৌন লক্খালিত 
বিদেশী পত্র-পত্রিকা আর পেশান্-ব]াক বিক্রি হচ্ছে। কিছু লেই প্রণগাধী ভেষদে আদদানি বদ্ধ ! 

_কে বা কার। এহন বুদ্ধির কক্ষ করেছে? এমন কৰে বৈদেশিক দস্তা খাচ্ছে? 

রাজা দপ্তত্রেশ্ব সেইসব মহামাস্ত সচিবর! ঘাদেয় কলম দিত এইসব বিবিনিবেধের আদেশ 
বেরিয়েছে, ধাদের কলমণ্ডুলা। আধা কর। সোনার পার্কার ঝা শেক; “বা নষ্ট ব্লান্ধ। 

(বিদেশের কাউকে কেন করে এই ওষুধ আনানে ঘাত ৭।? [কস্ধতার সদ কোথায়? 
বান্চ'টার বাচার মেয়াদ আর কতক্ষণ আছে ডাক্তার ? 

_আটচল্লিশ ঘণ্টা! দেখু চেষ্টা কতে। 

ফোন করা হল লণ্ডনে, রোদে, ভরাচিতে 

করাচিতে এক বন্ধু সাহাবা করতে প্রস্থ ত হলেন। লোজ। পৰে নহ । এক শুদ্রলোক লেই 
ওষুধ পকেটে নিয়ে এনে বোস্বাই এলে পাছেলেন পরদিন। এস্রলোকের পর্থদ। খরচ করা 
লাক ছল । তাদের ধাচ্চাটি বাচলে' ) 

কিন্তু ওই বান্ডাটির মত ভাগা আমাহের দেশে ক'আলের থাকতে পারে ? তাই কেলাদাইলিন 
এবং ওই জাতীর প্রাণরক্ষাক্কারী ওছুখের আভাশে কত বাচ্চা কত মাহৰ যে নার! ঘাচ্ছে তার ছিলাব 
কে রাখে? 


দুদ্ধিত্রশের এমন উদাহরণ পৃথিবীতে বোধ করি আর কোথাও পাওয়া ঘাবে স।! 


Ee 





লি বন্ধ । এ স্থন্ধে বোশ্বাই-এর একটি সাম্প্রতিক 











খেলা ধূলা 


ফুটবল খেলোয়াড়ের দাম 

দক্ষ খেলোয়াড়কে জলে পাবার জন্যে এক একটা ক্লাব স্ধনেক টাকা খরচ কার, লেট 
খেলোয়াড়কে আনেক টাক। (েয়_-'এমন নজির আমাদের দেশেও আছে। 

লশ্বুতি তেজিলেঘ ছটবল খেলোয়াড় “পেলের” জন্যে একটি ক্লাব অবিশ্বাস্ত কম ফোটা টাকা 
দিতে চাই। সেই খবরটি ১৫ই দে বেছিয়েছে । 

শ্বানেশডি-জেনেরে এখানকার ছুটবল ক্লাব ভাদ্কোডাগাদা বেলের বিশ্শ্রেষ্ঠ ইনলাইভ 
করওয়ার্ড পেলেকে দলে পাওয়ার ন্কে সান্তপাওলোর লা্টোস ফুটবল দলকে আড়াই হাজার 
মিলিয়ন কুলিবোস বা ভারতীয় ক্লাবে দাড়ে সাবট লক্ষ টাকা দিতে অগ্রনী হয়েছে। ছুটবল 
খ্োলায়াড়ের দল বগলের জন্য এত টাকা গ্রেবার প্রস্তাব নিঃলন্ছেছে এক নতুল রেকর্ড ।* 

একজন খেলোড়াকে বিয়ে এত তাঞ্চল আর কোনে! দেশে ফোনফিল ₹য়নি । 

আবর্জাতিক ফুটবল খেলার এই "শুটিং ষ্টার” সম্পর্ক কত -ব কাছিনীর প্রচলন চয়েছে তার 
ও নেই। 

তার জীবনের একটী চলচিত্র তৈরী চচ্ছে। পৃথিবীর লাল] দেশ থেকে তিনি দাসে প্রা 
দেড় হাজার পত্র প’ল বীর-পৃজ্জকপ্দের কাছ খেকে। ঠাক্ছে বলা ₹য় পৃথিবীর লর্বকালের দর্বলেষ্ঠ ছুটবল 
খেলোয়াড় । তার আসল নাম এড়সন আারন্তেস্‌ দো লালিষেপ্টো। 

“পেলে” নাম যে কেমন করে হোলে| তার কোনে হদিস পাওয়া 
দলের হয়ে তিনি খেলেন। এই দল পরপর দু'বার বিশ্বচাম্পিধন চয়েছে। 

জাতে নিগ্রে, ৰহল চব্বিশ । পাচ হুট নয় ই লঙ্থা। ওক্ষন পাড়ে এপার ষ্ঠান। 

যাদুকর বেসন তার হাত দিয়ে খেল! দেখান, পেলে তেদনি দেখান ভার পা দিয়ে। 

ছেলে ছলে চলেছেন, কখনও আনতে কখনও জোরে, দুপাছে যেন চুম্বক লাগালে, দলটি সেই 
চুম্বকের জাকর্থণে দু'শায়ের মধ্যে এবার ওঝার করছে, বাইরে মেতে পারছে ৭1, এক এক ফুকিতে এক 
একছনকে কাটিয়ে হঠাৎ ছুটলেন পেলে, ব্যঠের গধ্যে লঙল। যেন বিদ্যুৎ খেলে গেপো, আর তার পরেই 
বিপক্ষদলের গোলপোষ্টের আলটা কাপতে ল্যগল------পেলের ল। খেকে বল চলে-গ্রেছে লেখানে। 








এ না। সান্টোপ ছুটল 


এখল টাফাঘ গলিতে শুয়ে আছেন পেলে। কিন্তু বাল্যকাল'কেটেছে. 'অতান্ত গ্রারিজ্রের যধো। 
ঝুতে। পালিশ করার কাজ করেছেন রাস্তাছ বলে, চানাচুর বিক্রী করেছেন। 


১৩৭২] চিত্র বিচি ছু 


বর্রেলিহা। ওতে ইজি গেলেন ক্রিকেট. 
প্রচণ্ড উন্ভাদনা । 

পেলের হখল এগার বছর বয়েস তখন একজন আবলবপ্রাপ্ত অভিজ্ঞ ফুটবলার, ওয়াল ডিমার 
ব্রিটো, তার খেল! .দখে তাকে শ্রদ্ধার চার বহুর শিক্ষন করেন এবং তারপর তাকে সান্টোল ছুটবল 
দলের কর্তাদের কাছে দাড় করিবে বপেল. আত দাকে সপনাগের উপহার দিলাম লেই ছেলেটি 
ও’এক বছরের দতেোই পৃৰ্বীর সবচেৱে বড় ফুটবল খেপো॥াড় বণে স্বীকৃত হবে। 

মালে ৩৬ টাকা দাহিনায় পেলে লান্টাপ দলে ভর্তি ॥পলেন এবং প্রতি খেলাতেই নতুন নস্কুন 
চদক লাগিছে দর্শকগের বিস্মিত করে দিংলেন। 





ছিলে সেংনি ছুটবশ । কুটৰল লিয়ে সেখান 


বছর ছুয়েছের মতোই টার লাম ত্রেজিতলও ঘরে ঘরে। এরকম খেলোয়াড় লাকি জাব 
হ্থামলি | তার ভা'প। খুবি মন্্রপুত । বখর শুট ক্রেন তখনও ঘেমন নিতুল, দৰন পাপ কয়েন তখনও 
পেছলি লিলি ॥ উদার নিঃস্বাখপও তাহ তিনি লামীগের পাছে দেও গাল বুগিয়ে দেন_এই নাও পাল্‌, 
চোদার সামলে আব কত বেষ্ট, ফাকা গোল, এ গোল কেট ফসকায়না। 

আক্রমণ চলার তীর। পাশের অর চারঙ্গন ফরওযার্ডকে নিয়ে এষলভাবে খেলেন এবং 
তাদের খেলান, থেন মনে চয় একটা তৈললিক্ত নিখুত ঘত্রলমষ্টী নিভূলিভাকে কাছ করছে। হ্তরাং 
তাকে ঠেকায় সাধা কার। 

১৭৫৮ লালে উ্হলতে বিশ্বকাপ গ্রতিযেগিচাযঃ পেলে ঝুবলবিজয়ী খেলোযাড়গ্পে গ্রলিদ্ধি 
লান্ত করেল। তখন টার বরস ১৭1 প্রথমে ও[রলস তারপর হুইডেনকে ছারিতে ব্রেজিল (সে বছর 
বিশ্বকাপ জেতে । এবং লক্ষ লক্ষ দর্শক ধার খেল! দেখে চমৎকৃত কয়, লম্মোছিত ছয়, ভার নাম পেলে । 

১০৬২ লালে লিলধনে পতৃগাংলয় বিকুদ্ধে .পলের খেল৷ দেখে পৃথিবীর সাংবাদিক] এক বাকা 
বলেছিলেন, এরকম ঘাতুকবী ফুটবল খেলা ঠার। দীবলে দেখেননি । 

ছোটবেলায় অনেক কষ্ট করেছেন, খেলার জখদ হয়েছেনও কদ লগ, কিন্তু তার (বনিময়ে খ্যাতি 
আর অর্থ পেয়েছনও প্রচুর । ১১৬* লালে লান্টাল মলের তরক্ষে (তিনি যখন কনট্রাক্ট সই করলেন তখন 
দাছিনা ছাড়াও পেলেন, খেক একলক্ষ তিরিশ হাজার টাকা এংং ভুলক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা দাগের 
একটা ৰাড়ী । 

গার অনেক জগিজদা। অনেক বাবলায়ে তার টাক! খাটে। বদ্বিও ক্রোড়পতি, খাকেন খুব 
সাঙ্গালিখে চালে। ছোট ভাই জোক। সঙ্গে থাকে। লেও কুউবল খেলে। বাবা হা ৰাকেন দেশের 
বাড়ীতে | তাহের প্রতি দাস ন হাজার তুশে। পঞ্চাশ টাকা দালোহ্ার। পাঠান । 

নিজের জস্বস্থান কোরাকোস নগরে তার অনেকগুলি ছোট ছোট ভাড়া বাড়ী আছে। 
অনেকগুলি দরিড্র পরিবারকে তিনি সেই লব ক্্যাটে বিনা ভাড়ায় খাকতে হেন । 

তের গল সুযোগ পেলেই দিতে ধরে ভাঁকে। পেলে প্রাণ খুলে দিশে ঘান তাদের লগে, 
কখনও বিরত, হন ন!1| দ্ধ খালনা, ঘুঘলান করেন না। একদা সখ মোটর গাড়ী কেন।। বাবা 
থাকে একটী গাড়ী কিনে দিয়েছেন) হোট ভাইক্ষে একটা দিয়েছেন। লিঙ্গের ভুটী গাড়ী। দ্র'চার 
ছাল অন্তর গুয়োলো। সাড়ী বহনে নতুন গাড়ী কেলেন। + 





LL) পল-তাৱৰ্তী [ আমা? 


[ছিলি স্বান পূব এনী দন তার খেলোহাড় ছ্বীবনের আহু নয । মনকে লেদিক গেকে ঠৈরী 
করে রেখেছেন ইতিমত্যেই । ১৪৬! সালে তীর বর্তমান কন্টাই শেষ হবে। আভাসে পেলে 
জাবিঘোছেন দে তিনি আপানাী বছরে খেল! খেংক অবসর নিয়ে বিবাহ করবেন এনং বাৰসায়ে নামবেল। 

ঘর্্মালে ভার বল চব্বিশ । খপোয়োড়ত্ধপে তিনি রা যাক্। 

২৯৬৭ সালে ‘ডক অফ এডিনবরা ব্রেজিল পরিদর্শনে গিয়ে সবার আগে দেখা করতে 
চাইলেল পেলের লঙ্গে, তার শেল! চ্খেতে চাইলেন) তার সম্মানে একটী খেলার আয়োজন কর। 
ধরেছিল এবং লেই খেলায় পেলে অনেক নয়ুল কাহদ: দেখিয়ে লক্ষ দর্শককে এধং সেই সঙ্গে ডিউক 
আক এডিনবরাকে তাক লাগিয়ে দিছেছিলেন। 

খেলার শেষে এফ নহাসন্তট .দখ' দিল রেতিলেংঃ কর্তৃপক্ষের সামনে । পেলে সিয়ে দীড়াবেন 
ডিউক্চ অক “ডিন্ৰত়ার সামনে, না, ডিউক £গিয়ে স্বাল্ৰেন পেলেকে অভিন্ন জানাতে? 

ডিউক আক এডিনৰর! কারুকে কিছু বলবার ব। চিন্তা করবার অবকাশ দিলেন ন। 
সহলেই লেই সমশার লমাধান করলেন। খেলাশেষের বানী বাজামাত্রই তিনি মাঠের মধো সিয়ে 
পেলের লংঙ্গ করমর্ছন করে তাকে অিলন্ছল জানালেন। 

উৎপবমত ব্রেজিল নগরী সেদিন সারারাত পথে পৰে গ।ন গেয়ে পেলের নামে জয়ধ্বনি দিয়েছিল) 














ছুই অধ্যায় 


স্থবোধ বন্ধ 


ফী বন্দর =দী গঙ্গ।! দোতলার খোল! পোটিকোর উপর চেষ্টারে বলে এক নদী ছাড়া অর 
কিছুই নজতে পড়ছে লা স্বনন্দার। দন ভেলেছে নদীর হতে, দেন নিরুদ্দেশে এলিয়ে যাচ্ছে মর 
গতিতে ॥ নিচে এরাও ট্রান্ক হোডে মোটর আর ট্রাক চলার বিরাষ নেই, কিন্তু তাদের লোয়গোল 
বসার কালেই প্রবেশ করছে =! সুনন্দার । 

উত্তরপাড়ার এই বাড়ী তাদের সাতপুরবেক । এইখানেই শৈশব কেটেছে হুলন্বার। এখান 
খেকেই প্রতিদিন কলকাতার স্কুল ওপরে কপেজে যাতায়াত করেছে । গাড়ীতে যেতে কতক্ষণই ধা 
লাগে। তার বাণা ঘেয়েকে ধোডিডে রাখবার পক্ষপাতী ছিলেন, (কন্ধ ঠাকুরদা জেদ করছেন, 
এখান খেকেই পড়তে হবে। বউ মার! ধাবার পর ন/তলীর লব ডারট তার উপর। তার ইচ্ছার 
অসম্মান দারা চলে না। 

এই ৰাকীতেই শ্রনন্দার বিয়ে হয়। কলকাত। থেকে প্রা একশো মোটর এলছিল। 
বরদাত্রী আধ নিদগ্রিতদের নিয়ে। প্রায় সজ্জা করে এই রকম আড়ত্বর ₹য়েছিল। ছুই বলেদী বংশের 
মিলন, আড়খর নাকি চার ঘানাললই তে ছবে। 

বর প্রদীপ শ্তাওছা্ট খেকে কমিশন পাওয়া মিলিটারী অফিলার, এরই মধো ক্যাপ্টেনের 
র্যাঙ্কে উন্নীত হয়েছে। স্বনন্দার আপত্তি ছিল । মিলিটারী লে'ক তার পছন্দন্র। তার ঠাকুমারও 
আপতি ছিল ! কষে যুদ্ধে খেতে হবে, প্রাণ হারাতে হবে। তার আপতি দূর করা হলে নানা দক 
দেখিয়ে) ৰিলেতের লর্ড পরিবারের দেয়ের। মিলিটারী অক্ষিসারদের বিচে করাই পৌরবজজনক মনে 
করে। আর দুদ্ধ! দৃদ্ধ কটা হয়? আর হলেও লাধারণ লেপাই আর বড় অক্ষিপারের বিপদ ফি 
এক রকম? হ্থলন্দার আরও একট। আপত্তি ছিল । ছিলিটাঘীঘ লোক মদ খার, হয়োড় করে। 
এই আপতিত কিন সুন্দ্দ। ঠাকুমার সমর্থন পাঞ্সনি। ব্যাটাছেলে দদ খাবে, এতো শ্বাভাবক। এতে 
এমন তয়ের কি আছে। কিন্তু তৰু হ্ুলন্দা জেদ করতে খাকে। এই আপত্তির সমাধান করে দেন 
তার মাম।। লহান্তে বরের মাছের কাছে কনের এই আশঞ্ধার কথাটা পরিহাস তরল করে 
উপস্থিত করেন। 

“ওয়ে দর্বনাশ ! একি কখ।। বলবেন গিয়ে আমার স্বনন্ব। নাকে, প্রধীণ আমায় পানটি 
পরত খাঁর না । ছেলেবেলার লারাক্ষণ রাদকূ্চ মিশনে বেড । আঙ্ার পরিবারের অস্ক পাচট। 
ছেলের তই নয়। হ্বামী অখও্ডালন্ম নাদ দিয়েছিলেন রাদডকত ।' ভাবী বেয়ান আশ্বাল দিয়ে 
ৰূলেছিলেন। . 

ঘশ বছর বিয়ে হয়েছে সুনন্দার । এক ডেল, এক দেয়ে। রাণ! আর মিঠু । সারা ভারতবধ 
খুরে বেড়িয়েছে স্বামীর চাকরির বাতির : একবার দেশের বাইকেও শিগ্েছিল | সবাই তাদের সুধী 
বলেই দানে। অক্য কেউ হলে হতে! পল্পূর্ণ ই সুখী হতে,পারত | হনন্দ। পারেনি। লে বড় বেশি 

স্‌ 
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খু'তগবতে, তার বাকিত্ধ বড় বেশি প্রবল। নিস্বে লে হাছনি চান, ঠিক তেমনটি ক'তে কবে) তাও 
আদর্শকে সে-ও ক্ষ করবে না, অন্য কাউকেও ক্ষু্দ করতে দেবে না। 
হৃনন্দার বাপ-শিতামছ ডাক-সাইটে মন্ভণ ছিলেন । মদের প্রতি ঈুলদ্দায় বিয়াগের হৃত্রণাত 
প্রায় শৈশব খেকেই। লেশার ঘোরে মাছুধের আব:পতলের অব সে খুব কাছে থেকেই দেখেছে। 
বিচ়ের সদয় দিলিটাবী অফিল:র স্বাবীতে হাই লে আপত্তি করেছিল । তারমাসা খোল 
শ্বান্তড়ীর কাছ খেকে য়ে লাটিক্কিকেট এনেছিলেন, হাতে সে সম্পূর্ব আশ্ন্ত হ'তে পালি) কিন্তু 
এনিয়ে আর বেশি আপত্তি করার উপায়ছিলনা। 

প্রমীল কিন্তু এ বিষয়ে তাঁকে সম্পূর্ণ জতাশ করেনি । বিয়ের পরেই সে হেসে বলেছিল, 
‘বকে নাকি খুব ভয় পাও লা্টিতে-উৎসবে কখনও লখনও দু'এক পেগ, খেলেও মদের আদি 
পক্ষপাতী নই । এটুকু ছেড়ে দেব, কোনও ভয় নেই ।* 

প্রথম কয়েক বছর একথা সে নিষ্ঠার সঙ্গেই রক্ষা করেছে। পার্টিতে সহ্ধমীর। ঠাউ। করে 
ধলেছে, বের “দিদ্‌” ধ্যালাজির ঝা একট! সফট-ভ্রিঙ্ক চাই_ লেমন (ক্কাছাশ.*.। যেজর প্রদীল 
বানান লহান্তেই সে ঠার্ট। হজম করেছে, কখনও পাণ্ট! আক্রবণ ছিপেবে বলেছে, "ভাগ্যে "দিলেল” 
বলোনি, তা হলে ছা ডিঙ্কই নিয়ে আলত ।” | অফিলার পরথীদের প্রতি । 

তার ক’বছর পরে লুকিয়ে চুরিতে হুনন্থার আড়ালে কখনও-লখনও আগের অডা!স শুরু 
ছলে! । প্রথমে প্রতিবদ করেনি হলন্দ।, ক্ষমার সংগ এই ক্রটি গ্রহণ করতে চেষ্টা করেছে, ভেবেছে 
নিজেকে নিদেই সংবরণ করে নেবে প্রধীল । কিন্ত এই আশ। তার সফপ হল! ন)। “কখনও 
লখনও' আরও খন হন ₹'তে লাগল । 

প্রথম ধেদিন হনন্মা তার প্রতিবাদ জানাল, সেদিন রীতিদত লজ্জিত হযে গিয়েছিল প্রমীল । 
ক্ষমা চেয়েছে । চধিস্তের ক্স প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । এ রকম বছর দেড় দুই চলেছিল । অপরাধ ফণা, 
অপরাধ ধর! পড়লে ক্ষন চাওয়া এবং তারপর কিছুটা লময় বাদ দিছে আবার অপরাধ করা। 

এই অব! বেশি [ধন চলবার পর বা হব, এক্ষেত্রেও ভাট ₹লে।। বাড়াবাড়ি গুরু হলে! 
চক্ছুলজ্ছা দূর ফলে! । ঠোকাঠুকি গু হলো! হু’জনার মৰো । 

“মাতাল হওয়াট। লিল্বনীর, মদ খাওয়া দোষের লয়। আমিতে এটা এটিকেট। আর ভুড়ি 
মিলিয়ে নাচটাও কিছু জঘন্ত কাজ সয় । একে নাচের পার্টনার নিয়েছি, ওকে নিইনি, কতবার নিয়েছি। 
এ প্রশ্ন ওঠাই উচিত নয়। আনন্দ করধার অধিকার কেউ কারও কাছ থেকে ফের করে কেড়ে নিতে 
পারে লা । তুমি ইচ্ছে করলে ডিঙ্ক করতে পার) পছন্দমত পার্টনার বেছে আনন্দ করতে পায়, 
আদি আপি করবে। ন'।' একদিন ঝগড়ার পর ঘোষণ! করলে প্রধীল । 

এরপর থেকেই স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের দ্রুত অবনতি ঘটতে লাগল। 











গত ছ’মাস ধরে ছেলে আর মেয়েকে নিযে উত্তরপাড়ার এই পৈতৃক বাড়ীতে বাল করছে 
সুনন্া। ভানট তো আছে। শান্তিতে আছে। বাগড়। নেই, ইচ্ছার ঠোকাঠুকি নেই । এ বাড়ী 
দনন্ার নিংজর সম্পতি, উতরাধিকারহুতরে পাও) ক্ষমিগারী উচ্ছেদ হলেও স্গদিদার বাড়ীর বাবস্থাগুলি 
লবই চালু আছে। সরকরদশয এখনও খৃহসেবপঞ্জ দেখেন, বাড়ী ভাড়া আদায় করেন, ব্যান্কের 
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কাগন্ষের হিসেব রাখেন, চাক র্র-দারোসান লামলান। স্মাগের সচ্ছলত। আর নেট, বিন্ধ দংলার 
চলতে স্বাটক।ত না। মন্দ কি, সদি বাকিট! আবন এখানে বলে, পঙ্গার জিতে চেৱে চরে কেটে 
থা) কিপেয়েছ লে শ্বীবন থেকে? দ। চেৰেছে ত তো পাতনি ) 

লঙ্ল। সুনন্দার করবার সুতে! ছিড়ে গেল স্িঠর চীত্কারে 1 

দিত আত লে নিদারুণ উত্তেজনার লঙ্গে নিচ থেকে সশন্দে চুটে এলে ধললে ‘একট! হাতার, 
মন্ত বড় একটা ছাত্ের হর! পড়েছে। গঞ্গাব ঘাটে।' 

খির। পড়েছে? কে বললে?” 

'গোবিদ্বকাক। দেখে এলেছে। আচ্ছা বব হযেছে) কাল যেষন একটা লেকের পা ক্ষেট 
দ্জেছিল, আঙ্গ তেনলি লিক্ছেই বর! পড়েছে-.-দাগ। পাচ্ছে -পাবিদ্বজাকার সঙ্গে আমি গাব? 
দিচ্ছে! আমাকে না বলেই ।' হুলন্দ। বিরক্তির লক্ষে বলে । ‘কোথায় গেধিন । তাকে ডাক... 

ডাকতে হলে হ1। তার আগেই বাড়ীর বৃদ্ধ তৃত। :গাবিন্দ নিন্দেই ছাঞ্চির ₹লে!। লতাট 
একট? হাঙর মেরেছে ছেলেরা) গতকাল ছ্েলেগেরট একটা স্বেলের ঠ্যাং .কটে নিহেছিল ছাৎরে। 
তারপর মাছ বর! ছেড়ে লমন্ত জেলে সারারাত সার:দিন ধরে চাওবের খে করেছে। সন্ধার দুখে 
সফল হয়েছে ওই অনুদন্ধান । 

“ধোকাঘাৰু স্মেদ করছেল। একবার দেখাতে নিয়ে বাব কি দিমিছনি |' 

“আমিও যাব।' মিঠও আদ্বার করে’ বললে । ‘মরেই তো গেছে, তৰে আর ভয়কি,না 
গোবিন্্কাকা?' 

“বা, তয় কিছ লেই।' গোবিন্দ আস্মাপ দিয়ে বললে। 'বড়-মা একফার আপনাকে ডেক্ষে 
পাঠিয়েছেন দির্নিমণি। শল্করী এলে এইমাত্র খবর দিয়ে গেল ।"..... 

হয়তো শেষোও্। আহৰ’নের কণাই হাওর দেখতে হাওয়ার অহুদমতি পচজেই দধ্র ছয়ে গেল। 
রানা পসি'ড়ির মুখে অপেক্ষ। করছিল। সেই প্রথমে হৃন্দাড় করে নিচে নেয়ে গেল । হায়ার কাছে যে 
কারি হ'তে হলো ন।, এটা দন্ত ধাচোয়া । 








হরহ্ন্্রী ধিছালাহই উঠে বসেছিলেন। সন্ধ্যার পর আর ত কিছু করবার থাকে না। 
রাতে থাওয়া নেই । বেল! হুটোস দিনের শেষ ভোগ্ন। এখন চোখের দৃষ্টি চলনসই রকম ভালে! 
আছে, অবসর লমঙ্ে রাদায়ণ দহাতারত পাঠ করেন, এক আধটু শেলাই ও করেন, কিন্ত তা দিনের 
বেলায়। প্ূর্ধাণ্ে লদ্ধ্যাক্কিক সেয়ে নিজের খাটে উঠে বসেন। লেখান থেকেই নারী শ্বনন্দায় লগে 
কথাৰাৰ্ডঁ৷ চালাচ্ছেন । 

প্রায় আধঘন্টা হলো বাহির মহল থেকে সবনন্দ। অন্দর মহলে এসেছে। এ বাড়ীর নিয়দে 
মহিলারা কখনও বাহির ছলে যেতেন বা-ওটা বাবুদের জন্য নিদিষ্ট ছিল । মেয়েদের দহল তার 
আনেক পেছনে, দুটো বালান কাছারি বাড়ী আল্র ঠাকুর স্বালান পেরিয়ে । এখানে প্রাত্ব সৱর বছর 
আগে হরহন্মরী ভার বাসা পেতেছিলেন, এখনও সেখানেই আছেন। গন্ধার সাদনে বাহির ঘহলে 
এসে খানার কথ। তিলি.ভাবতেই পারেন না। অখত সুনন্দ এলেই বাইরের দহলে খে এতে তার 
স্বাপতি নেই । সঙ্গ বদলে গেছে । একালের মেছে অঙ্গের কালের বন্ধন মনেৰে ফেনা? 
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কিন্ত হলন্দাত এ ক্রেচ্টা কিনি বুধতে পারছেন না| দাই চিট দিছে, ও।ল সে আলদে। 
দিন খেকে সবাইকে নিয়ে ফিরবে জামাই তখন নিজেই ঘাট মেনেছে, লিকেই ছেটে এসেছে, 
খন কি কঠিন হয়ে সবাক! চলে ? এমন অভিদাল মেয়েদের সাজেনা। 

“এমন ঘাট মানা কতবার হয়েছে!” খাটের উণ্টে। দিকের লতয়জি চাক। হক্রপোধের উপর 
থেকে দুনন্দ। বছক্ষণ পরে এইবার প্রধম কথ! বললে । 

ক্ষচা করতে শিখতে ছয় রে, যুড়ী।” ঠাকুরমা একবার চোখ তুলে, নারীর দুখের উপর ক্ষীণ 
দৃরি বুলিয়ে নিয়ে বললেন । _'তোরা যে কতটা পেছেছিস, তা বুঝিল নে। তাই আরও ছোর করিস। 
আরও বেশি চান্‌। কিন্ত গ্ররতি তে! বদলায় নং) ন1 মেয়ের, লা পুরুষের | পুরুষ অত নিয্নদে বাধা 
ধাকবেনা। শেকল একটু লবা করে' দিতেই হ₹বে। হথেচ্ছাচার ২1 করলেই ঘধেষ্ট। তোদের 
কালের মেয়েদেরও এটুকু নিয়েই সন্তঃ খাকতে ছবে। তার চেন্ছে বেশি জোরাফুরে কং! চলবে স। 
অন্দর ছেড়ে তেরো বাইরে বের ছয়েছিস, স্বামীর সাঙ্গে প্রকাশ্তে বেড়াল, ক্লাবে ঘাস। অন্য পুরুষের 
সঙ্গে বখ। বলতে বাধ! নেই | ভাতে বসে গান করছিল, গাই দিচ্ছিল পুরস্কার বিতরনী লতার । বহ 
শ্রীপুরুষের ল্ধে লঙ্গে এক টেবিলে বলে খান! খাচ্ছিস। বিলেতে থাচ্ছিপ হাওয়াই জাছাঝে চাড়। 
শরীর দ্ধাদা স্বামীর চেয়ে কম নয়। নিজের বাড়ীতে তোর! কর্জী আর সামান্ছিক অদচ্ঠানের বিশে 
লঙ্জানের | আধুনিক বলে্দী লমাজের এই দীতির লক্ষে আমাদের কাচের ধনেধী সমাজের ধরি উল 
করিল, তবে বুঝতে পারবি কতটা তোর। পেয়েছিস।---তৰে শোন, পে কথা তোকে শোলাই। 
আমাদের তিন জার কখা। বলে হরহুন্বরী নিজের বিছানায় নড়ে বললেন। 

“গতর বছর আগের কখা। জমিার বাড়ীর বিছবে। আবার একলগে তিন ছেলের বিয়ে। 
প্রকাণ্ড আড়ন্বর । খাও! দাওয়ার অন্ত নেই । ধাত্রাগান, কবির লড়াই, বাই নাচ) প্রা একদা 
ধরে উৎসব চলল । আত্মীয় কুটুথ লব বিদায় হলেন ক্রসে ক্রমে । জীবনযাআ। আমির বাড়ীর স্বাভাবিক 
গ্রে নেষে এল। তখন পেছপের অন্দর মহলে (দেখ! গেল এক শাণুন়ী, তিন বউ আর অনেক গুলি 
দ্বাপী। আর কেউ নয়। 

বড় কর্তা থাক্ষেন গঙ্গার ওঘারের বাগান বাড়ীতে । কদাচিৎ এ বাড়ীতে খোজখব্র করতে 
আলেন। তিন ছেলে খাকে এ বাড়ীয়ই বাইরের হহলে। তার কখনও ভেতর মহলে আসেন) 
খোজখবর করতেও নর 

রাদাৰাদা করে ধাসঘালীর।, বাড়ীর ছোট বড় সব কাণই করে তার|। শাশুয়ী পৃলজান্দচ), 
করেন, চাকর দালীদের ঘদকাল, বউদের আদব কারদ। স্বন্ধে উপদেশ দেন--এ রফম করবে না, < 
রকম করবে বলে শালল করেন; বয়াঘ্দদত শাড়ী গন! নিজে পছন্ছ করে কিনে দেন, কখনও-কখনও লব 
ঘোমটা দিইয়ে, প্রকাণ্ড ছুটো ওয়েলার ঘোড়ায় টাল। ক্রহাম গাড়ীতে চালিছে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ব! 
কলকাতায় কোনও ধনী আত্মীয়ের বাড়ী বেড়াতে নিয়ে যাল। 

শাশুড়ীর আদর্শে বউরের। এটা খার না, ওটা খায়ন।। এটা ছিলে চান করে, ওট! দাড়া 
মাখার গঙ্গালের ছিটে দেয। « 

এমিকে স্বামীরা বেশায় সাহেৰ। সাহেব লাঞ্জে সাহেবের পাতে যাচ্ছে, যেমের লঙ্গে ঘু($ 
মিলিয়ে কেউ ফেন্ট নাচছে পর্যন্ত । শ্রমন অথাস্ব নেই ঘা খাচ্ছে না এহন পানীয় নেই-ঘা পান করছে না। 
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হর থাকে বাটাবে মহলে । সেশাএ মগ বাসুচি তাদের আক খান। বানাহ, দোচলন'ন বেরা শিম 
করে। শোনা যার, কখনও কখনও কলক|তা থেকে বাজি নিয়ে আল! হৱ রাত গভীর জলে)" 


‘তঠোদাদের নিছ্রন্ব শোবার খর বলে কিছু ছিল না, ঠাকুরমা? লেখালে ঠাকুরগার। এলে 
কখনও শুতেন ন|।' সুনন্দ! ন। প্রশ্ন করে পারলে =1। 


'শোবার আলাদা ঘর ছিল, কিন্ত ্বামীর। কখনও লেখালে আসতেন স11” হরহ্বন্দরী 
সআক্ষেণ্লেশনীন কঠ বললেল। কচিৎ কেট অন্দরে ঢুকে ম।-ক সঙ্গে বা এর ওর লঙ্জে তু'চারটে মাদুলী 
কৰ! বলে যেলেন। কিন্তু স্ত্রীগের সঙ্গে নয । সেটা রেগাজ ছিল না; কখলও লে চেষ্টা করতেন না| 
করলেও বউগ়েরা লজ্দঃয় পালিয়ে থে) কিছুতেই এমন বেছাছাপন। পদর্থন করত না। 

প্যামীকা বাইরের মেয়ে নিয়ে থুঃবে এটাই সৰাই মেনে নিয়েছিল । বিয়েটা একট। পোশাফী 
ব্যাপার । এক বলেদী বংশের সঙ্গে আর এক বনেধ্বী পরিবারের মিল ।' 

“কি যে বল, স্বামীছের লঙ্গে কখনও স্্রীদের দেখ। হতো লা?” অবিশ্বাসের লঙ্গে সুনন্দ! বলল । 
ঠাকুরম| লব তিছুই এ+টু বেঈী নাটকীব করে ভুলতে চালোবাসেন, হা সে ক্ষালে। 


নাও তা লয়। পুরোপুরি নয়। ছু'এক লম শাশুড়ী স্বোর করে' পাঠিয়ে দিতেন বাইরের নহলে 
২ কিন্ত হ্বামীধেরই দোল কি বল? এই জুআভীতেওট বা তাহের ভালে লাগবে কেন? লঙ্ছা। লঙ্জ' 
শুধু লজ্জা । আর নিদদ্ধ খাপ্ঠ গার পানীয়ের লঙ্গ ছোয়া লাগার ভয়। বার! এসব খাল, তার! পর 
অন্পৃশ্যের পর্ধায়ে। ভেতর বাড়ীতে কিরে এসে চান করে ক্ষেতে হতে, তুলসীপাতা মাথায় 
ছিটোতে ₹’তে।। এদন ভাবেই এ বাড়ীর বৌধেদে? প্রথম থেকে তৈরি কর। ॥য়েছিল। স্বামীও 
এসব ছাক্গাদার মে] হেতে চাইতেন ২1। হারা হ'চান। বাইরেই তা লাওয়া যাধ। তার দুতি ৪: 
করে বেড়াতেন। বাড়ীর মেয়েরাও এট। স্বান্তাধিক বলে দেনে নিয়েছিলেন। এতে ছুঃখ পেতেও 
তারা করণে ক্রমে তুলে বেতেন। তারা এ-বাড়ীর বউ, এটাই তাদের গর্ব ছিল। আর কিছু তার। পাল 
নি। আর কিছু দেবার কথা ফেস্ট কখনও ভেবে দেখেনি! 











মধাকাজে বিলি শদ]ার শু শুর সুনন্দ ঠাকুমার কালে বিচরণ করে বেড়াতে লাগল। দেন 
নিংশ্বাগ বন্ধ হয়ে উঠবার উপক্রম হলো। অল্পষ্ঠভাবে এসবই সে সাঁনত, কিন্তু এত বিশলডাবে। ছোটখাট 
উদ্ধাহরণে এতটা প্রকট হয়ে তা কখনও আগে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। আশ্চধ সবার ক্ষদতা। দামের ; 
কত ঝড় বার্থতা এর! লহু্গতাবে সয়ে এসেছেল। তার জগত কোনও ক্ষো নেই, অভিযোগ নেই। 
ঘীবনট! নষ্ট হয়েছে, এমন হলেই করেন বা। 

সহল। ম্বলন্দার কজনাছ বাধা পড়ল । তার নিজের খাটেই শুয়ে ছিল মিঠু, লে কঁকিয়ে কেঁদে 
উঠল। কতক্ষণ ঘরেই সে ছটফট করছে? হতো লদ্ধ।াবেলাঘ় হাওর দেখে এলে তর চুকে গেছে আনে । 

তাড়াতাড়ি তার দিকে কাথ্ফরে বাধার দৃহ চাপড় দিতে দিতে স্ুনন্দ। মৃহ্কঠে বললেন, ‘কি 
হয়েছে? ঘুমে 

বুম আসছে লা দা” 

“কেন ॥ কি হয়েছে ভয় করছে?” 

‘উঃ। কষ্ট হচ্ছে । বাবার অন্য ঘন কেমন করছে। কবে আমরা হাংড্রাযাদ ফিরে দাৰ 1. 

একটা দাৎশ্বাল ত্যাগ করল সুনন্দা । নিঠুর চুলে আঙ্ল চালাতে চালাতে বললে, ‘কাল 
তো আলছেরে বাব।। তার সঙ্গেই আমরা সবাই চলে বাব... 

মিঠু কিছু বললে না। শুধু হাত দিছে মাক জোরে চেপে ধরলে । 


৮ 





Kz ELL গত 
বাল্যস্মতি 
সরল। দেবী চৌধুর়াণী 


(কাংলাঙ্গ শ্রদেসা অংন্যোশনর বুগ। ছেশের এক শ্স্থ থেকে অপর এ পর্ণন্ব ধ্বনিত 
প্রত্রিধ্বনিত হচ্ছে_বন্দে-মাত্রস্। জনগণের সামনে এসে গড়িয়েছে বরেণা দেশ-নাযক 
বৃুদ। প্রাণ $চ্ছকর' সংকরের ক্ষোহার যেন তৃকৃল দাৰি করে বনে চলেছে ।-..সেই 
হিণল দৌবনজলতরজ্ের সামনে এসে দাড়ালেন অপর্ব কপলাবাণাবতী এক বঙ্গ-*নঙহ1। 
বিছাতের দতো চারিদিকে চমক লপিকে দিয়ে এগিয়ে গিছে পুকষের পশে নিলেন গর দ্বান। 
আভুরস .প্ররণা জনতার চলার পখে এক নতুন গতি সঞ্চারিত করলেন।.--পৰে দড়িতে 
রাবি বাৰলেন অচেলা চাই-এর হাতে, শ্রধর সুর্ঘক্িতণ উপেক্ষ। করে নপ্রপদে প্রতিবাগ 
মিছিলের সঙ্গে বেঙ্গলের পর ঘোজল অতিক্রম করলেন, বীডন স্কোয়ার কংগ্রেপ সংপ্মলনে 
দাড়ধে অন্পণা-লিদ্বিত কে উঠেন সঙ্গীত গাইলেন _"স্মস্তীত পৌরবধাছ্িলী দম বালী 
গাও আছি হিন্দুষ্বান ।'.''স্ুক্ধ বিস্ময়ে আগ্রত জনা সেই মচীয়সী নারীর নামে ছ্গাধবনি 
দিপ। দেবী চৌধুরামীণ বুঝি সতাই জন্ম নিয়েছেন বাংল! দেশে। সরল! দেবী 
চৌধুরানী।.-.ভারত স্ত্রীমহাথগুলের প্রতিষ্ঠাত্রী, বীরাষদীর প্রবর্তলকাহিণী, বাংলার ঘুষ- 
শ্র্তিকে নতুন মত্তে দীক্ষাঘাহিলী। আগ যুগের শ্রেষ্ট লাধিকা, কৰি, লেখিকা, সাংবাদিক, 
সঙ্গী তশা সরা, এক কথার বিশ্মংভর বহুমুখী প্রতিভার অধিকারিনী লেই সরল দেবী 
চৌধুরাণীর নান আমা আদর! তুলতে বসেছি । - ১৮ ২ লালের সই লেপ্টেককর সর্বহলপ্রদ্জেযা 
লেখিকা স্বকুবারী দেবীর কনিষ্ঠা কক্সাকুপে সয়ল। দেবীর জদ্দ। তেরে! বছর ধসে 
এনট্রান্স, লং! বছর ধসে বি. এ পাশ কারন ।১৯০৫ স্যলে পাঞ্জাবের আর্্‌-লমাজ 
নেতা পণ্ডিত রামনুজ পণ্তচৌথুরীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। লঙ্গে সঙ্গে সরল। দেবীর 
কর্মক্ষেত্র কেই ও উত্তর ভারতে বিভ্বৃত হল। স্বাদীর কাজের সঙ্গে নিজেকে ঘুক্ত করলেন 
তিনি 1১৯২৩ লালের ৬ই আগষ্ট স্বামীকে হারালেন কিন্তু গার কাছেছে নতুন মস্ত্ের 
দীক্ষা পেয়েছিলেন ত! পেকে বিচাত হলেন ন। তিলি। অব্যাহত গতিতে চলেছিল দেশের 
নবছাগরণে তায় নিরলস কর্ণপ্রচেই । ২৯২৭ লালে লিখিল ভাবত সামাজিক মহাসদিতির 
সভানেত্রী হয়েছেন । ৰীরতৃণ ও লক্ষৌ-তে বগ-দাছিতা লক্ষেগনে নেত্রিত্ব করেছেন। 
তাছাড়া লানাস্থানে লন্তাসঘিতি পরি5লেল। করেছেন অগপিত। -'সাংখাদিকক্ধপে ভারতী 
ও বালকের পৃষ্ঠায় তার অলাধারণ প্রতিভার ও কর্দদক্ষতার বহ স্বাক্ষর আছে) *ভারতীর* 
লম্পাঘিকারণপে তিনি বে খাপর্শের ও কতিতের লিধর্শয রেখে গেছেন পৃথিবীর যে কোন 
দেশের ধে-কোন অঞ্িলা লেখিকার সঙ্গে তা তূপনীর। বহ লাছিত্যিককে তিনি 
অনুপ্রাণিত করেছেন । তারই প্রেরণায় শরৎ চট্রোপ'ব্যায নাটক লিখতে উদ্ধ দ্ধ হন। 
শরহচন্রের প্রথম নাটক “যোড় নী" তারই সম্পাদিত “ভারতীর” পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ভার বালাস্মতি নাগে একটি দুশ্বাপা বচন! উদ্ধার করে গল্প-ভারতীর পাঠক- 
পাঠিকাছের কাছে আজ উপস্থিত করণে আনন্দ বোধ কষ্ছছি। সম্পাদক গল্প-ভারতী |] 
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. ত . . 
আদার সব প্রথস হে নিজেকে মলে পড়ে দে = বছরেও আমি। পে লঘ্ঘকার ছুইটি 
ঘটল! মনে মুদ্রিত আছে । দালীর! একটি তুরস (শিশুকে ঘরের মৰো প্রন করাটতেছে। বালিকার 
দাৰান-শিছ্ধন অগগ্রতাগ ৰত তাছার? মহন ও দর্দনের স্বরে! হবিহা রাবিতে তেই করিতেছে, তত সেই 
আধার! বালিকা তাছাদের ভাত হাচাইল' পালাই: ভাজার অঙগলৌত স্কেল ছগলের গতি আভুলরণ 
করিবার জন্য গৃহের সর্দার দিলে ছু । কেনিল জল গড়িয়া গড়ায়! লড়িতেছে কছন এক 
, কৌবুকবাছে]; নদদার দামনেটিতে মেকের উপর স্টপুড় ৪টর। শুয়া, ভার ত ছিয্রের ভিতর 
দিয়া| দেখিলে ক্ষেমন মজ। দেখ! খায়) রুদ্ধ ঘরের অন্ধকারের পর লেখানে ॥ঠাং কত আলে। 
ন্সাত্রে। একটি কেন আশ্চর্য গিলিয দেখান জইতে দেখিবার রচিয়াছে । ঠিক লেই সময তারই মত 
ব্বার় একটি শিশুর স্বানক্রিয়। চলিতেছে । একটা মেম্‌ "চার বাড়ীর সঠানে একটা গোড়ার উপর 
বলিয়া একটা পা ধৰ্ধৰে ছেলেকে টবের আপে চুৰাটছ। চট্কাউেছে--ছেলেট। চান্রব্বরে 
চেচাইত্েছে । পয়:গ্রণালীর অন্তর(ল«তিনী দর্শক্র্বানীয়া অতি ক্ষত মানবিকাটির উ দিবি সাহা 
ছেলেটির আপন্তিদুচঙ্ড ক্রন্দন ও চীতকারই লব:চতে আমোদজনক লাগিচ। চার তিন বছরের সুদীখ 
আবলের বিজঞচাহং বুঝি মনে ছইনত_তি ছেলেমাসুম ! আমিত কারিন।।” 
নিজের সন্ধে সব প্রথম শ্রুতি আমার ই ক্ৌভুকষী। পিল বংলর বহসের আর একটি 
ছাত্র ঘটল! আমার মনে আছে। -শহালদজ টেশলের লাই ওখান! খালি রেলগাড়ী পড়িল্। থাকিচ। 
বিকালবেলা হাওয়া খাওয়াইখার জন লষ্টং' পিচ) কান কোন হিন চাকষররা আমাদের কাভাই 
খোনকে সেই গাড়ীতে চড়াই দিত । একদিন তাচাতে বসার হঠ'ৎ তাহার! গাড়ী টানিতে লাগিল । 
নেদিল সেট অকস্মাৎ চলস্ব :ঘলগাড়ীর গতিতে বিশ্ম্। আনন্দ, চয় ও আগ্রচ্মিশিত একটা ত্র 
ভাবের প্রথম নবীন তরঙ্গ শিশুংক্ষে -বখা খেলিত| গেল । 
খন আদার বদল পাচ ছয় ংৎলর, আমার পিতার বিলাশ গছন উপ। আমর 
যাকুলালছে ছয় নদ্বর বোড়াস কোর বাটিতে গীর্ঘকালের ছশ্য বাদ করি । সমান মামা ও মালিদের 
ছেলেলিলে গলিখা আদর! অনেক ভাইবোন ৷ ৰয়লেৱ তিগ্নত৷ অনুসারে স্বামাগেয় বন্ধের ভি 
ডিএ খাক ছিল ৷ পূব উচু খাকগুলির লৰিশেষ খকর রাখিবা। কিন্ আহার দিছির আত কিরক্মধীর 
বরশ্ুদ্মলটি টিক আমাই উপরের হাক ছিল; সামার দাদ! দক প্োতআাবাখের হলটি বদিও ছেশের 
দল, কিন্ত আমাদের লঙ্গেই চাসের লবা বেশী, ভা$' প্রায় আহাদেরই দলের আর একটি শাখা 
ছিল। ছিদিখের দল আমাদের উপর দুরুব্বিগ্ান| করিতেন । কস্ট দাদগাদের বলের সগ্দে আমাদের 
চুলোচুলি কিলোকিলির প্রান অদলবদল হইত 
ধলগুাল প্রাহই তিন-তিনঙ্গনে গঠিল ছিল। আনার দলের আছি লবচেরে কনিষ্ঠা, শৃতরাং 
অন্ধভাবে পরিচালিত! ছিলাঘ। মামাদের ঘলগের দিলি হেছে! ছিলেন ঠাকে আমি বড় আল. 
যালিতাম, সৰ বিলি বড় ছিলেন তাকে তর করিভাম। তিনিই আদাদের পাণডা। ভার দালীধের 
মহলে কারি গতিবিধি ছিল, লেউজপ্প অনেক বিষয়ে পণ্ডিতা ছিলেন। প্রতিদিন অনেকট। সদহ 
দালীপের সঙ্গে ঘালল করিয়া অসিদ্ধা, নবনৰ জালে পুরি হুইর। তিনি আমানের মধো তাচ! 
বিতরণ করিস্েেন। আর গুধু দালদালীদের কাছে পেন? খুব বড় ভাইদের দল খুৰ বড়বোন(দের 














১৬ গঞ্-ভারতী [ আহা 


লল-কাখার কোপার হে তিনি ন| খুতিতেন আলিন', লর্ধওই ঠাছার অবারিত পতি ছিল, হৃতরাং 
তালার জাল-লঙ্ষধধের আকর ৰহ ছিল । অশেষ বিষয়ে তিনি আমাদের নেত্রী ও শিক্ষ'দ'ত্রী ছিলেন। 

তাদের মহলে একটি ছোট কুঠরি ছিল। কোন কোন দিন আমর! তিদটিতে লেইৰা(ন 
মধ্যান্ধ মাপন করিতে আাইক্রাদ। লেই কুঠরির তিনদিককার দূএজ্র। আলিহন্ধ থাকত, একদিকে 
শুধু একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ খুলিয়া রাখা হইত ৷ লেদিকটা গোলাবাড়ীর দিক, গ্রবাসক্ষের নীচে অনেকখানি 
পোল। আখি, উপরে খোল! আকাশ । তিন সাখতে এক দোঁড়ে সেইধরে আালিয়।, তাড়াতাড়ি কৰাট 
বন্ধ এরিগ্লা_.কবাট বন্ধ করার কারন পাচে দিদিযের হল বা দাদাদের দল আবাদের বেদখল করতে 
আলে-মেকের পাত। ছোট বিছানার উপর কে যার নিক্কণিত শ্বালে থে'বাথেষি করিয়া গুইয়া পড়িয়া 
একটু ঠাক ছাড়িয়া আসিলে, পণ্ডিতাদিরি ঠাংার তানের তাওার উন্মুক্ত করিছেন। লে কত 
অনূলাতর ! আগর। ছেট তুথনে ভক্িভরে লৰিন্মযে ভাব সব কথা উতকর্ণে শুনিত'ম। 

একছিল তিনি বলিলেন--"মরবার আগে কি হর জানিদ্‌ ?” আমর! বলিলাম "না জাই ।" 

তখন মরণ কি তাই ঢানিতাদ ন! । আমাদের জালা কারও মৃত্যু তখনও সে বাড়ীতে 
হয় নাই । 

- তিনি ধলিলেন--“দরবার একটু আগ আকাশ খেকে তুছন হদদূত নেমে আলে। তারা 
দেখতে ভাদ্র, শরীর প্রকাণ্ড, রং ঘোর কালে, গালপাট' দাড়ী । তারা জানলা দিযে ঘরে চুকে দে 
মযবে তাকে উঠায় নিয়ে চলে বায” 

আমাদের গা ছদ্‌ছদ্‌ করিতে লাগিল। আমর! শ্রোত্রী ছুটিতে লভর়ে আমাদের ছোট খরের 
একটি মাত্র খোল। আনালার দিকে চাঠিলাম। (েখিলাহ জানল অতি ক্ষত, তার ভিতর দিচ| প্রকাণ্ড 
শরীর ঘনদূতের চুক্ষিবার সঙ্গাবহা নাই । কিছু আস্বস্ত, তবুও অনেকটা ভীতভাবে আমার পাশের 
দিদি আর একটু গা খেলিযা লরির! আ।দি বলিলাদ-_“এ রকম ছোট জানলা দিয় ত হমদুত ঢুকতে 
পারবে ন।1+ 
আম্যদের তববিস্ভাদারিনী বলিলেন--"ত! কেন পারবেন? ধমদূতের| ইচ্ছে করলেই ঘ 
শরীরকে ছে'ট করে যেখান সেখান দিয়ে যে সে ঘরে ঢুকতে পারে । ঘখন ইচ্ছে হাতে তাকে নিয়ে 
যেতে পারে।" 
একটা নিরুপার স্মসংাযত!র ভাবে আজ হইলাম। শেদিন যে তার লরি করিয়া লেই খর 
ছাড়ির! উঠিয়৷ গিয়াছধিলাদ বলিতে পান! । নড়িতে চড়িতে ভণ্ড, উঠিতে পড়িতে ভয়_দ্ানালার দিকে 
কেবলই সকিত চোর! দৃরী--বদি দেখি জানলার ধারে ধৃত আয় পৌছিয়াছে ! ধদি আমর! এর 
“হইতে বাহির হইতে সা হইতে আসামের চুলের দুঠি তি! ফেলে! 
ওকছিল বিকালে আমর বাড়ীর তিন্তরের বাগানে খেল! করিতেছিলাম। ছঠাৎ খুব হাওয়। 
উঠিল । আমাদের আভজ্ঞাকারিনী নেত্রী_ইলি এখন ডেপুটি গৃছিন-_আজ| কৰিলেন-_-গুড়ি গুড়ি 
চল্‌! গুড়ি গুড়ি চল্‌! এখনি হাওয়ায় উড়িছে নিচে যাবে!" আমদাধের মনে মুহর্তের অয় 
বিশ্বাসে উদর ছই্চাছিল, প্রশ্ন করিবার ইচ্ছ! হইয়াছিল --“কেমন করে আললে }" কিন্তু তংন 
প্রশ্রাব্মক বিত্রোহের সময় লাই-কি জলি এখনি বি হাওয়ায় উড়ে যাই ! সুতরাং আমর| ছোট 
দুটি আজাম।ত্র তৎক্ষণাৎ ঝসিছ) পড়ির। সারা বোগানট। গুড়ি ওড়ি চপিলাদ, খোল। বাগানের লীম' 
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হিজরা ছইলে ফেললে আর বাছু চলচল নাই, সেখানে পৌছিছা আবার পাড়া চইছ' দাড়াটলাম। 
খল ভাবী তাকিএ গৃহিনী ঠার হুকুমের পোষকতাছ, হাওয়ার মার উড়িয়া যাওঘ! সব্বদ্ধে দাসীদের 
কাছে ক্রুত নানা লতামুলক কাহিনী বলিয়া আমাদের চদতকুত করিলেল। পাপ-পূণা ও তার 
গণ পুরস্কার সন্বদ্ধে তার কাছে নাল) সুগালাত করিতাম। পুণোর কথ। কিছু ঘনে পড়েনা, কিন্তু 
কৰায় কথার পাপ করিতাম বাঝছত, কারণ পাপের গণ্ডতট! তিনি প্রায়ই দেখাইতেল। তিনি ঈশ্বরের 
ছইয়{ কতকগুলি নিজ্জন্ৰ দণ্ডবিধি আবিগ্কার করিয়াছিলেন, ধার এক-স্বাধটির ভিতর বাস্তবিক ভারি 
দক্ষাতা ও ভ্ানকহ। আছে? কিন্তু তাক) লম্পূর্পই তাহার লিগের, মানৰ বর্মশাত্র তাক। অতিশয় 
হল্দৃরিলস্প। 

তিনি বলিতেন, কোন পাপ--ধেদন বড়দের কথ! লা শোন! ঝগড়া করা বা! দিথা। বলা 
একবার আচরিত হইলে তার জন্য ঈশ্বর ভবিস্ত-আীবনে প্রথমে মুল বকদ অল্প শাস্তি বিধান করিয়া 
রাখিরাছেন | আত শাস্মি--ঘেনন কিনা, লাধারণ শান্তর লচরাচর বাছা পাওঘ়। গিয়। থাকে, নরকের 
আগুনে লোড, নরকের কৃতেছের দ্বার! প্রচারিত হওয়া ইতঠাঙি। কিন্তু পাপ দত বেলী করিতে 
খাকিবে, শাস্তির ='তা তত বাড়িতে থাকিঘে। পালের চূড়ান্ত শান্তির কখ। তিনি আমাদের কাছে 
ঘা বটাখা। করিতেন, সেইটিই তার স্বকীয় বিশেষ শাত্রের বাবসা । তিনি শাসাইঘ] বলিতেল,_ 
খুব ২দি পাপ করিস্‌ তবে লব চেয়ে চছঞ্কর শাস্তি এই হতে যে, ব্রন্ধাণশুদ্ধ, লৰাই মরে ধাৰে, তুই একা 
বেচে খাকবি 1 

এই কখ। বলিয়। আমাদের সবেমাত্র সংলারে আলা কচি মলে একই। চরানক শাম 
উদাস ফজরাক্ছোয় সি করিয়| দিতেন। 
রি আমি একদিন তাঁর কণা মলে করিয়া, তেতালার ছাদে উঠিয়া দিগন্তরেখার চারিদিকে ঢায 
চাহির। সেই চরদ শাত্ডির দিল কল্পনা দেখিলাম । দেন কেছ কোথাও নাই, আকাশে পাখী নই, চিল 
মাই, বাহিরের তেতালায় বড় দাম! নাই ; বাড়ীর ভিতরের তেভালাছ লেদদামীর। নাই ; দেখানে 
আনার দিদি-দাদ। নাই, দঙ্গল! দাসী লাই, রাজি পাই নাই ;--বাড়ীর কোথাও কেছ লাই_নীচের 
অন্ধকার ঘরগুলার কোন কোণেও কেছ লুকাইছ। বাচিয়া নাই, ইন্ুরও নাই একটা পি'পড়াও নাই, 
লামনে যে খোট্রাদের বাড়ী দেখ। মায় তাদের ওখানেও কেহ নাই ;--বরহ্ধাওশূর্র, আমি একা রচিয়াছি। 

কিন্ত আশ্চর্য, আমার একেবারে নি:লগ মনে হইল লা। আকাশ তেল সঙ্গী রহিয়াছে, আলে। 
ফেন সঙ্গী রহিয়াছে, অর থাকিয| খাকিয়৷ হলে দলে একটা অনুভব হইতে লাগিল আমার মিনি 
শাশিবিখাত। ঈশ্বর তিনিও যে কোন এক জাহগার রহিয়াছেন, আক্ষাশে সিড়ি লাগাইলেই দেন তার 
কাছে শৌছান বাইবে। কিন্তু সে্ষগ্র কোন আগ্রচ অনুচৰ করিলাম লা, শাততিগাতার প্রতি কিছুই 
হস্ত! বোধছর নাই, তিনি আছেন ত আছেন! অশচ তন্বচূর্তের অন্ত একট" এই উপলদ্ধি হইয়াছিল, 
তিলি আর আমি কি এক উক।হুতরে আব্জ! শুধু আদার সন্ত! আছে, আর গার সত্বা আছে, বদ্ধা্ডে 
আর কিছুই লাই। ইহাতে তার উপর রও হইয়াছিল, কেমন একটা একা ত্মবোধও ছইন্াছিল। 

ঈশ্বর কিরাতঝেশে অর্জুনের পথ রোধ করিয়াছিলেন। অর্জুন তার স্বন্ূপ না দ্বানিয়া তাকে 
স্পা করিয়। তার উপর বিদয়ী হইহাছিলেন। আমি ভাবি, অর্জুন বদি প্রথমেই জানিতে পারিতেন 

৩ 


১৮ প্্-তারতী [আষাঢ় 


ভার পথরোবক কে, তবে কি করিতেন? কৰি কি ওাঙার বন্তক্ষে অপটু কারছ। দেলিতেন, ন। তাজাতে 
বেৰী বল দিতেন? 
চয় বৎসর বহসে একা এজ আমি শড়কণী হক্চাওপতির সম্গৃষীন হইয়া তাহ! হইতে আত 
হইলাম না, "হার শরণাসতও হইলাদ না। ওর তথাশ্রত কঠোরতম (বধানকে কাকি দিবার ফন্ট 
আমার অপদ্ধিত মশ্রিলে তুরিতে থাকিল । তীর পদ্ধগন্থর স্বতপিনীকে জামি একদিন বঙিলাম-পআজি 
কেদন করে এক' নাচব ! কি খেরে থাকব? আর কেউ বদি ৭) বেঁচে বাকে আমাকে খাওয়াবে কো? 
তালে তে আনিও বহে হাব ("ভাবটা ইশ্বর ত’ তবে নিজের ফাদে নিজে ধর! পড়িবেন। কিন্তু 
আমার সেই দি/চটির মুশে ছরালেোক তৃলেকের জধিষ্ঠাত] স্বন্ধীবের অগোচর আমার গায় পালিত প্রতি 
দাালেশছীন বিধাত। বলিলেন--“ত' হবে ন} বাধার জিনিহ-পত্তর লৰ খাকখে। তোকে রোজ 
লিজে রোধে বেড়ে খেতেই ছবে। বাঁচতেই হবে।” 
কি নিঠুর বিদ্বান ! 
জাবিঙ্ষে ভাবিতে আবার একদিন এফট। কাকির পঙ্থা মনে বনে উদ্ভব করিলাম । '্ব-প্রনীত 
উ্দশাত্রে বিদ্যা উক দিদিরই কাছে শিক্ষালাত করিয়াছিলাম গোলাল জাদের বীচি বিষে তর! 
খাইতে নাই, খেলেই লোকে হিয় হার । আমি তার গাছে গিয়া বলিলাদ_ “ঈশ্বর যদি এন্বাওের 
সব্নযই(কে মেরে ফেলে আমাকে একল। বাচিয়ে রেখে শাপ্ডি দেন, আমি সেদিন গোলাপ জানের বীচি 
খাব, তাহলে তে! আমিও দরে বাব।” আাদাদের বাস্ধযী গুরুঠাকুরাণী ক্ষণহাত ছিধ। ন। করিয়াই উত্তর 
দিলেন,-_"সের্বিন গোলাপ জ্বামের বীচিতে আর বিষ ধাকবে না। তুই কিছুতেই হরতে পারবি লে।” 
সামার উপাযকুশলতা সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত দানিল। এজন অমোদঘতার লঙ্গে কে লড়িতেলারে? 
বিখেকানস্ব স্বামী একবার বলিতেছিলেন--"আনারের দেশে শিশুকে শৈশব হইতে ভয়ের 
সবার) ও ঈশ্বর ন!মক এক কনার প্রতি (ন্তরপরাযণতান দিরিয়। দেওয়া হয, তাহাতে ভারি ক্ষতি হয়। 
ইহার প্রতিধিধান্দ্দে ॥ইয' বেদান্তবাদী একটি শ্রেতমশপতী আলমোরায় বেদাত্মাপ্রদ খুলিয়া সেখানে 
হিন্দু শিশুদের বেদাস্ব লঙ্গত আস্মনির্তঁরের ভাবে দাহ্য করিতে চেষ্টা কজিতেছিলেল।” 
বিবেকানপ্রেহ অভিযোগ শলিধ। আমার নিজের শৈশবের দটন। হনে পড়িয্াছিল, বানিয়াছিলাদ 
লতাই আমাদের কেঘপই ভহলমাকুল করিয়া রাখ! হয়। 
কিন্তু সেই অতি শৈশবে বেছিন ছাদের উপর উঠি প্রাণীশূখা বিশ্বকে দেখিয়! আম নির্ভাক 
ছিলাম, লেছিন আমার মন বেল শিশুর ফলকে গাহি! উঠিযাছিল_ 
“শৃদ্বন্ধ বিশে অনৃতন্ত পুজা, 
আআ) থে বাদানি দিব্যানি ততঃ 
বেদাহসেতং পুরুষ মহান 
দর্শহ্‌ ভু বিশ্বদর্শতম্‌।” 
লেঘিন ছানার দলের সেট স্বাব্লন্বন কোথা হইতে আলিল তাই ভাবি। বোবহর তাহ! 
বঙজাত হইবে) শিক্ষালন্ধ নয়। 
রামচন্দ্র ধৈবী অস্ৰের চ্ছার। এই সহজ ক্বাবলগ্ন প্রয়োজনের লমর শ্বর্শদাত্র আজীবন আমার 
লহার়ত। করিয়াছে! ইহা দহন্তে অভ, শোকে সাস্বন।, যৈছে আভায, তাপে তাপহরণ কূলে আদার 
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লেখ! করিয়াছে ৷ দশলি লতার মত লুটাইবা পড়িস্বাি, দলিশ ধ্বস্য হবার লক্্াবলাহ নিশতিত 
ছইয়াছি পনি .স আনি তইয। স্যাম? ভূপিহাছে, স্বচযটদাডে, রক্ষা কুরিচাছে। দংসারের খাসি 
প্রতিদ্বাততে চিত্র যতই কন বিক্ষুক্ চটক না, কেনন করিত চিরে ধানস্থ দোগদুক করিষ। পকল 
ক্ষোভের প্রশাস্থি করিও! ছিয়াছে। আমার এই অব্ববী দানেৰ আংশ সি স্ব: 
বালিকার মধো বন্টন করিতে পারিতাম কৃতার্থ কাত । 

কআথাদের পরিবারে শিশুরা দর্বদাই ঈশ্বরের নাদ লইব! নাড়াচাড়। করিত । লধদা দে শীন্টি- 
অনকঠায় ঠাব লক্ষে প্বাড়ি করিয়া খাকিত!ম তাজা নল) কখন ভাচাকে ॥দ্রমূতিতে পিত 
কখনও কখনও তার সঙ্গে বেশ তাব হইছ দাইত, ঠাকে অন্তুক্ষে সময ও মনে হইত । 

শৈশবে স্বকৃত হটি লজ্জারাড। অচরণ আমার মনে ছাকা রিযাছিল। 'ব তির শানে 
তাদের দাগ খুদিছ। পাওয়া যার) আমাদের দলটির ঘৰো হিলি মেছে।, ঠাকে আনি চালবালিতাম 
ঘলিয়া্ছি । তিনি স্মাদার প্রায় দমবরসী ছিলেল-_ অর্বাৎ ভুউ এক বংলরের ম'॥ বড়, ( দলপন্তি-দিছিটি 
বহয় চারেকের বড় ছিলেন) এরই লঙ্গে বেণী মিল ছিল । বাছির বাড়ীতে স্বামাদের পড়ার ঘর ও 
তাদের পড়ার খর পাশাপাশি ছিল, বাড়ীর 6তরেওড আমাদের ও তাহাদের নহল কাছাকাছি ছিল, 
গার দাদার! আর আমার দাহ! বাস্ত ছিলেন। আমরা অনেক লযয় দাপীদের পাচার! এড়াইথ। এ 
উদ্ধার ঘরে নিজেদের পাখরের বেকাবীভর। অল খাবার লয়! সিরা খাইতাম। আমাদের আলু, 
ভাজির সহিত উৎাদের আখের গুড়ের সন্থিলন হইলেই তবে রলন! বেনী তৃণ্ডি লাত করিত। 

“ভোর হইতে লা হইতে লব ভাইবোনের! দিলিগ। ও-বাড়ীর বাগানে শিপ ফুল তুলিতে 
যাইতে ছইবে। তাই বে লেছিন আগে উঠিত সে অপরদের দাগাইর| দিত । আমি একদিন আগে 
উঠিয়া উদাদের তুলিতে গেলাম । লঙ্। দুই তক্পোধে উদ্ধার! চারিটি ভাই বোনে পু কাল, মধো 
একজন ঘালী আছে । তখনও ঘর অস্কার, সক্ষলে নিড্রিত । আছি ঘশাতি তুলির) বিভা" ঢুকি 
আন্দাজে আন্দাজে দিদির দ্বিকটাতে গেলাথ। মনে মনে মহলৰ করিল আপিঘ়াছিল'ন, দিদি ধরি 
ঘুদাইয়া বাক্ষেন, তার গালে চুপি চুলি এক্ট চুদু খাইয়া তাঁকে স্বাগাই॥। দিব। অন্ধকারে আন্দাজে 
হাহ্ড়াইর! দিদিকে ধখন পাইলাম, গার গালে ধীরে ধীরে ভারি ভালবাসার লঙ্গে একটি চুমু খাইপাম। 
শকেগা। কে গা!"--ব্যাক কাক করিয! একটা আওয়াৰ হুইল । ওঘা--আমদি করিয়াছি কি? 
দিদি ভাবির! বুড়ী তিনকড়ি দাসীর কুঞ্চিত চর্ম, অপরিষ্বত গণ্ডে চুষু খাইয়াছি। লকলেই আসিল এবং 
লকলেউ আদার এই কুকীতি টের পাইয়া ছান্ত করিয়া উঠিল । আমি মচটুকু ছিল।ন, লব্জ্দার তার 
চেখে আরও ছোট হই গেলদ। এনন গলদ! তিনকড়ি দালীকে চুদু খাওয়া! লেই পোপ-যশ 
আ্াংসপিওুকে ভালবানিং! আদর কর! বৃদ্ধা স্দতিশয় কর্কশ প্রকৃতির লোক ছিল, তাকে আদরা 
শিশুর! কেই ভালবাপিতাম না| কিন্তু সেদিন “কটি ক্ষুত্র বালিকার কুলকুত ঘেছ বাবহাণে তাই 
প্রাণের কোল একটি তন্ত্রীতে রেখ হয় মুহর্তের অন্ত ঘা পড়িপ। সে দাষাকে কোলে টানিল্' কে? 
তুমি? এস দা এল”_বলিয়া আদর করিতে গেলে) আম তার এই আদরের স্থাণাযন লকলের বিস্তপ 
ভয়ে আরও অন্থির হইলাথ। তারপর সকাল হইতে না হইতে লব দলের দখে বুটিক গেশ আছি 
আহ ভোরে তিনকড়িকে চু শাইক্বাছিলাদ । দাদাদের দল আদার প্রতি বত্ান্ স্পা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। দিদিধের ঘল সঙ্গ অপদছ্ধে তিলকড়িকে জেখাইকা আহাকে ঠাটা করিতে লাগিলেন! 





শং সকল ৰালক- 





আবার 


২৬ গল্ল-ভারতী [ সাষাঢ় 


আমি যে ক্ষনৰথাৰ্বশত: কত ড় হৃন্ৰ্ম করিয়াছি ছানডে ছাড়ে বুঝিতে লাপিলংম। হারাতে তত 
ক্িলকড়ি বড়ীটাকে দেখিলেই আমার সধাক্ষ লক্ছাই জিদান ₹্টর! সাইত । 

আর একবার একটা গুরুতর অপরাধ কতরিয্নাছিলাম। তখনও মৃহাতর তাল 1ঝিতান না। 
এই পর্যন্ত জানিতাঘ দে কারও ব'প-ন! দত্রিং! যাওছাছ মালে এই :শ পে বাপ-মার কাছে ন! খ(কিদা 
আর কাহারও কাছে থাকে । তাই আমি একছ্িল আমার প্রি সঙ্গিনীধ্ডে বলিলাম "হামার বগি 
কাই বাপ-মা মতে ধান, আর তুমি আমাদের ঘরে সারাদিন খাক, পে বেশ হছ।” 

আমাদের দলপতির দিবি কর্ণকুহরে আমার এই নিরোধ মন্রবাটি ঘেট পশঙ'ছিল, তিনি 
হত্কারিয়! উঠিলেন--“কি বলছিল ? গাড়! বলে হিছ্ছি সবাইকে ।” 

তিনি করিলেন কি, তৎক্ষণাৎ পিছ খবরে গ্রে সব অভিভাবকদের ক্ষানাইয] অ(লিংলন। 
শ্বরে ধরে বড়দের বিচারালনের তলে আদার তলব লড়িল। সকলে অ'নাকে গঞ্জনা দিলেন, লঙ্জা 
দিলেন, ভত্লল। করিলেন--এবন কথ! দৃখে আনে !- এমন দুষ্ট, মেয়ে। আমি লিতাস্থ লক্জা'পীড়িত 
ও দর্মাহত হইলাম। শিশুর অস্ফুট যলের কাঁতযতা বড়রা বুধিতে পারিলেন না। দিদিকে ভারি 
ভালকালি, লেই কথাটি প্রকারান্তয়ে বাক্র করিয়াছি হাত, তাহাতে অক্কাট! কোখায় ছইগ্রাছে তাহা 
ঠিক তলাইতে ন। পারিলেও ঘন ভতসিত হইতেছি তখন অদ্বানক একট! কিছু অন্তার যে নিশ্চাই 
করিয়াছি তাক যুষিলাম। লেই পর্যন্ত নিজের অলাধুত। ও দীনত! লন্বদ্ধে একট। তপ্ত জানের 
অদ্বুর বালিকার দলে উপ্ত হর্ন রহিল । 








« . . . 
সেকুছ বস্তু ধারণের পর সেবা দিলীপ রাঙ প্রথদ রবীজ্তরবাবের লগে দেখা করতে 
গেছেন। রবীন্রসাখ তীয় নতুন বেশ দেখে বলে উঠলেন : “একী দিলীপ । তোমার 
এই বেশ কেন |" | 

ঘিশীণ রায় সলজ্জ জবাব দিলেন : “এত সাধনের সুধিব! হয় কি ন1।” 

রবীক্রনাথ হেসে বললেন £ “লাধনের নঃ, বলে! প্রসাধনের |” 


সাফল্য 
স্ুৰীল সিংহ 


বন বাংলোর গাভী বার'ন্দাহ জীপ দাড়ালে প্রথম যে লোকটি ধ| হাতে দেলায় করে দাদনে 
এলে দাড়াল তাকে ছেখে হবিনী যতটা অস্বন্রি বো করল অয্ন পেল ভার চেয়ে বেসী । লোকটার 
ডান ছাতা নেই । ভানগিকের গালে গ্ভ। লার। দূখে পেলাইর দাগ । দে ছাতে লেল'দ করল 
লে হাতের তিনটি অতল অর্ধেক নেট । ভান পাট। বোধ জং ধালাপ্রের চেয়ে আকারে ছোট ; হাটে 
প! টেনে টেনে । 

ছতিনী-ছবিণী নাম ত'র স্বামীর দেওয়।। আছরের লাম) অনুধনীর বল বাংলোতে 
মধুখাদিনীতে আসা উপলক্ষে ঠাকে এই ন্যদটাট বিশেষতাতে দিয়েছে তার ম্বপদী। সংয়ে ফিতে 
ছছতে অন্ধ আর হক নাগেডাকবে। অন্ত কোন আগরেক নামে । নব রে লঝলিতুই নব--কৰিতায় 
বলছে যে! 

স্বামী আদিতাবর্ণ লেন লান্প্ুতিক বাংলা সাহিত্যের একজন নামকর। দামুধ । সার্থকনাম। 
বলতে হবে-পুকছের এমন জল বড় একটা চোখে পড়ে না) কিন্তু তার চেয়েও বেণী তাকে ঘিরে থাকা 
নানা স্বতি আনা । তিনি ফি করেন, তিনি তোথাঃ কখন বান, কেন ধান, ঠার মলের সাধ কি, 
লাঞিতোর কোন সতা প্রতি! ফর; তীর কাছা, এই সব ন(ন৷ সহজ ও কঠিন বিষ ঠাকে নিয়ে বানা 
কআলোচনা। এদনকি তিনি ঘেওার শ্রীকে নিয়ে গিবিডির কাছাকাছি দধুৰনীতে জধ্যানিলীতে 
আসছেন সে কথাও জানাজানি হয়ে গেছে। কোন একটি সিনেদ। পত্রিক। সালে দেই সংবাদ ছেশে 
দন্তধবা করেছে : আমর! আশা করবে! সথুববীতে দধুদাদিনীর শেহ কলকাতা ফিরে এলে আরিচা বর্ণ 
লেন অরণাচারী এমন ক্ষোন মায়ের চরিত্র অথব। কাহিনী উপহার দেবেন, আবাদের লাফিত্যে ঘা পরম 
গর্বের বস্তু হয়ে খাকবে। 

এমন বার জপ, এত ধার নাঙ_-তাকে বনের কথা বেশ কোর লক্ষে বলতে ন! পারলেও 
হরিনী একবার কোনদতে বলেছিল, অধুখনীতে ন। হয় পরে ঘাৰ কোন সদ । এখন চলো ন! অন্য 
কোথাও দাই, ধেখানে বেশ অনেক লোকজন আছে। 

ব্মাদিতাবর্ণ বলেছিল, দাতুঘ দেখতে দাচ্ছি বলেই তে! বনে সাথে! । যেখানে জনেক লোকজন 
লেখানে কৰল ভীড়। এখানে হেখৰে গীত খৰ বন। তার মাঝখানে একটা লোক দেখতে দে ৰাখ 
মেরেছিল। 

তাকে দেখতেই যাচ্ছো বুৰি ! 

না) না) ৰাঘ ৰে দেৰেছিল তাস গল্প তো ৰাঘ হারার সগ্েই .শব হছে) আদি 
দেখতে বাচ্ছি কনিকাপ্রলাহকে ৷ অদ্ভূত লোক । গছ ঘ শুনেছি তাতে ব্যানার বিশ্বাল হয় ন আজকের 
দিনে এমন কোন দাঞ্জধ থাকতে পারে। 

-বিশ্বাল হু না কেন! সোকটাকে তো তুশি ঘেখোলি-_ 


৯১ OAA 
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_তাই দেখতে যাচ্ছি । ব£ঘ মারার জস্যে শরীরের মনের যে ক্ষোর লাগে কালিকাপ্রসাদ ছতে 
হলে জোর লাগে তাব চেযে অনেক বেশি । দেখে আ[লি। দেখবে বল তোমার 'চালে' লাগবে। 
কেমন করিণীর মন্ত গাছপালার কালোচছারাধ ঘুর বেডাবে সারাদিন, ৭ গুণ করবে, আর মাৰো 
মাৰে আহার লাওলিশি পড়বে ব্দার বলবে, কি ভালো! কিংব। বলবে, তাই আধার চহ নাকি। 
নাতো বলবে, কি বিলী !--ক্ি বলো, চরিনী? 


এই দাহুধটিকে দেখেই কি এতদূর আল! ? জরিবী মলে :মনে ভাবল--এমন বীভৎস চেরার 
একজন মাচুৰ--সকে দেখে জয়৷ তয় আবার কেমন বেন ভয় ভয় ফরে। এই কি কালিকাপ্রদাগ ? 

ইতিমধো আদিতাবর্ণ আপ থেকে নেমে লোকটির খুব কাছে এগিরে গিয়ে বলল, তুমিই (তে: 
জদুয়াদ | 

-জী। 

_তৃমিই তো বাখের লগে লড়াই করেছিলে? 

_ধী। 

বাঘ দেৱেছিলে ] 

আবী । 

-লাধাস । 

লোকটার তুই কাধের উপর দুই হাত রেখে লাদান্ত বাকি দিল আগিতাবর্ণ। লোকট। পড়ে 
যাচ্ছিল । আদ্দিতাবর্ণ তার কোমর ছাত দিযে সামলে দিল । 

বলে ঘাস অবাক চোখে দেখল ছরিনী। 


এণ্ড আদিতাবর্ণর এক সিজন্বত|। যে-কোন মাছের লক্ষে আল্ীতা করা। সাধারণ 
মাদ্ঘ, সংলারী মাসুদ, একপাশে পড়ে খাক| মাছয_লবাইর ল্গে লে মেশে, সখ দুঃখের কথ। বলে, 
তাকে সহক্জে আপনার করে নেয় । তার বন্ধুদের যধ্যে যার! তার গুণগ্রাহী তার! বলে, আদ্দিতা 
চরিত্র শাহি করার আগে তার মডেলকে জড়ি ধরে ধহনূর পারে তার ভিতরটা, সেই জীবন্ত মডেলের 
অস্থি, আজ্ঞা, রক বেনে ছুঝে নে, অনুভব করে--তারপর লেখে। তার সাকলেস্‌ ওইখানে । 

ধার! তার অধিদিশ্র প্রশংলা করে লা তারা বলে, লোকটার চেহারাই দাৎ করার মত। 
আনন রূপ নিয়ে যার সঙ্গে আলাপ করে সেই তিলগিলের দ্বিন পেটের কথ! খুলে বলে। তারপর সেই 
সব লিছে ও ভালে। ভাষা কেছ লেখে! চেনা লোকের দোব গুণের সে নিজের ভেবে নেওয়া দোষ গুণ 
ছুড়ে ও ছনোমত পিছুত্রেশন খাড়া করে ও ককটেল ফরে। ও সত্য প্রকাশের ভান করে। ছাততাল 
পায়। আসলে ও চানাক গুঁড়ি । ওর সাকসেল্‌ ওইখানে । 

এখানে বলে রাখ। ভালে! হে অপ্রশংসার ব্যাপারে আছি তাবর্ণ বিশেষ স্পর্শ প্রবণ লেখক । থেছেতু 
লে প্রশংস। ছাড়া অন্ত কিছু স্থ করতে পারেন৷, তাই সে নিঞ্ছের এই কখাওুলে। অহরহ অনে রাখে; 
কিন্তু লে খ্যা্বিশাস লেখক । পাণ্ট, প্রচারে সে কখনোই লিরুৎপ'্ধ নয়- সক্কিয়। বর্তমানে তার 
শ্লোগান হল, লেই সব মানুষের কখা। লিক্ষতে হবে খাব। বাস্তবে নেই, অথচ ঘার| ঘাকলে এই পৃথিবী ঘতট। 
খারাপ তার চেয়ে কম খারাপ হতে! । 


১৩৭২ ] সাফল্য ২৩ 


আদিতভাবর্ণ সাজিয়ে গাঁ স্বরে বলে, বর্তমানের চোখে অবাস্যৎ অধচ স’ প্রানি বান্দৰ লই 
লব মানব সেই সং সংগ্রাম, আদর্শ ইতা দির কখ' লেখাই সার্থক সাঞ্িতোর কান 

সম্প্রতি অহা অস্থির ভাবে তাক্ষে এই লব কথ। ধারার বলতে দেখে তার হলি দল 
কেটি কেউ মঙ্গঘা করেছেন, মহৎ সৃষ্টির জন্য সে সমস্ত বেপনা শ্রষ্টার বলে বন্ধদূল ৪ওয়। চি আ'দিতার 
মলে এখন তার কআলেকগুলিই কান্দ করছে। 





সব শুনে হবিণী মলে দলে বলেছে, হবেও ব।। 

স্মরণোর অন্রঃপুরে সেই বাংলোহ ওদের নামিয়ে দিছে জীপ লিয়ে চলে দাবার আগে £ললাম 
করে ড্াইভ্যর জানতে চেয়েছে, বাবার কখন আলবে'? পার ওপর হুকুম আছে, আপনার 
করদায়েল ক্বেলে যেতে। 

আদিতাবর্ণ তাকে আগামীকাল বিকলে আসতে বলে দিয়েছে। 

ইতিবখো আহুরাদের বৌ এলে ওদের বিছান। ও অন্ান্ট জিন্যিপত্র, কুকার ইডতাারি এত 
টুকিটাকি ঘরের ভিতর নিয়ে গেছে। জদ্পরাদের বৌ এসেছিল গল! পধন্ত ঘোমটা দিয়ে। কাছে ও 
ধরিনীর সঙ্গে কথার কথায় তার নাকের পেহলের নোলক একলমহ বার ছয়ে পড়েছে। ওর দই 
ছেলে ঘুরছে ওদের পাছে পারে। ছছুরাদ চায়ী জিনিষ এঠাতে নানাতে পারে লা) তযু স্থ্যটকেপট। 
নিয়ে যাবার সময ও ছাতলে কম্তী ঢুকিয়ে দিছে কছু€র ডাজের ওপর সেটা কুলে নিল) 

হয়িন বলেছিল, ক্স:হ1 থাক না। 

জহুরাষ বলেছিল, আপলার। আম'র মালিকের যেচেরবান , আমার দালিক। আমি লারবো। 

আঙুরাম দখল স্থাটকেশ তুলল তন জাপিতাবর্ণ কোন ক! ন) বলে লক্ষ্য ফরল তায উল্লসিত 
পেশী । সন্দেহ মেই দে মল্সঘুদ্ধে শের দারার মত শক ছিল লোকটার । বাছাছুর। 


লার। বাংলো পরিস্কার, তকতকে। বন বাংলোর প্রানথরে বাখটাব হরিনীর পক্ষে বিশ্ব । 
খাবার ঘরে ডাইনিং টেবিল পাত! । এক লঙ্গে আন কুড়ি লোক লমারোছ করে আছার করতে পারে 
এই ঘরে) মাথার কেরোলি(নর ঝাড় ল$ন কুলছে। একটা ঘরে কাঠের পাটা পাতা। চারপাশে 
গ্যালারী | জনুরাদের বৌ জানাল, কলফ।ত। থেকে মালিক এসে ফদিন থাকলে এ ত্বরে বা্রজীর 
নাচ হয়। আদিত্যবর্ণর পক্ষে এসব কোন বিশ্থর নয পিকিভির .কান এক দাইকা ঘাইন্দ'র মালিক, 
কলকাতার জনৈক ধনীর মধুবনীর বন বাংলো মোটাসুটি এমনি হবে এতো জানা কথাই । ছর্িনী 
নিতান্ত সরল, অলভিজ্ঞা । আনিতার চেষে বলেও অনেক ছোট। আরিত্যবর্ণর বহ দেখ। চোখ । 
তার বিন্ময় অন্তর । 

অন্ধকার নামছে দধুৰনীতে। আকাশে ঘখন আসন খাবারের আড়ালে গংঢ রক্ররাগ তখন 
থেকে ছারা চুপি চুপি বঞ্চে ছাটছে মাটিতে । শাখার শাখার ভালা বাশটাছে, পরস্পর পরশ্পরঞ্ষে 
ডাকাডাকি করছে পাখীর1॥ এখনে। ফেফেনি কালিকাপ্রসাধ। সে নাকি দূরের লহরে রোদ লদন্ুত 
খাটতে দাহ । কেরে রাত্রি ছলে । এক। ছেঁটে আলে বনের ভিতর দ্বিত্রে। 


২৪ গল্প-ভারতী [ আযাঢ় 


বাংলোর ধায়ান্দার ডেক চেয়ারে বলে লুল পাট খুলে আদিতাবর্ণ জনরামের দিকে এপিতে 
দিল । স্্ররাদ নিজেকে পুটিহে আছে দেখে অত বলল, বাওনা লাকি? 
খাই । হবে আলনার সামলে 
- ববিক আছে। 23 হা জামি লিচ্ছি নাও । তোমাচের এখানে করিল হাকবে। 
তোহাছের নিচেইতে: খাকবে | আমার কাছ আস্ৰে না, আমার সাদনে নেশ। করবে না, কেবল 
সেলাম করবে, তাই হয় বাকি? সেলাদ কেলাম আমার ভাল লাগে =! বাপু । 
আ্রসরাম ছাসিতে দাত বার করে লিগারেট তুলে বিল। 
আদিচাবর্ণ বলল, আমাকে তোমার সাল লাগছে বা? 
আন্তের দুখে নিজের সম্পর্কে এই সব গতি গুনতে আজিতাবর্পর এত ভালো লাগে! 
= তামর! এখানে কে কে থাকো আছ্রাঘ? 
_আমি। আমার স্ত্রী ৷ তুই ছেলে, আর 
_কাপিকাগ্রলাদ। 
শী । আধাগের নান আপনি জানলে» কি করে? 
জলি, ছালতে ₹য়। আমি সোমাদের কথা কত গুনেছি। কতঙ্ির তোমাদের কাছে 
আসে৷ ভেবেছি । এরপর দেখে। কলকাতার কাগজে তোমার বাঘ মারার গ৷৷ সংাইকে শোনাৰ । 
সবাই তোমার চিনবে ৷ ভূমি থে বাছাছর। 
এই কথায় অকশ্থাৎ উত্তেজিত হতে দাড়াতে গিয়ে কাপতে কাপতে বলে পড়ল জগ্ুরাম । 
তারপর কেঁদে ফেলল । 
ছয়ের ভিতৰ তখন ক্রিনীর কাছে তার স্বামীর ধাছ মারার গল্প করতে করছে তার বৌ 
কাদছিল। * 
আদিতাবর্ণ বলল, ধাদছে! কেন? কেঁদোল।। কেদান।। 
জছুয়ান বলল, ইয়াদ ৪দে দায় বাবুজী । কি ছিলাম, কি হুয়েছি। তাই চোখে জল চলে আলে। 
_স্মাচ্ছ! আশ্ুরাম, তোদার চলে কি করে? 
_ভগধান মালিক, তিনি চালাল } এই বলের চাকরী এখনে। বজায় আছে। মালিক দ॥া 
করে রেখেছেন । 
শক্ষাঙ্গ করতে পায়ে।? 
_ আমিতো করিনা কাজ ঘা করার কালিকা কর আস মাইনে পাই । লেলমর 
পেলেই সহয়ে খেটে পয়সা আনে । এখন তো লীজন্‌ লয়। এখন রোজ ঘায়। 
তুমি এই বনে ক'থছয় আছে। জঙগরাদ? 
চৌদ্দ বছর । 
সাবা মারলে কছে? 
চার বছর আগে। 
ধনে কি প্রাযই বাছ বার ছছ নাকি? 
_ী না) নেই বললেই চলে । কোৰ! থেকে ছিটকে চলে এসেছিল । খুব জোহান ছিলন।। 


১৩৭২ | সালা ্থ 
এই তোরা চৌধ শাল গুনরের ছেলেরা দেৰন ছাদের ঘরে হয, অমনি আরকি! আমি জানতাম না 
বনে বাঘ অন্ছে। 

_তুমি কি একল! গিছেছিলে ? 

_ লা শ্বামার লঙ্গে কালিকা গিয়েছিল । 

_পে কি তোমার কাছেই বরাবব থাকে নাকি? 

--না। ও আহার এক বন্ধুর বেটা? আমার কাছে বেড়াতে এসেছিল 1 "আমি ওকে বল 
দেখতে লিয়ে পিদ্েছিলা । আমার হাতে চকচকে তোজালি ছিল। আমি দার হলেই ওই অস্াি 
হাতে রাখতাদ। কালিকা অবশ্য খালি হাতেই ঘা। ছেলেটা ধেল কেমন লঙ্গাযলীর মতন 1... 
ঘা বলছিলাদ বাবুজী । আগের রাতে একটু বর্ধা হয়েছিল । আমর! খেয়েছিলাম খুব। কালিক্ষান 
পেট লেছিন সকাল থেকে তেমন ভালে। ছিল না। আহি ওকে লেঙিল যেতে মান! করেছিলাহ। 
ওর তখন কতইবা বয়স ছবে--উনিশ বিশ । জিদ ধরল । আমি নিবে গেলাম। একেবারে জঙ্গলের 
ভিতর চলে গেলাম। আপনি ধদি দাত তাহলে দেখবেন তেতযে এক জাযগ(ত একটা ছোট্ট নধীর 
মত আছে। পার চার পাশে অনেক লাখর অ'ছে। ওবানে স্বলেক ঘা লাওয়া বায়। আনি 
চের ধঝেছি। এখন কালিকাও ধরে। আসলে লেই ধাৰট। নদীতে এসেছিল - 

আছিতাবর্ণ টের পাচ্ছিল লেই ৰাঘ মারার গমট। আর হয়ে গেছে। অধচ লে ঠিক এই 
ভাবে গুনতে চা ন! । পরিবেশ, এাটমশক্ষিগার যেন জমে ওঠেনি। বেন অপ্রস্তুত অবন্থায বাখ আসবে 
'্মার মারা পড়বে । অরণ্যের আলোছারা, জনের কণায়: রোগের ছটা, পিঙ্গল চোখ, ডোরাকাট। 
শরীর, এই লব আগমন যেন অদৃস্ত খেকে ঘাবে। তাই এইভাবে গছটা। শুনতে তার ইচ্ছে ছিল না। 


নেইও | যেখানে বাঘ দেখ! গিয়েছিল, আক্রান্ত হয়েছিল যে, লড়াই করেছিল থে, এই দু'জনকে স্পটে 
দাড় করিয়ে পছট। শুনবে--এই তার অতিলাষ। 


আদিত/বর্ণ বলল, ধেখালটায় লড়েছিলে আদাছ সেখালটায় নিয়ে যেও তে।। আমি দেখবে! 
আারগাট।। কেমন 

অশিক্ষিত অহর।দ বুঝল বাবুর এখন মনোযোগ লেই। 

ব্আর্ছিশতাবর্ব মনে মনে ভাবছিল সেই সাহিত্য সদালোচকের কথ] বিলি জোয়ের লঙ্গে বলেছেন 
ষে, মহৎ কৃতি করার কষ শ্রষ্টাকে অন্বরে মহৎ হতে হবে । ভিতরে সাখিক ₹ওয। চাট্‌ । দেটি সহজ 
বাপার নহ্র। বর্তমান শাছিতের চরিত্রগুলোই কেবল আকারে প্রকারে ছোট তাই নঃ, ধারা 
তাদের সরি করেছেন তারাও সমান ভাবে আকারে প্রকারে ছোট । 

মিনি এ কখ। বলেছেন সমালোচক হিলেবে অনেকেই ডাকে শ্রদ্ধা করে। আর তাই প্রশংসা 
অপ্রশংলার ব্যাপার স্পর্শপ্রবণ আদিতাবর্ণ মনে সনে ফথাট! বিশেষভাবে লিছেএ ওপর নিয়ে বলে 
আছে। তার ভাৰখান৷ ছল ; অপেক্ষা করে| । দেখিছে হেৰে।। 

আদ্বিত্যনৰ্ণ (ডেক-চেয়ারে । জছরাদ মেঝের | ওর তই ছেলে বারান্মার এ-প্রান্ত থেকে ও- 
পান্ত পরথস খুর খুর ভরশ। তারপর এক লদ্ব উদ্যাও হয়ে গেল। হরিনী এলে1) হরিকী গেল। 
আবার এল ৷ গরহুরাদের বৌ করলা ভাঙল । অজনুত্রাদ উঠে গেল কোন ফাকে! আচরাদের বৌ জল 
তুলল । লময় সরে সরে গেল। গাছের দাখায় মাখার নিবিড় ঘন অন্ধকার আকাশের নক্ষত্র গুলোকে 
মালার দত ভুলিয়ে দিল। ¢ 
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২৬ গল্প-ভারতী [ আহা 
আদিতাবর্ণ একটি কথাও বলল না। 


কিছু ক্ান্তিতে কিছু ভয়ে হরিনী বারবার তার স্বামীকে থরে ডাকতে লাগল । ইচ্ছ' এবার 
পুৰিয়ে লড়ে রাত ভোর করে হেয়। বিছানার ঘাবার আগে আর একবার জদুরাদকে তলৰ করল 
আদ্িতাবৰ্ণ। খবর নিয়ে জানল কালিকা এখনে! ফেরেনি, আগামী কাল লকালে চার লঙ্গে দেখ! ন! 
করে কালিক যেন কোখাও ন! যাহ। 

জহঘাম জানাল, জী, লা । কোথাও ধাবে লা) 

রোজ সন্ধায় লিদ্ধি খান ছচ্র!ম। ওর লারা দুখে তখন সেই নেশার দ!গ ঝুলছিল। 

তারপর রাতে আরণয ওদের শিয়রে জেগে রইল । ভাও| চাথের দান আলোর পাতার 
অর্মর, ঝাতচর) পাখা, বলুক্সীর ডাক একটা শিছুরণের মত বারবার হত্রিক্রীফে চহকে |দল। 
ভারপন্র একসময় যখন তার ছুই চোখ জা বুছধে এলো তখন আছিতাবর্ণ খুব ধারে হীরে তাকে জাগিয়ে 
দিল। চাপা গলা বল্ল, দেৰৰে এলে!। 

শ্বামীয় পাশে দাড়িয়ে হ্রিণী দেখল বাংলোর অদূরে দেখালে আউট ছাউল, ধেখানে কীপার 
জদু্য়াদ থাকে লেখানে বাইরে একটা কেরোলিনেয কৃপি এলচছে। পীতাত আলে! পড়ছে চাদের 
স্ত্রীর সূখে। তার মাখাঃ কাপড় নেই। কুয়ে। খেকে একটা লোক জল তুলছে। দড়ি নামছে 
যালতি তোলার শব হচ্ছে। জল তোল! হনে ছাত মুখ দুদ ফেলল লোকটা । তারপর খেতে বলল। 
লোকটা) দখন খাচ্ছিল তখন তায় লাঘনে বসল অছছরাদের বৌ। 

কিপফিসে গলায় আদিত্যবর্ণ বলল, দেখলে 

কি? + 

__ওই কালিকাপ্রলাদ। 


1 তুই ॥ 

পরদিন সকালে কা!পিকা প্রসাদ এলে সাছনে দাড়াল সেলাহ দিপ্পে। মাথায় মাবামাবি। 
স্বাস্থা দোহার! হলেও বলি্ট। আবযরলা হাক প্যান্ট আর সার্ট গায়ে। মাথা চৈতন। তাতে 
একটা রুল ধাথ!। পাছে তালিঘার। ক্যাক্ছিলের ছুতো । দান হয়ে গেছে। কপালে মাটির তিলক। 
বোধ হয় লকালে পূল্দো করেছে৷ অভুরামকে ঘেমন. কালিকাকেও লিগারেট বাড়িয়ে দিল আগিত্যবর্ণ। 
কালিকা দাফ চাইল। 

_ধাওন| নাকি? 

_লা। খাই। 

তবে আর কি। লক্ষ কি আছে? আদি বলছি নাও। আর ধাড়িয়ে কেন, বসে। তো 
দাপু,_ 

প্যাকেটাটি ৰাড়িয়ে ধরল আদিতাবর্ণ । 


১৩৭২) সাফল্য ২৭ 


কালি! বসল লামনে । “তবে সিগারেট লিল লা | বলল, আমি কারে কাছে কিছু নিষ্ট না। 
কপাট! কেমন (হেন আভপ্তারের দত শোনোল । আদিত) এমন এক্টজল মাঙ্গসের দখে এমন 
দারুণ কখ। এত লচ বল! ॥বে এককা2ও আশ। কতেলি। হার আনেক পা চোখ, ঠিক £মন 


দেখেনি । যে চাবে আলাপ করবে বলে ভেবে রেখেছিল সেভাবে চালাতে পাতল না। 
আক্মাত করতে মল চাইল তার । 
লাকি? 


লোকটাকে 
বলল, ভোবার মালিক এলেও কি রুনি বারে কাছ করতে যাও 


ক্ষ না, কাল সিয়েছিলাহ, আমার অন্যায় হয়েছে । আপনি দে কাছিন থাকবেন, কোথাও 
মাৰে লা। 

_ক্ঘারে লা, লা । আহার কথাট! মনে হলে, ঘললাম | যেও । আমি কিছু দলে করবে লা) 

মলের ভিতরের ভাব ঘখাসাধা গোপন করে চতুর ছিলেলার দত আ্গিতাবর্ণ বলল, আমার 


(দে একট! দুদ্ধিল হয়েছে । লিগারেট আনতে চৰে । কোখাজ পাওয়া যাবে বলো ত? 
বলতে! 


এনে গিলে পাকে? 

_জরুর। 

পশটাকার নোট দি? সিগারেট আনতে চলল কালিকাগ্রসাম | খেতে আলতে ঘাইল 
পনেরো রান্তা এই বনে বনে রোদ ছাখায়। দাওয়া জালা হেঁটে । ইচ্ছে করেই পাঠাল পদ্বিতাবর্ণ । 
দেখতে হবে কারুর কাছে কোন কিছু নেয় না, লেটা তার ফাকা বুলি না লতা কখা। 

চলে গেল ঘাট তৰু ঘেৰ 'আগিত্াবর্ণকে চিন্তার ফেলে গেল লোকটা । লোকটার সম্পর্কে শোনা 
ছিল। বোঝা গিয়েছিল পাচন্গনের খেকে আঙগাদ)। এখন দেখে মলে হুল গোয়ার । মনে ছল 
বোকা। অখচ এই লব কথাছ্ছ মনট! দালল না, লোকটার চেহারার পোষাকে কোথাও কিছু লেই 
আখ ছুটি চোখে এখন কিছু আছে ঘা দেশে তাকে তুজ্ছ করা ঘা ন।। মনে ছয় লোকটা যেন কাছে 
খেকেও অনেক দূরে । বেন কোন দুরের বাসিন্দা । 

নানা অচেনা চরিত্র নিয়ে ধহ বিচিত্র গল্প লিখেছে আহিভাবর্ধ লেন। দহাষলীপুরতধের 
মন্বির প্রাঙ্গণে দেবহাসী সেই যেয়েটি, কামাক্ষার সেই পা, পুরীর জপন্জাখ মন্ফিরে আনন্দ্বান্ধারের 
লেই ৰিপনী--নতুন পটকৃমিতে নতুন চরিত্র এনেছে লে বাংলা লাঞিভো। কোৰ ফোন 
সমালোচকের মতে সে বাংলা সাহিতোত তূগোল পড়িয়েছে। শুধু ভূগোল? চরিত তার চোখ 
আর অনুতৃতিকে ফাৰি দেবে, দে কোন চরিত্রের লেই সাধ্য আছে নাকি 1 মাহুবের ভিতরের চেহারাটা 
কেমন ডোরাকাট। তাইতো আদিত্যবর্ণ দেখায় । আপাতদৃষ্টিতে যে ভালে! অন্তে সে কত খারাপ॥ 
আর থে লোকটা এমনিতে শর্তান তার অবরেও কত প্রেম । আআবছিতাবর্ণর ভক্তরা বলে, মাইরি । 
লোখটার লেখ! পড়লে চোখ খুলে ঘাছ। মামুবকে বোৰে কার লাখি। বোঝাই দায় স।। কিল্স 
বোষা। যায় না। কিন্হু লা) রর 

সেই আদিত্যবর্ণও কাশ্রিকাকে বুঝতে পারছে না। ধরতে পারছে না! তার চেয়েও বড় 
কথ! ধরা ছোরার নৰো আলছেই না লোকটা। 

সিগারেট নিয়ে কফিহল প্রা তিন দ্বন্টা পৰ ৷৷ ছুটি প্যাকেট ও দশ টাকার বাকী নাদিয়ে 


২৮ পল-ভারতী { মাষাচ 
রাখল আদিতাবর্ণর দামনের টেবিলে, ৰাকী লট? অর্থাৎ সাড়ে ছটাকা তার চিকে দামাক্স ঠলে দিয়ে 


জআঅদিতা বলল, তোমার । 
কালিকা বলল, ছ)পনি নালিকের বন্ধু৷ আমাদের দালিক। আমার কান্ড করেছি। 


বকৃশিস্‌ ভাইবা ৷ মাক করবেন। 

অঙ্ন্তারী আদিঠাবর্ণ দল, করে আলে উঠতে গিয়েও সামলে নিল নিজেকে ৷ 
কি? নিচাশ্ব লোকট। বাংল সাঞিতোর পাঠক নয়। ছলে জানত ধে কত বড় একজন লোক হার 
কাছাকাছি আমার জন্ম দাধছে। 

বলল, কারে! কাছে কিছু নাঁওলা কেনা? 

-আর কতো লোব বাৰুজী । একজন লোক কেবল তার জানটুকু বাদ দি 
আদার খাচিছ্ছে। বেঁচে "্সাছি মান্য বাতিছেছে বলে। আর কি কিছু নেওয়া 


কারুয় কাছে কিছু নোষ ল1। 
কায়ে। ফহ সহজে বলল কথাশুলে।। কত সহকা-_-এত অনায়াসে যে এমন কথ। বলা ধায় 


তা লিক্বের কানে লা শুনল বিশ্বাস করা শক্ত । উত্তরে কোন কণা পেল না আগিতাদর্দ। আব 


একবার দেখল লোকটার চোখ ভুট্টো । 
কালিক) বলল, হি অনুমতি করেন তৰে বনের ভিতর খেকে আপনাদের জন দাছ ধরে আলি। 


াএলো। 


লোকটা বলে 


আর লব দিয়ে 
ব্মামি আয় 






আপ এলো বিকেলে বখালময়ে । জদত্যবর্ণ আয হরির সঙ্গে তাতে চাড় বসল জহুরাদের 
গোটা পরিধায় । কালিফাপ্রসাদ রইল বাংলোর । অন্রাদ ছার তার বাচ্চারা ও তাদের 1 
একবায়ও ভাবেনি (ে তারাও গাড়ী চড়ে বনের বাইরে সহরে বেড়াতে ঘাবে। হাতে শ্বর্ণ পাওয়ার 
মত কলরব করতে করতে ভাবা আীপের লিছলে ঠাসাঠাসি করে বলল। 

জীপ চলে গেলে বাংলোর এর থেকে অন্য ঘরে ঘুয়ে খুরে কা্পিকা প্রসাদ দেখল এখানে একটা 
আংটি পড়ে' আছে, ওখানে সোনার রিং, কোখাও ক16] টাকা । কালিকা একবার ভাবল লোন! আর 
টাকাকড়ি যেখানে বা আছে তুলে নিয়ে একজাপার রেখে দেহ । কি ভেবে সে সেদবে হাতও দিল না) 

রাজি প্রায় আটটার কাছাকাছি ওর! লবাই কিরে দেখল কালিক! শিপের উপর সিদ্ধি বাটছে। 

আদিতাবর্ণর প্রপ্নের উত্তরে বলল, শী। চাচার অক্তে। লা হলে তো কুরুক্ষেত্র করবে । 

রাতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে ফ্রখী বলল, দেখলে তে!। আনি বলেছিলাম না লোকটা 
ভালে] । হাতে করে চু তেও দেখেনি। সুখে বললেও না একধার তুদি যেদস। কি গো গুনতে পাচ্ছে? 


_পাচ্ছি। 

আর জানো? 

কি! ত 

খান ঘীপে করে আদার জছুয়াষের বৌকে নিয়ে দাওয়া ঠিক হলি । 
_কেল? 


জীপ অত লাফাম। " হু 


১৩৭২] সাফল্য ২৯ 


হাতে কি? 

_ওর ছে শরীর খারাপ! 

শরীর খাঝাল নানে? চা কাচ্চ' ভবে একি? 

দাঃ । 

আকণ্ছ'ত আনিতাবর্দ আদরে আড়ি হরল চরিনীকে। বলদ, চদংকার প্রবয় এসেছ, 

চমৎকার । আনার গল্প জবে। বলো চরিধী আমরা সখ কিযে এলাহ তখন কাঁপিকা কি করছিল। 
__নিছ্গেই তে' বললে, চাচার ডশ্ে লিদ্ধি নাটছে। 


ঠিক । 





1 তিল! 

তারশর পর পর ছুটে! দিন আদিত)বর্ণ কাটাল অস্থিরভাবে ৷ বন্ধুধার সে কাগজপঞ নিয়ে 
বলল । খল্‌ খস্‌ করে লিখল। কাটল । আধার লিখল । লেখ। শেষ হল ॥!। পঞ্চম দি সাল 
বেলায় আদদিতাবর্ণ কালিকাকে নিয়ে চলল স্পটে । বাধ লেণানে চার বছর অ'গে কালিকাকে আক্রমণ 
করেছিল । দনুরাম যেখানে বাথ ফেরেছিল। চপল তার। হুন্ধন। অর্থাৎ আদিত] ও কালিকা প্রসাদ । 

আরামের বর্ণনার মত ছোট নদী দেখে! গেল | ছড়ালে। ছিটোনো লাথর। কালিক! যে 
ছায়গার পিছন ফিরে বলেছিল, জছুরাম ৰাপিয়ে এলে কেমন করে তাক সাড়াল করে দ।ড়াল, 
তারপর লড়াই সুরু ছল_বগল বটে. তবে “হ উত্ভেন।হ কাপতে কাপতে ভাত পা ছড়ে চোখ বড় যড় 
করে প্রত)ক্ষদশা বাঘের সঙ্গে লড়াইর গল্প জীবস্ত কর ভোপে কাপিকাপ্রলাঞ্গ তেমন কিছুই কল না। 
ঠাওা ভিচ্ছে গলার ছেড়ে ছেড়ে সে গ্টা শষ করে বললে, এখন কি (ফরে ঘাবেন? 

আছিভাবর্ণ শেষ চেষ্টা করার দত বঙগল, রক বার হান? 

_স্ীযণ । ভাত কোটার সদয় (ঘদন বক্‌ বক্‌ করে ফোটে অহ্রাদের শরীর খেকে তেদনি 
করে রক্ত পড়ছিল। চোট লেগেছিল কালিকাগও। খুন বার হচ্ছিল। সেই অবস্থায় সে ছবনুরাদকে 
নিয়ে ছুটছিল। তার সায়া শরীর অহ্খাদেএ চটচটে গরম রক্রে কাপছিল। চলি: বারুদ - 

তুমি এই ধনে আর কতদিন থাকবে কালিকাপ্রস!দ ৷ 

কহু চাচার বড় ছেলে মোহান হলে আমি চলে যাবে! । 

কারো কাছ খেকে কিছু নাওন। সদা 

-_রোধ লকালে উঠে ভগবানকে বাল বা) পেয়েছি ঘ। নিয়েছি তা শোধ করার শক্তি দাও) 
রোব শোবার লদন্বও এই কথাই বশি। রোজ । আদার আর কিছু চাইনা। 

আদিত্যবর্দ মনে মনে বলল, সব বুঝলাম । কিন্তু এই যে একটা ভাবের ওপর বেঁচে থাকা, 
এই থে নিয়ত লিখেন এর কেবিদ্টা কি? কিভাবে এট] ধ্যালেন্সড.. হচ্ছে 


৩ পর্প-ভারতী | জাহাড় 
॥ চার! 

গচ শেষ হয়েছে। আলাতত: স্কেচ অবন্থায় আছে! পরে সম্পূর্ণ বল নেবে। গজের শেষের 
দিক শুনতে শুলতে অধৈর্ হবে পড়েছে হরিনী। তার চোশ দুখ খেকে থেকে কুঁচকে উঠছে। গল্প 
যেখানে শেষ হল তখন মধুবনীতে রাত্রি নেমেছে । সিদ্ধির নেশায় খুমোচ্ছে জমুরাম। তার দুই ছেলেও 
ঘুমে কাদা। বাপতি নামিয়ে রশি টেনে জল তুলছে কালিকাপ্রসাদ। বাইরে কেরোলিনের কুলে! 
জালিয়ে সামনে আহার নিয়ে দাড়িছে আছে জছয়ামের স্ত্রী ।..-ইত্যাদি । 

গছ শেষ হলে হরিনী মন্তবা করল, ছি: । 

মান? 
ন ডালো একট! লোককে তুমি এমনি খারাপ করে দিলে, দে যে ভালো, খুব ভালো তা 
দেষাতে পারলে ন।? এত চোট করে দিলে? 

_মানে। 

অসহিষ্ণু আদিত্যঘ্ণর কঠে এই স্বিতীযবার ‘মানে’ কথাটা গুনে খেয়ে গেল হর়িণী। ঘনে হল, 
সামলে থে বলে তার পার। মুখে এদন আজত্র বিরক্ধি' লে আয কোনদিন দেখেনি। মধ্যাবিনীর দধুচাঙ 
যেন কতকগুলো চরিত্র আর গমকে ছিরে রম্তীন কাগক্ছের নফল চাদ হয়ে দেখ! দিল । ॥রিণী লরে 
গেল স্বামীর সামনে থেফে। 





॥ পাঁচ ৪ 
লেই চলচ্চিত্র পত্রিকার কলকাতার ফের! ঘা গুটি প্রকাশিত হয়েছে । ঘেন ছৌো সেরে নিয়ে 
গেছে তারা । লম্পাদক গলে শেষে বন্ধনী যোগে জালির়েছেন দে আপাততঃ এটি কাঠামো দাত্র। 
ভৰিযতে উপক্গাল রূপে ওঁ পত্রিকাতেই প্রকাশিত হবে । ইতিছধো বিখ্যাত এক প্রযোজক কাছিনীর 
চিত্ররপ কিলে নিয়েছেন। 
এখনে উপস্থাল হয়নি, তার আগেই পাচ হান্দাঃ টাক। পাওয়া গেল দেখে অপরাধীর মত দুখ 
করে আদিত্াবর্ণর শ্রী বলছে, সত্যি গল্পট1 খুব কালে। হয়েছে । আমি বুঝতে পারিনি) 


. 
একছিল একটি ছেলে রবীক্রনাখকে রবীন্্র-ল্গীত শোনাতে চাইলো । রবীন্ত্রনাখ 
সম্মতি দ্বিলেন। আরাম-কেদারাঃ গ। এলিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। যুবক গান 
গ্রাইলে। গান শেষ হখয়ার পর রবীন্্রনাখ বললেন : 'প্তাখ দেনে নিচ্ছি গানটা 
আমারই লেখ!) কিন্তু গানের হুরটাও আদার এ-কথা হলে মনে দাগ দিপদে রে।" 


একটি ভালবাদার গল্প 
চিন্তরঞ্জল দাইভি 


বড় উৎপাত রপ্ত করেছে এই ক্ষলী লোকটা । নাছেও জংলী আর চেহারাখানাও বিক 
পাই । কিন্ত তাতে কিছু এসে যেন, খদিল! ওর এ ছেঘে। কুকুরট। লাক্মারাত বাড়ীটাকে মাখার 
তুলে রাখতে! । কৰে এই বিরাট ক্র্যাট বাড়ীখানার নীচে লিড়ির চলার অংলী তার কুকুঝটাকে 
লিগে আড্ডা গেড়েছিল, তা এ বাড়ীর ৰাদিন্দাদের আনেকেরই অজানা। কিন্তু অংলী বাদক সাহার 
প্রা দৃদ্ধ লোকটির জন্মিত্ব ঘোখণ। করতে উ ছেয়ে! কুকুরটাই থে । 

ঈতের রাতে ওর প্রবল ঘেউ থে আওয়াজে পাড়ার রাত্মাগুলে' অবধি কাপতে গাকে। 
স্বংলী বলে, বার) লেপদুড়ি দিয়ে ঘুমালে চোরের চুরি করার হুবিধে, কিন্ধু আনার ভৈরবের জন্যে ত 
হবার জোটি লেই। 

পাড়ার ছেলেদের কোন নাদ-বিশারদ বোধকরি ছংশীর কুকুরটার ভৈরব নামকরণ করে 
খাকবে। লেই খেকে চৈরৰ নামেই ও সরঙ্গনপরিচিত । আমি এবিষয়ে নিশ্চিত বে উ কুকুরটার 
ভেতর ভৈরব বিচ্ুখাজ নেই। সীতের রাতে ওর চীৎকার কার। ছাড়! কিছু বয়। দগদগে দায়ের 
ওপর আতর হাওয়ার চাবুক এসে পড়লেই প্রাণপণে ও চেঁচাতে থাকে । আব পরমেয দিনগুলোতে 
এর ডাকের আওয়াজের পরিবর্তন খটে। তখন. থেকে থেকে ডাকে, লীত্তের দিনের মাত দীর্ঘস্বাণী 
একটানা ডাক নয় । আদি বলি, গরণের দিলে ওর গায়ে একধরণের পোকার উপত্রব ছন্স। তখন 
আাধে যাবো ডাক ছিধে ও বেশীর ভাগ সময “পাকার! শরীরটাকে উশ্টেপাণ্টে কাদড়াতে বান্ত খণকে। 

কুকুর-পুরাণ রচনার দরকার হোতনা আযাব, বিন! লেছিন একট! ঘটনা ঘটত | কলকাতায় 
মাঝে ঘাঝে যেমন ছয়ে থাকে ঠিক সেদিন সন্ধ্যারও তেমনি আলে! নিতে গেল, ঘুরতে খূরতে লাখা 
গেল বন্ধ ছগে। বুড়ো বি দৌড়ল পাশের দোকাৰ খেকে দোমবাতি আলতে। অদ্ধকা্র লি'ড়ি 
খেকে আন্তে পিয়ে পা লাগল ভৈরবের গায়ে। অমনি দংশন। বিএর চী২কার, পৃহস্বাদীর গর্জন, 
লবগিলে একট দৃশ্তের সরি হল: তৃকুভোগী বালিন্থারা হাতের কাছে ঘা পেল তাই নিয়ে নামল 
নীচে। কিন্ত ভৈরব তখন বেলা । খুশী তখনও আত্তানাহ ফেকেলি। 

আলে! জশল, পাখা খুরপ, ক্রমে রাগ পড়ে এলে! | যেবার কাঞ্জে মন দিল । রাতে ফিরল 
উপ্তরবের মালিক, শুনল লমন্ত ছটনা, সঙ্গে লঙ্গে কিছু কটু মন্তব্যও, কিন্তু তৈরব লেই পালাল, আর 
সুখরখো। ছলন! ॥ 

শেষরাতে তৈরবের চীৎকারে খুষ ভেঙে গেল । কে ঘেন প্রাণপণে পেটাচ্ছে তৈরবকে । উকি 
দিয়ে দেখি রাস্তা দাড়িয়ে ভৈরবের গলার ঘড়ি বেধে জংলী একট। লাঠি দিয়ে ক্রমাগত পিটিয়ে চলেছে। 
আর জানোহারটা আর্ত শ্বরে চীৎকার করে নিক্দেথ কৃতকর্মের প্রাহশ্চিত করছে। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে কান্ধা খাদল। ভোরবেল। উঠে দেখি, প্রভু ভৃত্য কারে দেখা নেই। 

দস্ধ্যায বাড়ী কিরে শুনলাম, জংলী পেটাৰাৰ পুর কুকুরটাকে লাকি হাসপাতালে নিয়ে ধার 





৬২ পণ্ড-ভ্যরতী [ আষাঢ় 


সেখান খেকে ওধ্য পত্র দিয়ে কাৰে করে আবার বহে এনেছে । লারাঙ্িনের পাংশ্রমের পর এখন 
ছুঙগনেই নাকি বিশ্রাদ নিচ্ছে । 

দৃশ্ুখান। দেখার জঙ্ত এক লদর নীচে বাঘলাম। উকি দিছে দেখি, ভৈরবক্ষে কোলের ভর 
চেলে ধরে আংলী নানারকম উপদেশ গাল করে চলেছে, আত ভৈক লক্ষ্মী ছেলের যত ত শুনছে, জার 
দাৰে দাযে অতি ক্ষীণন্ববে নিজের স্থলক্ষে কিছু বলার চেষ্টা করছে। 

এরপর থেকে আমি ও দুটি জীবের প্রত্তি বিশেষভাবে আক ছয়ে পড়ল"ন। ওদের ক্রিস!- 
কলাপ আমাকে আবর্ষণ কচতে লাগল । 

একদিন দেখি জলী ভোরবেলা তুখের সেন্টারে লাইন দিয়ে গাড়িলে আছে। স্ব্ত ভোরে 
আদি কোনদিনই টঠিন।, তাই জংলীকেও দুধ আনতে দেখিনি কোনদিন । 


ক্রাাট বাড়ীর কারে! কাঙ্গ থে ক্ংণী করে তা মনে হল্নন৷। বাড়ী এলে শুনলাম, জংশীর 
হরিশঘাটা দত্ত প্রতিষ্ঠান থেকে দুধ নেবার সংগত একটি কার্ড আছে। এবং আরও অবাক ছলান, 
ঘখন জানলাম, সে দুবের একমাত্র পানের অধিকারী ভৈরব নাঘক দহ্প্কেতর একটি প্রানী । [বশেষ দুঃখের 
সগে এই ঘটনাটি আমাকে হক্ষঘ করতে জল, ফারণ হক্সে ছয়ে চেষ্টা করেও আমি একখানি কার্ডের 
বাবস্থা করতে পারিলি এতদিন । 

জংলীর কার্ডের হুধটুক পাবার অর্ক এরপর আমি নানাভাবে চেষ্টা করেছি । বেশকিছু টাকাও 
খলাতে চেয়েছি, কিন্ত ডৈয়বের দুখের অল্প কাড়তে পারিলি। মনে মনে রাগ হ্রেছে আমার কিন্তু 
কৌতূংলঞ্ড কম হয়নি। একটা কুকুরের আপ্রে এত ! তাও বিপিতি নয এবারে দিশি । 

জংলী সারাদিন কাজে বেরিয়ে যা, ফেরে লঞ্কোর কাছাকাছি। ভৈরবকে সে বেধে রেখে দায় 
একটি দড়িতে । পাছে রাস্তায় বের হয়, শখচারী স্বদ'তীর্রদের সঙ্গে যুদ্ধে আাহত নয়, এই ভগ্ন । ছঠাং 
শশবান্ডে ঘয়ে এলে ঢুকলেন গৃকিটি। তার দুধ খেকে যে লষাচ]র শুনলাম, তাতে স্থির হয় বলে শাক, 
হায় ন!॥ জানালাং কাচে এসে উকি দিছে দেখলাম, করপোরেশনের লারজেধবাধী গাড়িখান। দাড়িয়ে, 
আর জালের ভেতর খেকে যতটুকু দেখা গেল চৈরব দাড়িয়ে অ'ছে। সখেদে সে যেন কিছু-বলতে 
চাইছিল, কিন্তু গাড়ী স্টার্ট দেওয়াঙ তার প্রতিবাধধ্বনি আমারের কালে এলে পৌছল না। 

কোন ক্যাটের ছেলে চরতো। কুকুরংর! গাড়ী .দখে ভৈরবের পপর বাঁধন খুলে দিয়ে খাকবে। 
মনটা কেমন ধেন হনে গেল । একটা নেড়ী কুকুরের ট্রান্ছেভি সার! সঞ্চালটাকে বিধ করে ছিটে গেল। 

ছপুরের দিকে আদি একেধায়ে বিন্বয়ে হতবাক হয়ে গেসদ, ঘখন গৃফিনী আমাকে প্রার 
টানতে টানতে নীচে নিয়ে গিয়ে গাড় করাল । 

ইতিদদে] পথের ধারে অনেকগুলি লোক জড়ে। হয়ে পগিয়েছিল। 

তার ভেতর খেকে উকি দিয়ে দেখলাম. ভৈরব প্রন হাটুতে দুট চরণ তুলে দাড়িয়ে আছে 
বীরের ভঙ্গীতে আর জংলী, কেমন করে প্রথঙ্গ খবরটা পেল, কিভাবে পড়ি কি মরি করে ট্যাক্সি নিরে 
কর্পোরেশনের গাড়ীর পেছনে দৌড়তে দৌড়তে প্রা বধ্যহৃমির কাছেপিঠে গিয়ে তৈরৰকে উদ্ধার 
করল, তার কাহিনী সবিপ্তাত্রে বসে চলেছে। ঙ, 

ভৈরব ফিয়ে আসায় আছি সত্যিই মনে দনে খুশি, হলমে। এরপর জংলীকে দেখলেই বলে 
কেমল বেল একরকম সমর জাগত। একট) সাধারণ তিন প্রধেশবালী কুশিঘছুর বনে ডাকে দলে করতে 
পারতাম লা। £ . 


১৩৭২] একটি ভালবাসার গল্প হত 


কছেকদিংলর তেতরেই জংলীর সঙ্গে আমার ঘশ্ষি) বেড়ে গেল । আমি ওকে লালারকম 
পারিবারিক কাজে নিযুক্ত কছে দিলাম । 


একদিন ওকে একান্লে পেতে নানারকম ক্বিভ্ঞাসাবাদ করছিল!ম, আমার প্রশ্নের উত্তরে ও বলে 
সাজিল ওর ছীবনের কখা। 


আছা জংলী দেশে তোদার কে আছে? 

কেউ নেই থাধুজী। 

লেকি, তুমি সামি করনি? 

করেছিলাম হুদুর, হালও বালতাদ তাকে, কিন্ত পে রইল ন1। 
আছ, অনবয়লে দারা গেল 


একটু লহাহতৃতি প্রকাশ করলাহ। ক্মামার দিকে কেরন অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিপ্রে ও বলল, 
না ৰাৰুজী, ও ফোলর! মরছের সঙ্গে ভেগে গেজ) 


ওর এ ধরণের উ্কিতে আমি কেমন যেন বিরত বোধ করলান। 


একটু থেমে ও বলল, ছিখে বলব না ঝ(বৃজী, আমি ওঁ মওগট।কে খুন করে দ্বেলে গেলাদ। 
তুমি জেলে ছিলে নাকি? 


হা, বাত্ক্ষী, এক দে৷ বরষ হঙ্ছ, পুর! পন্দয়ে৷ বরষ। বিশ বরহ জেল হয়েছিল, কিন্ত 


আগাম চুটি ছয়ে গেল। জেলার লাকক কত করে বললাদ, পাও ধরে ক'দলান, কিন্ধ ছেড়ে ছিল 
বাৰ্দী, পুথ। বিশ বরধ রাখল নাই। 


বিস্ময়ে বললাম, লোকে ছেল থেকে পালিয়ে আলতে চায়, আর তুমি কিন! বলছ যদি 
খেকে যেতে ‘চাইলে । 

মান হাসির রেখ) ছুটে উঠল জংদীর বিকৃত মুখে। 

বলল, কি হবে বাবুজী ঘরে ফিরে । ঘরে এসে তে সেই ঘাহৃধকে দেখতে জে, লোকজনদের 


সঙ্গে এক ঠাই বাস করতে ছবে। তার চেয়ে অনেক ভাল ছিলাম সেখানে। বললাম, সেখানেও তো 
বাজে লোকদের লঙ্গে তোদাকে থাকতে হয়েছিল জংলী? 


আমার কাব্দটুছু করেই আমি খালাস। তারপর ঝারক্জোর পার! এলে বসত আদার 


ঢারদিক্চে। আমার খাবার খেকে ওদের খাওয়াচাম। ওয়! আনার কাধে, মাখার, হাতে, কোলে 
ৰলে লুটেপুটে খেতো, আর কি বলব যাষূজী, কত আদর কর আমাকে। 


এতক্ষণে বুখলাম, জংলী কেন ছোলখানা ছেড়ে আসতে চায়নি ) 
একটু পরে ও বদল, ওগের সব ছেড়ে আসতে ₹ন বাযুদ্ধী । জেলের বাইরে এলে কতদিন 


বাধার লহর খেতে পারিসি। পথে ঘাটে চান। দানা কত ছড়িয়ে দিয়েছি । আপনার জনকে ছে(ড় 
আসতে কি প্রাণ চায় বাৰ্জী ৷ 

জ্রংলীর চোখ দুটো চক্চক করে উঠল। কথাটার মোড় ঘুরিয়ে বললাঘ, ভৈরব তোনার 
কাছে কতদিন এলে ছুটছে? 

চোখ ছুটে হাতের পিঠ দিয়ে নুছে নিয়ে ও বলল, গ্রেল থেকে বেরিয়ে অবধি । 

সেকি! 8 

হা, কাবুজী, সেই যে পিছু নিলে আর কাছছাড়া হুছনি। 

তারপর আর একা আমাকে অবাক ফর দিয়ে আংলী রান ছেসে বদল, ওর! পাখলাখালি 
অন্ধ জানোয়ার তে, তাই বারাটা ওদের বেন বযবুজী। সাধের নত রোগ বুঝে পালিয়ে দায় ৭(। 














১৮০ লাল। দন্ড শছরট! খেকে মাইল কৰেক দুরে প্রকাণ্ড এক বন। অঞ্চলটাতে 
লোকজনের বসতি খুষই বম। এখানে ওখানে কেবল লীমান্ত এলাকার লে।কেদের় বাল। ওর! 
খামতে জানে লা । হাট বল কেটে ধসত গুরু করেই, সমৃদ্ধির সাধ পেয়েও ওর আধার এগিরে ধার 
আরে! পশ্চিমে খালে নতুন বিপদ, নকুল দ্বঃখ কষ্ট। নিজেদেরই মনের রঞ্জন ভাড়লায়। যে 
সামান্য সুখ শ্গে্ছার পেছনে ফেলে এসেছে লামনে এগিছে হাহ তা পেতে। শহরের কাছাকাছি 
বন থেকে প্রার সবাই চ'লে গিয়েছিলো আরে। দূর অঞ্চলের দিকে। ধার' তখনে! ওখানে ছিলে। 
তাদের ডেতবে চিলে। এক্চজন যে অনেকের আগে ওখানে শীছেছিলো। গাছের ওঁড়ি দিতে তৈরি 
বাড়িতে পোকটি একা বাকৃতে' | বা($টিকে ছিংর বিস্তীর্ণ বন। লোকটিকে দেখে নলে ৯০81 দে যেন 
ওই আঅরপোর বিষতা আর পঞতারই একটি অংশ। কারণ আজ পর্যন্ত কেউ তাকে চালতে কিংবা 
প্রয়োজ(নয় অতিরিক্র একটি কথা বলতে দেখেনি । দাঝে-মাবঝে শহুরে পির ঝুলে। জানোয়ারের চাঘড়। 
ব্রি ক'রে কিংবা তার পরিবর্তে, অন্ত জিনিল সে নিয়ে আসতো! । এতেই তার গ্রালাচ্ছাগন চ'লে 
ঘেতো । চাষবাস সে একেবারেই করতো না। 'অখচ ইচ্ছে করলেই সে খানিকটা জমি বিলা বাবার 
ভোগ করতে পারতো । বাড়ির চারছিককার করেক বিখ। জমির চেহ্বার৷ এককালে দতিয লে 
ফিরিছেছিলে'। সাফ করেছিলো গাছ কেটে। সেই লব গাছের শুড়িবেকে এহন আবার ডালপাল। 
সঙজ্িয়ে উঠেছে । আন্তে আন্তে নিভে গেছে লোকটার কবিকর্মের প্রেরণ।। 

বাড়িটাতে চুধবার দরজা একটাই । দরজার উল্টো ছিকে একটা জ্যলালা। জানালাটা 
বন্ধ। জানালাটা কেউ কখনে। খোল! অবস্থায় গ্লেখেলি। কেন যে জানালাটা সব-লময ও রকম 
বন্ধ থাকে কেউ তা বলতে পারে লা। এমন নয় হেঁ লোকটা। জালো-ছাওয়া পছন্দ করে না। কারণ 
ওই নিরাল! বাড়িটার পাশ দিয়ে বাধার সদয় শিকারীদের চোখে পড়েছে লোকটি বাড়ির দরজায় 
বালে রোদ পোছাছ্ছে। ওই জানালাঃ রহস্য কী তা জানে এমন লোক দাও কঘ্েকজনই এখন 
শীবিত আছে । আমি সেই শ্বর্-সংখাক লোকদের অক্যতম। 


১৩৭২] বিশ্ব-সাহিতা ৩৫ 


লোকটার নাম নাকি হালক ৷ দেখলে মনে হবে তার বহল সবর, আমলে প্রায় পঞ্চাশ । 
কেবপ বহলের আর তার বার্কা স্থসেনি। চুল আত লম্বা দাড়ি সদ) ছে গেড়ে, কচ কিহত 
দূলর চোশ দুটে। কেরে ব’সে, গেছে, কপালে পড়েছে অসংখ্য ভাত । লোকটা লগা কিন্ম কৃশ । পিঠটা 
কুঁব্দো । আলি সিজে তাক্চে কখনো চোশে দেৰিনি। আমার ঠাকুবদার কাচ খেকে পুনে বর্ণনা 
দিচ্ছি । লোকটার গল্পও গুনেছিলুন ঠাকুরদারই কাছ খেকে। আমার 
কিছুদিন লোকটার এরতিবেশী ছিলেন । 

একদিন দেখ! গেলো মার্লক তার কেধিলে ম’রে লড়ে আছে। লেট সহত্ধে ওই অঞ্চলে 
খবরের কাপঞ্ছের প্রচলন কলি, দৃতষেজ পরীক্ষার ও তেহাক্স ছিলো ল।। সবাট ধ'রে নিলে দচাৰিক 
কারণেই সেরা গেছে। অন্তত অসি তাহ শুনেছিলুষ | কেবিনের কাছেই তার মৃহ:ছে॥ ললিত 
ক’বে লোকের। ভালেট করেছিলে! বলতে ছবে। সমািত করা হয়েছিলো স্বীর কবরের পাশে। 
স্বামীর দুতার এতদিন অগে সে মারা গিয়েছিলো দে স্থানীছ শোকের সেই মছিলাটি লম্পর্কে এখন 
কিছুই স্বানে লা। লোকটির জীবন-কাহিলীর এট হলে শেষ অংশ । কিন্ত প্রথম অংশও স্মাছে 
আম'র ঠাকুরমা বলেছিলেন । 

বনের ভেতরে নার্লক ঘখল বাড়িট! তৈরি করেছিলে! আর কুড়,ল দিয়ে বাড়ির চার়দিককার 
গাছ সার্ধ করতে লেগেছিলে। তখন সে শকলসর্থ আশ।বাদী যুবক ৷ দেশের পূর্বাঞ্চলে এলে লে ধাকে ব্যয় 
করেছিংলা সেই মেয়েটি ছিলে! তার ভালোবাসার সম্পূর্ণ ধোগা। শ্রেচ্ছার, ছালিযুপে বরণ ক'রে 
দিছিলে শ্বাষীর তু:খ-কষ্ট আর শ্রমের শঠিকান( । তার নাম কী ছিলে! এখন আর ত! স্বানার উপায় 
নেই । দেখতে কেমন ছিলো স্বভাবই ৰ! কেমন ছিলে! ত!-ও আছ কেট স্বানেন|। বে তাদের 
আীবলে দে সত্যিকারের স্বখ-শাস্কি ছিলো এতে কোনে। দন্দেহ দেই । 

একদিন দার্লক দূরের বনে শিকার ক'রে কিরে এসে দেখে ছার তরী জরে শব্যাশাযী, তুল 
বকছে | বিশ-জিশ মাইলের তেভরেও কোনে! ডাকার নেই । কাছাক্চাছি কোনে! প্রতিবেশী হেই । 
স্ত্রীর তখন এমন অবস্থা (যে তাকে এক। রেখে সাহাবা চাইতে যাওয়। সম্ভব ন । কাক্দেই, নিজেই সে দ্রী-র 
সেবা-গুক্রধা গুরু করলে । কিন্তু তৃতীয় দিন শ্রী লংক্ঞা হারালো, তার প্রাণ-বাছু নির্গত হছলো। 


স্ত্রী সঠি।সতা মার! গেছে জেবে মার্লক শোক বিহ্বল হ’য়ে পড়েছিলো । তৰু মৃহদেহ তে 
সমাহিত করতে হবে। তা করতে গিয়ে তার লানারফঘ ভুল-ত্রুটি হলো) কতকগুলি সাধাত্রণ কাজ 
করতে গিয়েও বুল হয়ে যাচ্ছে দেখে সে অবাক হলো । চেনা-আালা প্রাকৃতিক নিয়ম লামসিক ভাবে 
কাছ করছেনা দেখে একজন মাতাল ঘে-রকছ অবাক হয়। আরে। অবাক হলো চোখ দিতে একটুও 
অল পড়লে। সা ব’লে। একটু লব্মিতও হলে! । দূতের অন্ত চোখের জল না ফেলা নিশ্চই নিঠ্রত।। 
নিজেকে শুনিয়েই সে বললো। : *বগার্দীকাল আমাকে কফিল বানাতে হবে, কবর খুঁড়তে ছবে। 
লে চ’লে ধাৰে চোখের আড়ালে । আর কখনো তাকে পাবো না) কিন্তু এখন তো লে মৃত ৷" 

ন্দালো কমে এসেছিলে৷ । লাদনে দাড়িয়ে সে ঠিক ক'রে দিসে! মৃতার চুল, পোষাক 
পরিচ্ছদ । তবে নিতান্তই মাত্রিক ভাবে। তরু তার মনে এখনো! একট! বিশ্বাল কাজ করছিলে! 
স্ত্রীকে সে আবার ফিরে পাৰে। তখন লব তাকে বুঝিয়ে বলা যাবে । এর আগে ছুঃখের অভির 
তার হয়লি। কাজেই ভু:খ অন্থভবের ক্ষত! তার তেদন জ্রস্বাঃনি। তার দন দুঃখ ধারণের হতো 
প্রশস্ত হয়নি। দুঃখ কা. তা কমন। করা তার পক্ষে তু:সাধা । সে থে এত বড়ো একটা শোক পেয়েছে 
এখনো তা লে দানে না| জানবে লরে। তখন ছুঃণ তার লঙ্গ আরছাড়বে ন।। দুঃখ এ? ক্ষমতাবাল 





বেলাগ ঠাকুরদা বেশ 


ত্ড পৱ-ভারতী [ আষাঢ় 
শিল্পী; বিচিত্র দাশ্রয ভার বিচিত বাশ্র-দহ | বিশিত্র মাগষের স্টপর ছু:খের বিভিন্ন প্রতিজ্তিয়া। 
শরাঘাতে কারুর মলে লে লঞ্চারিত কার তীক্ষ চেতন আবার যেন হাঠডির আঘাতে কারুর মল ক'রে 
দের নিংলাড় | দার্লক দ্বিতীয় শেণীর ঘুষ । ঘে-টেকিলের উপরে ঘৃত্দ্হেটি শাছিত ছিলে। তার লাশে 
চেয়ায়ে ব'লে শ'ড়ে টেকিলে ছাল ৰেখে তাতে দুখ লুকালো মার্ক । তখনো তার চোখে জল নেই। 
'আবছ। অন্ধকারে দেখা ঘাচ্ছিলে! দৃতার ফ্যাকাশে মুখ। লেই হৃহর্তে খোলা জানাল: লে শোন। গেলো 
একটান! একট! কাছা শব। যেন দূরের অন্ধকার বলে পথ হারিয়ে একটি শিশু কাদছে। লোকটি 
তবু আগের দতোই অন্ধ হ'রে ব'লে রইলে।। আবার লেই অপাখিক শট! শোল! গেলে।। এবার 
আারে। কাছে । হতে! কোনো বুনে। জানোয়ার ও-রকম শব্ধ করছে। কিংধা ছয়াতা শ্বপ্রেও রকম 
শঙ্খ শোনা আছ্ছে। দার্লক ঘুমিয়ে পড়েছিলো। 

কয়েক ঘন্টা পরে তার খুব ভেঙে গেলো, মাখ' তুলে কান খাড়া ক'রে কীঘেন গুনবার চেষ্টা 
করলে।। ফী তা সে জ্বানে ন । মৃতদেহের পাশে অন্ধকার দেখার চেষ্টা করলে।। কী তা দে জ্র'নে না। 
সমস্ত অদুতূতি তখন প্রথর হরে উঠেছে, ফুরিয়ে এলেছে বুকের ভেতরকার বাতাল, বাইরের অন্ধতার 
সঙ্গে তাল রেখে থেষে গেছে শরীরে রক্তের প্রেধাহ। কে তাকে জানিয়েছে ? লে এখন কোং 

ধে-টেৰিলে সে হাত রেখেছিলো, হঠাৎ লেটা ছলে উঠলো। ঠিক সেই মুহূর্তে লে শুনতে 
পেলো, অন্তত: মনে হলে, কে বেল খালি পায়ে দেঝের উপরে আলগোছে হাটছে। একবার, দুবার 
সেই সন্তর্ণণ শ্ব শোনা গেলে! 

লোকট। এত ভঙ্গ পেলে! যে চেঁচিয়ে ওঠার কিংবা নড়াচরার ক্ষমতাও তায় রষ্টলে। না। 
অন্ধকারে বলে রইলো কিসের অপেক্ষায় । তুগ ঘুগ যেন কেটে গেলে। । শ্রী-র নাম ধরে ডাকবার 
চেষ্টা করলো।, কিন্তু গুখ দিযে স্বর বেরুলে। না। ইচ্ছা হলে টেবিলের উপর দিয়ে হাত বাড়িঘে দেখে 
দৃতদেহটি ওখানে আছে কিন।। কিন্তু তা-ও পারলে। না । তার সলা দিয়ে স্বয় বেরুচ্ছেন।। হাত-পা 
সিসের মতো তারি হয়ে উঠেছে। এরপয় আরে! তরফ একট। ব্যাপার ঘটে গেলে! । একট। ভারি 
দেহ এমন ভাবে এলে টেবিলটার গাছে লাগলে! যে টেবিলটা কাৎ হয়ে লোকটার গ'ণ্ের উপর পড়ার 
উপক্রদ ছলো। ঠিক লেই মৃহূর্তে মেযোর উপরে কাঁ ধেন ধল ক’রে পড়ে গেলো । এত ছোয়ে পড়লে। 
যে সমস্ত দাড়িটা কেঁপে ঈঠলো ৷ শুক লো এবন হড়োছড়ি, তোলপাড় দার বর্ঘ=| অনন্তৰ । মালঙ 
তখন দাড়িয়ে পড়েছিলে।। তয়ে তখন তার সব-রক্ষ চেতন৷ লোপ পেয়েছে। টেৰি(লর উপক্ে 
হাত চালিয়ে দিলে৷ । ধেখলে। সেখানে কিছুই নেই! 

অতিরিক ভা পেলে মাহুয পাগল হ'য়ে যায়। আর তখন সে হ'য়ে ওঠে বেপরোর। । তেদনি 
উদ্েক্যবীন ভাবে, পাগলের দতো মার্লক্ লাক দিলে ঘরের দেয়ালের পিকে । অন্ধকারে হাতড়ে গুলি 
এরা রাইফেলটা তুলে নিছে লক্ষান্থীনতাৰে গুলি চাণালে|। গুলি বেরুধার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরট। মূহুর্তের 
আন্ত আলোকিত হ'য়ে উঠলে।। লেই আলোতে দেখতে পেলো বিরাট এক চিতাবাঘ শৃতার গলার দাত 
বলিয়ে দিছে তার দেহটাকে গ্ধানালার দিকে নিয়ে বাধার চেষ্ট। করছে ! দৃচর্তের মধোট ঘও দিগুন-দরত, 
দ্বিগুন অন্ধকার বলে।। লোকটি যখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন দ্বর্ধ বেশ উচুতে উঠেছে, ধন মুখর হয়ে 
উঠেছে পাশি-লাখালির গানে। 

রাইফেলের কুলকি দেখে আর শব্বে চিতাবাছট! ভয় পেছে জালালার ধারে ঘেখানে ফেলে 
গিয়েছিলো, মৃতদেছটা সেখানেই পড়ে আছে । তবে দৃতান্ৰ জাদা-কাপড়, চুল সব এলোদেলে৷ ৷ 
শরীরটা কোনো রকদে পড়ে আছে। গলার ক্ষতন্থান-খেকে ঘে বক বেরিছছেছিলো। তার একট) ধারা 
শুকিয়ে রয়েছে ॥ বাছমুলে বাধ! কিতেটা ছিড়ে গেছে । হাত তুটো দুটি করা। মৃতার হুপাটি দাতের 
মাষখানে জানোরার্টার এক টুকরো কান। 





প্রতিবেশী জান্তা 
স্থরভী 


উপ্তলাবাস ভ্রোকার 
অশবাংক :--দিব্যেন্দু কিশোর গুহ 
[বিশ্ব-সাভিততোর সংদোজনে এবার থেকে আছরা মধ্যে খে ভারতবর্ষের নানাপ্রদেশের 


লাফিতোর আলাল-আলোচন এবং অন্থবাদ্ন প্রকাশ করবে! ৷ লাহিতোর মাধাদে এ 

প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের পরিচয় এবং লাস্কৃতিগত সিলনই হবে এট পরিকল্পনার 

মুধা উদ্দেক্ট? 

খুজরাটী চোট গল্পের ক্ষেত্রে ভীগুলাবঙগাস ব্রোকার গ্রধাত লেখক । চবির আর ঘটনা 

বিন্যাসে, মনপ্তাব্বিক বিশ্লেষণে ইলি লযকালীন গুক্ছরটী-লাকিতাকে সুসমৃদ্ধ করেছেন। ! 
লল্পাদক-_গল্প-তারতী 








হুর়ভীর দলে হোল লক্ষলের অলক্ষো একট। পায়ের শব্দ যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আ]লছে? 
তখনি লে দরঙ্গায় কাছে দৌড়ে গেল। কিন্তু না, দেখল বান্মালের মালিট। কাজ করছে! ছতাশ 
জয়ে ম্রন্তী বলবার ঘরে ক্ষিরে এল ! হতাশ হয়ে আদর লেশোক্ষাঙ গা এলিয়েদিল। 

এবার, মুখের তেতরট| কমল ধেন গুথিয়ে উঠছে মৰে কোল। অর্ধেক শেষকব' জলে 
গ্রালট! টি-পয় থেকে তুলে নিয়ে ঠোটে স্পর্শ করণ স্বরজী। আর লে স্পর্শের লঙ্গে লগেই এব হলে 
বয়ে এল স্মৃতির উজান! আবেশে চোখ খুজে এল | গাশটাও হঠাৎ যেন রা হয়ে উঠল! কক দিলিট 
ধরে একটা চপল আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল তার সারা গেছে! 

কিছ একটু পরেই লি্ধেয কাছে ঘেন নিজেই ল্্া পেল শ্বরতী। তখুনি চোখ খুলে, ম'লের 
বাকি জলটুকু এক নি:শ্বাসে শেষ করে ফেলল ! 

এবার হুরেভী শক্ত হবার চেষ্টা করল । নিপেয় দৰে মনেই বলল: আছ! কেমন নিজ 
লোকটা! আমার লঙ্গে এ রকম একটা কাও করার ও সাহস পেল কোচকে? 

ভাবতে ভাবতে উত্তেজিত হোল হুরভী। শোক! খেকে উঠে বরে পানচারী ক্রতে লাগল। 
ন্তার লোতটা কেমন যেন এলোদেলে। হযে এল | নানান কথা ভাবতে শুর করল সুরতী ! 

পও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল, ক্ররতীর দেই প্রতিবাদের কোন অর্থ ছিলন! ! ব্যার তেমন কোন 
জোরও ছিলনা তাতে!" 

নানা, ত কি করে ছছ! বরং ও-যে এরকম একট! কাও ক্ষরে বলবে ভুবতী তা মোটেই 
পাৰতে পারেনি! তবে হ্যা, ওর লাহল আছে বলতে হবে! কাণ্ডটার পর, বড় বড় চোখকরে ওয় দিকে 
তাকাতেও কেমন বেপরোরার দত ছাসছিল ! 

শবা। ন৷, ৰযাপারটার আমার ধরি লক্মতিই খাকত, তবে আছি তক্ষুনি সেক্টান খেকে চলে 


আলতাম লা!” 


ED গ্স-ভারতী | আষাঢ় 


শেষের এই ভঞাবলাটুকুট সান্থন! ছিল সুরভীকে ৷ তৰে সে শুধু ক্ষণকালের ভিটা হারলো 
মনের স্বতল থেকে আআরেকট' বিপরীত অভিযোগের স্বর ওকে সাবার বিচলিত করে তুলল! 

“কেন ব]ালারটা কি সাই ভোদার ভাল লাগেনি? তাছপে ওকেই জবার দশবার আকে 
এমন ধ্যাহুল হয়ে ইঠেছ কেন? পায়ের শব্ধ গুনলেট ব! এমল আকুল ছয়ে হাটতে ছুটে হচ্ছ কন? 
আর, অন্য আর কাউকে দেখে অন হতাশই বা জচ্ছো। ফেল? কেন, কেন?” এই কনর জব'ৰ সুভ 
কি করে দেবে! 

ওর চোখের সানে "খনি ভেসে উঠল নধরকান্তি এক যুবক উচ্ছল দুখে) কালো 
কোকড়ানে ভার চল) প্রপ্রভর! বড় ঘড় চোখ ! সে যেন ঘৃহ মধুর কণে সুবভীকে বলংল-- 

শরেকট' কোক! বিজ আর একট) 

স্থর়ছীর বাটে কাপল ধরল ! পরে আমান্বয তরঙ্গের মত এক রতীল স্বতির-গ্রবা* তাকে টৰ্েল 
আকুল রোমাঞ্চিত করে ডুলল !, 


সেদিন তখন সন্ধা লিয়ে আাসছে। পশ্চিমের আকাশ মদির হয়ে উঠেছে অশ্রগারী দুধের 
লোলালী আলেয়। লেছিলট দবর্ধকাব্বের সঙ্গে প্রথম বেড়াতে বেরিয়েছে স্বয়ভী । খুব বেশী দূর 
কোথাও ঘ।বার ওদের কথ! ছিললা। কিন্তু কথার কথায় সময় আর দূরত্বের সদ হিসাব ৪1090 ওরা 
একসময়ে এল সমুদ্রের বেলাতৃমিতে পৌছোল ॥ ধীরে বীরে সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়ো হতেই সাবধান হতে 
চাইল শ্ব্থতী ! ঘরে ফিরতে চাইল | কিন্তু সর্ঘকান্ত বললে _ 

আয়ে কটু বহুলনা, দর্ধযস্তট! উপতোগ করা হাক!” 

লা, না খুধ দেৱী হয়ে যাচ্ছে” হুর্তী ফেরার কষ বান হয়ে উঠল। 

“আরে করেকছি(লটে আর এমন কি দেরী হবে! বলেই বালির ওপরে বশে পড়ল হর্ণাকান্ত। 
সুরতীয় চোখে তখন গেহেন্রলড সতর্কতা জেগে উঠল । বা, জারগাটা অবশ্য খুখ নিরিবিলি নয়! 
কিছট। দূ(্রই ছোট একটা দল সমুত্র-শোকা উপভোগ কঞছে। হূর্বকান্তের কাছ থেকে একটু দূরেই বসল 
স্বর্ী । ওর তখনি স্বামীর কধ' মনে কোল । ভাবল, উনি জানলে কি দনে করবেন। নিশ্চই ব)।ল।রটা 
ভার পছন্দ হবেন! । সুরস্তী আবার ভাবল, নানা, এতে আপর্ডির কি আছে, হৃর্ঘকান্ত তে। আর অপরিচিত 
কেউ নন! আর বেড়ানোর এই সংজ ব্যাপারটাকে এহন জটিল করেই বা ঘেখবার কি আছে? 


ওদের অজান্তেই পড়ন্ত ধেলার রক্তিম আডা এক লময়ে আকাশ থেকে বিলীন ছোল। পূর্ণ- 
ঘ/িয়'য় চাদ বেন আকাশে অভিলারে বেল রাতের সঙ্গে দিলিত ₹তে! ওর দায়াবী আলো সমৃত 
আর বেলাতৃনি আরও মনির ছয়ে উঠল । 

আচমকা হুখকাৰ বলল 'জুনেছি আপনি খুব ভাল গান কয়েন।' 

‘কে বললে আপনাকে? jt 

“দি বনি এক লী এসে আমার কানেকানে জানিয়ে গেছে? কেন কথাটা কি সত্যি নই?” 

একেবারেই নন ! আহি দোটেই গাল জাবিবা! কিন্তু তীর. মুখের যিঠি ছাসিটুক ৰেন 
কিছ্বিনীয় মত ওরই কথার প্রতিবাদ করে উঠল! 


১৩৭২ | স্থরছি ৩৯ 


আরেকটু কাছে সরে এল হৃংকান্ব । অর্থভর। ঘুইতে হৃতভীর চোখের গপর চোখ ব্েপে বললে 
“বেশ তে, একটা দান শোনান । আনি নিস্বেই বলে দিচ্ছি, আপনি ভাল গান করেন কিল] 

ওর চোখের ভাষা৷ কেদন এতস্ক বোধ করল স্থরভী } অবশ্য একস চোখে তাকাতে ওকে প্রাহট 
দেখছে সে। সূর্ধকাস্ত পাই ওদের বাড়তে বেড়াতে আসে। নানান বি লিগে আলোচনা হয়। 
মাঝে মাঝে রাত বেবী লে ওএ শ্ব|দী ক্রান্ত বোধ করণে ওদের আলোচনাট্রকু শেষ করতে দিয়ে নিজের 
শোবার ঘরে চলে দান ৷ তৰে সে রকম অবস্থা বরের চার দেয়ালের মধ্যে স্থরক্ষিত বদেকে, আর ল'ংশৰ 
ঘরেই স্বামীর নিশ্চিন্ত উপস্থিতিতে হ্বরভ্ী তেমন কেন উদ্বেগের কারণ বোধ করেনি! 

কিন্ত আত্ব এই লন্ধায় ও হন ঠিক নিজেকে নিত্াপদ বোধ করতে পারছে লা! দর্ঘকান্বের 
নিৰিক লাছিথো। আর এই মাছাবী পরিবেশের প্রভাব ও যেন বুঝতে পারছে! ভাই এধার বেশ জোর 
দিয়েই স্বরতী বলশে__ 

“না এবারে চলুন দাওয়া বাক | তথথ্কর দেরী হয়ে বাচ্ছে।? ভৰ সূর্ঘকাঘের ওঠার কোন লক্ষণট 
দেখা গল না! ও বললে “আপনি বতক্ষণ গান লা শোনাচ্ছেন আমি উঠছিল | আমি জানি আপনি 
খুব ভাল গান করেন।” 

হ্বরভী একার উঠে পড়ল । বললে- 

একি আরস্ত করেছেন বলুন তে?” 

কই কিছু এ: ! আপনার কথ। গুনৰ । এখুনি উঠব ৷ শুধু আমার অগুরোথটুই আপনি গাপুএ) 
খানে বহন বন্থুল! কি করছেন!” বলেই শুর্ষকান্ত ওর হাত হরে টেনে বসিয়ে দিল! 

দর্ঘকাস্বের এই জেদ দেখে সুবতী প্রবাদ গুলল। ভাবল, চট করে একটা গান শুনিয়ে দিয়ে ওর 
নান্ারটা রাখাই বোধ হায় ভাল । নইলে শুধু শুধু আরও দেরী হয়ে ঘাবে। কিন্তু কোন্‌ গানটা করতে 
ভেবে উঠবার আগেই হুর্বকা্ড হঠাৎ ওর হাতের ওপর হাত রেখে দৃতৃস্বত্রে বললে 
শি! মেয়েদের এমন নিয় হতে নেই!" 
হাতটা সরিয়ে নিল হ্বরভী। খলপে_- 
শ্ন্ত কি গান করব বুঝতে পারছিনা!” 

"আপনার ওই গানটা জান। পাছে ওই যে তোনার প্রেদের বহি জলে তোমার আশির মাঝে!” 
হ্বরভী ঘাড় নাড়ল। 
“তাহলে ওটাই হোক ৷” হৃর্ঘকান্ত বললে। 
কিন পু্ধকাত্তের পছন্দট। মোটেই ভাল ল।গলনা স্বরতীর ॥ বড় বেনী রোমান্টিক পানের 
{1 তৰে ৰাড়ী ফিরে ধেতে ওর আর দেরী করার ইচ্ছে ছিনন। ৷ তাই দুরভী গান শুর করল। 
গণ। তাল শুরত্তীর । বেশ ছিষ্টি আর আবেগতর!। ওর অজানেই গানের ভাবটুহু সেই পচা 
পরিবেশকে যেন আরও মহির করে তুলল) গান হুরতীর ভাল লাগে । তাই ক্রমেই ও নিজের গানে 
আব্বস্থ হরে গড়ল । হঠাৎ গানের রেশ ভেঙে স্ব্থকান্ত বললে, “ওকি দুরে কি দেখছেন! বারে, আমার 
দিকে তাকান! ছেখি চোপের তারা দনুর কেমন করে নাচছে । প্লিজ আদার দিকে ভাকান!? 
নেছাৎই অনিচ্ছা লে সুরতীর তাকাতে হোল ওয় দিকে! সুর্থকাক্তড তথন মৃহ মহ ₹/দছে। 
ওর শবপুততর1 চোখের ধৃরিটুকু নিশ্চল হয়ে আছে শ্বরন্তীর সুখের ওপরে! 
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গান শেষ হতেই আজ্ঞা রাঙা হয়ে উঠল হর্ী ! ততক্ষণে গর সুরের বেশটুকু ধীরে ধীরে 
রাতের প্রশান্ত নীরধতাজ হিলিতে গেছে! 

হৃর্ধকান্ের চোখে অ'বাত চোখে রাখতেই হরভী লক্ষ্য করল ওর চাখছুটে। বেন তারার মত 
মলছল করছে! মৃহকঠে ঠিক তখনি পূর্যকাল বগলে 

“লতি কী অপুৰ হুক্ষর! আপনার গল! অদ্ভূত মিটি! লা. শুধু দুখের কথার নয, অস্ত 
কোন ভাবে, আমার এ জাবার প্রমাণ আমি দেখাতে চাই। ৩কটা কিছু উপহার যদি পিই আপনাকে?" 

“ধাক কোন উপজারের রক্ষা নেই আমার! লিন চলুন এধার। সঠা ভীষণ দেরী 
ছয়ে পেছে!? 

শ্কিন্ধ আপনার গান বে আমার এত ভাল লাগল তার একটা প্রদান না দিযে কি করে ঘাই 





বলুন 1" 
ছুতর্তের চাপল্যে ধেন সবকিছু বিশ্বত ছল স্থরত্তী। বললে_ 
শকি গেৰেন আবার আপনি?” 

"শুধু এইটুকু" বলেই সূর্যৰ! 
নিবিড় এক চুম্বনের রেখ! একে দিল । 

এমন হকচকিযে গেল ম্ববভী, ঘে ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে উঠতেই ওর লময় লাগল! 
বখন ধুধতে পারল, তক্ুনি ওর খেয়াল ঘোল, আশপাশটা একবার ছেখে নেও! দরকার। ব]াপারট' 
কেউ দেখে ফেলেলিতো 1 পাশ ছবিয়ে ঠিক তখনি যে-ছুই ভত্ঞলোক গেপেন ওরা কান? চেনাওুন, 
কেউ নাত? লেই ঠাওা হাওৱায বসেও হৃয়ভীর চোখের ড্রতে ঘাম জনে উঠল! 

[বিরক্তি আর গ্থপাকক এবার ভিন হয়ে লে পুর্থঙান্তকে বললে “ছিং, ছিঃ, আপনার সাহস 
তো কম নয়! ব্মসতা!? 

কিন্ত সরল হালিতে ওর বিরক্রিটুকু উড়িয়ে দিতে চেচা হুর্ঘকান্ত বললে_'সতা কি আমি 
অলভা? 

“ত! নয়ত কি? আপনার মনে এই রয়েছে জানলে আমি কখনো গাল শোলাতাম ন।! 

এ রকম স্থযোগ নেওয়ার লাহস হোল ফি করে আপনার ?' 

“আচ্ছা ঠিক করে বলুন তো, আপনার কি লত্যি রাগ হাল? আরেকট! ফোক, শুধু 

আরেকটা; মলে হয় তবেই আপনি ঠিক বুঝাতে পারবেন 1” 
শা বলতে বলতে আগের যতই কেমন অনায়াসে ছাসছিল পূর্যকান্ত 
“ৰা আপনার কোন লজ্ছাও যেই ]' ওয় প্রতিহাঞ্কে দৃর্যকাল গাছে মাখছেন| দেখে আন্ত 

এবার রোগ আগুন হতে চাইল! বেশ দৃড়কঠেই বললে_ 
আর কখনো এ ককম কথা শোনাবেন ন। আমাকে । কক্ষলে। ন[!' 
লুধকাঝ সঙ্গে আহক আর লা! আহক, সুত এরপর আর তার জগ্কে অপেক্ষা করলন।। 

লে উঠে দাড়াল। হাটতে শুরু করল। তবে দুর্বকান্। সঙ্গে এল | সার! রাস্তার সার কোন কম; 
হোলন! ওদের । স্বরস্তীদের বাড়ীর একেবারে কাছে চলে আলতেট দূর্যেক।ন্ত দৃতন্থরে বললে-_ 
'আশনি রাগ করুন আর বাই কক্ষন, আমার বিন্ধ দূ বিশ্বাস জাজকের এই লক্ক্যার সৃতি 


আবেগে জড়িছে ধরলে হুইভীকে । তারপর ওয় ঠোটে 
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মালনার অনেক দিল মনে খাকবে। দার সতি লতা রাগ আপনি করেল লিং খুব শিপ যীরষ্ট আবার 
স্থাপনার সঙ্গে দেখা করব। আবার দেখা ছৰে। চলি । ননমন্ধায় ৷ 

রাগে বিরক্তিতে নির্দচ্জ দূর্ঘকাত্তের দিকে আর একবারও কিরে হাকারনি স্মহচ্ী ৷ 

হঠাৎ অন্পষ্ট কিলের একট) শব্দ উঠতেই হৃরভীর চিন্তার হুত্রট! এবার ছিড়ে গেল! নবী 
ঠিক করল, সে উঠবেনা! বলেই খাকবে। কিন্তু পারল না। দ্রুত বাইরে ছুটে গেল। কিন্তু 
দেখল, একট! কুকুর কোখেকে এলে দরকাটাকে খঁচড়াছে।! 

আবার হতাশ হোল ম্বরভী। আবার শোক্কায এলে তেণে পড়ল! নিজের দনকে ধিন্ধার 
দিল এবার । ছি: ছি: দন্মাও নেই বাদার । আমি কিন। এখনও ওর কপাট ভাবছি! লে সন্ধ্যায় 
ঘটনার পরেও ওরই পথ চেয়ে আছি? তরে কি আললে দেই সন্ধার হটলাটুকু আমার লত্যি তাল 
লেগেছিল? 


নিজের ছারার যুখোসুী দাড়িয়ে কোথাও আত্রহ খুজতেই এবার শ্তদ্ধ হোল রানী |... 

ওর মনে পড়ল স্বামীও উইপানীং একট! পরিবর্তন লক্ষা করেছেন স্বরন্ঠীর মনো । লেছিল 
তো হঠাৎ জিজেলই করে ফেললেন “কার কথা এত ভাবছ পরবতী ?* | ক ভগবান! ম্থরতী এ লজ 
ডাকবে কি কবে? 


লেনিন নির্গক্ছে? মত দিখা! কখ! হলেছিশ তুয়ভী! বলেছিল--ধারে। টোমাকে ছাড়। 
আর কার কখ। তাবব!” স্রতী ভাবে লতি কাঁ সঙ্ঘার্তিক দেয়ে ব্দানি। 

লক্জা আর লন্ভোচের প্রগাঢ় ছাৱ! এবার ওর মুখ আবৃত করল! ‘ছিঃ ছিঃ আমি কিনা 
এখনও পর্বকান্তের কথাই ডাৰছি ! ওকে দেখবার *গ্য ব্যাকুল হচ্ছি !.-.তবে আশ্চর্য ওয় আকর্ষণ 
শক্তি । মনটাও কেমন অ্রন্থর কবির দত] 'আর নিজের ওপর কাঁ নিশ্চিত বিশ্বাস ওর! শসার 
ওর লেই চোখ, সেই চোখ ছুটে। যেৰ:... 





বাইরে আবার কার দেন লাধের শখ শোনা গেল। এধার আর উঠল ন!নুরভী! 

“না-দা কিছু ভাৰৰ না আদি! ১য-ই আবুকে, আদার কোন মাখ! বাধ! নেই ।' হৃরভী 
কঠিন হবার চেষ্টা করল । 

কিন্তু শব্দটা ক্রদেই আরও কাছে এগিয়ে আালছে। ক্রদশ: আরও কাছে। রুদ্ধ নি:শ্বাশে 
শক্ত হয়ে রইল সুরতী । কিছু মনের কাছে ওর পরাত্রয় ঘটল । 

“নিশ্চয়ই লে এলেছে। পুবর্শকাক্ত ! আমার ঠিক বিশ্বাল ও-এসেছে! হে শুগবান।” 

বাগ হয়ে উঠল হবভী। ব্যন্ত হাতে ওর চুলের গোছাটা ঠিক করে লিল। চউ ক'রে 
শাড়ীর চাঞটাও গুছিরে ফেলল! তারপর অধীর আগ্রহে ।এক নিশ্চিত পরিণতির জগ্রে অপেক্ষ! 
করতে খাকল ! 

কিন্তুনা! শোনা গেল পরিচিত আরেকটি গলার স্বর | ভাজ-লিওনের! 

শিং 

চিঠি? স্বরশ্রীর গেছে খেল আর স্পন্দন নেই । চিঠিটা নিতে বীরে ধীরে ল উঠে দাড়াল । 
খাদের লেখাটা দেখতে দেখতে সে আবার এসে দোকানে বলপ। চিঠিটা ওর স্মনীকে লিখেছে 

তু 
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কেউ । ভার ওপর '্ষনফিভেবশিযাল' কথাট। কেন? শব্দট) যেন তীব্র কুটি করে হরচীর 
আপাদমন্তরক প্রত্যক্ষ করছে । হঠাৎ ভযার্ এক ভাবনা ওর সারাছন মাছ হতে শড়ল। 

পক্ষ লিখল চিঠিটা? হে চগৰান! হবেই ভদ্রলোক লেছিন সমস্ত বা"ল।এউ। পক্ষা 
করেছিলেন ওঁচ্রেই কেন নয্বতত? কেজ্সানে হত ওরা আমার স্বাবীরট পরিচিত ক) হুর্ভাবনাহ 
হর়ভীর মন তখন উত্তাল পাখাল। 

খামটা খুঁটিয়ে খুঁটি দেখল ম্রভী। আলোর সামনে তুলে একবার জেতরটাও খবর 
চেৱ৷ ফরল। কিন্তু কিছুই বোনা গেল না। এহন কি ডাক্ঘরের লিলটাও বোবাবার উপ নেই! 
ওর স্থির বিশ্ব'ল, গোপন এক অপরাধকে লুকিতে রাখতে লেখকের লঙ্গে দন তাকঘতেরের .লাকেরাও 
সংযোগিত! করছে! 

তখন বিকেল পাঁচটা ! আর ঠিক একঘপ্টার অখোই ওর স্বামী বালায় ফিরবেল। স্থার ঠিক 
এক্দপ্টার মধোই প্রদান হয়ে যাবে হরতী লচ্ছাধীনা, ও দ্বিচান্দিণী অবিশ্বাসী । এ বাড়ীতে এতদিন 
যে প্রেদ আঃ মর্ধাদার লে অধিষ্ঠিত ছিল জার একছণ্টান্ব যতোই তা ভেঙে চুরঘার হয়ে যাবে। 

হৃয়ভীর গাল দেয়ে অশ্রবার! নাহল। ও ভাবতে বসল, বিবাহিত স্বীবনের এই ফেড়বছর 
ওর খত হুণেই না কেটেছে । স্বামী ওকে কত দেহ করেছেন) পৰ সবথেই ওর প্রতি লহ(গুভৃতিসীল। 
কোনদিন একটু রাগ করেননি। ক কথ! বলেননি] আয় আছ গ্রিক এক্দণ্টাও মধ্যেই 
আরেযপিরির এক প্রচণ্ড অমুৎপাত ঘটবে! আর ভিয়ন্তর বণ) অসন্তোষের গলিত লাভার 
স্বরন্তীর অত্তিত্ব দাৰে পুড়ে খাক হয়ে! 

স্বামীর দুখোমুধি কি করে দীড়াবে এ চিন্তাত সুরতি অস্থির ছয়ে পড়ল । ত্র কোন 
বিপর্যয়ের রুখেও ওর স্বামী বে কত স্থির আর লহিকু ঘাকতে পারেন--সুরতীর ত! অজান| নয়! সব 
গুনে, ছংখে হতাশা তিনি বদি কেবল হ্থভীতে বলেন _হরতী, হজ, কুষি এরকম ফেল করলে? 
বরের দমন্ত মধাদ। .ঘ আদি তোমার হাতেই সপে দিছে নিশ্চিন্ত ছিলাদ। কত বিশ্বাল ছিল তোমার 
খলর। আর তুমি (কন! এই করলে? ওঃম্ুরভী! একি করলে তুমি!" kb 

না, না স্বামীর শুধু এ রকম প্রশান্ত বিকার কিছুতেই লইতে পারবেন| সবরভী । কিছুতেই না! 

চিঠিটা অরেকৰবার ভাল করে (হেখল স্থবরতী। না, ভেতরের তথাটুকু দোপন রাখার সমস্ত 
লাবখানতাই নিয়েছে লেখক | হঠাৎ স্ুরভার যলে হল চিঠিটা নষ্ট করে ফেলশে কেদন হয়? .- কিন্ত 
তায় আগে একবার জান দঃকার, চিঠিতে (কি লেখা আছে? ঠিক আছে, চিঠিটা আগে পড়ে 
দেখবে নুরী তারপর না হয় ছিড়ে কেলবে। কিন্তু এমনও তে) হতে পারে চিঠিটা) তার বাবল। 
সংক্রান্ত কোন জরুরী চিঠি! তাহলে এ অকায লে করবে কি করে। স্বামী কোনদিনই স্বরভীর 
চিঠিপত্র খোলেন না। আর মূরত্তী খুলবে? এর দেই কি স্বাদীকে বশে প্রতারণা লে করেনি! 
এর ছখোই কি ওয় পাপের বোৰ! যথেষ্ট ভাবী ছয়ে ওঠেনি? ঘন্ছে শ্রী ক্ষতবিক্ষত হতে 
বাকল! ্ 





এক লময়ে এক চুড়ান্ত !সদ্ধান্ত পৌছে চিঠিটা যতদুৰ পারল ধের মেঝেতে ছুড়ে “কলল 
হুরভী । চিঠিট। সিয়ে আশ্রয় লেন এক আলমারীর তলার। 
স্থরতী সোজা হয়ে বসল এবার “ভাবল “দূর! আমিও বেদন, ছুঁচোর চিবি দিনে অধথাই 
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শাছাড় গড়ে তোলার চেষ্টা করছি । ওই তুষ্ট ভদ্রলোক দি হর স্বান! শাল কেন্ট তত, তবে আছি 
[ক ওদের চিনতে পারত।ম না? দূত দূর! ছাত্ৰ কাছে চিনা! 

ঠিক তখলি আঅৰকৰার দূর্বকানের কথ! মনে পড়ল স্বরঘ্কীর। আবার পরক্ষণেই স্বামীর 
কণ। ডাখবার চেষ্টা কবুল দুটো নূপ ওর পানে ভেসে স্টঠল ছবির মত । একদল, নুল্শন রোমান্টিক 
ছিমছিদে চপল চোখের তারা রচশ্ডহঃ ইঙ্গিত ন্মাবেগছন প্রশান্থ। সন্বার, সবক্ুতেই লক্ষ 
আর একাস্ব বিশ্বাস প্রবণ ' ওর! দেল দুজনই লে ! একজন বাসনায় উদ্বেল। আরেকক্ছন 
প্ৰেছে শিশ্বাদে আস্মলনা[কত! 

দাখনি:শ্বাল পড়ল, হৃর্ী শাফা ছেড়ে উঠ পড়ল। কাঞ্ছের হাঝে তুলিছে বাধতে চাইল 
নিজেকে । তাকাতা(ড় এলে চুকল রাছাঘরে। 

তখন প্রায় লাড়ে ছ'ট।[ ওর স্বামীর এতক্ষণে (করে আসবার কখ।। প্রতোকট। মিনিট 
দুশ্চিন্তা ওর কাছে দেন দীর্ঘ এক একটা ঘণ্টার মত মনে ছোল। 

দেখতে দেখতে লাতট।| সাড়ে লাতটা, সাতট। পঙতাক্পিশও বাজল এক লদয়ে! সু॥ন্তী 
অস্থির ছোল! 

‘কেন এক্স দেরী হচ্ছে ওঁর ! তবে কি এর মধ্যেই কেউ ওঁকে লব বলে দিল? 

“কে জগবাল ছে ঈশ্বর! এরকম অবস্থার আর কেউ হলে খর খেকে বেরই করে দিত | তবে 
এইটা চরম শান্তির কথা ওর স্বামী লিশ্্ইই ভাবতে পারবেন না| স্ু্বভী ডাল করেই জালে ওয় 
লাপের প্রাশ্চিত স্বামী নিজেই করখেন। সমস্ত ছ:খের ভার বহন করবেন নিঙ্গেই 

অনুতাপ দুচোখে জল ভরে উঠল সুরতীর । ও গ্রাথন) করে দনে ছলে 'ছে ভগবান ক 
ভাল ভালয় ঘরে ক্ষিরিছ়ে দাও । ওঁচ যেন কোন ক্ষতি নাহ । আদি প্রতিজ্ঞা করছি আর কখনও 
আমি ওঁর অবিশ্বাসী ছবনা। কখলো না! 

আটটা পনর! সাড়ে আটটাও বেছে গেল ॥-:-.:ঈশ্বরের কাছে স্বযভী নীরবে প্রার্থনা 
জানিয়ে চলল ৷ অজন প্রতিধতিতে তুষ্ট করতে চাইল সর্বশ[কিানকে! 

আটটা পঞ্জতালিশ] দেখতে দেখতে ন’ট। বাছল। ক্রমেই সেই পন্ভ্যার ঘটনার কখ! দমনে 
ক্র’রে অমশেচনার ডেডে পড়ল ন্ুর়ভী। গভীর এক নৈরাশ্ত ওর লক্ষে আনব ঝরে ফেলল ৷ বারে 
বারে ও প্রার্থনা করল, “হে দ্র ওঁকে হুমি ভাপ ভাল ঘরে ফিরিয়ে ছাও। আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি : ওঁকে লংকিচু খুলে বলব। লবকিছ। আমার অপরাধ স্বীকার করব স্বামি! তারপর গুর 
সমস্ত ধীক্কার নেৰ দা] পেতে। যেদণ্ড উনি দেখেন নীরবে তা দেনে নেব! বাড়ী থেকে ধদি 
বেরিয়ে হেতে বলেন তা’ও হাব!” 

উঠোনের কাকএ বিছানো শপে এবার পরিচিত পায়ের শব্দ শোনা গেল । টলতে টলতে 
উঠে দাড়াল স্ুরভী। লঙ্জ। আর অপরাধের বিগলিত এশ্রধার। যেন ওর দুচোখ অন্ধ করে দল এবার। 
তাড়াতাক ও এসে আানখচর চুকল। চোখ মুখ খুষে ফেলল। স্থাদীকে সানডে স্বাগত আনাতে 
পলকে তৈরী হয়ে নিল হু্ভী। 

স্বামীক খুবই লরিশ্রা্ত আর বিদ্ধ দেখাচ্ছিল | গলার স্বর ধখাসন্তব শান্ত রেখে নখে জোর 
করেই হালির বেখ। টানল সবতী। তারপর জিহেল করগ-_ 
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“কিপো এত দেৱী হোল দে?" 

“আৰ বলনা, বিস্তর স্বচয্ী কাৰু পড়ে গিয়েছিল!” কনি দেন কখাগুলে। বললেন খুবই 
ফ্রা স্বরে! ত|রপর একট! আযাদ ,কদারাহ নিজের প্রান্ত দেহটাকে এলি দিলেন। চোধতুটে। 
বুজে এল ওর। তারপর আর কিছু বললেন না! চুল হয়ে গেলেন! বে শু হুরত্্রী করেছিল তা-ই ফেল 
লতা ঠোল। ত'ছোক। ক্রয়দ্রী শক হতে চইপ! লে তাক প্রতিজ্ঞ পালন করবে! (ে-করেই 
চোক স্বামীকে সব কথ। জানাবে হৃঃভী, লব লেশ্ীকার করকে! 

স্বামী আবার ঠেখ খুপলেন। ক্লাব মুখে তেন হালি ফোটালেন) তারপর বললেন 

“কই, খেতে দাও ! 

স্বরচী বাগ হল) বললে -“কুমি হাত দুখে ধু এস, আমি ততক্ষণে ভাত বেড়ে ফেলছি!" 

কিন্তু বিবেক ওদিকে সুর ডাকে গংশন করছে । কই সুর্গী অপরাধ তা শ্বকার করলেনা! 
কয়েক মিনিট ও পক্ষ করল । দাঃসে বুক ধাঘল, তাছছপর স্বামীকে বললে_ 

শ্ৰুষলে, তোছ।কে আমার কিছু বলবার জাছে। একটু পরে খেলে তোমার আপতি হবে?" 

“বেশ বল! কি ছয়ছে সুরতী ?" 

সতী ঢোক সিলল। কথাটা গুছিয়ে শুরু করার চেষ্টা করল । তি 
দিছে বেদ না| 

শ্যাপার কি নুর? স্বামীর উদ্বেগ। 

"না, মাসে, তোদার-'তোষার এই চিরিট। এসেছে!” আলছারীর তল থেকে তাড়াতাড়ি 
চিঠিট। তুলে এনে স্বামীর হাতে দিল নরক । 

ওর মলে ফোল বুকের ভেতর ভ্বদপিওট! ফেল বিরাট এক ঘড়ির মত তঃদ্ধর জোরে জোরে 
শব্দ করছে! ম্বরতী ওর হাংতর কাপনটুকু পুংকাবার চেষ্টা করল! 

স্বামী নীরবে চিঠি পড়া গুরু করতেই প্রায় অলাড় হয়ে ওঁর পানের কাছে তে পড়ল 
সুগ্রভী। ওয় দুখের ওপর খেকে দুহর্তের খন্সেও দৃষ্টিকে লরালনা] স্বামীর সুখের (রেখার সামার 
পরিধর্ডনও সুরতীকে ভদ্ধে আছর করে ফেলল! 

আধশেষে চিঠি লড়। শেষ হোল ওর। ক্লান্ত স্বরে উনি শুধু বলছেন “লয় সময়ে একজন ন। 
একজন লেগেই আছে।* 

হৃরভীর নিশ্বাল রুদ্ধ ছোল। লে জানত ব্যাপারটা এভাবেই আসবে । লে জানত এভাবেই 
ধরা পড়বে ওয় অপরাধ! 

তঙন্কর অবসরের মত স্বাদী বললেন “আছ! সুর, কজনকে আমরা লাহাব্য করব বলত? 
দেখ, এবার কাজি কিছু ধার চেৱে পাঠিয়েছে।* 

স্থরভার সতর্কত। তৰু দূর হোপন।। বললে “তাই নাকি? ত। উদি আর কিছু লেখেননি?” 

“বা, তেমন আর অক্ষরী কিছু নয!" - 

হাঠাৎ শ্বাধীর চোখে আযীয মুখের তরর্ত ছায়াটুহু যেন কেপে উঠল | লগেহে শ্বরবতী রব কানে 
উনি হাত রাখলেন। জিজেস কর(লন “কি হয়েছে বলত হুর? তোমাকে খুধ উতলা দেখাচ্ছে! 
ভুমি কি কোন কারণে ওয় পেরেছ 1 . 











কোন কথাই ওর দুখ 
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প্রশ্ের আন্গরঙ্গ এট স্বরটুকু নিশ্চিশ্ব করল হুঝতীকে । চকিতে স্বারীর কোলে হা; 
পুতে দিল। প্রবল এক কারোর শ্রাত ওকে গেল তর কুলল। ওর সারাশরীর ভর ভাবে 
কেলে কেলে উঠতে পাগল ! স্বামী স্গেকে ওর চিবুক ভুলে বলেন! শান্বহুরে বললেন “কি ছচেছে 
মু? কারা কিলের, বল!” 
গ্রেদের দৃষ্টিতে হৃরভী দেখল এবার স্বামীকে । হা, এবাতেই ওর গোপন ্মলরাধটুক্‌ স্বীকার 
করতে ছবে। ঠোট ছুটো বিশ্লিষ্ট হোল সুবীর । ও কথা বলাম চেষ্টা করল। আবার ঢোক গিলল 
এবারেও কোন কথা ওর মুখ দিয়ে বেলন । শুধু গ’ল বয়ে বড় বড় দুক্ধোর মত অশরবিদ্দব বারে 
পড়তে লাগল । 
স্বামী ওথগ্কর উদ্দি্ হলেন। ওয় চুলে নীদৰে হাত বুলিহে দিতে লাগলেন। ছাতে চুণেদর 
বেশমী স্পশটুক নিতে নিতে লঙ্গেছে বলনেন “ৰল সরু, কি হয়েছে তোমার, বল । আমাকে 
বিশ্বাস কয়!" 
এই মহৰ স্থবরন্ভী অভিরৃত ছোল! আবেগে স্বাদীকে জড়িয়ে ধরল নিবি কাদা ॥ এতক্ষণে 
লে কথা ঘলল । এচক্ষণে কথ! বেরুল মবরভীর। লে ঘলল-_- 
“হাযাগে', তুমি বাড়ীতে একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে পারল? আমার ভরভর ভাবল! চয়। 
বড় ওয় করে!” 


. . + . 
একবার একজন লোক নিজের বিপদে কখ1ব'লে বৰীন্ত্রনাখের কাছ খেকে কিছু 
উাফ। খার মেয। টাক! নেবার লজ বলে যে সে ব্ধীঞ্রনাখের কাছে চিরকতজ, 
চিরথয। পাকবে। লোকটি আর কোনোদিনই কিন্ত টাকাটা ফেরৎ গেলি । একদিন 
তার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলে রবীন্রাদাখ হিলের “লোকটা কথা রেখেছে হে। সত্য 
চিরখনী র'য়ে গেলো।" 


SMT সদ 


কবি অস্মিস শহ্যা। মনে কড়ো! আক্ষেপ, যে মচাকাবা এতদিন ধারে লিখে লবে শেহ 
ফর্রেছেন হা সংশোধন করার সমর দার লাবেন না! । মনে-মনে থে যভাকাবোর কথা ভেবেছেন, রচিত 
মঙ্গাকাবাখাল তে। তার ছধল। প্রতিধ্বান। তা, কাছে কারা ছিলো তাদের বললেন লব পাণ্ডুলিপি 
লিয়ে আলতে । সেগুলি পুরিকে ফেলবেন। কথাটা £ঝাছের লম্টের কানে গেলে!। পার কাছ 
থেকে আদেশ এলো কবি ফেল পাওুলিপি পূড়িয়ে ন! ফেলেন। ধর সময়োচিত হ্ত্যক্ষেপে অমূলা 
লাতুক্সিপি লেদিন রক্ষা পেঞ্জেছিলে) তিনি রোদ সম্রাট অগাষ্ঠাল, শাওুলিলিটি ছিলে! বিশ্ববিশ্রুত 
মন্ধাকাৰ] 'টন্ডি'-৩র, আর খনি নিজের সইতে অসন্তুষ্ট ছয়ে ওই খ্যাতনামা কাহোর পাওলিশি 
লিশ্চি্ন কর(ত ধাদ্ধিণেন, বলা বাহলা, তিনি প্রাচীন রোদের শ্রেষ্ঠ কবি ভাঙ্গিল। 

. ক ৯ . . 

বিভিন্ন ধরণের লেখার ছাত ছয়েছিলেন, আড1 বেঁচে আছেন কিন্তু তার লেখ! 'ডােরী'র 
জগ । “ডায়েরী লিখতে শু করেছিলেন ১৯৮৮ সালের ১লা ঝাহুয়ারী, এটি শেষ ছল বছর পরে। 
এত দেরি হওয়ার কারণ লেগকের দৃষ্টিশক্ির ক্ষীণতা । “ডারেক়ী” লেখেন তিনি তীর লিন সর্টহাও 
পদ্ধতিতে । ছাপবায় ইচ্ছা! লেখকের ছিল না) বহুদিন পরে ডায়েরীটির অর্থ উদ্ধার করা হয় এবং 
১৮২৫ লালে প্রথম ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হুয়। এই বইখানি থেকে পাওয়া! হা ইংল্যাণ্ের 
তীর রাজ! চার্ললের দরবায়ের জীবন্ত বর্ণনা । লাফিত] কিলেবেও ‘ডারেরীর’ মূলা অপরিলীম। এই 
আশ্চর্য ‘ডায়েরী’ ধার কলম খেকে সৃষ্টি হয়েছিলো তিনি শ্যাযুযেল লেলিল। 

ক . . . ক 

যাঙ্গ_পুপ্তিক! রচনার গগাপ্পে লেখক অতিঘুজ হছলেন। জরিদালা তে! দিতেই হলো, ত! ছাড়া 
তাকে তিন তিনটে দিল কাঠের তৈরি পিলরীর দধো গাড়িতে খাকতে বাধ্য কর। ঢলে।। কিন্ধ সততা 
পৌরুষ, আর নির্ভীকতার জন্য ওই লেখক ছিলেন অত্যন্ত জনপ্রিয় । তিনি দণ্ডিত হয়েছেন শুনে তাই 
জলে দলে ছুটে এলে! লোক । হেখানে তিনি দাড়ি দিলেন সেই পিলরী ওরে উঠলে। নানা বর্ণের ছুলে । 
তথু ছ বছয়ের জন্তু তাকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হলদে! | তার পিলরী বন্বলা,র কৃত কলি ঘে বিক্রি হলে। 
তার ইয়ত্তা! নেই । এমনি নির্ভীক আর জনপ্রিয় লেখক ছিলেন ‘রবিনসন কুশোর+ খ্যাতনাম| লেখক 
ভাানিচঘ্রল ডিক! । 


. ক . 


উনবিংশ শহকের এক দুপুর বেলা। প্রী্ের প্রথর ঘোদে পথ ছেটে ক্লান্ত এক পৰিক 
ঘুমিয়ে পড়েছেন একটা বকুল গাছের ছারায়। পৰিক সেকালের একজন বিখ্যাত কৰিয়াল। ঘ্ে 
গ্রামে এলে তিৰি হুদিঘ্ধে পড়েছেন তার নাদ জারা প্রা, দূঙ্গযর জগ্র তখন বিখ্যাত। লে 
গ্রামের লোকেরাও কফৰিয়ালকে ভালে! ক’রেই চিনতে! তাকে ঘুমন্ত. অবস্থার দেখে ক'চেফজন 
লোক গ্রাদের জদিদারযারুকে সিনে খবর” দিলে! । জদিঘারবাবু ছিলেন কবিগানের বিশেষ তক্ত। 


১৩৭২] সাহিত্য-লংবাদ ৪৭ 


স্মপ্রচ্যাশিত ভাবে ওই খাাতিমান কবিক্সাপকে পেতে তীর তো মলে আনন্দ বরে না । তিনি ছক্ষুনি 
দুক্ষন লোক পাঠিয়ে ছিলেন। ছমিদরব-নুও স্থাগেশক্রমে তারা ওখানে ত্রান গাড়িতে রটন্সে। 
শখিকের ঘুম ভাগতেই স্বমিয” বাবুর অস্কারের কপ ও1'নিধে তাকে নয লসর নিয়ে গেল বাড়ির 
চেতরে । ভার স্রানাহারের হবার) জলো। অমিদাঝবাবুর আিখেরতাহ মুগ্ধ জয়ে কবিয়াল রা ছি ॥লেন 
লঙ্কা! ৰেশ। কবি গাল করতে ৷ নির্দিষ্ট লদযে গানের আলর বসলে৷। বিখাত কৰিয়ালৈৱ প্রতিপক্ষ 
হিলেবে আলরে নাদসেন স্থানীয় একজন গায়ক । তীর নাম দ্ব' ক অগমোঙন ধরণের কিছু 
₹(ে। কিনি গাউতে নেদেই জঙ্গিদারাবুক হ'কণ তোযামে'দ শুরু কতলেন। জরিঘারবাৰূকে 
ঝুলন। করসলেন কৃষ্ণের লগে, তার স্ত্রীকে শীয়াধার লঙ্গে, আৰ আালালেন, দে জার! গ্র'মে তার! 
ছুঃজন আছেন ত! লাক্ষাৎ বৃন্দাবন না হছে যায় না। ওই নির্লজ্জ তোবামোদ গুলে খাবার 
কৰিয়ালের অন্ধয়্জ গন্ধ, রাগে জলে উঠলে! । ত্র বল লালা এলো, তিনি কৰিয়ালের ভাষাতেই 
ভীত তিরফান্ত জানতেন হ্বানীগ গারক ক, ধার গুল খোলামো গোটা কবিয়াল কৃলকেই আপযালিত, 
হেয় ক'রে তুলেছে। বললেন 

“ওরে আগা। হাতজাগ1, 

কেছন ক'রে বললি জারা হৃষ্বাবন। 

কোথায় রে তোর শ্বাদ্কুণ্ড ? 

কোধায় যে তোর রাধাকুও? 

সাদনে আছে মূলাকুণ, করছে দুলা দরশন, 

তুই কৰি গাইবি, পরলা পাৰি, খোসামূধী শী কারণ ।* 

















এমনি নির্ভীক, আর স্পষ্ট বক্তা ছিলেন উলিশ শতকের বিখ)াত কবিয়াল ভোলা ময়র। । 
আজ ধখল দেশ "আবার অন্ধ সশ্বাৰক্চায় মুখৰ হয়ে টঠেছে, ঘাৱ ক্ষমতা অধিষ্ঠিত চাও 
খাসামোদই চাচ্ছেন, লেই লদ(॥৷ আবার প্রয্োত্বন হ’য় পড়েছে ভে:ল। মররাকে বিশেষ ভাখে 
স্মরণ করার । 

. . . . 

লুল দ্বিলের আলে! ছড়িয়ে পড়েছে বলে প্রান্তরে লদীজলে। লেক্রিণে আলোকিত 
হছে উঠেছে পরাক্রান্ত গৌড়েশ্বরের প্রালা । প্রালাম-স্থারে হাজির হয়েছেন এক তরুণ ব্রণ । 
ছীলহান ৰেশে। দরিড্রের প্রতি চিরকালই ঘাররক্ষীরের অবজ্ঞ।। এ-শ্ষেত্রেও তার বাতিআদ হলে। না) 
রাজার সঙ্গে দেখ। হওয়৷ তে দুরে বাকুক, প্রাসাদের দ্বার .বেকেই {বি যুবককে কিরে ঘেতে হবে বুকে 
আশ! চগ্গের বেন! নিয়ে। একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখতে চাইলেন তকরুণ। ফূর্জ পাস্তার পাঁচটি 
হোক লিখে দিলেন দ্বারীর হাতে । কাকুতি দিনতি করলেন রাজার কাছে শ্লোক ক'টি পৌছে 
দেবার প্রত । কী ভেবে দ্বাণী হাজি হলো।' স্লোক ক'টি নিতে দবংরী সিরেছিলে! গদা ইলস্বরা 
চালে, ফিরে এলে বিন্ধ চন্তদন্ত হ'য়ে। তার মুখের -চহারাও তখন একেবারে পাণ্টে গেডে। দেই 
বআবজার ভাব একেবারেই নেই । রাজ) ভেকে পাঠিয়েছেন দূবকক্চে। নয়ন আর অলাধারণ কাধ 
প্রতিভার আবিফার ক'রে রাজা লিচক্ষকে ধন্ত ঘনে করছেন । ওই পচটি গ্লোকের লৌন্দখে তিনি 
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মন । হালা, চন্দন আর পউবস্্ প্রিতে কৰিকে সৰ্্মন' ক্ষানলেল, ঠাৰ ছন্ন একট" চালক বৃত্তির 
বাবা ক'রে দিশেন) রাপ্ল'র ইচ্ছা অন্ধান্বী কৰি সাস্কৃত বাহাণ বাংল'হ অন্তুধাদ করত শুক 
করলেল। এমনি পিশ্ঠোৎ্লাহী আর কাকা-কন্ছর্ি ছিলেন নধাযুগের বাংলার বিখ্যাত রাজা 
পণেশ 1 ধাক্ষে পুরস্কত ওরেছিঙ্গেল, বলা বাঙলা, তিনি ৰাহ্গ'লীর প্রি কৰি কত্তিবাল। 


. . . . 
রাত পড়বার লহয় বিচক্রক ট লাতেষ কৌতূহলী চোখে ‘অপরাধী'দের দিকে তাকিছে 
রইলেন। শ্বেতা কাজী ধোধ হয আশা করেছিলেন মৃত্যুদণ্ড শুনে আসামীর! ‘সখি 
আমায় ঘর ধর? ব'লে দুদ্ধ'! যাবে। কিডজ এক্জন আসামী জঞঙ্খসাছেবের দিকে 
তাকিয়ে ব'লে উঠলেন “Thank you very 1040১৭1, লাহ একরকম অপ্রস্তুত 
ও লিয়াশ ॥(়ে বাকি র'াটুকু কোনোরক(দে প’ড়ে শেষ ফরলেন। এমনি অফু(তোতর 
ছিলেন বাংলার বিপ্রবী উল্লালকর দত আর বাৰীন ঘোষ । 
ওই সকল ধী॥ দূৰক সম্পৰ্কে ীপছ্বিন্দ লিখেছিলেন :- 

১ "আমাদের বিপদের লঙ্গী ধালক আসামীদের কথা বলি । কোর্টে ইহাদের আচরণ 
দেখি বুঝিতে পারিয়াছিলাষ যে বন্ধে নূতন যুগ আসিয়াছে, নৃতন নম্ততি দায়ের 
কোলে বাল করিতে আব্ত করিয়াছে। লে-ফালের বাদলীর ছেলে দুষ্ট প্রকার 
ছিল) শান্ত. শিষ্ট, নিরীহ, দক্ষরেত্জ, ভীরু, আত্রলন্ম'ন ও উচ্চকাক্ষাশৃন্ত, নয 
হৃষ্চরিএ্র, দুর্দীঝ্, অস্থির, ঠগ, সদ ও সততাশৃন্ত। এট ছুই চরছাবদ্থার মধাব্বলে 
মানাল জীৰ বঙ্গজলনীর ফ্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভিত্তি আট দশ জন অসাধারণ 
প্রতিভাবান শাক্রমাৰ তৰিয়ৎ কালের পথ প্রদর্শক তিন এই দুই শেখর অতীত তেও্স্বী 

8 আধলন্তান প্রায়ই দেখা যাইত না। বাঙ্গালীর বুদ্ধি ছিল, দেধাশক্তি ছিল, কিন্তু 
শক্তি ও মক্তব ছিল »'। কিন্ত এই বালকগণকে দেবিতাই ঘোৰ হইত যেন অন 
কালের অন্ত-শিক্ষাপ্রাণ্ড উদ্দাহচতা ভূর্দান্ত ৫ পুহৰ সফল আবার ভারতবর্ষে 
গিয়াছে । সেই নির্ভীক, সরল চাকলি, লই ত্তসপূর্ণ কখা, সেই ভাষনাশুক্গ 
আনন্দগয় জানত) এই ঘোর [বিপদের সময়ে লেই জস্ষু তেজব্বিতা, মনের গ্রসঙ্জতা, 
বিদর্ধতা, ভাধন। ও সম্তাপের অভাব পে কালের তষঃক্রিই তারতধাসীর নহে, নূতন 
যুগের নূতন কর্ণআোতের লক্ষণ 1." 















চালি চ্যাপলিনের জীবন-রহস্য 
ব্যরুচি 


[পূব গ্রকাশিতের পর] 


কিছুদিন প্ধন্ত চালির দিনগুলি পরম স্মানন্দ এবং লার্থকতার মধো কাটতে লাগল। 

পলেটের লাঙ্গে শিচ্ছেদ মলের মধে] কোন গভীর ক্ষত হৃঠি করতে পারেনি। তার অলার 
চিত্ততার চালি ক্ষুব্ধ কযেছিপেন, দুঃখিত ছয্েছিলেন। তই পলেট ধন শ্বেচ্ধায় চলে গেল তখন 
ক্ষণেকের জন্য বেদনা ঘোষ করলেও তিনি অনেকখানি শ্বস্তিও বোধ করেছিলেন লেই সঙ্গে। 

গ্রেট ডিক্টেটর সাক্ষপ্য লা করেছে তার উদ্দেশ লককল হয়েছে । এই স্বার্থকতাবোধ ঠাকে 
উদ্দীপ্ত করেছিল ।. নচুল ছবির কথা ভাবতে লাগলেন তিলি। 

তারপরেই ছঠাৎ্ ঝড় ্ঠল। কুংলিত কালে! ঝড় । সেই ঝড়ের দাপটে তার এতদিনের 
সঞ্চয়, অর্থাৎ ভার আগত্বযাপী ংশ আর জনপ্রিযতাকে লমূলে উৎপাটিত ক্ষরে তাকে একেবারে »সাতলে 
ডুবিয়ে দেবার উপক্রম করুল। 

শুক্ষতে কিন্ত তেদনতর লর্ধলাশের কোন আঞালই লাওয়া ঘানি । একটি মোর সরে তার 
আলাপ হল। নাদ, ক্ষোন বেরি, বছর বাইশ বয়েস, হুইপুষ্ট চেছার1, কথাবার্তায় চালচললে যৌবন 
হুল উদ্ছলত!, মেকসিকো থেকে নিউইয়র্ক ৪ছে এলেছে । ছবিতে অভিনিত করবার ইচ্ছা । 

জেল বেরি চালির সে ঘনিষ্ট ছল, কয়েকদিন পরেই জামাতে" লে হঙ্গি ঢালির কাছে 
খাকব্যর স্রবিধা পায় তাহলে আর নিউ ইরর্কে ফিরবে লা। রা 

জেলের প্রস্তাৰ গুনে চালি কিছুটা ত্বাবড়ে গেলেন । প্রন্তাকটি তার কাছে বেজাক্র বলে নে 


হল। 
সেই ল্্ছ তিনি “শ্যাডে' আও লাৰন্টানস' বাদে লাউকটিকে চিত্রনাটো ব্রপাস্ততিত করবার 


কাছে নিুক্ত ছিলেন | জোন বেরির সিবঞ্ধান্িশিযোযে তিনি তাঁকে সঃ ছবিতে একটি ভূমিকা অভিনয় 
করবার অস্ে চুক্ধিধন্ধ করলেন । মাইনে ঠিক হল, সপ্তাহে ২৫* ডলার । 
৭ 


গ্প-ভারতী [ আহাঢ 


কিছুছিনের মতোই গোলমাল গুরু হল। 
জোন বেরি নিহিত সডিওঘ হাছ্ির। দেৱ ন।। পর পর কেকদিল তার তেন পাতা লাওয়া। 
গেল না। তারপর একদিন ষত্তাবন্থায় চাপির বাড়িতে এলে অহ! হৈ হা আর করে দিলে। 
চালি বিষ চিন্তিত হলেল। তাতে তিরস্কার করলেন। এঙ্জাবে তায় বাড়ি চড়াও ॥₹তে 
নিষেধ করে দিলেন। 
কিছু -ক শোনে তার ক্ৰ।। ধন তখন কোন, রাত বারোটা নেই একটা নেই, তার বাড়িতে 
ছানা, দেখ) হলেই অশালান জাচতন, অঘান্ধিত কখা _এক কথা৷৷ জান বেরি চালের আঝলকে আনি 
করে চুদলো । 
চালি বুঝলেন, তিনি এক স্তন “চরিত্র মেয়ের পালার পড়েছেন, ধার অসাৰ! কাজ কিছু 
নেই। ভার ছুশ্চিপ্তার অন্তর রইল না, কী করে এই স্ত্রীলোকের হাত খেকে পরিজাণ লাওয়। দায়, সেই 
চিন্তার তার চিত্ত লারাক্ষণ গারাক্রান্ত হরে এইল । কাজকর্ঘ শিক্ের টউশ। 
শেষ পধন্ত জোন বেরি জাবাপ ধে সে ঠাপির ছবিতে এভি=্ঃ করবে না। কিছু টাধ। পেলে 
লে তার মাকে নিছে নিউইরর্ক চলে যাতে 
তার সংস্পর্শ থেকে দুক্তি পাখার জন্সে চালি তৎনি তাকে মোটা টাকা দিলেন। জোন বেরি 


চলে গেদ। হাফ ছেড়ে ধাচলেন চালি। 


ইতিষঘে) আসন ওদ্েলেপ-এর কাছ থেকে লি একটি নতুন ছবির প্রেরণ! পেলেন। 

বিখযাত ফরাসী নংখাতক লাক্রর জীবনী নিয়ে ওয়েলস একটি তথাচিত করবার পরিকল্পনা 
করেছিলেন) তিনি চানিকে বললেন,  পোকটার ক্ষীবংনর ঘটন। আবলন্থন করে একটি নতুন্তর ভাল 
ছবি তৈৱী কর। বায় । প্রন্তাৰট। চালির মলে ধরল । ওষ্টেলেল'এর সঙ্গে আলোচনার পর চালি “গাছ 
আও লাংস্টাব্' বন্ধ করে নতুন ছাবর কালে লাগলেন। ছবির নামকরণ ংল--ন লিয়ে ভার! 

এই সময়েই উন! ওনালের দগে তার আলাল হ॥। নার তরফে একজন বিছ্েটর এজেন্ট 
চাপির কাছে এক দরখাস্ত পাঠিয়েছিল, জরখান্তকারনী উন। ওলীল পিনেদাহ আভিল্য করতে চার, 
চালি তাকে পরীক্ষ। করে দেখতে পারেন। 

খানি দেখে চালির কৌতুহল হল। তিনি উনাকে ডেকে পাঠালেন । 

উনার লগ্নে প্রথম পরিচ(॥ই চালি বিশ্দিত হলেন। এতছিন ধরে বেলৰ দেয়েদের তিনি 
দেখেছেন, অভিনয় করিয়েছেন, তাদের সঙ্গে উনার অনেক তফাৎ। আনকোর। নল, কিন্তু কথায় 
আর আচরণে (চেন একটি দৃপ্ত নাৰাগ্রত/র ছুটে উঠছে। বরেল হবে বড় জোর আঠারো) কিন্তু 
আলাপ আলোচনা? পরিণত হলের আজ্ঞাল! মুখ হলেন চালি। 

পরিচয় করণে নিবিড় হল । উনার বছেল আঠারে। আর চালির লঞ্চার। বলের বিপুল 
শাখক্য। কিন্তু উনা সে পার্ক]ফে নামল বিল না। শীজগই তাদের বিধাহ হবে দ্বির হল । 

এমন লদর আবার ছুইএ্রহের তো! এসে উদয় ছল জোন বেরি 

এবার লে এলে। লবনাপ। মৃতি নিয়ে । শ্বপরিকপিত এক বড়বনত্ের নাগিকানলে। 

চাশির প্রধান গৃহরক্ষকফেছ কাছে সে জানিয়ে গে যে পে নিরাত্র এবং তিনছগাল লতগঠী। 





১৩৭১] চালি চ্যাপলিনের জীবন রহস্য ১ 


লংবাজট! গলে চালি তেমন কিউ বিচলিত লেন লা । পৃজবক্ষকতে বলে দিলেন, আবার হলি 
সে আসে ভাঙলে তাকে চুকতে দেবেনা এবং তাতেও বদ ন শোনে, পুলিস ডাকৰে। 

লরে প্রকাশ শেহেছিল, জোন বেরিকে আলব ক্ষিতেঠিল এক বাছ সাংবাদিক । তারই 
নির্দেশমত (স্থান বেরি ঘন ঘন চাপের বাড়িতে ভালা দিতে লাগল এবং শেস স্ব আর বৈধ রাখতে 
বা পেরে চালি পুলিসে ফোন করলেন। 

বাল! সঙ্গে লাক চারিরিকে বেন একলগে ক'ক্ষ'রউ। বোল? ফেটে পড়ল । ল'বাদপত্রগুলে 
বেল তৈরী জয়ে ছল । বড় বড় ভেড লাইন দিয়ে কা দেট খবর ছাপল : 

“চালি চ্যাপলিন সয়ঙান থে নারী পার সম্ম'নকে গর্তে ধারণ করেছে তাকে চালি পুলিসে 
ধৰিছে দিখেছেন--. স্পট শিয়োছনি চালি চাপলিনের নতুন কত --" তারি । 

লণ্তাহ খানেকের গধোই জোন বেরি চালির বিরদ্ধে গার গর্তন্থ সস্থানের পি দানলা 
গাছের করল । 

চালি তীয় উঠিল লয়ড রাটটকে ডকে পাঠিয়ে পরামর্শ জকলেল। রাইট ধললেষ, এ 
ব্মবন্তাফ নাকে কিছুদিনের বকে নিউ ই্র্কে পাঠিয়ে দেওয়' হরকার। 

চালি সে কথায় কর্ণনাত করলেন না । জন্বন্ত মিথা। যড়বত্রের শুয়ে তিনি সংকমপচাত ছেন 
না, নাও লিউইয়র্ক চলে দেকতে চাইবে না। তাপের বিধাহ হবে এবং মতনীয় সম্ভব তিনি এই 
বিবাহ অনুষ্ঠান লম্প্জ করবেন। 

অল্ড! মোতে উল! | তালির প্রতি কথাকে সে সমর্থন করল, তাকে উতলা দিল, লাঙল দিল । 

দ্জনে চলে গেলেন লান্টা বারধারাঘ়। সেখানে তাদের বিবাছ হল বিনা আড়তে 
একান্ত নিভৃতে গোপনে । 

ছুহাল তার! রইলেন সেখানে। 

লংবাদপত্রের হলাহলের বাইরে, অতিথি অঙ্যাগতের আনাগোনার পীড়ন এড়িয়ে তাদের 
সেই রমণী অজ্ঞাতবানের দিনগুলি নিচপত্রৰ শাবির দঘে) অতিবাহিত হয়েছিল । 

মাৰে যাঝে চালি খন অৰসাদপ্ৰস্ত হতেন, যখন ভাবতেন থে তীয় ভাগ্যমোধে সমগ্র 
জাতির হিরাগভাজন হয়েছেন তিনি এবং তার চলচ্চিত্রঙ্জীঘন শেষ হয়ে গেছে তখন উন! তীক্ষে 
পাহস ছিতো। সাৰা ছিতো। নানা বই পড়ে শোনাতে)। 

. ৬ . . 

লস্‌ এঞ্জেলন্‌-এ কিরে চালি ভার বন্ধ স্বপ্রীদ কোর্টের জজ মারকির সুখে এক নির্বাণ 
সংবাদ শুনলেন। করেকজন বিশেষ প্রভাবশাদী রাজনৈতিক নেতা নাকি বলেছেন, যে করেই হোক 
এবার ঢালিকে বব করতে ছবে। 

কিছুদিনের ঘধোই ফেডারাল সত্বযেন্ট তার বিরুদ্ধে সক্রিয় হল । সরকায়ের পিছনে ছিল বহ 
লংখারপত্জের উক তান। 

চালির উকিল লিক়ত্বের মামলার জগ্ষে তৈরী হজেন । এটি ছিল দেওয়ানী হাহল|। স্বির হল 
জোন বেরি খে বাচ্চা হবে তার রক্ত পরীক্ষা করে দেখ! হবে এবং তার দ্বারায় প্রমাণ পাওয়া ঘাবে মে 
চালি লেই সন্ভাবের পিতা কিলা। l 





৫২ গ্-ভারাতী [ আবাঢ় 


যথা সহে জোন বেকির কাচ্চ' ভূমিট গল। 

এছিকে গকশৃদেক্ট চালির বিরুদ্ধে খাল আউট চগের এক ফৌজদারী মাদল! আনলেদ। 

এই হ্যাল অযা্ট আমেরিকার এক অতি মগ্রচলিত আইন । এই আইন আছসারে ব্যতিচারের 
অভিযোগে দোষী লাবাত্ত হলে পাচ বছর পরত ক্ষেল হত) বহুদিন এই আইন অভলারে কোলে! 
দাদল! হলি । এই আইনের দার! ছিল নল ছটিল তেমনি একপেশে । হুনূ অতীতে রাজনৈতিক 
শ্রতি্বীফে অব করবার জনেই কেউ কেন্ট দু'একবাত এই আইনের লাছাধা নিয়েছিল । সেই অসুতি 
আইন প্রয়োগ কর। ছল চালির ৬পয়। 

কটেকদিন পরে ভাশির উকীল এলে ডাকে জানালেন বে তিনি চারপাচ ছফা লয়ে 
অভিযুক্ত কয়েছেন। ঢালির মলে ছশ যন গতর আরণোও মধো হিংল্র ডাকাতদের মাঝখানে কিনি 
পড়েছেন, পরিঞাণের কোলে লখ নেই । যদি হুবিচার ল। হয় তালে তাকে বিশখছরের কারাদণ্ড ভোগ 
ফরতে ছবে। 

চালি (েদিন প্রথম কোর্টে গিয়ে ফেভাবাল অফিসের কতৃপক্ষের সামলে দাড়িয়ে নিঃমান়্দাযী 
কাগজপত্রে টিপ, সই দিলেন সেধিল লংবাদপত্রের কোটোগ্রাক্জারর। বিধিনিযেধ অগ্রাহছ করে অনিল 
ঘরের মধো ঢুকে তার ছবি তুলতে লাগল । 

কর্তৃপক্ষের দিকে তাকিয়ে চালি বললেন--ক্চোন্‌ 
ছবি তুলছে? 

কর্তৃপক্ষ উদাসীন ভাবে জয়াব ছিল_কফি করব বলুন॥ এংের ঠেকানে। ছার । 


কারে এরা এইক্ডাবে ধনের মধ্য ঢুকে 





ধৰাসমযে জোন বেরিও, তার সন্তানের এবং চাপি় রক পরীক্ষা! কর। হল। 

ছদিন পরে সকাল বেল! চালির উকীল টেলিফোনে উত্তেজিতদ্বরে চালিকে দানালেন_ 
চালি, তুমি সু্ধি পেঞেছো, রক্পরাক্ষার প্রমাণিত হয়েছে ভুমি ই সন্তানের জন্মগত! নও । 

সরকারী ফৌজদারী মাঘল| কিন্তু থামলোন!। 

ছুই পক্ষের এদাহার এবং সাক্ষীসাধূদ্দের গধানবন্থীর পর বিচারক জুরীছের চার্জ বুধিতে 
ঘিলেন। তার আগের দিন থেকে চালনি অসহনীর মানসিক ধত্রণাছ় ভিত হুয়েছিজেল। 

প্রতাহ সকাল হতে লা হতেই আদালতে হাজির দেও: এবং সারাক্ষণ সেখানে বহ লোকের 
কৌত্ৃছলী দৃষ্টির সামনে বলে বাক৷ চাপির স্রাযুতস্তরীর ওপর ছুঃসহ প্রতিক্রিয়ার কৃতি কর|ছলে!| শেষ 
দিনে ভার উকীল বলংলন-__আজ হুজি কোট থেকে চলে মেতে পারবেনা ঘতক্ষণ না বিচারক রায় দেন। 

চালি ব্যলেন আজ তিনি স্থাৰীন দানৰ নন, তিনি আজ আইনের সল্পত্তি। 

জুরীর সভার! আদ্াালতকক্ষ থেকে নিনেদের হরে চলে গেল নিজেদের মৰে পরামর্শ 
করবার নযে। আঘঘপ্ট। পার হল তারপর একখস্টা। তৰুণ তাদের ফিরে "সার লাম নেই। এ 
মাদার তে। চালির বিরুদ্ধে কিছুই প্রদাণিত হলি তবুও তাদের সিদ্ধান্তে পৌছোতে এত বিলঙ্ছ হচ্ছে কেন | 
অদহ উৎকঠার চাপিক লমন্ত দেহদন উদ্বেল হরে উঠল। বাইরে কিন্তু তিনি অবিচল স্থির নিদ্বস্প । 

অবশেষে পাচটা নাগাছ জান! গেণ ঘেনুরীদের পঃানরশ শেষ হয়েছে এবং তার। তাদের 
বিজ্কান্ধে পৌছোতে পেরেছে। 


১৩৭১] চালি চ্যাপলিনের জীবন রহস্য ae 


এক্টু পরে বিচারক এলে তীর আসনে বসলেন এং ঠাৰ পিছনে লিছনে দ্রয়ীর লচারাও 
আদালতের ভিতরে এলে ঢুকল । তাদের দুখশাজ কার্ল করাসহ গা তে (কেটি কাসজবািছে 
দিল। 

বিচাৰক কাপক্টি ছেখলেস। তারপঞ্জ আদালতের কেরানী কাগন্টি হাতে করে উঠে 
দাড়ালো । 

চারদিকে সুচিতেশ্য শুত্ত।। লেষ্ট বিদাকণ নি:স্তন্ধৱাকে ভগ করে আদালতের কেরাণীব 
থোদঘন। শোন! গেল £ 

“চালি চ]াললিন, কলস নম্বর ৩:৭০৮৮, জআ[লামী-. ---নিদোহী ।* 

চারিদিকে প্রচও সজাসধ্যনি উঠল) আনেকে ছুংট এলে চাপেকে জ| ঘরল। চাল 
কল্পনা ক়্তে পারেননি বে আহালত-খন্ের লেট প্রচণ্ড ভীড়ের মঝো ওঠার এষ গুভাহুধাাদ্ী এত 
ধন্ধ বীরধে অপেক্ষ। করছিল। আবেগে তার কঠ কন্ধ ছল, ভুগোখে জল দেদা রিল । 

বিচাৰক ধললেন_হিঃ 6ঠাপলিন, অ’পনি মুক্ত, ভাপনাকে অভিনন্দিত করি। 

তিনি চাষ বাড়িছে রিলেন। চালি হাত ৰাড়িধে ভার সেই হাত ধ্বলেন। বিলক্ষের 
কৌহুলিও এগিঘে এলে ঢাঁপির সঙ্গে করছ্জন করলেন । 

বাড়ীতে লা অধর আগ্রকে মহলার ফলাফল ভানবার ছণ্ঠে অপেক্ষ। করছিল। সে তখন 
শব । টেলিফোনে চঢালির কাছ খেকে খবর লে না কিছুক্ষণের জন্যে চেতনা ভারে 





চারমাল 


ফেলেছিল 
বাড়ী কিয় চান উনাকে নিয়ে নিজেদের শোবা। ঘরের মঝো বলে রইলেন এবং 


লেইখানে বলেই গুলে রাতের আহার সমাধা করলেন। লেদিন লঞ্চটায কেলো সংবাদপত্র গাও! 
দেখলেন না, কোনে) অঙ্যাগতের সঙ্গে দেখা করলেন না, “কানে টেলিফে”ন ঘন না। ঘামল' 
জিতলেও চালির থলে হচ্ছিল যেন তার চারিদিকে এক বিরাট শূন্যত । 

চালি লকাল সকাল শুয়ে পড়লেন | এই মনে করে ভারী তৃত্তি বোধ করলেন থে পরের 
দিব আন তাড়াতাড়ি খুদ খেকে উঠে আালতে দৌড়তে হবে না । 

ছ'একম্িন পরে ভার এক বন্ধু রলিকতা করে চালিকে বলেছিলেন--বাংাছুর বটে তুমি। 
বিথেটার আগতে কুমিই বোধ করি একমাত্র শিল্পী যে একটা গোট! জাতের রাজনৈতিক খৈরিতার বিদ্ধ 


ছাড়িয়েছে! । 











. . ক 
এই বিচার আরম্ভ হবার আগে একটি ছোট্ট খটনার উনার যত্নের একটি বিশেষ অহৃতি 
উদ্যাটিত হয়েছিল । গভীয় অভুরাগের গে চালি লিখে আব্মজীবনীতে সই ঘটনাটি লিশিবদ্ধ 


করেছেন! 

উনার একটি জড়োহ-বলানে ভ্যানিটিকেল মেরামত করবার জন্যে তার? তৃগ্গনে একটী 
গহনার দোকানে গেছেন । দোকানদার জানালে আধঘণ্টার মধ্যে (সেইটি তার। মেরামত করে 
দেৰে। তার) অপেক্ষা করতে লাগলেন এবং লেই কাকে একটি শো কলের সাদনে দাড়িয়ে কয়েকটি 


ব্রেল্‌লেট পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন। হীরা এবং চুষি ধসানে। একটী চমৎকার ব্রেসলেট গানের 


৫a গচ-ভারতী [ আষাঢ 


ছুজলেরই খুব পছন্দ ₹ল। কিন্তু গা: শুনে উল ছাখা নেড়ে বলল যে দাম বড্ড চড়', লে স্মঃ দাম দিয়ে 


ও প্রেলশেট কিনবেন! । এট বলে সে হার ভানিটিকেল সানে! ॥্য়েছে কিনা দেখবার জন্যে এগিয়ে 


গেল। 
কিছুক্ষণ পরে হুল দোকান খেকে বেরিয়ে এস মোটরে উঠলেন। উন। গাড়ী চালালে।। 


একটু পরে চানি বলে ইঠলেন-- ইস! তাতো, কি কর। বায় এখন ? 

ইঘৎ ঘাড় কিছিযে ইন। বললে [ক হেছে? 

চালি ধীরে ধীরে শক্ষেট শেক -পউ হীরা-চুি বলালে। ভ্রেসলেটটি ধার করলেন, বললেন 
হোকানী দখন তোনাকে ক্ষপ্ত সঃনাগুলি গেণাদ্ধিল সেই কাকে আদি এট? সরিয়ে ফেলে পকেটে পুবে 

গোকানী কালচে পারেলি | বেললেটট!। তামার খুব পছন্দ হয়েছিল, তা লা? 

উনার মুখ দিছে বেরলে!--কি দর্বনাশ ! তার সারা মুখ পলকে ছাইছের মণ্চ সাঙ্গা হয়ে গেল । 
লে গাড়ী পাহালো। তায়লর অতি করুণ এবং হতাশ গলায় বলল_এ ভুমি ভারী আগ্যা করেছে।। 

চালি বললেদ_তাতো করেছি। কিন্তু এখল তো আর ফিরিয়ে দ্বিতে ঘেতে পারিন। । 

উমার চোখ মুখের অবস্থ' দেখে চালি আর কপট অভিলর চালাতে পারলেন ৭! । উচ্চক$ 
ফেলে উঠে উনাকে জলালেন থে ।তনি এটি দাম দিয়ে কিনে এনেছেন। উল। যখন সেই কাউন্টার খেকে 
অন্যদিকে চলে গিয়েছিল লেই ফাকে চালি গোকানীকে তাড়াতাড়ি একটি চেক লিখে দিয়ে ব্রেললেটটি 
পকেটে ভাব লিরেছিলেন | ছেলে বললেন ঢালি_ আচ্ছা, হরি লতাই- এটি চুরী করেই আলতাম 
তাহলে ফি করতে কুঁদি? 

শান্ত উন) অবাধ দিলে-_ অনেক বিপদের মৰো আছ তুমি। আর বিপদ ঘাতে ন। বাড়ে 
তা দেৰতে ফোত আমার । লে জন্যে যে কোনো উপায় উপদূক্ বলে ঘন হতো তাই গ্রহণ করঠাম। 

উত্তর গুনে আভিভৃত অন্তরে অবাক বিশ্বযে চালি কিছুক্ষণ চেয়ে হইলেন উনার মূখের দিকে । 


ছিলাম। 


পরবর্তী অধ্যায় £ আ'সিয়ে ভার ছবি নিয়ে সেন্সর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
সংঘর্ধ-"-.--অৰশেষে তারই ছয়, কিন্তু শত্রুদের চক্রান্তে ম'সিয়ে ভার 
প্রদর্শনী বন্ধ---*--সেই ছবির বিরুদ্ধে পিকেটিং"... লাইম লাইট ছবির 
মুক্তি উপলক্ষ করে চ্যাপলিন-দস্পতির আমেরিকা ত্যাগ-“'যড়যস্ত্রের স্বরূপ 
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হ্বত্রভ রায় 

ভাকরির ফারসার নতুন আসা। স্বদীর খত 1 বিয়ের লরেই আসতে চেগেচিল অমল! । 
কি শিবতোষ তখন বালা পায়নি। মেলে খাকত। কঠেঞ্ছাল বালার চেষ্টা করার পর একট" 
বালা পাওয়া গেল । 

মক:ঙ্গল শছরের একেবারে এ গ্রাস্থ । একটু ষ্টাকার ওপর । সামনে ছ্যঠ। পেছনে পুকুর। 
চারপাশে গাছপাল। । অল! খুব খুদী। 

কিন্তু একমালও ছযলি। শখ লৰে ক্লে তিলে গালা ঠাথতে স্বক্ত করেছে। এমন সময এট 
বিপত্তি ঘটে গেল । শিবতোহ কদিন ঘড়ে চৈতের রোদে খুব চাক যি করছিল। সাইকেল ঠেলে 
মক্ু:স্বলে মক্ষ:স্বলে ঘোর! । বেট বলক সক্কিলের চাকরির শিম শিবন্তোষ নতুন যদ সঙ করত পারল 
না। ও অসুখে পড়ে গেল । প্রথমটা আমল :দযনি। তবেছে এমন একটু মাধ শরীর খারাপ 
করেই খাকে। আর কোব কথা শুনতে রা্রী ছয়নি। 

সমস্ত স্টক চুপ লে গেল অমলার। এই বিদেশ বিভূষ্ দ! 
জালে না। কাউকে চেন বিশেষ । 

দুপুরে ভাত খাওযাটাও ঠিক ₹য়নি শিবতোষের | শ্বানটা ঠিক জলি) ওসব মালা কৰ। 
লব্বেও অনলাকে আমল দেরনি শিততোষ। 

দুপুরে ওকে ক্ষোর করে বিছানার শোদ্ধাল অমপ)। আর তারপর জর এলে শিধতোষকে 
চেপে ধরল । 

বিয়ের আগে বালের দাড়ীর জীবনে কখনও এরকম বিপদের স্বাদ পায়নি অমল।। একক 
ভাবে অমলাকে অন্তর দুখোদুখি হতে হল । নতুন দ্র । নতুন বর! তারপরেই এমনি একট। 
ঘটন।। শিখংতা্ষর মাখার কাছে বসে অমলার নিজেকে অত্যন্ত আলফ্|য় মনে হচ্ছিল। এমন কি 
বালের বাড়ী, শ্বগুরবাড়ী সেই কলকাতা সঙ্গরে। চিঠি পৌছতেই এখান খেকে তিনদিন লেগে বাবে 
প্রাছ। হবু ঘেটুফু সাহস অমলার বুকে লঞ্চিত ছিল তাও খরচ হচ্ছে গেল । যখন শিখতোষ ছঠাং 
জরের ঘোরে ধললে-_ আহার কি রকম মনে চচ্ছে অদলা । এবারে আমাকে অনেক দিন তোগাৰে। 

অমল! ছিম হতে ৰাঞক্চল । শিবতোষের অন্ত কপালে হাত রেখে ও ভাবল, বালাতে একট? 
খার্দদিটারও নেই । বালা পাতার সমর কেই ব! জানত, ছে নতুন সংসারে অন্ধ চুকবে ছঠাং। 

লেট। শনিবার) সেই শণ্ৰিরের চৈত্রের ছপুররে তখেশ্বাবু তখন সাহনের রাস্ত৷ দিয়ে 
পেরিয়ে ঘা্ছিলেন। শিবতোষের অফিলের সংক্মী। উনি একবার শিবতোলেক বালার চা খেয়েও 
গেছেন । লঙ্গে আরও ছু একজন ছিল। 

আগল। জালাল দিয় তাকাল বিধা তির তির করল মন্টটা। হয়ত এ হৃত্যেগ ছেড়ে 
[হলে আর পাবে ন)। ততক্ষণে জর হত আরে! বেছে থাবে। 


1) এপানে অমল! কিছু 
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তাড়াতাড়ি দরজা! খুলে বাইরে বেরিয়ে এল | 

-আংতশবাবু-ও ভ্‌বশবাধু! 

প্রথম ডাকট। শুনতে পাললি। 

আরও কাক লা এগিয়ে এল আমলা । 

_-শুনছেল | অবেশবাবু-উ ? 

তবেশ বাৰু এ পাশে থুঝে দাড়ালেন ৷ 

ভবেশবাবু রে ঢুকলেন । শিৰতোষকে বিছানার শোং৷ হেখে এগিরে এলেন। 

কি মশাই) এই লকাল বেলাতেও দেখলাম সাইকেল নিতে বেরিছেছেন। আর এর 
মধ্যেই আবার এসব কাণ্ড করে ৰলে আছেন। 

অৰেশবাযুর চ৮ারার মবে৷ এমন একটা প্রচ্ছছ ভাং আছে যার লা6ধ পেলেই ঘনে লাক্স 
আলে । আমলা অতটা আগেকার মত অসচায নিব্দেকে ভাবতে পারল না। শিধতোষের কপালে 
হাত রেখে ভবেশবাবু চন্কে উঠলেন। দেহের তাপ ওনার হাতের চেটোতে বেশ উচ্চ স্বাধ রিল। 
ভবেশবাবু - আলছি এখুনি, ৰলে তড়িৎ গতিতে ৰেৰিৱে গেলেন । শিষতোধের সাইকেলট! নিছে। 

কিছুক্ষণ পরে তাব্শবাধু ফিরলেন! পেছনে পেছনে লাইঞ্চেল করে আর একজান কত্রলোক । 
কি যেন নামটা ওয়। কমলবা{। উনিও একদিন শিৰতো্‌বের সঙ্গে মেলে এক ঘরে থাকতেন 

অমলাদের ধালার মৃধার টিউবওচ্েলটা আজ সকালে হঠাৎ বিকল *ত়ে গেছে। সফালে 
বি এসে রাস্তা কল থেকে ছল করে দিয়ে গেছল তা খরচ ৪ গেছে প্রায়। শিবতোযের অর ছু ছু 
করে বাড়ল । শিষতোথ অসহার হয়ে বিছানায় পড়ে। 

ভবেশবাবু বললেন- কমল, ভুমি ভাত্তারফে কল দাও । বাবার আগে রাস্তার কল খেকে 
এক বালতি জল এনে দাও । আমরা রুদীর মাতাঃ জল চালি। 

জল এনে দলি কদলবাধু লাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আমল কেমন একরকদ চুপ চরে গেছে । শিবতোষের অশুখ। ও এক! ছিল। পগ্রথমটার 
ভয় পেয়েছিল খুব । তারপয় কখন দৈব ঘটনার দত রাস্তা ভ(বশবাবুকে পেয়েছে । বিদেশ ধারগা। 
ওয় এসব গুলো খেন এক লগ চিন্তা করতে গিয়ে জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। লইলে এই মক্ক:স্বল সহয়ের 
প্রান্ত । খর চৈত্রের দ্বিন। অংলা নতুন দামুষ। কিকরতা 

ফমলবানু ক্ষিরে এলেন। সঙ্গে ভাক্তারধাৰু; কন্ধ কনলবাধুর চেহার। দেখে মনে ছন 
একটা কিছু হে গণে ওর ওলযরে। পরে জাল! গেল লাইকেল করে জোরে বেতে গিয়ে চাকা 
পলিশ কায়েছিল এক বাকের মাখা অল) ফেদল হেব শঙ্ষ। ও লক্কোচ বোধ করল। ঠোটের 
তলার কাট! দায়পার আইডিলের দাগ । 

ভাক্রারব"ৰ্‌ শিবতোষকে পরীক্ষা ক+লেন | বার্দবিটার নিয়ে জর চেখলেন। বললেন, মাখা 
এখনও জল ঢালতে হবে । ওযুৰপত্র লিখে (দরে চলে গেলেন ৷ 

বিক্ষেলে ওর! পরক্ষনেই চলে গেলেন ( যাবার লময় বলে (সলেন, জাঙগরা আবার আসৰ ৷ 
লক্ষোর সময । কিছুটা ল'ঈকফেল ঠেলে গিয়ে দাইকেলে উঠলেন দ্বজলে। মনে ছল কষলধাবু 
খোঁড়াজ্ছেন। ভালবাসায় কেমন টালে। হবে নাই দা কেন। এক সঙ্গে এক ঘরে যেসের পাশাপাশি 
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খাটে প্বহর কাটিয়েছে বাব ॥ লেট শিবতোষের আহথখ ৷ তাড়াতাড়ি সাইকেল চালাতে গিয়ে ছাত্তার 
আছাড় খেলেন । অমল। একপাগ দিল্পচার দিন শিবতোষকে । 

কখন খেল লদ্ধা৷ নেমে গেছে। পেরিয়েও গেল প্রাঃ । তবেশবাৰু আত কদলবাব। আব 
একবার এলে শিষতোখকে থেখে গেছেন । 

কমলবাবু বললেৰ, এটা নিয়ে তোমার কোন ভাষসা নেই শিবতোধ। খড় পৰিধর্তনের 
লবন এট। হয়েই থাকে । যৌদি চিন্তা করবেন না। 

দক্ধ:ন্থলের রাত। চারপাশে গোলদাল কমে জাস । বাস্তার লোফছন চলাচল কমে 
এল । আকাশে বেশ তায! ছুটেছে। শিবতোছের কপালে হাত বুলোতে বুলোতে এখন অমল! 
ক্যাবল, গ্রথনে ঘতটা তর পেয়ে গেছল পে ভা কখন চলে গেছে। বন্তত এখন শিৰবতোবের অনুৎ্টা 
নেহাতই একৰেলার জয়ের মত ক্ষণস্বায্নী বনে হল । ডু’একদিনে ভাল ফঢ়ে ঘাবে। 

পয়ের দিন সারাদিন শিবতোবেত্র জর খাকল । ভাকানের নির্দেশমত ওষুধপত্তর খেল। 
লাৰু খেল। লকাল হতেই কমলবাবু এসেছেন} দরজার কড়ালাভার শব্দ পেতেই অনলা ঘোর খূলেছে। 

কামলবানু ঘুদ থেকে উঠেই পাজামা অৱ স’্চ পয়ে শিৰতোধের খেল নিতে এলেছেল। 
এই কাছেই মেল। 

-শিবাতোহ কেস আছে বৌছি? রাস্িযে আর গোলমাল করেনি তে? চলি। হাইয়ে 
নে যাৰ এখন । 

একটু পক্ষে ভবেশবাঘু এলেন! শিষাতাষের খোজ খবর নিলেন । বললেন, অফ্চিল খেকে 
ফেরার লখে আবার খোজ বিয়ে হাবেল। বলেই রাস্তা নেমে পড়লেন। অমল! কাউকেই তা 
খাওয়ার গর্ত রাজী করাত পারল লা। কদলবাব্ও চলে গেলেন! ভবেশবাবু বললেন, থাক না 
এখন । পরে হবে । এখন বাজ্গাহট! করে ফিয়থ। চলি। অদলার সনটা খচ খচ, করতে লাগল। 

কি শিবতোষ পাচছিন অক্ষিবাহিত হলেও জয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল মা। বদলা 
নিজের উপর আর বিশ্বাস রাখতে পারছে লা। তবে ফি জন্থণেয সঙ্গে কলবাবু ঘা বললেন খাছ 
পরিবর্তনের কোন লম্পর্ক নেই । শিষচতোষ ঘা আশগ্কা করছিল লে রকম কিছু হবে? অসুখটা 
কি কোন পীর্থঙ্ামী বাধি রপ শেবে? বুকের হযে একটা উচ্চ বান্প সৃষ্টি ছচ্ছিল। শিবতো(দর 
বিবর্ণ মুখের চেহারা, ঘোলাটে চোখ আছ রুকু চুল সব মিলিয়ে অদলার লব গোলমাল ছয়ে দাচ্ছিল। 
জোয়ায় বলে থাকে ভূল কর? হয়েছিল সেটাই বন্তা হয়ে দেখা দিল? 

অআফিল খেকে ফেরবার লে কমলবাবু আর শবেশবাবু এলেন । অহলা চিন্তাই করতে 
পারছিল মা থে এদের সাহচর্য ন) পেলে কি হত? আপা ভাকছিল। শিরতোষের রোগ । 
স্বোগেন্ব বিদ্বান । দক্ক:শ্বল সহরের প্রান্তে এই বাসা। এই ঘক। জ্ঞাত লব মিলিয়ে অঙলার 
হলের এই আতঙ্ক | ছেন সব কুয়!লার হত চোখের লামনে পরিবেশ সি করছিল) 

কমলবা৭ আবার ডাক্তারবাৰূকে ডেকে নিয়ে এলেল। হবাবার সময হঠাৎ কথাটা বলে 
ফেলল আমলা । বলেই ভাবল, ব! বললেই হত । হেল ছ্বান্ছকে লে দিনের হত অত জোরে সাইকেল 
দা চানাদ। কি হেলেদাছবী করল সে! লা বললেই হত? কফি ভাবলেন? তাছাড়া লেদিনকার 
মত অত জোরে বাবার কোন প্রয়োজন নেই আছ । 'কছলঘাধুর নিজেও লেট খেঘাল আছে। 

৮ 
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ছুধটলাও শব সময় খে তা! শিবন্তোষের অশুখেই আমলার এমন ছয়ে গেছে। কি ভাবছে, কি 
বলছে, নিজেই ঠিক করতে পরছে ন) । নইলে এই পাচ ছিলের আরে এহট। উ্তল। হবার মত ক্ষি 
আছে? কমলবাৰু, ডবেশবাবুর। ধখন রযেছেন। এমন কি ভবেশবাবুর স্ত্রী ও অক্কিসের আরো 
কছেকজল ও তাদের স্বীরাও আরো অনেকে শিৰতোষকে দেখে গেছেন। অমল! ছুশ্চিশ্তা অপল্থ্ 
মন খুজতে চাইল। আরো কয়েকদিন কেটে গেল। শিবতোষের শরীর খেকে রোগ চলে ন 
গেলেও রোগের কারণ নির্গত এবং পাকাপাকি ভাবে চিকিৎলার বাবন্থ। হয়ে গেছে। বদিও 
শিবতোষ সারও বিছানা মিশে গেছে, তাহলেও অগল। আর আগের দত হু পড়েনি। সারা 
মনে প্রাণে একটা ভার বইতে বইতে কেমন একটা অবলাদ এসে ডেতলায ঢড়িখেছিল। 

শরীরে তাপের মাত্র বশর তিলে তিলে কমছিল শিবতো(ের। শিঝতোষ বিছানায় থাকলে 
সংলারে কি আর চলে? এটা ভ্েশধাবু$ কমলবাধুর। বুঝতে পেয়েছিলেন । ছু'জনের সংসারে একজনেয় 
অসুখ করলে আর একজনের আহারের আয়োজন নিতান্তই ছাল্ক। খেতে হল্ক! হয়ে ঘাথে। 
শিবতোদ দুখে পড়বার পর দিন ছু'র়েক তাল করে খেতে বসেনি অহলা। কোন আ য়োনদন বিশেষ 
করেলি। শিদেও ছিলনা বিশেষ । কি করে ঘেন এটা কঞলবাবুর! টের পেযেছি:লন বা কও আন্দাজ 
ফরে .কলেছিলেন। তারপর অহলাকে চেপে ধরেছেন কমলবাবু। শিবতোধের সেবা করতে গিয়ে 
ঘি আপনিও না খেচে খাফেন তাহলে আপনারও অন্গুখ করতে কতক্ষণ? আপনাকে আর রায় 
ফর(তে হবেন! | আগিবাবছ। করছি। 

ভবেশবাবুও এ ব্যবস্থা করতে চেরেছিলেন। তবে ওনার বাসাটা একেধারে সংরের ও 
দাখা়। অমলায ন! ন! করে কোল লাভ হয়নি। কচলবাবু মেসের চাফরটাকে দিয়ে ছুবেলা 
টিদ্ষিন কেরিয়ারে করে অঙলার খাবার পাঠাতে সুর করে দিয়েছেন । ছি: ছিঃ. কি লজ্জা] না হয স্থামীর 
অসুখ করেছে। তা বলে তার জন্যে ওকে কমলবানুদের মেল খেকে খাবার এলে খেতে হবে! অদলার 
আঅন্বতিএ একশেধ। কিন্ত কদলবাবু কোনে। মানা শোনেন নি। ভবেশবাবুও লার দিংয়ছেল। 
মলের ভিতর এই চিন্তাটা বস্তুত থেল রোগের চিন্তাকেও সরিয়ে ঝাখছিল। y 

রাত তখন কটা হবে কে জানে। হঠাৎ একট। অস্দুট আর্তনাদের মত কানে এল 
অমলার । গুমের ঘোরে প্রথমটাহ খেয়াল হয়নি । তারপরেই মনে হল শিবতোষ। শিবতোষ যেন 
খুব ছটপ্ট করছে। বিদাৎসতিতে বিছান। ছাড়ল অনলা। বাতি আলল। শিবতোৰের মুখের 
ৱিকে তাকাল। কপালে হাত রাখল ৷ একি ! এ কম করছে কেন শিবতোষ। মনে হল শিবতোধ(বর 
হাফালিপ্র মত হচ্ছে। কিন্তা কে বেল শিবতোধের বুকের ওপর বিরাট ওজনের একট! পাখর চাপি 
রেখেছে। খেচে গেছে। অর্ধ প্রানীর দত চোৰ । আমল] কাঠ। রাত। ঘর। বাতি। ওষুধের 
শিশি। টেবিল। চেঙ্ছার। লব বল্‌ বল্‌ করে ধূরতে লাগল। রোগটা গুড়ি গুড়ি ছেরে এতদিন 
বুক ধাল! বেধেছিল। এতদিন ধরে ও ঘেন আমলার ঝোগ-যনের আয়োজনের সঙ্গে বুদ্ধ করে 
পিছিরে পিছিয়ে গেছে । আজ রাতিরে বেল সুযোগ পেয়ে রোগ তার শেষ পাশ্তপণ্ড অন্তর ছোড়াছে। 
শিব্তোধ খুধ হাকাচ্ছে। 

তারপর । লেই সাত। মফস্বল লহরের কালিচাল! রাতে 1 কথন ঘেন ॥ৰব্দ। খুলে 
বেরিয়েছিল । জানেনা । কি করে ও একা শিবতোষকে ফেলে রেখে অন্ধকারে ছুটে গিয়েছিল তাও 
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ক্বানেন।। কি করে ভয়কে নর করেছিল তাগুক্ছানেনা। হত হুট দায়ের লাখে ওকে রাস্তায় ছু কে 
কেলে দিছেছিল। অন্ধকার রাতে মেলৰাড়ীর দরজার হখন পৌছল শন ন্মমলার মনে ছল ও মরে 
পেল হ্বাঙ্ছাতে ছাফাতে। 

দু'জনে ফেরবার পথেও একবকষয দৌড়ে এসেছিল ॥ কমলবাবূকে নিযে অনল! গল ছয়ে 
চুকল তখনও শিবক্গোদ হাঙক্কাছে। আর একট। হাত দিবে বিছানার মাণার পাশে (ক (ও খুঁজছে? 
বোধ অদলাকে ৷ তাড়াতাড়ি অমল! হাখাত্ৰ কাছে গিয়ে বসল । শিবতোদের কপালে ছান বাখল। 

এমন জতে পারে। ভাক্তারযাধু লে কখা বলেছিলেন। তগনক্ষার জন্যে ওধুধের ব্যবস্থাও 
করে দিয়েছিলেন। কছলবাবু ওযু খাওয়ালেন শিবতোষক্রে। সমলাকে বললেন, ওকে ডাকতে 
যাওয়ার আগে ওদুধট। শিবতোষের দুখে দেওয়া দরকার ছিল। কাএণ ওষুধ খাবার একটু পরই 
শিবতোষের আরাম ছল। আর একটু পরে ও দুদিয়ে পড়ল। আর ক্ষার বুকের কিতরট! ₹্থন 
বরখর করে কাপছে। মনে জল ওর বুঝি এ কাপুনি সহজে খামবেন।। কাণণ ও কৰ বলতে 
পারছিলন।। শিবতোষ শাদা হলেও ওক প্রতিযুহূর্ত ধনে হচ্ছিল, (লেই অণুত চিন্তাটা আবার ছা 
করে বুঝি গিলতে আসছে। গলায় বুকে কালের তলাছ পিঠে দাম জদছিল ওর । এলময এক 
লাল জল বদি কউ এগিছে দিত ও একেবারেই শেষ করত । আখচ নিজের টঠতে গেশে দনে ছল 
পড়ে যাবে । মাধ! ঘুরছে । 

বাইরে চুপি চুলি রাত ছুবছিল। উত্তরের খোল! জানলা দিয়ে আকাশ লেখা ঘাচ্ছিল। 
তারাদের মধো এককালি চাদও ছিল। বট: বেশ গরম । অনেকখিন পর চাম দেখল অমল! ৷ দূরে 
কুকুর ডাকল । চায়জিক চুল । রাঙ। কত রাত? কষে জানে? কমলঘাবু পাশের চেয়ারে বলে 
আছেন। উনি তাড়াভাতিতে উঠ এলেছেন। ধা পরে শুয়েছিলেৰ ত1 নিছে। গেন্ছি আয় 
পান্ধাদ৷। তার উপর একটা চাকর |... '-শিধতোৰ তুমিযে । স্ব’মী। কি আশ্চম! কোথাকার কে 
করমলবায্‌ ! কদিনের আলাপ । কপরিচন্ের দীমান! বেখানে সম্পূর্ণ পেরোষ নি। তার লঙ্গে। 
একই ঘরে । দাৰ রাতে । কদলবাববকে চশদাটা খুললে হাছন! । স্বাস্থা মোটামুটি । বিয়ে করেন 
নি। হয়ত কোন দেক্বেক ::--লা. না এলৰ কি ভাবছে ব্মমল।। কিন্তু এহনিচাৰে কি বলে ঘাকা 
দায়? চুপচাপ । কিকরবে। খুদোনে। বার্ন! । কমলবাবু জেগে। অনল! জেগে। কদলবাবু ঘি 
ক্ষিরে যেতেন? ওধ্ধ খেয়ে শিবতাষতে লালে সেল । কিরে গেলে কি ত? তবে কিউনি ইচ্ছে 
করেই বললেন যে অনল! এক! এখন শিবতোহকে লি খাকতে পারবে কিনা? কেন বললেন 
তৰে কফি-_1 ছি: ছি: একি ভাবছে এমন! ৷ ঘান্ুতকে---...কমলকাবৃক্ষে এতটণ নীচু ভাবছে কেন ও! 
অমল! ন! বললে উনি মোটেই থাকতে চ'টতেন না। তা বহি হত তাহলে এর আগেই-.-কিন্তু এমনি 
তাৰে চুপ করে বসে থাকা ধায়? কতবার আর বরটাকে দেখা খাছ) চেছার। টেৰিল। রেডিও । 
কালেওারের লাছেবের ছবি। বিছানা। হশারি। শিৰতোষ । দেওয়ালে ধ্যাটহিন্টন্‌ রযাকেট । 
দেওয়াল জালদারিতে বই । কমলবাবু। ওযৃধের শিশি ইন্তাদি-“ইত্যান্ি। লবতে! কয়েকবার 
দেখা ছয়ে গেল । একটা ছা কর! নিখর বিশ্বন্ধতা যেন অলার দ্বিকে ঠেলে আসছিল) শিবতোষ 
এৰাৰ ভাল হচ্ছে যায়ে । কি ভাবছেন কগলবাবু? কৈ? উৰি তো কোন ৰখা বলছেনলা? কি 
ভাবছেন? অদলার ভাবনার সঙ্গে নিশ্চয়ই দিল নেই। উলিওতো। ছ'একটা কথা বলতে পারেন) 
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ঘড় গরম লাগছে অদন্ার । বলবে নকি বে, আছ বড় গরম লাশছে।[ক বলুন কহঙগধানু| দলি উনিও 
খা শুনে বলে বসেন, চলুন তাহলে ভেতরের উঠোনে কিছুক্ষণ ঈঠানো হাক । হাওয়া আছে। তারশর 
বদি আরও বলেন, হিঃ হিং, £সধ কি ভাৰতে অনল! কছলবাবু। লেব।। লেবা। কদলৰাৰ্ত্ ₹লবা। 
শিবতোব। স্বামী শিষতোষের আখ । গ্বামীর আহ । আধল' কেমন ফেন জৰ্বিথ ছয়ে উঠল) 
কিছু সডলনা। কদনধাবুও সড়লন। | বে ংতোৰ তুপাতে লাগল । এত হাটতে লাগল। চৈৱের রাত । 

ল্দিল। শিংতোবের ময় ছেড়ে গেল। শিবতাছের চোখে মুখেও একট! প্রদ্ধ হস্থতার 
রেখা ছুট উঠল। অমলা এখনও ঘেন বিশ্বাস করতে পরিছিল না বে সতি)ট শিবতোছ লেরে উঠল। 

শিখতোষ নিক্ষই এবার কথ। বলল । হয়ত যখন গুলল বে ওয় দেহ খেকে রোগের ভাপ 
অপসারিত হঠটেছচে। বলল, প্রথম সংলার করত এলে তোমার আমাকে নিচয়ে বেশ তরতোগ গেল 
অদল।। একটু থেছে তারপর আবার ক্ষীণ ক& বলল, কমলবাৰ্‌ আর ভবেশবাধু আমাদের জন 
অনেক করেছেন। ওর) ন। খাকলে_ % 

অসুখ অন্তহিত হলেও আরও দিন কারক শিবতোৰকে পৰিার পর বিশ্রাম নিতে ছল। খারা 
লৰ অনুখের লমর দেখতে এলেছিল তার! লধাই আবার শিৰবতোষকে দেখে গেল একদিন। 








ফষমলবাবু বললেন, খুৰ এক জাত দেখালে ভাই । জৰেশধাৰু হাসলেন, ঘা! বলেছ কল । 

অন্গখের পর আদ প্রথম শিবতোধ অফিলেবাচ্ছে। লক্কাল সকাল রায় করে দিয়েছে 
অদল|। মাছের বোল আয় ভাত । শিৰতোষ বলছিশ, অদলাকেওড ওক সে খেয়ে নিতে । কিন্তু অহল। 
বলল, এতদিন সংসার অগোছাল হয়৷ পড়েছিল। ওলব গুছিয়ে সাবান কেচে চান করব। তারপর 
খাব। তুমি আপ একাই খেয়ে নাও । 

শিৰতোৰ দতক্ষণ বাপাহ ছিল ততক্ষণ কিছুই ₹ঃনি। কিন্তু যেই শিষতোহ চলে দেল তায 
একটু পরেই অমলার ক রকম বেন ছয়ে গেল। শিবতোষ গেল। ধাধার পর ওর ছাড়া খুতিটা 
ভাঙ্ম করে আলনায় রাখে ধাবে ছঠাৎ তেমন যেন করে উঠলে! বুকট।। অকারণ কেমন ভারি 
তারি ছয়ে এস । হাঘাটাও। চোখে বেন কিসের একট) নেশ। লাগল | কিচই ভাল লাগ।ছন।। 
হনে ছল অদনার কি ঘেল হারিরে গেছে। কখন আজান কোখার হারিয়ে ফেলেছে অহল।। 
এইতে।। সকাল থেকে বেশ ছিল। লকাল ₹ল। শিবতোধ আর ও চা খেল। গম করল। 
দ্িৰ কয়েক পুরীতে বেড়িছে এলে কেমন হয় কথা বলল। মাথাটা ঘোরাছছে কি? না, না ওলব 
কিছুবা। কাছে মল দিলে ঠিক ছয়ে বাবে। অহল! কান্দে দন ছিল । আলনাটা গোছাতে লাগল। 
লোংয়!:কাপড়জাম' কটা নিযে গিছে বাথরুমে ফেলল | সাবান কাচ । শিবতোষের বিছানার চারটা 
তুলবে কি? হা) ওটা তুজে মেঝেতে ফ্েনল । অসুখের ঘাম রাখবেল। বালিশের কাছে 
পুরানো খবরের কাগজট। তুলে ঠিক থাছগ্া রেখে এল। দশারির কুলঝ প্রান্ত পরিপাটি করে চালে 
তুলল । ঢেবিলটাও নোৱে। হয়ে বযেছে। টেবিলের উপর শধুধের শিশি। চামচ । আবখাওছ। 
কমলা লেবুটা ফেলে দিপ। যিশ্মগারের শিশিট। খালি হয়ে গেছে। তলার লাল মত তলানি পড়ে 
রয়েছে । শিশিটা খালি। হঠাৎ শিশিটার ছিপিটা খুলে আমল) শিশিটায লাক ঠেকান। কেন 
"একটা মি হি গদ্ধ । নেশা লেশা। খুব পাতল! গন্ধ । শিশিটা তখন ভতি ছিল হয়ত আরে) 
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বে শাল গন্ধ ছিল। কাল স্লের শিশিটা বৰালি । শিৰতোৰ এলৰ ৰয়েছে। :টেবিলট। লারা 
করল ! কিছুক্ষণ কান্ধ করার শর বাদল অযন।। জানলা খোল।। বাইরে রোপ। তাত বেক়েছে। 
আকাশ দেখ! গেল। পাশের বাড়ীর ছাগে কানিলে বলে একটা কাক কা কাকরছে। বিরক্তিকর। 
ওটা(৭ উড়িয়ে দিশে বেশ কাত । না; কৈ ন থেকে সেই কি করি ছাঞ্চালি ভাবটা ঘাচ্ছেল। তে ! 
কানের মধো একটা বা বো কে শক হচ্ছে। কেবা আশেপাশে (ছু শৰ চচ্ছে নাকি আবল। 
শুনতে বা চেতনায় আনার চেষ্টা করল) দূরে কেখাও কি তবে? না। কে'খাও নয । ওর কানের 
হতে? ধেন শব্মট) একেবারে আযলাকে শোনানোর হগ্চুট। কাস্টফে পেলে ভাল কত। স্রিক্লেদ 
করত । লে কোল কে ধো শব্দ শুনতে পাচ্ছে কিসা। 

আমল! তাড়াতাড়ি ছাঞ্ধে চলে গেল । চারপাশ "খেতে লাগল । কোথাও কোন শব্ধ 
আছে নাকি! না নেই । চৈত্রের দিন। আকাশে সব । ও হে শিষতোষের অফিল বাড়া । উ 
থে কদলবাৰুদের মেস তৰেশৰাৰুদের পাড়াট।। খোপাছ পুকুর । চাল লাগছেন।। ফেদন খেল 
অস্থির লাগছে। কানে বৌ খে শব্ব। মাখাটী ভারি। বুকটা বলছে, কি বেন হাতির গেছে। 
কেন এমন ছল অমলার। সব তো ঠিক আছে। শিবতোষ ভাল বয়ে গছে। ওর! সাদয় মালে 
পুরী বাবে। ননে হল ন:চের দরজায় কে ধেন কড়া নাড়ছে। কেউ কি এল হণ! শিবতোঘ 
নাকি। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল অদল।। কেট এলে ভাল ুত। এরকম ছাঞ্চানিএ খেতে 
রেহাই পাবে অল । কপাট খুলতে গিয়ে খেমে গেল । মা ন। ওদের বাদায নয়। পাশের ধালায। 
খানিকক্ষণ গড়িয়ে নেবে কি? কটা বাজে? দেওয়াপদারিতে টাইজাপল । এপাঞটা। শিবতোহ 
এমনি লদয় একটা ক্যাপসুল খেত । আর একটু পরে দেলের চাকরট! আলত। টিফিন কেরিয়ারে 
খাবার লিরে। 

চারদিক পরিষ্কার করে বাখরুমে ঢুকশ অথল।। ঠাবল। লাখান ফাচবাএ সদয় শব হু 
লেই শব্ধে বো বে শব্বটায় কখ। ভুলে ঘাবে। 

কিঞ্ডকি বে হল আমলার আজকে । দুর প্রান ফুরিয়ে এল । এর হধ্যে ধার রেডিও 
খুলেছে, ততবার বন্ধ করেছে। শেলাই। ফেলে দিথ্রেছে। ৭ই। লা। দলবাধু এদনি সদন 
মাঝে যাবে এলে শিৰ(ভাহকে দেখে ঘেচ্নে। লঙ্গে স্তবেশবা$ও হয্ত এলেন । 

সার। ছপুর ধরে সেই শঙ্ঘটাকে আগ্রাৎ চষ্ করে ধখন তাড়াতে পারলন। তখন ক্লাৱ, 
অব্দদ অমল! বিছানার পড়ে রইল। 

ঠিক লেই সময ওর সেই কথাট; মনে হল । আর হলে হবার লগে লা্গং ও খাতকে 
উঠল। বিছানার ওঠে বলল। থেছে গেল। 

তাহলে কি অমন চাহনি থে শিৰতোৰ এত তাড়াতাড়ি ভাল হংছ খাকা ও ৰি চেয়েছিল 
ধৰ আরে কিছানন বিছানার পড়ে থাকুক শিবত্যেহ | 














জ্লার ধারের সেই বাড়িটা 


শ্বপর্ণ রায় 


[ ভুণ্রচরদের ক্রীবন-ক্গা্গিলী “ত রোমাঞ্চছ্জ। বিস্যধকর ও কোতৃছলোদ্দীপক বথচ 
বান্তধ পে তা নিছক গ্-৯পক্রাসঞফে ভার বানিয়ে দেহ । ঘুদ্ধ-কিগ্রচত গুপ্তচর আণবিক 
বোমার সতোট একটি শর্কিশালী অস্ত্র । সাং্প্রতিক্ষক'লে পৃথিবীর বিডিছ থেশে গুদ্রচত- 
ব্বতি করত গ্রলার লাভ করছে। এই দৃরিকোণ খেকে বর্তযান লখো জতে আমর! ওপচর- 
কৃতির কাকলী 'পঘ্ক্তারতী'তে ক্রমশ পরিবেশন করবো । এই সংখ্যায় প্রকাশিত গমটি 
বিগত মলাযৃদ্ধের পটভামিকাহ। এক্গদন জার্মান গপতচর বলার ধারে একটা পুয়োনো 
বাড়ির রগ উদঘাটন করতে পিয়ে কেমন করে রুশ গুগ্তচরদের গোপন ঘোগাঘোগ ধাবন্বা 
আবিষ্কার করে তারই চদকগাদ কাহিনী 'জলার ধারে লেই বাড়িটা'।] 

-লম্পাদক গল্পকার তী 





শে? 
মরচে-প$়1 কলি( ,বপ-এ হাত দিছে কি না দিয়েছে, কঠন্বর শুলে চমকে উঠতে বলে: 


“রাতরিবেলার কী দরকার? 
লেকটেলেন্ট এ. বের কুশ ভাষার বললেন : “ধরক্ার ধারে একটু আনুল| দরকারী 


কথা আছে।” 

ঝড়ো ঢাকরট। থাই-যাচ্ছি ক'রে কাছে এলো । চোখে-মুখে সন্দেহ । হাতে একট! ল্টন। 
সঙ্গে ছুটে! কুকুর ॥। লঠনট। উচু ক'রে ধ'রে দে লেফটেনেপ্টের মুখে আলে! ফেললো ৷ লেফটেনেণ্ট 
বাক্র়ও তার -খের দিকে ভালে! ক'রে তাকালেন । গ্েখলেন তাএ মুখখানা বেশ তহ্গণ, অথচ মাধার 
ঢুলগুলি ধবধবে শাদা। 

দ্ষিগেপ করলেন: “আপনি কি ছার্মানদের বন্ধু?” 

“এরকম প্রশ্র করার কারণ? 

লেকটেনেচ বললেন : “কারণ আমি একজন ফেরারী রুশ অফিলার। যে করেই হোক 
কুশ সীদাস্রে আদাকে পৌছাতেই হবে ।” 

এ. বনের যখন কণা বলছিলেন লোকটা ল্ঠনট। আড়াল ক'ত কী করবে ত! দেন তেথে নিলে! 

“আপনি যে ডাকাত কিংঘ। ওপ্তচর লন তার প্রয়াণ কি” অন্ধকার খেকে আধার ভেসে 
অলো। তার কণ্ঠস্বর । 3 
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লেকটেলেন্ট দঢের রাশিল্নার এক বিখ্যাত এবং সমাপ্ত পরিবারেও ছেলে বলে নিচ্ছে 
পরিচয় দিলেন | বলঙেন : "অন্তত আজকের রাতটার ব্বন্ত আত্রয় দিল । বার মুহলধারে বুট হছে, 
কনকনে £0৩17 লা কি আপনি জার্মানদের বন্ধু! ভাঙলে শত্রু হাতে হারতে দেবার গেট 
সআদাকে সরে পড়তে ছবে।” 

বছের বুঝলেন তার কথায় কাজ ₹হছে। 

তাকরটি বললে। : “এক রাতের জন্য আপনাকে ত্বাকতে দিচ্ছি, কিন্তু ফাল “তার দু খেকে 
উঠেই আপলাকে চ'লে ধেতে হবে। না ছলে আমার ধিপদ। আমাদের এলাকায় এখনো জার্ম - 
লেন্স মোতায়েন হয়লি। দলাতৃৰির বারে এই ধাড়িটা, হবু পুব বেশিদিন এরকম বব গ'ণ্ৰে 
বলে দলে হয় ন!। রুশ অফিসার ছিলাবে বঙ্গি আপনি এখানে ধরা পড়েন হাহপে আমাকে ১ গুলি 
করে মার। হবে। তার উচ্চারণ শিক্ষিত রুশ ভদ্রলোকের মতে।। 

লিংছের বিধরে ঢুকে পড়লেন বন্ধের | চাঞ্রটি বললে! : “আলবি আগে আগে ঘান।" 

বিয়াট হলছর হুজলের পায়ের শব্দে সুখ ছে উঠলে।। প্রতিধ্বনি শোনালে! বীতিছণ্তো 
ভুতুড়ে । দেয়ালের হারে ছোট একটা বাতি আলছে। তার আবছা আলোতে 
রহ্স্তদয মনে হলো । একট কুকুর ওদেং ঠিক পিছে পিচে আলছে। আরেক 

প্যাড়ির মালিকের সংঙ্গে কি একবার একটু দেখ) করে আসব? এষটতাৰে আশ্রত্ন নিয়েছি 
তার অন্ত তো ধরয়্বাদ জানানো দরকার ।” নিয়ীছ প্রশ্ন করলেন বছর! 

বুড়ো লোকট। বললো; “না, তা সম্ভব =য়। কাউন্ট অলি কাউণ্টেলকে নিয়ে এখন 
পিটাদ'বুর্গে আছেন। আগি এখানে আছি এক|। আনার সঙ্গী শুধু দুটো কুকুর" 

বরের তেঙ্গ। জামাট| খুলে রেখে গদীত্বাট। ইজ্ধি-চেয়ারে গা £লিছে দিলেল। ৰাত্তিট। এখন 
টেবিলের উপরে । তার আলা এসে পড়েছে লেফটেনেপ্টর দুখে । কিন্তু বিরাট ॥লঘরটার অন্তকার 
সাদাস্কুই দূর হযরেছে। ক’য়েক পা) পরেই গুছে আছে কুকুরটা, বয়েরের দিকে চোখ দুটো দি রেখে। 

পরের কেক ঘন্টার মবোই যে কছেছের জীবন বিপর্ন হ'য়ে পড়তে এতে একটুও সদ্মের ছিলে! 
না। লাতশাচ ঝাবছিলেন এমন সময় হঠাৎ ঘণ্ট! হাজার অস্পষ্ট শব্ধ শুনতে পেলেল। আর 
কোনে। লঙ্দেধ নেই ; বে শকট। এই দাও শুনেছেন তা টেলিফোনের ; খানে বসে আছেন ঠিক তার 
নিচে মাটির অলার কুঠুরীততেই বরেছে টেশিফোনটা ৷ কুকুরট। গর গর করে উঠলে! । আর মুড়ে 
লোকটা তীশ্ন চোখে বছেকের দ্বিকে তাক্ালে।। বোধ হয় জানতে চাচ্ছে তিনি কিছু লক্ষা করেছেন 
কিনা । কিন্তু তিনি গে-বেচারার হতে জিগে!ল করলেন, কুকুরট। হঠাৎ ও-রকম শব্ধ ক'রে উঠলে! 
ফেন। বুঝতে পারলেন বুড়ো লোকটার চোখে আবার ধুলো দিতে পেরেছেন । 

লোকটা জবাব দিলে): “কেউ বোখঃছ পাকের দেয়ালের ধাঃ দিয়ে যাচ্ছে । এই স্ঞ্চলের 
নখ নিচু শ্রেণীর লোকদের আনাগোনা ॥ এই বাড়িতে এক! রাত কাটানো ল্ত্যি বড়ে। অস্বস্তিকর ।* 

ইজি-তেয়ায়ে শুরে বুড়োর লক্ষে কথ! কলছেল বয়ের। তার সুখের উপরে এদে পড়েছে 
টেবিশ্রের বাতির আলো)। হঠাৎ স্পই দেখলেন একেবারে কাছে একটা ভারি পর্ী ন'ড়ে উঠলো । 
চোখের উপরে হাত রাখপেল ) না, পবা নয; সতা একটি নারীর চোখ তার দিকে অপলক চেনে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধেরেছ মনে একটা। কথা খেলে গেচলো। হুয়তো ওই পর্দার পেছনেই আছে 








৬৪ গল্র-তারতী [আষাঢ় 


মাটি তলব কুবিতে বাবার কা) । টেলিফোন বেজে ওঠার পর হু মিন্ট কেটে :গছে। ওই 
লমযের ঘধে।ট নিশ্চহউ বঙত্তধী তরু টেলিক্ষোনের জবাব দির়েছে। 

এইভাবে, গাড়িতে ঢুকবার ছিলিউ গশেক্রে মৰোট আনেক কিছু আবির করলেন বয়ের । 
অন্ত তিলটি মূন্যধান হৰ। তিনি 2০১ ফেলেছেন। প্রথঃ হে লোকটি নিজেকে চাকর ব'লে 
চালাচ্ছে তায় নাধার চুল রং করা, বাধ স্বরং কাউন্ট । দ্বিতীয়ত, এই বাড়িতে একজন শ্রীলে।ক 
রয়েছে, বোধ হয় কাউন্টেস। তৃতীহত, বেখখানে বসে ছেল ট্রিক তার নিচেষ্ট রয়েছে একটা 
চোর। কুঠুরি, টেলিফে'নটা রয়েছে সেখালেই। 

এই সমং ডাকরটি তার অন্ত নিদিষ্ট ঘরে বযেরকে পৌছে ছিতে চাইলে! । তিনি তে! এর 
জন্যই অপেক্ষ! করছিলেন। 

রান্ত' থেকে ঘত বড়ো মলে হয়েছিলে] পুরোজে। বাড়িটা আসলে তার চাইতে অনেক 
বঞ্ডো। বাড়িটার লব্বা-দিক লার্কটার দিকে । হে টানা-বারাক্ষ। দিয়ে জার! ধাচ্ছিলের তার ছাল 
এত লিচু যে তার হাখার ঠক । বারান্দার কেবল হাদিকের দেয়ালে অনেকগুলি দরজ!। ডান 
বিজ চ্য়ালে মাৰো-মাৰো গরাদ আটা জালাল! । চাদ উঠেছিলো । তাই জানালার ভেতর দিয়ে 
দেখ। বছ্ধিলে! ছায়ায় মতে৷ গাছপালা । ঢাকরটি ধা দিকের একটা দয়ছা খুলে সাবেকি ধরণের 
মত্ত একট। বাতি ধ্ঘালো। বললে): “এটা ঠিক শোবার বর নর, তবে ধরধান। বেশভালে, গরম। 
লোফার উপরে আপনার বি্বানাটা ক'রে ছিচ্ছি।” 

লোকটা ঢলে যাবার পর জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালেন বছের। ক্ষানালার গায়ে একটা 
জাতি, পুরোনো পর্দা ফুলছিলে।। ঘরের ভেতরে লেকেলে, ভারি কছেকট! আলবাব। আর 
দেয়ালের গা থে'সে ছাটো বড়ো বুককেস । 

লোকটা ধখল বিছানা করছিলে তখন তাকে তালে৷ ক্র দেখে নিলেন বনের? চুল 
রং কর! । কিন্তু ॥ং লাগাবার পর চুল আরো বেড়ে গেছে বলে চুলের ক’লে| গোড়াগুদি 
বেরিছে পড়েছে । ব্দামার গাবারের বাবসা ক'রে চলে বাবার সঙ্গ লে ব'লে গেলে| এবার লে 
দ্বিতীয় কুকুরটগফেও ছেড়ে দেবে । 

কোনো গোপন জারগ) খেকে ছে এবার েফাউলেশ্টের স্টলরে নজর যাখ। ভবে এতে 
তার একটুও সন্দেহ ছিলোল1। তাকে এই ঘরে শুতে দেবার পেছনে স্পট কোনো অভিপ্রায় 
মযঘেছে। ন। হলে এত বড়ো বাড়িতে অতিথির থাকবার ॥তো কোনে খবর নেই এ তো হতে 











পারে লা। 
খাবারে কি বিষ হেশানে। হয়েছে? ত! হনে হয়না । তৰে মদে সন্ত কোনো ঘুমের 


ওযুয দেশ্যলো রয়েছে তা স্পর্শ করখোন। বলেই স্থির করলেন লেফটেনেন্ট। করেকটা 
বই বাড়াভাড়া করতেই কাই পেতে লাগচলে।। তায় উপরে বে নঙ্গর রেখেছে, ইতিমধো তাকে 
তিনি আযিক্কার ক'রে ফেলেছেন। ছুটে। বুককেলের ঠিক মাঝখানে ঝুলছিংলা একজন নাইটের 
ছবি, সেখান দিতে দাদ্ধিলেন, চাং চোখে পড়লে! ছবির সাইটের (চোখ তটে। ফুটো কন্ঠ, লেই 
ফুটো! খেকে চকিতে মিলিলে গেলে! আাচবের জলজলে চোখ । 

বাতি নিৰিয়ে সকার উপর টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লেন বয়ে । যে দেখালে ছনিট। 


১৩৭২] গুপ্তচর কাহিনী ডু 


ঝুলছিলো তার "পেছনে কার পায়ের শক শুনতে পেলেন। তারপরই লমত্ত বাড়িট। কবরের দতো 
অন্ধ হছে গেলো। কেবল শুনতে পাছিলেন বৃষ্টির একছেয়ে টিশ টিপ শঙ্খ । নিশ্চিত ছলেন দে 
কাউন্ট এবং কাউন্টেল তাকে লঙ্গেছ করেছেন । খেলাতে জয্বী হবে পে-ই থে প্রথদ আশাত 
হানতে পারবে । 

ক্লান্তিতে চেৰ বুজে আলছিলে৷। তাই তাড়াতাড়ি বিছানার উপরে ্টঠে বসলেন বার দাতে 
ঘুমিয়ে ন! পড়েন। আর কিছুক্ষণের যেই তাকে একটা কিছু করতে হবে । লাশের এফটা ঘরে 
চং চং কু’রে ব'রোট। বাজলো) তারপর সাবার সব চুপচাপ । নিশন্দে উঠে দরজাৰ দিকে এপি 
গেলেন লেফটেলেন্ট । তেতর থেকে চাবি লাগানো ছিলে।। কোনে! রম শৰ ন! ক'রে গরজা। 
খুললেন বয়ের । পেছনে ঠেলে রাখলেন রিভলবারের সেক্টটি ক্যাচ । টানা-বারান্দাট্যও একেবারে 
চুপচাপ । কেবল বাইরে হাওয়া লেগে গাছের ভালগুলোতে এক রকম শব্ব হচ্ছে? 

যেখানে দাড়িয়ে আছেন লেখাল থেকে পঞ্চাশ পা দূরেই রাস্তার ঘারে দাড়িয়ে আছে ফেলিস্ম 
জার লেট্রোতক্কি তার সংকেতের অপেক্ষায়! 

দেয়াল হাতড়াতে জাতড়াতে কয়েক পা এগিয়ে গলেন। ছলছরের সাদনেকার শেষ দরজাটা 
একটু ফাক হরে রয়েছে । সেই ফাক দিযে এক চিলতে আলো এলে লড়েছে । টান৷ ধায়ান্ছা্ন বেড়ালের 
মতো লবণ দরজার দিকে এসিছে গেলেন ঠিক লঘয়েই। কারণ কাউণ্টকে বলতে গুললোন 

“কী কারণে বলতে পারবে| না, এই লোকটাকে আদার ভালো লাগছে না। রুশ ভাহার 
অনল কথ। বলে যাচ্ছে, লেন্ট লিটাসধূর্ণে্ অনেক খবর রাখে তৰু । তিন লপ্তাফ আগে একে 
আমি ওয়ারল-এর ‘বিস্টলে’ হেখেছিলুজ জার্মান অফিসারের বেশে।” 

কাউন্টেল উত্তর দিলেন : ”ক্রিটিয়া, তা হলে তে এবার আমাদের মরতে গবে। আমি এক্ষুনি 
পিয়ে দেখে আনছি লোকটা তুদুছে কি সা। মদটা ধৰি খেয়ে থাকে তাহলে তো এতক্ষণে তার 
খুমিয়ে পড়। উচিত ৷" ৰ’লেই তিনি এগিয়ে এলেন দরজার দিকে । বয়ের লাফ দিয়ে হলখরে 
চুকে পড়লেন । ছুকান খাড়া ক'রে ভলবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু দূরে কাউনণ্টেলের পাত্রের শব্দ ছাড়! 
আর কিছুই শুনতে পেলেন বা। 

. . . . 

যরের লাফ দিয়ে পড়েছিলেন একট! টেবিলের গাছে। উত্তেজনার কৌকে তখন খেয়াল 
করেননি দে এর কল তার পক্ষে মারাত্বক হয়ে উঠতে পারে। কান্ট শঙ্টা শুনতে 
পেয়েছিলেন"'- 

হলঘবরের দেবোতে হামাগুড়ি দিয়ে চললেন বরের । ঘুটঘুটে অন্ধকার । তে পর্গাটার আড়ালে 
ধ্বাড়িয়ে কাউন্টেস লেফটেনেন্টেহ উপরে সঙ্গর রেখেছিলেন লেটা হাতে পাগলে! | পদাট। সরিয়ে 
তায় পেছনে শিছছে দাড়ালেন বহর । এবার খুব ফাবধানে পকেট টর্ট বের ক'রে জ্বালশেন। 
দেখলেন একটা সঙ্গ কুলুছির তেতরে দাড়িয়ে আছেন | আগে বোধহয় এর তেতয়ে কোনো মূতি ছিলো 
বেঝোর উপস্রে ছোট কিন্ত ভারি একখানা পারসিক গালিচা পাত1( সেটা তুলে ফেলতেই বা। আশা 
করেছিলেন দেখতে পেলেন । কাঠের গুপ্ত দলা । 

কিছ উত্তেজিত অবস্থার ছিলেন ব’লে একবারও খেয়াল করলেন না দে কাউন্ট পা টিলে চিলে 
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তার পেছন পেছন এসেছেন, এসে গাড়িরেছেন পর্দায় পেছনে । কুলুপ খুল ম্বরঙ্গের দরজাটা তুঙ্গে 
ফেললেন। ছড়া একটা পিড়ি নেমে গেছে ছাটির তলার কুঠুহির দিকে । টর্চটা জালিয়ে ধীরে 
ধীরে নাহতে গুরু জরলেন সিড়ি বেয়ে । হঠাং, তরংক্ষর শৰ ক'রে উপগ্ে্র কাঠের দরছাটা বন্ধ ছ?রে 
গেলে।। কুলুণ আটকাবার শঙ্খ কানে এলে।। 

বনের শুনতে পেলেন কাউণ্টের বিজ্তুপভরা জ্টগাসি-** 

. ° . . 

ফাদে লড়েছেন: তবু লেফটেনেন্ট আনে দলে বলছেন, একেবারে এমনি--এমনি ঘরবেন লা। 
শিড়ি দিয়ে উঠে নাধার উপরকার ছরজাটার ভেতর থেক কুলুপ এঁটে দিলেন। 

লেনে এলন নিচে । মাটির তুলার এই ঘরটা আরতলে বেশ বড়ে।। যোধহর বঙকাল আগে 
বিলদের আশ্রহ কিংবা শল্তাগার হিসেবে এটাকে বাবার করা হতে! | রটার একট। স্যোণ বেশ 
সুলজ্ধিত । "ছোট একট। টেবিলে টেলিফোন, টেবিলের ধারে খান ছুই ভারি চেয়ার। টেঘিলের উপরে 
নানা রকম কাগছপত্র ছড়ানো । দেয়ালে একটিও জানালা নেই । কেবল বু দিকের দেয়ালে একটা 
বন্ধ দরজ।। দরজার গাছে আঁট! পুরোলে। ধরণের একটা। তাল]। 

পকেট থেকে চাধির তাড়া বের করলেন বরের । বি একট। চাৰি লেগে ধায়, জার লাশের ঘরে 
মদি কোলে! রান্তামুখে। ভ|নাল। থাকে তবে বেচে ঘাবেল । 

ঠিক লেই মুহূর্তে চোর। কুঠুরির ভেতরে কার গমগমে গলা শোন! গেলো । বরের চমকে উঠলেল। 
হিলি ছড়ে। চো এখানে আর কেউ লেই। আবার গুললেন। ঘরের এক কোণে লাগানো একটা 
নলের ভেতর দিয়ে গলার শ্বরট। আলছে। কাছে গিয়ে ধাড়াতেই কাউন্টের বিজ্ঞপ দেশাদে। কথ! 
শুনতে পেলেন 

“জার্মান বদ্ধ, তাহলে আপনি ফাদে পা দিয়েছেন! এ রকম বোকার দতো! আরামের কি 
এতট। আকাট-মুখ‘ই ঠা্টরেছিলেন সাফি? এই খর খেকে তে! জীবিতাবস্থার আর বেরুতে পারছেন 
না, তাই আপনার কৌডুইস মেটাবার চেষ্টাও আছি করবে! । লানাদ্ের আরেকটা টেলিফোনও 
ন্দাছে। লেটা রয়েছে পার্কের ভেতরকার ছোট গির্েটান্তে। চার সপ্তাহ পয়ে জমি চোর! কুটুরিতে 
আলবো» আপনায় মৃতদেহ বলের মৰো নিয়ে গিয়ে লঙাহিত করতে ।* 

শুনে বছেরের রক্ত জল হয়ে এলে! চব্বিশ ঘণ্টা, উৎরে বাধার পর ফেলিক্স আর পেটোতন্টি 
ধাড়ির ভেতরে ছোয় ক'রে চুকে পড়েও কি তাকে এই কূঠুরি থেকে খুঁজে বের করতে পারবে? কাউন্ট 
যদি কাঠের দরগা উপরে গালিচাটা আধার বিছিয়ে দিছে থাকেন তাহলে উপরে যাই ঘটুক, ফোনো 
কিছুই তিনি শুনতে পাবেনন?। সেই ক্ষেত্রে তার মৃত্যু অধশ্তন্াবী-.. 

পকেট থেকে চাবির ভাড়া বের ক'রে পুরোলে। তানাট! খোলার চেষ্টা করতে লাগলেন 
বন্ধের । এই ধরণের একট। দিনিস ধে তার সঙ্গে আছে কাউন্ট যোধ হর তা জানতেন ন। | সেকেলে 
তালাট! খুবই সাধারণ শ্রেণীর । করেক মিনিটের চে&াতেই খুলে গেলে। | দেন চাপ! আর্তনাদ ক'রে 
খুলে গেলে! ওক কাঠের ভারি দরঘাটা। কবঙাগুপে) হরচে ধরা। সেই দূতে ধয়ের জাসতেন তার 
ক্সীবন একটা চুলের সঙ্গে ঝুলছে । শাশের খরটার দেছ্যলে ঘি রাথানূখো কোনো জানাল! ন। থাকে 
তৰে তার সব চেষ্টাই পণ্ডশ্রদ হবে । উপবালে তিলে তিলে যরতে হবে তাকে । চৌকাঠের উপরে কী 
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একট। জিনিলে পা শেগে তার হোঁচট খেয়ে পড়বার পক্ষ ফলো । নিচের দিকে উর্চের ব্যালে? 
ফেলেট আতঙ্কে ছু পা পিছিবে এলেন । প্রা-রৃদ্ধ একটি লোক্ষের দৃতদেত । প্রান শুকিয়ে এসেছে । 
সন্ত শরীরটা দুমড়ে কুঁকড়ে বিশ্বত আকার লিহেছে। 

কিন্ত পে্গিক্ষে তাকাবার অবস্থা তখন ভার নয। কিনি ঘে-রক্ষর রান্রামূখে। তাল চাচ্ছে, 
এই খের দেয়ালে কি ত! মাছে? দেয়ালের গাছে উর্চেত আশে কলে আনন্দে দিংক’র ক'রে 
টউঠলেন। দেখালে দাড়িয়ে আছেন ঠিক তাত পাচ কুট উপরে রয়েছে ছোট একটা আনাল' ৷ গরাজ- 
খাটা, জালে-ঢাক।। চিলি বেঁচে গেছেন ! 

জানালা-পখে টর্চের আলো ফেলে মর্স'-এর পদ্ধতি অনথতান্ঠী বেশ ক’রেক্ষার সংকেত পাঠালেন 
বন্ধের। ওয়া কি দেখতে পাচ্ছে? বাইরে চাদের আলে! । জালে-ঢাকা! গরাগ_্াটা ব্বানাল' দির 
বনের দেখতে পাচ্ছিলেন, বিশাল গেট ছার তার পেছনের বলটা | এর পরই দেখলেন কেনিব্ম সবার 
পেোটোতস্কি গাছেও আড়াল খেকে বেরিতে দ্বাস্ত৷ দিছে ছুটে চলেছে । ওর' ঠাব সংকেত দেশতে পেয়েছে। 

চোবা কুঠুতিতে ফিরে পিছে লি'ড় বেছে উপশবে উঠে দাড়ালেন । কাঠের দরশ্মাটার লিচে? 
উপরে ভারি গালিচ! পাত", তবু গুনতে পেলেন গুলির শব্ব--তাবপর সব চুপচাপ । এর পরেট সেই 
অন্ধতা ভেঙ্গে ছেগে ্টঠলো একটা আর্ত চীৎকার । চোর! কুঠুরির পরজ। বদ্ধরা সে খুলে পাবেনা 
ছেলে আবার জানালার ধারে কিরে পিয়ে শালার লংকেত পাঠালেন হঠাৎ মাখার উপরকার ঘরদাটা 
খুলে গেলে! | দেখলেন তার সাদনে দীড়িছে আছে ফেলিক্স । 

হলখরে এসে পৌছতে ফেলিক্স আয পেটোতক্ষি আনন্দে বয়েরকে অড়িযে ধরলে! 1 

তারি কার্পেটের উপরে বাধা অবস্থার পাশপাশি শুরে আছেন কাউন্ট আয কাউণ্টেল। প্রানে 
পাছার দিচ্ছে পুলিশের কুকুর । বাড়ির ধেখংলে বত আলো ছিলো ফেপিত্ম জার পেট্রোচন্বি নিয়ে 
এলেছে । সমন হলখ্বরটা তাই এখন আলোর আলাম? 

পোষ্ট্রোতস্ষি তার ভাতের অবার্থ টিপে কাউন্টের ফুকুয়ুলিকে আগেই নিকেশ করেছিলেন ৷ 
লে-গুলি তাকে বাড়ির দরজায় বাঘা গেবার চেষ্টা করেছিলো ব'লে । 

কাউন্টের দিকে তাকিয়ে এবার লেফটেলেপ্টের ছাসবার পাল! । চিৎ ছে গুদে আছেল। 
বিরুত মুখে । ফেলিক্স আর পেট্রোতক্সি সঙ্গে বেষ্ট দড়ি নিয়ে আসেনি ব'লে বন্দীদের কেধল পা ছাটো 
হবধে রাখ! হয়েছিল!) কাউন্ট ত্র রিভঙলবাত ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেল। হাত দুটো খোলা থাকা 
লত্বেও ওদের অসাৰ মলে হচ্ছিল । 

বের কাউন্টকে বললেন : “একেবারে উণ্টে। অবস্থা! চোরা কুঠুরিতে আমাকে উপোল 
ক’রে মারবার বাবস্থা করেছিলেন। কিন্তু এখন অবস্থার হেরফের থটেছে। আপৰি ঠিকই ধরেছিলেন। 
আমাকে সন্তি আপলি ওয়ারল-এর ব্িস্টলে। দেখেছেন। আপনি আমার পাশের টেঝিলেই 
বসেছিজেন। তবে তখন আপনার চুলগুলো কালো ছিলো, কাউন্ট অসিনস্কি ।" 

অক্ষম ক্রোধে কাউন্ট শুধু দাত কড়মড় ক'রে উঠলেন। 

ক্ষেশিম্মকে নিয়ে অ'বার কিরে গেলেন বরের। চোরা কুঠুৰিতে। টেবিলের উপরে কাগজ 
পত্র সে-রফদ ভাবেই ছড়ানো! ছিলে।। কাউন্ট নিছের নিরাপত্তা সম্পর্কে এতই নিশ্চিত ছিলেন বে 
কতগুলি দিনিটারী রিপোর্ট পর টেতিশের উপরে ক্ষেপে বেখেছিলেন। বিপোর্টগুলির করেকাটি 
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তার আর দেখ।। কাজেই তার? ছুজমই গুপ্তচর বৃদ্ধির অপরাধে অপরাধী । তারের হা অপরাধ 
তাতে ছকষলেরই বৃত্যুদও পেতে হবে। চোরা কুঠুরি এবং পার্কের তেতরক্কার গির্জার টেলিফোন 
ছাটো নষ্ট কারে কেললেন অঙ্গে । 

চোর কুঠুরির পাশের খরটিতে ফে ঘতগেছটা প'ড়ে আছে লেটা কার বারবার জিগেস ক'রেও 
লে্টোতন্ি কাউন্টের দৃখ দির একটি কথাও বহ করতে পারলে না। কার এমন শোচনীয পৃষ্ঠা 
হয়েছিলো? 

ক’য়েদীক্গের হান্ত-প। বাধার মতে। বক্ষ নিযে মা এসে যে অপরাধ ওরা করেছে তার জন 
একটু পরেই গুদে আপশোষ করতে ভলে!। খপের আন্তমনন্ততার ল্ুঘোগে কান্ট পকেট খেকে 
শিশি বের ক'রে খানিকটা বিষ লিখে গলাধ:করণ করে স্ত্রীর হাতে বোখহর শিশিট চালান ক'রে 
ছিজেছিলেল। কারণ একটু পরেই বনের দেখলেন তাগেথ দুজনের শরীর বেঁকে চুযে হাচ্ছে, গযাগল! 
উঠছে দুখ দিয়ে। পোষ্রোতস্কি লেফটেনেন্টকে চিৎকার ক'রে ভাকতলো। 

কয়েদীর! বাধন খুলে ফেলেছে ভেবে বরের আয .কলিত্ম গলখরে ছুটে গেলে। | কিন্তু তখন 
ফেরি হয়ে গেছে । একটু পরেই করের ছুজানের দেহ স্থির হয়ে গেলো। 

এর মধ্যে রাত শেষ হয়ে গিয়েছিল! | হছে» বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন তখনো বৃ 
পড়ছে। কাছাকাছি সির্জেটার উঠোনে কাউন্ট, কাউপ্টেল, আর অপরিচিত লোকটির দেহ সমাধি 
ক্ষরা হলে! । 

ওই বাড়িতে ওছ| আয়ে! ছুত্ষিন কাটালো। নেক দূলাবান তথা উদ্ধার কর! গেলে!। 
লেইলব তথ্যের শু ধরে জার্মান সীমান্তে আবিকার করলেন গুপচরদ্ের আরো তিনটি আত্তানা। 

ফেলিক্কের উপরের বাড়িটার তত্বাবধানের কার দিতে বরের চলে এলেন। মিলিটারী গার্ডরা 
গিয়ে পৌছধার পর ফেলিক্সও চ’লে আসবে। ওখান খেকে চলে আলার আগে ধরেয় ঘুরে দুরে 
দেখলেন ধাড়িটার প্রতিষ্টি ঘর । মৃল্যথান আলবাব পত্রে প্রতিটি ঘরই কি চমৎকার ক'রে লাজানো। 
আর ত! কিনা লঘ্বালবলীল জল! এলাকার । কত পুরুষ ফেটে গেছে, কত শতাব্দী শেখ হলো এই 
প্রাচীন প্রাসাদে । এই প্রসাঙ্ষটিকে প্রায় তৃলেই গিরেছিলে। লোকে । 

এখন এর মালিক কেউ আর স্বইলোন।। কাউন্ট অগিনদ্ধি ছিলেন তার বংশের শেষ 
পুরুঘ। তিনিও চ'লে “গলেল তার পিপ্রা-পিভামহদের দলে | দাীর্ঘস্বালের মতে| একটা ঠাও? বাক্াস 
বয় গেলে! পার্কের স্তর দিছ্ছে। তার্িছে নিয়ে গেলে! শরতের ধারা-পাঁতা। তখন বলার উপরে 
দ্বলছিন ধূলর কুছাশা । 


দেসবকু 


অনিলকুগার ভট্টাচার্য 

মন্ত ভিড় আশীপুয়ের আদালতে! 

মাশিকফতলার বোমার মাহল। 5লছে। আলামী অরবিন্দ ঘের লাশ ঘারীণ ঘোষ, উল্লাসকর । 
দালার বিপ্রধী বীরের দল। ধাধের কঠ জাতীয় সংগ্রামে মুক্কিছগ্র, 'হজ্দেমাকরদ্‌!' লে মামলার 
ক্ষল কী ₹ঃ,_তাই জানতে অধীর জনতা । 

সরকার পক্ষে দেয়া কিল ব্যারিস্টার । আর অসাম” পক্ষে চরণ ধ্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ, 
_দিনি জনে ব্যারিস্টারি বৃত্তিতে পশাযর জমাতে পাবেন নি) 

শুধু আইল নয়, দেশাব্রধোৰ এবং হালবন্তাবোধ ধার আবেগ্চণ্ড কঠঠে। হিলি বিচারপতি 
বিচ ক্রক্কাটের 'ননসেন্দ' উ(কির প্রতিবাদে অগ্রিমত চেক্ছে প্রভাবর দিচ্ছেন, ‘Jou are on bench sir, 
and that language ৭7০14 not come from your mouth. Had you been any where else, 1 
would know how to answer }" 

এবং ধার ধ্বনিতে খৰি অরবিন্দ সঙ্গে বাঙালী বিধ্রবীদের লশ্াক্চায়ের পৰিচিত বিখোধিত,_ 
“আজ যে-পুরুষ স্বাপনাদের চোখের সামনে আসামীরপে কাঠ গড়ায় ঈাড়িকেনলেছিন বন মানব এর 
প্বতিয প্রতি অর্থ দেবে, আত্মবোখের খছি বলে, মালব-কলঙযাণের ভে পৃজামী বলে-_হেগিল ভারতবর্ষের 
ভট উলকণ করে এর বালী দেশে দেশে সবল মান্ৰকে উদ্দী্া করবে.-_তিলি শুধু আজ আপনাদের 
দরবার বিচার প্রার্থী জল,_সহগ্র মানব টাতজ'পেক বিরাট বিচারশাল!র তিনি আজ বিচার প্রাধী। 

অরবিন্দ দুক্তি পেলেন। 

কিন্ত ধারণ ঘোষ আর উল্নাসকরের ফালীর আদেশ জল। 

ওক্ষব ব্যারিস্টার ক্ষীবনপণ্ে আবার উঠে পড়ে লাগলেন ও দের দৃত়াদও্ড রহ করতে ছাইকোর্টের 
প্রধান ফিচাখপতি প্র লরেন্স ছেন্কিন্ল্‌ এবং বিচারপতি কার্ণতান্ের আদালতে আলীল কর] হল । 
বআাটচল্সিশ দিল ধরে শুনানী হছল। 

প্রধান বিচারপতি ভার রাছে লিখলেন “আছি বিযৃদ্ধ ‘বন্দরে মিস্টার ধ'শের এই মামলা 
লরিচালহ্রার গুণশন সধোচ্চ প্রশংসার সর কিস'বে লিপিবদ্ধ কলাম)" বিদবী বারীণ স্বোষ এবং 
ঝুঁ্ালকরের ফ্কালীর আদেশ রদ ছল। 

এই মামচ্গার পর খেকেই ব্যাবিস্টার চিততরঞ্নের খ্যাতির দীণ্তি। স্বদেশী-আন্দোসনের কত 
দামলারই লা ত্রীক তিনি নিয়েছেন! শুধু বিন! শারিশ্রমিকে দাদল।-পরিচালনা ৰবঃ,_-নিঞ্ধ বাছে 
সেই সব মামলা চালনা আর তার জক্যে বিপুল অন্ধের খণ গ্রহণ, আর লেই গ্রণভাযর নিজেই পরিশোধ 
করা-- ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশের অন্ভতযয জীবন কাছিনীর একট? বড় পরিচয় । 


লারা ভারতবর্ষে নবাব! গান্ধীর নেতৃত্বে অলহযোগ আন্দোলন । 
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কিন্ত বাংলার আন্দোলনে যে নেতৃত্ব তাং ভুলা কোৰান? লে নেছা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গাশ । 

ভার সেতৃত্বে সাবা বালোদেশের দুদ আত্জে। বাংলাহ অপির বিদ্রব-আন্বোলন এবং 
কংগ্রেসের অপহলোগ-স্রান্সালল লমল্ম ভাংতবর্ধে স্বাধীনতা-আন্দোলনে গ্রেরণ' জোগাহ। দেশবন্ধু 
লে-প্রেরণায় ধারক । ঠারট চ'তে পড়! দত্রপৃত শিল্প নেতাজী হ্বভাষচন্র এবং দেশশৌরক ধতীজ্রমেঠল 
পেনগুপ আরো কত কত দেশল'নক। বাঙালীর সম্পূর্ততাছ্ ইতিহাসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ একটি 
নিশ্ব্কর পরিপূর্ণ অব্যাহ। কগয উ'ক ১৮৭০ পৃষ্টা (ই লভেঙ্বর। 


এই কলকাত' শহরেট ছল্মেছিংলদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ । পিতা ভৃষলযোকন দাশ ব্যাবজায়- 
আবী। মাতা নিশ্যারিনী দেবী । বাঙালি লংস'র়ে্ "আদর্শ জননী । পূর্ববন্ধের লাখি-দাতৃকার থে 
ফসল ফলাবার স্থাশ্চর্য সৃজ্নীশক্তি,- লেই সজনী প্রত! পুধবঙ্গের জছ্গিপার বংশের বাঙালি বৈশ্য 
পরিবারে । গ্রাম ছেড়ে শহরে আঅধিবাল কিন্তু গ্রাদ-ঘাংলযর বে বিস্তৃত আকাশ,-পেই আকাশ-ত্ল। 
মন জুড়ে । যে নদীর খর-প্রবাহ,_সেষট খর-প্রবা* চিন্তাধারা । বে তাঙনের ক্ষুৰা, যে-গঠনের তৃষ্ণা, 
তারই আবেগ ছুদয়ে। 

লী থেকে মহা-পিশ্ধ, কল তান পেকে দহাতয়দ্ের গর্জব,-_দেছের যধো অন্তবের অন্যরতদ 
প্রদ্বেশে গর্জন করছে,__“শাচ, তাচ ভাঙ, কারা, আঘাতে আছাত কর!” 

সেই আঘাত করার প্রথম চেতন। ঘেখ! গেল,--সধৃহ পারের সাদা দেশে অবস্থিত তরুণ ছাত্র- 
মানসিকতায় । 

পরাধীন তারতংর্ধ । 

এদেশের দান্গষের রং কালে! । এদেশের শাসক-সন্প্রদা্ ইংরেজ সাদা দাহ্যের জাত। 
অধীন ভারতর্য কালা-আদমীর দেশ 1 সে-দেশের অধিবাসী গোলাদ। ঘার। গোলাদ,_-তার? 
গ্রোলামীই করবে। তানদর দুখে আবার শাসন-লরিষদের কখ। কেন | তার! আবার হতে চাগ 
পার্লাছেন্টের সভা! 

ভারতবর্ধের দাদাতাই নৌরজ্গী শালন-লভাছ় সভা! হতে চেয়েছেন । লর্ড সেলিল্বারী তাই 
তাকে উপহাসের তীর ছুড়ে মারলেন, ‘That black man of [71015 1 

বিলাতে পার্লাদেণ্টের তধানীৱান আর একছন লতা পেমস্‌ ম্যাক্লিন। প্রঞ্চান্তলতার তিনি 
লে ব্াপ্োক্ষি করলেন লান্া ভারতবর্ধকে লক্ষা করে,_“ভারতবর্ধের আবার সত্যতা কোথায় 
তাদের কাবার ইতিছাসই বাকী? তাহের ইতিহাস তো গোলামীর ইতিছাল!” 

তরুণ ছাত্র চিত্ররগুন তখন বিলাতে। আই, লি, এস হবার জন্যে বাংলাদেশ খেকে গিয়েছেন 
দেখাব ছাত্র । তার পিতৃদেব ভুবলনোকল হাশ্যের ঘালনা আই, লি, এস ছয়ে পূত্র স্বদেশে ফিরে 
দ্যানিস্ট্রেট হবেন। 

বিলাতে বন্ধ তারতীবয়ের মাৰো দা একঞ্রন তরুণ বাঙালী ছাত্রই ল্ুত্রের ঢেউএর গর্জন 
প্রতিবাদের ঝড় তুললেন। লর্ড পেলিস্ব্যারীর কঠ নিন্তদ্ধ ছল! আর লার্পামেন্টের সভা জেদল্‌ 
ব্যাকৃলিলকে বাধা ফরালেন তিনি ক্ষমা চাইতে তার অশোচন উক্তির জন্তে। 

লাদাদেশের লোক লেগিন থেকেই চিসলে,_্জাখারের মধ্যে মানিকের শুজ্ছপাকে | দেখের 





১৩৭২) ছেশবদ্ধ ৭১ 
হধ্যে আশলি সম্পাতের গিক লন্তাৰনাকে । কালে! শুধু কালো এঙ্ধ। পরাধীন ভারতবর্দ শুধু 
গ্রোলমেরই দেশ =য। এই কারণেই ॥:ত লিশ্দিল সানিসের পরীক্ষার ফলে দেশ- গেল চিত্তরজনের 


নাম নীচের ভঙগাছ। ঘতঘাদকে লভিসে নেওয়া চল, ঠিক তার পরের লামটিউ ছে চিত্তরঞ্জন দাশের । 
কিন্ত তাতে কী আলে হাহা? 


ধূবক চিত্তরগ্রল বার এট ল জরে স্বদেশে কষিরলেন। লিতা কুবনমোধন আকঠ খ৯। একে 
সীমিত আছ, পুত্রকে বিলাতে লড়াবার দারুণ খায়, তার বলম্পর্তির সংসার_-কাউকে বিশুখ না করার 
মল, পরোপঞ্চারী দয়ার্ড চিক. দানের দেলা._এইতে কষমোহল চুযডুবু। অ'শ:ছিল চিন্তন আই, 
পি, এস হয়ে এসেই মোটাবিতেয লরকারী শাসকের ক্ষাঙ্গ পাবেন। ভুৰনদোহনের লে আশা 
পরিপূর্ণ হল ন1। 

নিরলান্থ ছয়ে পিতা এবং পুজ হ'ছবেই ইন্লল্তেক্দী নিলেন। আর ভগ্র হে জুখলঘাহন 
অবলর এফ করলেন। 

সমস্ত লংসারের ভার এখন যুবক চিত্তরঞ্জনের ওপর । হাইকোটে চরণ ব্যাহিস্টারের গুধু জাস। 
যাওয়াই লার। 

কিন্তু কর্মের অন্গঘা প্রেরণ। হার ঝুকে ঠাকৈ অবনহিত করতে পায়ে কে? ভাগ) আর 
পুরুষ "কে চলল দিলের পয দিন ধরে শুধু লড়াই। কে হারে আর কে জেতে? লিরাশার 
অন্ধকার ভার চাঁপাশে,- কিন্তু তবুও পুরুষের পৌকুষ চার হুদ । লেই পৌকছ দেখায় আলোর 
দিগন্ত । 

কলকাতার হাইকোর্ট খেকে সন্ক:স্থল কোর্ট । চিত্বরজংনের আইনজ্ঞান, বাণ্সিতা এবং স্বকীয়তা 
এদৰ্ক’স্বল কোর্টে স্বীকৃত । আয়ের লোত এইবার বইতে শুক করেছে। 

একটি তরুণ আীবন-পংগ্রোদে বিজয়ীর জঙ্জ অর্জন করছেল। লিজের প্রতিভার নিগেকে গড়ে 
তুলছেন, প্রতিষ্ঠিত করছেন নিজেকে,__এ দৃষ্টান্ত খুখ বিরল নয়। বিরল হা ত! হচ্ছে স্বর্নেশ-প্রেম,_ 
শ্বাতি-বোধ বর শুধু আত্র-সন্মানজ্ঞান নয় গার! ছেশের সন্মান-যোধের প্রধীগুতা । 


পূধ বাংলার নোহাখালী সদর কোর্ট । একট! চুরির কেসের ব্রীঞ নিয়ে এলেছেন কলকাতায় 
ছাইঞ্জোর্টর তরুণ বার এট ল চিতরজন দাশ । 

জেলার গ্গাঙ্গিউ্রট ইংরেজ মিস্টার ফারঙ্গিশ বারিস্টার দাশের জরা বিপর্ধত। রেগে সিয়ে 
মাঞজিস্রেট চিত্তরঞ্জনকে ‘বাবু' কলে ব/দোক্রি করায় তরুণ ব্যাবিস্টাঘ আবার সেই সমুজর-গর্জলের প্রতিবাদ 
কঠ তুললেন, _'ধাবু বলছেন কাকে?” 

“্যহাশঘকে তবে কী বলে সম্বোধন করতে হৰে?’ 

কারগিল লাহেবের এ কথার প্রন্থযত্তরে তরুণ ধ্যারিস্টার আস্তসস্থান-জ্ঞান এবং জাতির 
ল্মমাসৰোধৰ প্রদ্নীণ্ড কে বললেন, ‘ঠিক তোমা? দেশের ব্যাছিস্টারদ্রের যেভাবে ফোটে লত্োধদ করা 
হয় আর হাইকোর্টের নঞেরাও যে-ভাবে লঙ্বোধন করেন,_ সই ভাবেই।' 

অপমানে কারগিল লাহেবের দাঙ্গা মূখ লাল হয়ে উঠল : কিন্তু ই শরম্্ই। 


৭২ গঈ-ভারতী [আযাঢ 


কণ বাারিঘার চিদ্বরঞঙগলের খ্যাতি ছিলে দিলে ছড়িয়ে পড়ে তারপর । মকফ:স্বল কাট থেকে 
হাইকোর্ট, বিলাহী কারিস্টারের লাশে দ্বদেশী চিত্তরজন,_ আইল হার নখ-ছপ(প,_এ<খল ভার সমকক্ষ 
আরকে? 

এক! তিনি ব্রীকলেল ছিলেন,_বসতবাড়ি ভবানীপুর পেকে ছাইকোট আর ₹1ইকোট 
পেকে ভবানীপুর যাতায়াতের ট্রাম ভাড়। পর্ধন্ত ধার পকেটে খাকত নম, জাগাদেরী এখন তার প্রতি 
হুপ্রসহা । পুরুঘকার এখন ভনী; 

উন্পলত্তেন্সী নেওয়ার যে পিতৃঞ্চণ ভীবাদশী হয়ে গিয়েছিল, লেই লিতৃঙ্খগুকে কড়াজ গণ্ডায় 
শোৰ করলেন চিত্বরগ্ুল। দেউদির! পিতার দেউলিয়া পুত্র--এ অখযাতি দুছে গেল) 

শুধু তাই নয্ন। দান সাগরের মেলা খুলেছেন চিত্তরঞ্জন দাশ । 

কন্াদাঘ জানিরে এক দর্রিউ ব্রাহ্মণ তিক্ষ। চায় একশো টাক।। 

চিত্তরঞ্জন চেক কাটলেন, একহাব্দার টাক! । 

সহকমী হুর্ঘ সোম ভূল সংশোধন করে দিতে চাইলেন । 

চিত্তরঞ্জন হাসলেন । বললেন, “ভুল আদার লেখায় নর) ভুল আপনার ভডাৰনার।' 

হর্ধ সোম ল্ষিত হলেন। কডাগার়গ্র্ত হাচ্ছপের দু'চোখে অশ্রয় ধ্ড1 কাদার চোখের 
জল নয়,_-র্ৃতজ্ঞতার চোখের জল। 

প্রতিদাসের প্রথম লগ্তাহে পোস্ট আপিলে হলি অর্ডারের তার্ঠ। পাঠালে। হয়) প্রেরক 
চিত্তয়ঞ্জন গাশ,অজন্রজান। নিয়মিত দান,--মালিক ভাতা, আরো] ধে ধা চা়। 

পোস্ট অলিস দ্িঃলিদ খেছে যায়। কর্তপক্ষ প্রত্তাব জানালেন, চিত্তরঞ্জন চাইলে তার 
নিচের বাড়িতে একটা স্বতন্র পোস্ট-আপিল কর্তৃপক্ষ খুলতে পারেন। 

দক্ষিৎ আফ্রিকার লত্যাগ্র& আন্বোলল | তরুণ বারিই্ার চিত্তরঞ্জনের ব্যাঙ্ক বালে ছাত্র 
১৯৪৯৭ টাকা দাজ ৫৯২ টাক ব্যাধে রেখে ছাআার টাক্া দান করলেন লক্ষণ আক্রিকার লতাগ্রছে। 


ভোগের চরম শিখরে চরমতোগী চিত্তরঞ্জন ধাশ ৷ 

ক্ধপোর বালনে খাল, হস্লিন দন্া-_তোগের দেশ খেকে ত! ক্কাচান ছহয়। মেয়ের বিয়েতে 
পৃৃহলজ্জার বারই শুধু তখনকার দিনে একলক্ষ টাকা । লেলুনঞ্চারে কলকাতা খেকে লাহোর হাছেন, 
লেই দাওয়ায় খরচ পঞ্চাশ ছাঙ্গার টাক।। মালিক লংলারের বায় সাতাশ হাজার টাকা। দারুণ 
শ্রীষ্থের দাহদছে বদ্ধ-অতিখি-সজ্ধলক্ষে আপ্যাছিত করবার জন্যে বাড়ির লসের দাৰাখানে বৃহৎ এক 
বরফের কৃত্রিম পাহাড়! তোগী চিত্তরঞ্জনের জীবনের এই একদিক । 

আর একদিক ত্যাগের । লে ত্যাগ উপনিষদ্ের ত্যাগ | ত্যাগের দারাই ভোগী । ধাতাকর্ণ। 
লরবশ্ব দিয়েছে | অর্থ, উপার্জন, নিজ্মের বখাসব্ব । এমন ফী স্ত্রী পুত্র পরিবারের কথ! ভূলে গিয়ে 
নিজের ঘলত বাড়িটি পর্যন্ত বিলিয়ে দিলেন জাতির লেকায়। 

শুধু কী এই গাল? 

না, তা নর। অর্থ, বিত্ত, লাহর্থ এমন কী জীবন পর্যন্ত ছিলি দিতে পেরেছিলেন তিনি শুধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ নন। তিনি ম্বেশবছু। দেশের বন্ধু, আাতির বন্ধু 


১৩৭২ | ্ দেশবন্ধু শত 


পরাধীন ভারতবর্থেযর বাংলাদেশে তায় জন্ম। সে জন্মের লপ্রে ক তিথি, কী সক্ষত-_-তা 
জ্যোতিব শাত্রেরও গণনার বাইরের রাশিকল । 


ফোন এক দার্শনিক বলেছেন, “জীবনে দু'বার বাকা হওয়া ধাছ। বিতর দিন বরবেশে, আর 
জীবনের শেষ নিডিঠি ছিলে 1 " 

দার্শনিক তবের এ লতা দ্বেশবদ্ধর কষীবনের সত্যে পরিণত হয়েছিল । 

বিলের দিন বরবেশে যে সঙ্গিনী গার সহ্ধমিনী,--ঠার কথা এদেশের কে লা জানে? 
পরী বালক দেবী । কোপা স্বামীর যোগ্যা সহষদিনী ৷ সুখে হী, হবে ভুঃবী। ধেশবদ্ধর জীবনের 
গ্রেৱণা-দাত্রী । সমগ্র জাতির জননী । 

দেশবত্ধু পাধনাহ এসেছেন। খবর পেলেন, চাদপুরে কুলির! ধর্মঘট করেছে মালিকদের নির্ঘয 
অত্যাচারের প্রতিবাদে । কুলিদের এবং সাধের শ্রী পুত্রের ওপয় মালিকদের অকথ্য অত্যাচার স্ব 
হল । 
তার গ্রতিবাদে ক্ষাঞাচ্ছেয শ্রমিকরাও ধর্মঘট সুর করলে। 
মালিক-শ্রমিক চরহ লংঘর্ধ। কে ধাচাবে অসহায় রিও নিপীড়িত এই শ্রগিকদের? দেশবন্ধু 
পাৰন। খেকে এলেন গোয়ালন্মে। 

কিন্তু পন্া পার হবেন কেমন করে? ছেলে ডিগ্বীর মাঝির পর্যন্ত তরঙ্গ বিক্ষদ্ধ পদ্ম পায়ে যেতে 
যাদি লয় । লঙ্গের সঙ্গীরা দেশবনদ্ুকে নিরপ্ড করতে চাইলেন, কয়েকদিন অপেক্ষা না করা পর্যন্ত 
উপায়ান্তর আর কিছুই লেই। 

নিয়ন্ত হলেন ন! দেশবন্ধ । আর ভার সহধগিনী বাসন্তীদেৰী । মায়ের প্রাণ আজ অসহায় 
দেশ-সন্তানের দুঃখে পীড়িত, আর্ত। 

আকাশে দেখ-বড়ের দাপট । সেই তাস্তর প্রাকৃতিক ছুর্োগকে উপেক্ষ। করে একটা ডিব্গী 
দাবিকে অতি কষ্টে রান্দি করিয়ে প্রমত্তা পপ্র। পার ছয়ে অসহায় কুলিদের পরিআাণে ছুটে এলেন খারা, 
গার বিয়ের দিনের হধার্ধ রাজা! এবং রাণী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এবং ত্বী্ সহঘমিনী জননী 
ধালন্বী দেবী । 


দু'জলেই কারাগারে আবদ্ধ । স্বাধীনতা! লংগ্রানের ছুই ধীর দেশ নায়ক এবং দেশ লায়িকা। 

কারাগারের বাইরের আগত সম্পূর্ণ দৃপ্ত । মাসে শুধু একবার ধরে দেখ! সাক্ষাতের 
ৰন্মোৰত্ত । 

বালন্বী দেবী আসন স্বামীর সঙ্গে জারাদূক হরে দ্রেখ। করতে স্বাস্থীর কারাগারে । 

প্রহরী ইংবেশ । স্বামী-স্ত্রীর গোপন কৰা শুনতে এবং বুঝাতে অসুবিধে হওয়ার আপতি জানার । 
বলে, ‘speak loud !? 

"[ refuse t0 Obey !” দেশবন্ধুর সতী প্রতিবাদে বাসন্তী দেবীরও লক্ষতি সাক্ষক্ষিত | 

বন্ধ হয়ে গেল মালের শেষে শুধু একবারের জন্যে চোখের নেখ।। কিন্তু স্বাধীনতাকামী 
আখ্ম এমং দেশের সন্মান জ্ঞানী দেশলাহক এবং দেশলাস্ধিকণ তা গ্রাহই করেন ন) 
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মবেশবন্ধ প্রবতিত দ্বরাঙ্গা দল নতুন শালন পৰিহদে । 

দেশবন্ধু তখন শব্যাশান্্নরী। ড!কার, আ'স্বীয পরিজন সবাই শঙ্কিত । বিলা। বিচারে আটক 
রাখার বিল ্টংরেড সরকার আনছেন বেঙ্গল ভভিয্তান্স কিজ। দেশবদ্ধুক মেতেই হবে? 

ডাক্তার থেকে আর্ট করে সকলেই বাধ! দিচ্ছেন। কিন্তু বাসন্তী দেবী বললেন, ‘বদি আদর! 
গাছের জোরে উকে আটকাই,_তাহলে মানলিক উত্তেঙ্গনা গুর পক্ষে ভয়ঙ্কর ক্ষতিকর হয়ে উঠবে । 
আর তাছাড়া ধেতেই হযে ধেখানে,-দেশের দে কাজে কি করে আটকাই!” 


=, দেশের কাজে অংটক্ানে। খায়লি দেশধন্ধুকে | তিনি যে সায়া দেশের প্রাণবঙ্ছি। 

শ্বাস্থা ভেঙে গেল দূর্দান্ত পরিশ্রম, কারাবাস এবং দেশের স্বাধীনতার চিন্তা এবং কর্মে। 
ডাক্তারের বারণ, খতন পন। বনধু-বান্ধবের অনুরোধ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে । কিন্তুসেবিপ্রাম 
নেওয়ার অবকাশ কই? 

দেশের জশ্যে উতলগীত যে মহাজীবন,_মরণেই | তিনি সার! দেশকে গান করে গেলেল। 

১৯২৫ লালের ১৬ই দুল দা্গিলিং-এ 31201551454 দাত লঙ্কা বছর বয়সে দেশবন্ধুর 
তিরোধান ঘটজ। 


শঙ্কা বছর বয়সের (খে কর্ম-জীবন, বে দশলেবা-তা স্বম্ন কথায় বল! যায় লা) লে্ধীৰৰ 
“মহাভারতের কথা অমৃত সমান ॥' 

এই অমৃত-জীবনকে স্বরণ করে সার! বাঙালী গৌরবোশ্বীণ্ড। মৃত্যু ঠাকে ঘহোতর জীবনের 
প্রতিষ্ঠার প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

কিন্তু উত্তর লাধক আ€জা দায়া৷ আমর! বাঙালী বলে নিজেদের পরিচয় দান করি--আমরা 
কী সেই মহাপ্রাণের জীবনাদর্শ গ্রহণ করতে পেরেছি? 

দেশ মাতৃক্কা আনবো সন্তান চান। লে সন্তান বাংলাদেশে আজ কোখার?' 


চিত্তরঞ্জনের দানের কাহিনীতে বাংলা দেশ তর!...-- 

যখন সবে মাত৷ পসায় আরম করেছেন, ব্যান্কে মাত্র আমা আছে ১০৫ টাকা... 
দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ ফণ্ডের চাঙ্গার জন্যে দি: পোলক এলেন---মাত্র পঞ্চাশ 
টাকা রেখে তিনি ছানার টাকাই চাদ! দিয়ে দিলেন -- 

এক আত্মীয়ের অক্যে » টাক' সুদে দশ হাঙ্গার টাকা ধার করেন, আত্মীয় সে টাকা 
শোধ করলেন না--মে্াদ ফুরিয়ে গোল এটশী। সেই খত চিন্তরপ্রনের কাছে নিয়ে 
তখন তিনি কারাগারে”. 

খত বদলিয়ে নতুন করে নিখেএ নাদে লিবিয়ে অিলেল -- 
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হাল চাল বড় বিচি এই দুনিয়ার । কোন্দিক দিয়ে কেমন করে সবকিছু ওল্ট'পাল্ট হয়ে 
ধায় কে্ট কিছু বৃত্তে পারে না। দৈব বদি প্ৰতিকূল জয় তো মামৰ তার লদণ্ড শক্তি দিতেও তাকে 
প্রতিয্নোধ করতে পার না। 

মানবের ঘা কিছু কামা__শ্রখ, শান্তি, লম্পদ__কোলও কিছুরই অভাব ছিল ন! ছ(য়েনবাবুর 
সংলারে | আনন্দের যেন চাট বসেছিল চাহিছিকে । ভবিষ্যতের কত ম্বখ স্বপ্রে বিভোর করেছিলেন 
বরদাশ্রদ্দরী। ছবি রখি ছুটি ছেশে_লেখালডা শিখে বড় কবে । দেয়ে দ্বিল ন।। মনের মত মেয়ে 
একটি তিনি পেয়েছেন। পরের মেয়ে ঘরে এনেছেন বৌ করে। এখন আর লে পর নয়। তারই 
গুজধধু । ছবিয় বৌ! এবার রবির বিরে ঘেখেন। ছুটি ছেলে, ছুটি সেয়ে । তারলত্ আধার তাদের 
ছেলে দেয়ে হবে। তার! ছুই ঝুড়োবুড়ী দেখবে চেরে চেত্ে। জীবনের এই রকস একটি ছকৃ তৈরী 
কয়ে নিশ্চিন্ত ছায়েছিলেল ছুয়েনবাবু! 

বরছান্রী বলতেন, ‘তোমার ঘা) বিষয় সম্পত্ধি আছে তাতে ওদের দুজলের বেশ ভালই 
চলে ঘাবে, না কি বল ?' 

ছরেনবাধু বলতেন, ‘নিশ্চয্নই। তিন চার পুরুধধ ঘসে বলে খাবে।' 

‘ধর যি ওয়! রোখগার করতে না পারে ? এমনও তো হয়! ওই স্তাখো না_কৈলাল- 
বাবুর ছেলেগুলে! এক পয়সা রোখগার করতে পারে না ৰলে ওদের কি রকম কষ্ট । এক একটা 
ছেলের ছ'সাতটা করে ছেলেদের হয়েছে । একট! ছেলে তে। মের়েগুলোর বিয়ে দিয়ে দিরেই ফরুর 
হয়ে গেল। বাড়ীট। ছিল তাই রক্ষে। মাখা গুজবার টাইটুকুই আছে শুধু । তাও হয়ত দুদিন বাদে 
খাকবে লা) আদি সেদিন গুনে ফ্বেখেছি। ওদের সংসার ছেলেতে মেয়েতে ছত্রিশজল মান্য। যা 
দ্বিনকাল পড়ছে, ওদের কী যে ছবে কে জানে! ছবি রবির ওরকম কিছু হবে না তো!’ 

ছুরেনবারু বলেন, ওর! নিছের। বদি রোজগার করতে! তাহ’লে এরকম হতো না। ছেলেরা 
সবাই বিয়ে করেছে আর বংশবৃদ্ধি করেছে । কেমন করে চলবে সে কথা তো ত্যযেলি।' 

বরদাহ্বন্দরী বলেন, ‘তোমার ছেলেরাও তো সেই রকম করতে পারে! বাপ অনেক রেখে 
গেছে ভেবে ছবি রবি বছি লেখাপড়া না শেখে ? যদি রোজগার না করে }' 

হেলেদের সম্বন্ধে ছরেলধাবুর দারণ। খুব উচু । ব্রেন, “আমার ছেলে আর কৈলাশবাৰুর 
ছেলে? কার লঙ্গে কার ডুঁলনা করছো? - া 
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স্বলন। আদি করিনি | ভাষন! হয়, তাই বলছি তোঘাক্ষে। 

“মাদার ছবি রবি হীরের টুকরো। ছবি কে উ্টিনিহার, আর রবিকে আমি ডাক্তারী 
পড়াবে!।' 

ইজিলিঘ়ার নাদটাই শুধু গুলেছেন বরদাহুদ্দরী । কি তাদের কাছ তা তিনি দ্বানতেন লা। 
তাই বলেছিলেন__'রবি ভাজার ₹বে ভাল কথা | বিপন্বে-আপনে ডাক্কায় ডাকতে হয় আর কাড়ি কাড়ি 
পয়লা খরচ তার চেৱে বাড়ীতে একট! ডাক্তার থাকলে অনেক টাক। বেঁচে ঘায়। (কন্ধ ছবিকে 
আমি ইিন চালাতে দেবে! লা একে বেচারা গরদ সন্ব করতে পারে লা। রোদ্দুরে হাঁটলে 
হুখ চোখ লাল হতে দাহ, তার ওপর ওই আগুনের তাতে দেখেছি তো হল্‌ হন করে দোয়া বেয়োদ্_ 

বরদ্বা্বন্দরী কার কথ! বলছেন হরেনবারু প্রথমে বুঝতে পারেন লি। জিজ্ঞালা করেছিলেন, 
‘কা বলছো তুমি 

“ওই যে ইঞ্জিনিয্নার না কী বলছো" 

হেলে উঠলেন হরেনবাৰু । বলেছিলেন, ‘তোমার মত বোক। যেয়ে আহি বিশ্ববস্ধাণ্ডে ছুটি 
ধেখিনি | কথাটা শুনে রেগে সিয়েছিলেন বরদ্বান্বন্দরী । 

হা] তা বলবে বই-কি! আমাকে তে! তুহ্ি মান্য বলেই মনে করে৷ 4) প্তাখে, আমি 
আছি বলে তোমায় এই সংলারটি এখনও ঠিক চলছে. নইলে তোমার মত বাপ" 

“বাশ কি করলে বালের দোষ দিছ কেন ?' 

‘বালের দোষ দেবো না? বাপের দেখে দেখেই তো ছেলের। শেখে ! বাপ, কোলোঘিন 
একটা পর়স। রোজগার করেছে? ছিলবাপ-ঠাকুর্ঘার ল্ছস। তাই বলে বলে খেছেছে আর ঘোসাংরব 
নিয়ে আভ্ড। মেরেছে! তোদার ছেলেরাও দেখবে ঠিক তোছারই মতন হবে।' 

ছারেলবাবু বুঝতে পেয়েছিলেন ভার রাগের কেডু। হো হো করে ছেপে উঠেছিংলন। 

হালি দেখে রাগট। আরও বেড়ে পিখ্েছিল বরদানুন্দরীর । বলেছিলেন, 'ত| হাসবে বই-কি 
আমি তো তোলার লেখাপড়া জানা আজকালকার মত দেম্‌-বৌ নই আদি হলুদ গিয়ে মোট। চিল[চপে 
সেকেলে মাগধ । চালাক-চতুর লই, বোকা-_' 

আরও কি বেন তিনি বলতে ঘাচ্ছিলেন, হরেনবাবু তার হাসি খামিয়ে বলেছিলেন, 'আমি 
তোদাকে বোকা বলেছি কেন কালো? ভুমি বলছে। ইঞ্জিনিয়ার মানে বাছ। রেলের ইঞ্জিন চালায়। 
কিন্ত ত) নহ। শোনো।॥ ইঞ্জিনিয়ার! ইঞ্ছিন চালাক না । তারা অন্ত কান্দ করে তোমাকে আছি 
খুবিদে ছিতে পারতুদ কিন্ত তুি বুঝতে পারবে না)” 

“তা বুঝবো কেন? আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না । বত বুঝলেওলা ছচ্ছো গিয়ে - 
কুসি। করেন্‌ চাটুব্দোর তন লমবাঙার বুদ্ধিমান লোফ আর দুটি নেই পিখিমিতে তা আমি জানি।? 

“কি বললে? ক্ষারেন চাটুজো 1, 

‘হযা। স্বামীর নাদ মুখে জানতে নেই ।' 

হরেনবাবু বললেন, “না ন! এখন আর ও-লব মানতে হবে ন! । আময়। বুড়ো হয়েছি! 
এখন তুগি আদার নাম ধরে ভোকো ।' 

বরদাহুন্মরী বললেন, ‘তা আর পারিলুদ কই 1 লোয়ার্দীয় নাম ধরে ডাকে, লিখিতে সির 
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ধেয না--সেই রকদ একটি বৌ যদি হতে! তোম14, হাহ’লে দেখতে তোষাকে বাদর-নাচ নাচাচ্ছো 
আর ভুমি তারই কাছে ছাতজোড় ক্রে বলে খাকতে ।' 

এমনি ছছত আরও কিছুক্ষণ চলতে' কিন্ধ বাট! হাতে নিয়ে এসে দাড়ালে। সুরে।। হবোর 
ভাল লাম হুরখালা। বিএর কা করে এই বাড়ীতে। কতদিন থরে কাজ করছে তার কোনও 
ঠিক-ঠিকানা নেই । চেহাও, দেখলেও বল হর' শক্ত; ঝ্াটলাটু গড়ন । দাত *ভাগেলি, চুল পাকেনি, 
কাদে কাপড় জড়িয়ে কাজ করছে তো করছেই) কাজ করছে ব্দার আলল মনে ঘকছে। 

স্রোর এসে দাড়াবার তক্ষী দেখেই বুঝ? গেল__তোমর। একটু লযে বোলো। লে ঝাট 
দেঘে। ঘরটা পরিষ্কার করবে) 

ছয়েলবাকু লগেই হ্থঘোগে পালিচে বাঁচলেন । লেখান খেকে উঠে বারান্দা গিলে বললেন । 
একটা ইছি চেঘ্াএ লা ছিল বারান্দার । হরেন্বাৰু হা'ত-প। ছড়িয়ে বসলেন। বলেই ডাকলেন, 
“মতি, তাদাক দিয়ে ধা।? 

বঝদান্থন্ময়ী ধেখালে বলেছিলেন, সেউ জাত্বগাট। পরিস্কার করবার যেন খুব বেশি ঘরকার হয়ে 
পড়লে স্থরধালায়। খাটের ওপর বসেছিলেন বরগাসুন্দরী । শুরধাশা কাটা নিয়ে বসলো তার 
পাসের কাছটিতে । অর্থাৎ খাটের নীচেট। পরিষ্কার করতে ছবে। 

খাটের নীচে কাটা চালাতে চালাতে বললে, “কি সে হবে কে জালে বাপু, জামার তে! ভাল 
লাগছে না 

ক্মরবালার ক্ৰথায় বড় একটা কান হেন না কেউ । কিন্তু সেদিন দে কথাটা মনে ছলে। ধেন লে 
গলিছিদাকে শুনিয়ে গুনিঘ্রেই বললে । বরদাহুন্থরী কথা না বলে পারলেন ন৷। বললেন, “কি রে, কী 
ভাল লাগছে না তোয়?' 

শ্ররবাল। উবু হয়ে বসে দুখ তুলে তাকালে ঝরগা্বন্বরীর দিকে। তারপর গলাট। বন খাটো 
করে ধললে, ‘ডোট কার সে অত বেশি মাধাদাখি ভাল লাগছে লা)” 

রবিকে সে ছোটফা বলে ডাকে, আয় ছবিকে বলে ধড়কা। 

“রবি আবার কার লঞ্গে দাখাঘাশি করলে?" 

হ্থরযাল! বললে, ‘জানি লা বাপু, তোমাদের বড় লোকের কাওকারখান।। লেই কথায় বলে 
না-_'ছোট মুখে বড় কথা, বল্‌ মা আমি ধাব কোৰ! কৰ। তে| নয় আপ্নের ক্িন্‌কি ৷ এক কথা সাত 
কানে ঘুরে।ঘুে লক্ষাকাণ্ড বাধিয়ে বসে। তাই বলছিলুম-- একটু মদ্য দিও | আহি ধম্কাই, আমার কথা 
কি শোনে নাকি কেউ? বক! ছোটকাফে আমি কোলে পিঠে করে মাহুৰ করেছি, এখন ধড় হয়ে 
দেখছি ওরাই আমাকে দুখ করছে।' 

একে বরদানুন্ীর মন- ভান ছিল লা, তার ওপর পুশ্বোর কথাটা ঠিক ভাল করে 
বুঝতে না পেয়ে চটে গেলেন) বললেন, “তোর হেয়ালি ক্যাম বুঝতে পারছি নাম্থরো। ফাধলবি 
পষ্ট করে বল্‌! 

এবার বোধকরি “পষ্ট' করেই বললে সে। 

'বাইরের খরে দেখি কিনা তোমার বৌমাটি দিবা পা মেলে বসেছে, আর ছোট্ক! একটা 
আলতার শিশি নিয়ে তার দু'পায়ে আল্তা পরাচ্ছে।” 
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বরদাশ্রন্দ্রী যেন হাক ছেড়ে বীচলেন (“তা বল্‌ । আছি বলি--কী-না-ক্ি কাও-কারখাল। 
হয়ে গেল ।' - 

একটুখানি প্রসঙ্গ ফালি হেলে বললেন, 'তা ওর! ছু'আন তো খেলার সঙ্গী হ্ববা। দেওযর-ডাজ 
লম্পত, একটু মামোদ-আছলাদ করে তো করুক না? 

হুরবালা বললে, ‘করুক ।' 

করুক বলে এমনভাবে সে কাট! চালাতে লাগলো, মূখ দেখে মনে হলে! বেন গিছিমার আহা 
গুনে সে খুলী হয়নি । খানিক চুপচাপ থেকে সে আধার ঘকতে গাগলো। 

'ষেরেমাছধজে বিস্বাল করতে আছে? রাম ধল ৷ লিজ্ছে জানি দে!’ 


‘কী জানিস।' 

“কিছু লা দা, কিছু না। দুখ গুল্গুল্‌ করে, চুল করে খাকতে পারি ন’ । আম'র সুখে ঝাটা!? 

এলেই তালে।। এই নিয়ে তুই আর কোনও কথ বলিল না ॥' 

‘না মা, আর বলবো না)" 

এই ধলে স্দ্ধাল৷ কান্দ করতে লাগলো আর বরদা্বন্দয্ী সেখান থেকে উঠ চলে গেলেন 
ছরেলবাদুর কাছে | ছরেলধাব্র হাতের কাছে গড়গড়াটা এলে দিয়েছে ঘি | হয়েনবাবু মনের সুখে 
টেনে টেনে বোর বের করছিলেন! বরছাুস্থযীকে দেখেই বললেন, “কি গো. রাগ পড়লে ?' 

‘কার ওপর রাগ করবে৷! শরীরে রাগ থাকলে তে|! ডাক্তার সেদিন কি বললে গুললে 
না? রাগী মানব রোগ! হয়। আছি তো রোগা নর । আছার যাগ হবে কেন।' 

হরেলবাৰু ছিক্ঞাপ1 করলেন, কণী পরামর্শ করছিলে সুরোর সঙ্গে?” 

“পরামর্শ করার যাজ্বটি বেশ } রবি বুঝি বৌমার পারে আলত! পরিণে দিয়েছে। তাই না 
দেখে শুর্ো আপন মনেই গজ. গজ. করছিল। বলছিল_-ছোটকাকে ঘস্‌কে দিও ।' 

জবাবে কিছুই বললেন না হছরেনবাৰ । ঠোটের কাকে একটুখানি হেসে তিনি তামাক খেতে 
লাগলেন। দেখে সনে ছলে! তিনি কি বেন ভাবছেল। 

ভাবছিলেন পতিই | খানিক পরে বললেন, “‘হ্যাগা তাক'লে তুল করল।দ নাকি? 

‘কী ভুল করলে? 

কাট! মন মুখ দ্বিয়ে সহঝে বেরোতে চাইছিল ন! হরেলবাবূর । শেষে ঘললেন, ‘লপ্মীর 
বিছেট। কি রবির সঙ্গে ছিলেই চাল হতো?” 

বরকগা হচ্ছ ধললেন, ‘ও মা, তুমি এই কথ। ভাবছো? তাই আবার হয় নাকি? বড় ভাই 
এর বিয়ে হলে! না, ছোট ভাইএঝ বিয়ে হবে? 

হরেলবাবু বললেন, “তা তো নই, আল ব্যাপারটা হুলে। অশ্তরকদ। তুমি একেবারে ক্ষেপে 
উঠলে একটি বেছ্ের ছকে । লশ্মীকে দেখে তোমাত আর তয় সইলো না। 

নরদানুন্দরীকে রাগাবার আস্তে কথাটা তিনি বলেন নি। তরু রেগে উঠলেন বরদাস্বনন্বী । 
বললেন, ‘আমার ক্ষেপে ওঠাটাই দেখলে তূদি? এই থে অস্বলের ধ্যারামে খুগছি, কৰে হুট, করে 
ঘরে বাধ তার (টিক নেই, আমার হদি একটা সাধ হয় সে-সাধ মেটাবে। না বলতে চাও ?, 

হরেববাবু বললেন, ‘নাঃ, তোদার রাগ এখনও কমেনি দেখছি । আমি কিছু বলতে চাইনি। 
আমি শুধু ভাবছি । ভাবছি ভাল করলাদ না মন্দ করলাম ।' 
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"না কিছু মন্ব করনি । হেথা বলছে বলুফ। হ্রোর কথার কাল দিতে আছে নাকি? ৫মিও 
ধেমন 1 

‘আদি তে কাল পিই(নি । তুছিই তে) খবরট1 নিযে এলে আসার কাছে ।' 

হুরবালা বোধ শুনতে -লক্কেফিল কথাটা ৷ শুনতে পেয়েছিল না বাড়ি পেতে শুনছিল কে 
জালে । বাট হাতে নিয়েই বেরিয়ে এলে। ধায় খেকে । যাকার সৰ কতবা গিছিকে শুনিয়ে শুনিয়েই 
যনে গেল__'খাট হয়েছে, অন্রায হয়ছে, আর বলবে! না।' 

অন্য কেউ হলে বরদাহ্থন্দরী তাকে হয়ত তিরস্কার করতেন, কিন্তু হুরবালার সাত খুন মাশ। 

ব্রঙ্গাস্থন্মরী বললেন, ‘শুনলে তে11" 

হরেন্বাবু বলেন, “গুললা*।” 

বলেই তিনি গড়গড়ার নলটা আবার তুলে নিলেন দুখে । আবার সেই একই চিন্ত ঠাকে 
পেয়ে ঘললে। । 

ধাধা পড়লে! চিজ্ায়। বুদ্‌ কুদ্‌ আওয়ান্ধ শোন! গেল পাযজ্দোরের । লক্্ী আলছে। 

বরগানুন্বরী লেই দিকে তাকিয়ে রইলেন। ভেবেছিলেন আশতা পরানোর কথাটা বলেন 
গুকে । কিন্তু বলবার দরকার হলো না। ভাসতে ছালতে সে নিজে এলে বললে, “দেখেছে। দা, 
কিরকম আলত। পরেছি । কে পরাল বল তো?' 

তারই দুখ থেকে শুনতে চাইলেন বর়দাস্থন্দরী । ছিল! করলেন, ‘কে পরালে।' 

লক্ষ্মী ফট করে বলে ফেললে, ‘রবি 1 বলেই আবার কথাটা পাণ্টে নিয়ে বললে, “ঠাকুরলো!।' 

“শুনলে গো!” 

কথাটা বরদাহন্থরী যাকে উদ্দেশ করে বললেন, তিনি তখন গড়গঞ্জার নলটা হাতে লিয়ে চুপ 
করে বসেছিলেন। নললট। টানছিলেন ন-_পাছে গুড়, গুড়, শব্দে লক্মীর কখাগুলে! শুনতে না পান। 

ধরেনবাবু বললেন, “উ।' 

ঘরদাস্ন্বরী আবার বললেন, ‘শুনলে |! 

‘ছি । শুনলাম ।' 

ছটচে ছুটতে এলে দাড়ালে। রবি। 

“আাদ্ধ৷ দা, তুমি বল তো-আল্তা পর্বানো খাহাপ হয়েছে? তোদার ক্কাদ! নাল ভানী এর 
চেয়ে ভাল পয়ার 7 

বরদ্নাস্থন্দরী কিছু বলবার আগে ছরেনবানু ডাকলেন, 'রবি।” 

ববি বললে, “কি? 

“এইখানে আছ, শোন্‌ - 

রবি গিয়ে দাড়াল তার বাবার ইঞ্দি-চেত্বারটার ছাতলের কাছে।-_“কি বলছো বাবা?" 

বলেই লে পা ঝুলিয়ে উঠে বললো চেন্তাহটার হাতলের ওপর । 

হুরেলবাছু তার বা হাতটা বাড়িয়ে রবির পিঠের ওপর রাখপেন। বললেন, “তোমাতে পড়তে 
দ্বেখছি নাতো? 

'বা। ক্রাসে আছি লেকেও হয়েছি ভুষি জানো ন1?” 


৮০ গত্র-ভারতী [ জাবাচ 


ছরেল্যাবু বললেন, অআলছে বছর তোদাকে কাই? হতে হবে। তার জন্যে পড়ানরকার।' 

রবি ঘললে, ‘পড়ি তো" 

“কথন পড়ে৷? চব্বিশ ঘণ্ট। তো দেখছি তোদার বৌদির লগ খেল। করছো” 

"যা ঘে বলেছে বেশ কয়তে !? 

হার মুখের দিকে তাকালে রবি । 

বরছাশুনয়ী বললেন, “বলেছি । তাই বলে পড়তে তো বারণ কিনি! 

রবি বললে, ‘বেশ । হাক'লে এই কথ! রইলে।__কৌদি শোনো, ভুমি আর আমার কাছে 
এলো লা। আর মা 

বলেই লে টুপ করে চেয়ারের হাতল খেকে লেছে বরদাহন্মরীর কাছে নিছে চুপিচুপি (ললে, 
‘বৌদি বধি এবার গামার বিছালায গিয়ে শুয়ে খাকে তো আমিও কিছু ধলবো! লা এই আমি বলে 


রাখছি তোমাকে । 


লক্্মী কাছেই গাড়িছ্েছিল । লক্জাঃ তার গাল দুটো। লাল হয়ে উঠলে৷। তযু সে বললে, 
"এই মা-কিরকম দিছে কখা বলছে স্াখো। আছি তো আমার সেই ছবির বইখানা। আনতে 
গিয়েছিদুম । তুমিই তে ওর বিছানার ওপর নিয়ে গিয়ে রেখেছিলে 1 

রবি ঘললে, ‘মা, গুনলে তো ?' 

বরদাহ্রন্মরী ধললেন, ‘ফী 7” 

‘দাদার লাম মূখে আনলে, শুনলে না? বললে_ছবির বই। ও কিছু দানে না।-বেশ 
বাবা, বেশ আমার বছে গেল । তুমি এবার দাদার ঘরে সিরে ধসে থাকো, ব। পু তাই কর। আমি 
আর তোদার লগে কৰাই বলবো ন্য।” 


এই বলে রবি বোৰহয রাগ করেই সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 
(ক্রমশ; ) 


. . . . 
eee যাহারা বাঙ্গালাভাবার উন্নতি করিতে চেষ্টা করে তাহাদের আশীর্বাদ 
করি ।-:-:"ধাহারা দেশের জন্ত তাবে তাহাদের আশীবাদ করি ।----- 
দ্বাযার! আপনার দেশের পুরাণ কথা লইয়া আ(লশাচনা করে তাহাদের 


আশীৰ্বাদ করি।' 
হরপ্রসাগ শাস্ত্রী । 


বিংশ 


অমরেশ্াদাখ জুষোপান্যায় 
লটারি । 

আলকাল অসংখা লটারির প্রচলন হয়েছে। এক-একটি পটারিতে লক্ষ লক্ষ টাকার টিকিট 
বিক্রি হয়। কাকতালে মোটা টাক। পাৰার এই ম্পৃ দানের হনে ধহ লুগ ধরেই বালা বেঁধে আছে। 

কোম্পানীর আমলে প্রথম বিধিবদ্ধ লটারির নাদ ‘কাালকাট! লটারি’ । ১৭৮৪ সালে এই 
লটারি প্রথম অদ্বযিত হয়েছিল। 

তার আগে ১৭৭৯ সালের সেপ্টেম্বর মালে কলকাতায় একটি লেনদেন বলিস বাড়ী নির্মাণ 
করবার জন্যে একটি লটারিতে বহু টাকা তোলা হয়। 

১৭৯২ লালের খে মাসে কলকাতার একটি লশ্ভাগৃহ নির্দানের পন্য এক লটারি হয়। এই 
পঙ্জাগৃহই ভৰিষ্যতের ‘টাউন হল’ | 

১৮০৭ লালে গভর্ণর জেনারেলের অনুমোদন অদুলারে অনুষ্ঠিত ‘(টাউন হুল লটারিতে' « লক্ষ 
টাক সংগৃহীত হয়েছিল । টাউন হলের জস্যে তিলবাম্ম লটারি কর হর) তাতে দর্বলযমেত থে টাকা ওঠে 
তার মধো * লক্ষ ৬* হালা॥ টাকা প্রাইজ দেয়া হয়, ১৫ হাজার টাক। অনুষ্ঠানের ব্যা বাব ধার্য হয় 
এবং অবশিষ্ট ৭8 হানার টাকা দিতে টান্টল হলের নির্দাণ কাধ শুরু হয়। 

কলকাতা! শহরের উদ্নন্তিক্ষতে গভর্ণর জেনারেলের আছদোষন ক্রমে এবং সরঞ্চারী তম্বাধধানে 
১৮১৯ লালের ফেব্রুয়ারী মাষে একটি লটারি ₹য়। প্রথম প্রাইগ্ ছিল ১ লাখ টাকা, তারপর ছিল 
॥* হানার টাক, ২৫ হাজার টাকা এবং আরে| অনেকগুলি ছোট ছোট অফ্ষের প্রাইজ । এই লগ 
প্রাইজ এবং অক্যান্ত খরচ বাদ দিয়ে যে উদ্ধত টাকা পাওছ! গিয়েছিল তা দিতে রাস্ত। মেরামত, 
কোম্পানীর বাগান, জললিকাশের বাবস্থা প্রতৃতি শহরের উদ্তিদূলক নাল! কাজ্দ করা হয়েছিল। 

লয়কারী লটারি ছাড়াও বিতিত্থ প্রতিষ্টান ও বাক্িরাও নান! ধরণের লটারির অঙছষ্ঠান 
করতেন । ড্যানিয়েল নামে এক ইংঘাজ চিত্রকর এদেশে এসে অনেকদিন ছিলেন এবং এদেশের 
মান্থর ও দৃষ্াবপী নিয়ে অনেকগুলি ছবি একেছিলেন। তিনি এক অতিনৰ ঘরণের লটারি করে 
গার ছবিগুলি বিক্রি করবার বাবস্থা কয়েছিলেন। 


কোম্পানীর আমলে নানা বিচিত্র শিজ্ঞাপলের দাধ্যদে লানাধরণের লটারির খবর জানানে! হত। 
দখা :=- 


“ক্যাপটেল হিয়ারলে তার বনধদের গীতি হানলাচ্ছেন। এবং সেই সঙ্গে জাৰাচ্ছেন থে তিনি 
গার ইংলপ্ডের বসতবাড়ী কলকাতায় এক লটারি করে বিক্রি করবেন। এই লটাত্বিতে ৫০১ টিকিট 
খাকবে। প্রত্যেকটি টিকিটের দাহ ১০৭ টাকা" 

৮ হানার টাকা দামের একটি হীরের আংটি লটারি করে বিক্রি কর! হবে, বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয। প্রতি টিকিট ১৯০ টাক(। ছোট ৮** টিকিট বিক্ৰি কৰা’ ছবে। 

১১ 


৮২ গল্ত-তারভী [ আবাঢ় 

আরেকটি বিজ্ঞাপন :_ 

“রধাট চ্যাপদ্যান তান ছুগলীয নীলনুটী বিক্রি করবার মনন্থ করে এক লটারির আরোত্বন 
ফরেছেন। এই লটারিতে ৭** টিকিট বিক্রকর| হবে । প্রতি টিক্টের গাম ২৯৮ টাক। 1" 

লেই সময়ে টুলো এণ্ড কোল্পানী নামক ৰাধল! প্রতিষ্ঠানটি অনেকগুলি লটারির আ(রজন 
করেছিল । লেইলব লটাহিতে বিল।তের বহ তুল্থাপা গ্রন্থ, চিত্র এবং সৌষীন জিনিব প্রাইজ হল 
হেওযা হয়। 

এইভাবে ঘখন চতুদিকে লটারির খেল! চলতে লাগল তখন ইংরাজ সরকার এই রকম অবাধ 
লটারির কুফল সঙ্ছভ্ধে অবহিত হয়ে লটারির প্রচলন রোধ করবার বাবস্থা করলেন। ১৮০ সালের 
২*শে মে একটি লরকারী বিজ্ঞপ্ি দেওয়া কল : “এতছায়া সর্বাধারণক্ষে জানানে| হচ্ছে ফেলপারিষঘ 
গভর্পর জেনায়েল এই শহরে গভর্ণদেন্টের বিল অনুমতিতে সংপ্রকার লটারি নিষিদ্ধ করে মিলন) 
গতর্ণমেন্টের অনুমতি না লিয়ে কোনে। লটারি অগষ্ঠিত ছলে ত! বে-স্বাইনী গণ্য যে এবং তার 
উদ্মোক্তার! দণ্ডনীয় হবেন।” 


ভ্রমণ 

কোল্পালীর আমলে পার্বী-ভাক এক দেশ খেকে আর এক দ্বেশে ধাবার একমাত্র ধালবাহুন 
ছিল। এই পাক্কী দানে চেপে কাণী পর্থঝ যাওয়া ঘেত। করেকটি স্বানের ভাড়া নীচে দেওয়া হল? 
কলকাতা বেকে লাকী ধানে সব স্বানে যেতে নিয়তপ খরচ লাগতো :-- 


চদ্বননগর | > নাইল | টাকা ২৪২ 


বংশবাটি | ৩৪ 1৮. ৪৯৯ 
মিরজাপুর | 4৫ ৮ |. ৭৯৯ 
কাঈীমবাজার | ১১৬ * | ০ ১৬০২ 
দুর্শীদাবাদ | ১২৪ ৮ | ৮ ১৮৯২ 
বাজমহল | ১৯৭ «এ | » ২৫৭৭ 
মুদদের | ৩১০ ০1 ০: ৪০৯ 
পাটন। lee. |e ৪৪০৭ 
বন্মার | ৪৮২ ০1 ০. ৮৯৪৭ 
কাস 2 NS 


এগ ট্রাঙ্ধ রোড তৈরী শুষ্ক হয ১৮০৩ সালে । ১৮৫২ পালে দিঘ্রী পর্যন্ত এই রাস্তা প্রলারিত 
ছয়। এই রাস্তার ধারে ধারে আয ধাধধালে সৈশ্দের বিশ্রামের জগে ছাউনি, যাত্রীদের অঙ্কে 
সর্াইখানা এবং ডাকবাংলো নিমিত হয় । এবং রাস্তার ও জনসাধারণের নিরাপতার জরে ২ মাইল 
অন্তর পুলিশ ধাটী স্থাণিত হয়। প্রত্যেক ধাটীতে ছু" জল করে রক্ষী খাকতে। | 

১৮৪৫ সালে লয়ঙ্ষারী নহিয-মাল বেলারস, দিদ্ী, মিরাট এবং আগ্রার মধ্যে প্রচলিত হয়। 
কলকাত! খেকে বাযাযাকপুর পর্যন্ত বি. টি. রোড ১৮০৫ সালের ২৬শে বুলাই জনসাধারণের জরে উদুক্র 
করে দেওয়া হয়। 


১৩৭২ ] কোম্পানী আমলের কাহিনী 


১৮৫* লালে ঘোড়ার ডাকের প্রচলন হয়। শাতিছল লাহে এক বাবদায়ী এর প্রবর্তন করেন! 
শরে শীনওতে খাও কোং ক্ষলকাত। খেকে কানপুর পর্থস্ত ঘোড়ার ডাকের বাবসা! খোলেন। 

য্রেলগাড়ীর পত্তন হয ১৮৪৯ লালে । উত্বত্-পশ্চিম প্রদেশে এক্তি ঘেললাইন বলাৰার জন্যে 
ই ইত্ির। রেলওয়ে ফেম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করা হয়। 

১৮৫৪ সালের ওরা ফেব্রুয়ারী তারিখে কলকাতা! খেকে রাবীগঞ্জ পর্যন্ত ট্রেন চলাচল শুক হয 

সেই সময় রেলগাড়ীর প্রচলনের প্রথম "অবস্থা সেইসব তল্লাটের অধিবাসীদের মধো দে প্রচণ্ড 
কৌতুহল উত্তেঙ্গন৷ এব আআতদ্ক-মিশ্রিত [বশ্থয়ের সরি হয়েছিল তার একটি হুন্পর বর্ণনা দিয়েছেন 
লেডি ফষকল্যাও গার একাট স্বতি-চিত্রে :_-ট্রেন যখন চলতে শুক ফরল তখন লাইনের বারে দায়ে 
কাতারে কাতারে লোক জমল | ট্রেনের বাসী গুলে তার! ভাবল বুঝা বা কোনো দৈত্য বা দানব হতে 
নেমে এলে হুঙ্কার ছাড়ছে। এই ট্রেন-ত্রদণ এক নতুন ধূগের হুচন! করণ । ট্রেনের ফালযাছ লক্ষলের 
লদান অধিকার । ব্রাহ্মণ শত্রাঙ্গণ, বিন্দু সহিন্দ গকলেরই। 

“প্রথম হন রেলগাড়ীর প্রচলন হলে! তখন প্রশ্ন উঠল এদেশের লোক ট্রেনে চত্তে যাতায়াত 
করবে তো? রেলগাড়ী দেবে এদেশের লোকের হনের ভীতি এবং সন্দেহ নূর হতে কিছু লন 
লাগল । প্রথম প্রথম তারা ভেবেছিল, এইন্থফম একটা বিকট হৈত্যঘানে চেশে তার! কেউই নিরাপধে 
গন্তবা স্থানে পৌছতে পারবে না? 

*তারপন্থ পায়ে হেঁটে বিন। পর্দায় একন্থান খেকে অন্তন্থানে ধাওয়ার পরিবর্তে তার! পরল! 
খরচ করে ট্রেনে চেপে ধাবে কিনা তাও ছিল আর একটি প্রশ্ন । কিন্তু দেখ! গেল এদেশের লোক 
অতি নীত্বই তাদের সংশয় মন থেকে দূর করে ঘলে দলে ট্রেনে চড়ে য্যতায়াত করতে লাগল । 


“যে জায়গার ঘেতে আগে লাগত পুরে! পাচ দিনের ক্রান্তিকর পারদল-বাত্র। সে আরদায় (ট্রেনে 
চড়ে লাগছে দাত্র ৭ ঘণ্টা । 


“আর খরচ হচ্ছে যার এক টাক! চৌদ্দ আন1। আর কী আরাম! একটি বাকৰাকে কাঠের 


ঘরের মধো গিয়ে পা ছড়িয়ে বস, বাল, হুহু করে তুমি লেই বলা অবস্থার চলে গেলে তোমার 
পনম্তখান্থানে। 


“ভয় ছিল, ধরি প্রথম অধন্থাতে ট্রেন তুর্খটন! ৰ! আযাকপিডেন্ট ঘটত তাহলে লোকের মনে যে 
সংশয় ছিল তা আরও বন্ধদুল হত । এবং তাহলে হয়ত তার। র়্েলসাড়ীর ত্রিসীমানার আলত না । 

“কিন্তু লৌভাগাক্রমে প্রথম কেক ধছর্রের মধো একটিও ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটেনি। ফলে রেল ভ্রমণ 
অল্পকালের মধোই ভারতে অত্যন্ত অনগ্রিন্ন হয়ে উঠল।* 


লেডি ফকল্যাও ছিলেন একআন বিদুষী এবং সাছিত্য-ওণলস্প্! মহিল।। কলকাতা এবং 
ৰোত্বাইএ তিনি অনেকদিন বলধাস করেছিলেন। 


৮৩ 


বিজ্ঞাপনের চটক 


সেসময় নানা ধরণের অন্কূত বিজ্ঞাপন ৰেরুত। এই, বিজ্ঞাপনগুলিতে তৎকালীন ইগসদাজ্দের 
কিছু কিছু তখ্যও সান!ধেত। করেকট ববুন। উঠত হলে: £ 


৮৪ গল্ল-ভরেতী [আষাঢ় 


এক 
“চীনধেশ-ন্বিসী টন ক)1ট ফলকাতাবালীদের জানাচ্ছেন বে তাদের বাড়ীয় ব1 বালানের 
পুফরিনী বা অন্যং্জ জলাশচগুলি:কে ঘৰি পরিষ্কার করাতে চান তাহলে টম ক্যাটের সঙ্গে সোগাধোগ 
কক্কন। তিনি তার চাত্রনীজ পাশ্পের সাহাধ্ে এদেশের দদুরছ্বের চেবে অনেক তাড়াতাড়ি এবং 
ভালোভাবে তার কাজ দম্পদ্ করতে পারবেন। 
ঠিকানা--শালকিয়ার তাড়িখানা। 
তারিখ--৪ঠা মার্চ ১৮৪ 1৮ 
তুই 
“মিষ্টার হধাইশ জনলাঘারণকে জ্বানাচ্ছেন থে তিনি নিশ্থপিখিত খরচাত তলোহায় খেলা 
শেখাতে প্রস্তুত আছেন ২- প্রবেশ মূলা ছই মোহর ৷ তারপর মালে দু'মোহর । প্রতি সোমবার, বুধবার 
এবং গুক্রবার তার বাড়ীতে এই শিক্ষা দেওয়া হবে । ঘহি কেউ ভার নিজের গৃহে শিক্ষা নিতে চান 
তাহলে মঙ্গলবার এবং শনিবারে মি: শ্রবাইশ শিক্ষার্থর ঘাড়ীতে সিয়ে শেখাবেল। সেখশ্দেতে প্রবেশ 
মূলা তিন মোহ এর প্রতি হাসে তিন মোহর । 
তারিখ--২৩শে জুন ১৭৮৪ ৷” 
ভিন 
*ষযার কল । ক্রিষ্টোফার ভেকইার আনললাধারণকে জানাচ্ছেন যে তিনি বহু বায়ে একটি হার 
কল স্থাপনা করেছেন । এটি হচ্ছে বাংলা দেশের প্রথম মরার কল। সেই লগে তিনি একটি পাউরুটি 
তৈরীর উহ্লও বালিয়েছেল। তিনি আশ। করেন যে ভার পাউকটি বাজাও চলিত অগ্তান্ঠ প1উকটির তুলনায় 
অনেক উৎকৃষ্ট বলে বিঘেচিত ছবে। 
তারিখ--২১শে মার্চ ১৭৮৯ |” 
চার 
প্বাড়ী বি) চৌরতীর ঘঃতে দেড় হার টাকায় একটি হন্থর নতুন বাগান বাড়ী বিক্রয় 
আছে। 
তারিখ--২৪শে জল্মন্থারী ১৭৫২)” 
পাচ 
“এক বাজি তার পারের ফড়ার জন্যে খুবই কই পাচ্ছেন ॥ গার এই কড়াগুপি যে লারিরে দিতে 
পারবে তাকে তিনি ১***৯ ছেবেন। 
ঠিকানা- ৮০ লিগজ্যাগ লেন। . তারিখ--২১শেে মার্চ ১৭৯৩ ৷" 
. ক . 
সেই সময অর্থাৎ ১৭৯৩ সালে কলক।তার করেকজন বিখ্যাত নীলাদ বাবলায়ী ছিলেন। হখা, 
কিং, অনসন এ্যাও পিয়াস, মোয়ার্ট এও ক্ষেরিয়া, ইয়ার্ট এও ব্রাউন এবং টূলে। এযাও ফোম্লানী ) 
শেবোক্ত প্রতিষ্ঠানটি খুব প্রসিদ্ধি অর্জন করে এবং ট্যাঙ্ক ( ডালহৌসী ) ক্কোয়ারে ৫* বছর একনাগাড়ে 
তদের বাধলা চালায় । - 


১৩৭২] কোম্পানী আমলের কাহিনী ৮৫ 


১৭৯৪ বালে বাবার আযাণ্ড শামার নামক বিখ্যাত বাবলা প্রতিষ্ঠান তাহের কাগজ আমগাসী 
সন্ধে অনেক বিজ্ঞাপন দেন। এই ফেল্পানীর লামার সাতেবকে “কলকাতা বশিক্ষদের রাজা” বলে 
অভিছিত করা হত। টাউন হলে ভার একটি আবক্ষ মর্দর সৃতি বসানে! হয়েছিল] এখন ফেটি 
লালবাজার পুলিশধাড়ী লেটিই ছিল পাযার সাহেবের খালভৰন। 

ক . . . 
ছয় 
“এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা! হচ্ছে যে ১-৯৪ সালের ১ল। জুন একটি বিষ। কোল্পানী চালু হবে। 


এই কোপ্পানীর নাম ইউনিয়ন ইন্সসিওরেপ কোম্পানী । এই কোম্পানী জ্যহাজ এবং পণাত্রৰোর 
খিদা গ্রহণ করবেন।* 


সাত 
শ্বণা পশুৰিক্ৰয়। ২৫৩ নক্বর লাপৰাতারের অধিবাদী ভব্র, শিখ আালাচ্ছেল যে তিনি নিয়লিবিত 
অনতগুলি ব্রা করবেন, একটি পূর্ণবরস্ধ রয়েল বেল বাখ. একটি বুলডগ, ছুটি চারষাল বরেলের ব্যাজ 
শাবক এবং একটি পাচ মাস যযেলের চিতাবাথ।” 
আট 
“গৃহত্যাগ । এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা হচ্ছে যে আমার স্ত্রী »৮০* লালের ৪ঠ1 ডিসেম্বর তাছিবে 
আমার ধাড়ী খেকে পলান্বম করেছে । তার নান হারলপী মিশেরিন। তার বাবার সাম জোংালীল 
স্লুক লেট (আর্মানি ), চুচূড়ার অধিবাসী । এই পলারনের কারণ অঙ্গাত। আমি এত্ধারা 


জানাচ্ছি যে আমার উক্ত পলাতক স্ত্রী বদি কারুর কাছে কোনে! টাক। কর্ণ নেয় সে্ন্য আদি দায়ী 
হৰ না।” 


ময় 
১৮:৯ সালের ১৮৯ দে টুলো এযা্ড কোম্পানী বিজ্ঞাপন দেন “যে বেলভেভিয়ার হাউস’ নিলামে 
বিক্রি কয়। হবে) ইতিপূৰ্বে এই বাড়ীতে বালিক ৪৫৯ ভাড়ার ভারতের প্রধান গেনাপত্ি বাল 


করতেন । এই বিরাট বাড়ীর সংলগ্ন বাগান ও বমির পরিমাপ ১২ বি্বা। এই বাড়ীর আদি মালিক 
ছিলেন কর্ণেল টাল। 


দশ 

১৮৭৮ সালের আআ নভেম্থর আর. হাৰিলটন নামে এক নবহরী বিজ্ঞাপন দেন খে তিৰি ৭ননর 

ট্যাঙ্ক স্কোয্নারে তার জ্রহরতের দোকান ধূলেছেন। এই হাছিলটন কোম্পানী আজও বর্তদান ॥ 
এগার 

৯৮৮৩০ লালের ২+শে মার্চ তারিখের গতর্বদেণ্ট গেজেটে কআনরা। এই বিচিত্র বিজ্ঞাপনটি দেখতে 
০৪ "একটি অলকন্ঠ। (মারমেভ ) এবং একটি লঙুস্্-রাক্ষসের ঘাখা ইণ্ডিহান ওক নাদক জাহাঙ্ছে 
করে এই প্রথম ভারতে আন) হল। জাপানের লমূত্রের ধারে করেকজছছন বেলে এদের জালে আবদ্ধ 
করে ডাগ্রায় তুলে আনে । লেখানে কঞ্জেকঞ্জন ছিনেমার নাবিক এই ছুটি আশ্চর্য জিনিষ ক্রয় করে 
বাটাকিয়াগ নিয়ে যাঙ্ছ। শেখান খেকে এদের ধর্তহান দালিক এই ছুটি দর্শনীন বস্ধকে কলকাতায় 
এনেছেব ॥ আললাধারণের অক্ে এদের প্রধর্শনীর ব্যবস্থ। করা হযেছে । প্রবেশমূল্য মাথাপিছু * টাকা)” 





চলতি 


নানা রকম খাবার স্বপ্ন কখনো ছেখেন কি? হিক্বট, গাজ্গর, পনীর ? তাছলে আপনার অর 
অপেক্ষা! করছে অন, সঘুদ্ধি, নিরাপত্তা, সার্থক, তৃণ্ডি ইত্যাদি । 

ঠাতা লেগে ঠা পাচ্ছে এ রুকব স্বপ্র 1 কিংবা জম্া-খরচেন খত] খুলে বলেছেন? ব্যাণারটা 
বোধন আপনার ভালো লাগছে না। কিন্তু ওই ধরণের সপ সথাস্থোর উচ্নতির ঈজিত। যদি আপনি 
পু্গষ ছন এবং দ্বপ্রে কখনো দেখেন আপনার দাড়ি গঞ্ধাচ্ে খাবন্কাবেন ন|। আয়নার কাছে ছুটে 
ঘাধার ঘরকায় নেই । এর মানে, আপনার বিধাং আলঙছ। ধরি কখলে) স্বপ্রে ঘেখেন আপনাকে 
আযার গোর বেয়া হচ্ছে তার মানে এই নয বে ঘুমের খোরে আপনি দুখে কত্বল চাপ! দিত়েছেন। ওই 
স্বপ্ন অর্থপ্রাপ্তি যোগের সুচনা জানায়। স্প্রে জানুহারী মাপ দেখলে আপনি দীর্ঘছীবি হবেন। আজফাল 
শ্বপ্র ধর্শণের এমনি সব দজার মজার ব্যাখা! করছেন ও-ছেশের মনত্তরবিদ্ব । 

ওয়োহ্যানস্‌ ওম 
. . 

সংবাদ-পত্র পত্রিকার আজকাল প্রা যে-লব বিজ্ঞাপন বেরোগ এবং বিশেষের! ঢে-লব কখ। 
বলেন তা দেনে নিলে দাড়ায় যে প্রতিদিন বেশ কিছু ভিটামিন খেলে যৌবন হারাবার ভঙ্গ খাকে বা। 
অন্তত চেছারা॥ ₹! বাধছারে ধা্ধকা কখনো হটে উঠবে না। নিশ্চয়ই যৌবন ধরে রাখার ক্ষষত! 
ভিউাহিনের বেশ খানিকটা আছে। কিন্তু তা ব'লে শরীরের প্রয়োগন দত পুিকর খান্াদি না বেছে 
কেবল ভিটামিন খেলেই বিশেষ কোন কাজ হবে না। 

ওয়োম্যানম্‌ ওন 
. . . . 

যখন পারদ > কা: সমস্থ বুষাপেও অন্‌ গৰদে ছটফট করছে, শ্রীঙ্গের ভ্ংফর তাপ 
খেকে রেহাই পাবার অঙ্গ ওখানকার লোকের! তখন কোথা বাছ? কেন, বুধাপেত্তেই। কথাটা 
ঠাটার মতে গুনালেও লতি । শহরের মাঝখানে তখন জমায়েত হয় শহরের সব লোক । এখানে 
হানিউব লধী ছুটি শাখার বিভক্ হয়ে একটি দ্বীপের সি করেছে । ছপের লাষ মার্গারেট ॥। লেখানে 
নানা ছায়া-তরু, বং-বেছগ্ের ফুল, চমৎকার লব রাত্তা। দারুণ গ্রীত্মে মার্গারেট দ্বীপে আতিক নেয় 


নূদ্ধাপেত্তের বেশির জাগ বাসিন্বার!। 
ছানসারিয়াল রিভিউ 


চপ] চলতি তুনিয়া ৮৭ 


প্রেদের ব্যাপারে ক্রাসীর। একেবারে ছিলখোলা॥ যখন তখন, দেখালে সেখালে_কখলো। 
বিদের তলা) কখন লীন লগ বারে, কখনও বইয়ের দোকানের ঠাকে, কখনও বা পাহাড়ের উপরে, 
কিংবা সঙ্গের পাড়ে দত্রতত্র চোখে পড়ে যুগল দুতি ( কখলে। ৰ? তি অন্তওজতাবে। লাইফ 
. তি . . 
উপচার ঘা এবং বেয়া দ্বইই রুচি সাপেক্ষ । অনেকে দেবার বা লেবার সন উপকার 
লাগ্রীর বাঙ্গার দাস কত সেই বিচার করে) কখলে! দৰে মনে, কখলে। ৰা প্রকাশ্যেই । কিন্তু 
উপহারের তাৎপধ তার বাজার দলে) নয়, উপহার দাতার আন্তরিক তায়। ইভস্‌ উইকুলি 
5 . . . 
পৃথিবীর বিভিন্ন ধেশের লোক বিত্য্ন ভাবে আবফাশ ধাপল ফরে। অষ্টিত্রার ভদ্রলোকের! 
শহয় পেলেই স্ত্রী আয় ছেলে-দেয়েদের নিবে বেরিয়ে পড়ে ডির্েনান্ বলপথে। দুদিকে ধড়ে!-বড়ে। 
গাছ, তার ঝরা-পাতাজ চেকে গেছে মাটি । প্রাঙ্গই দেখ! ঘা লেই পাতা পায়ের আদা তে শত 
দিয়ে চালছেন কোলে! অট্রিথান ভদ্রলোক, এক ছাতে যেয়ের হাত, আর এক হত দিয়ে কাধের ওপরকার 
ছেলেটিকে লাদলে রেখে। তার পাশেই চলেছেন স্ত্রী । তিনি ধ'রে রেখেছেন মেয়েটির আরেকটি 
হাত। এদন সুদ্দয় অবকাশ ঘাপন খুব কম দেশেই দেখা ঘায়। লাইফ 
. . . . 
পশ্চিছের দেশগুলিতে বড়ো বড়ে। শহরে বাগান করবার মতো স্বায়গ্। কোবা} অথচ 
বাগানের শখ অনেকেরই রয়েছে। লেই শখ যেটাবার অন্ত ও দেশের লোকেরা এক অভিনব উপায় 
উন্ভাৰন করেছেন। বিকি রঙের, বিভিন চঙের লারি সারি বোতল । তার ভেতরকার সাছপালা 
যাগানকেও ছার মানিয়ে দে । তবে একটা কখ!, বোতলে এমন সব গাছই লাগানো হয ধা খীরে 


ধীরে বাড়ে! এই গাছগুলিতে যখন ফুল ধরে, ঘরের চেহার। পাণ্টে দ্বার) এরকম বাগান করার 


খরচাও কদ। ওয়োম্যানস্‌ ওন 
« ৪ . . 

আৰ্ল হোয-র আঠারো ধ্য়ের মেয়ে মেরী কার্জনের একান্ত ইচ্ছা তিনি মডেল হবেন। এই 

তার জীবনের আকাক্ষা রাজি-দিলের স্বপ্র। ছু ঘন্টার মেয়াদে বার চারেক মডেল বিষয়ে পাঠ নেষার 
পরেই তাঃ্ট এই পরিকল্পনা । ওয়োম্যান 


দ.কের বহল তখন যোল। ভিউর ুকেন্স কুড়ি ওরা প্রেমে পড়েছিলো । 
শাপিছে গিয়েছিলোনাডি থেকে ন'বছর আগেকার হা) 
মেয়েটির বছস এখন পঁচিশ আর ছেলেটির উনভ্রিশ ) ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন 
মদ্য হয়েছে । ভাইতোর্স কোর্টের বিচারক রায় দ্বিতে সিয়ে সব নতুন নতুন প্রেদিক-গ্রদিকারের 
ছু শিল্পার ক'রে দিয়ে বলেছেন বিয়ে করবার আগে যেন ভার হাজার বার ভেবে দেখে। 


ডেইলি নিরর্‌ 


একলছে 


ve গল-ভারভী [ আষাঢ় 


মিসেস কিং বামে এক ভগ্রহকিশ! জানাচ্ছেন তার স্বামী নাকি এক ধনী মহিলার লঙ্গে প্রেম" 
লীলার নত হয়েছেন । ধলী মহিলাটির নাম ছিলেল ডেনো গ্ষোলেফষল। বযেল উনত্রিশ । স্বন্দরী । 

মিলেস ₹িং থাকেন কেণ্ট-এর ব্রকদ্যান রোডে । মিসেস ডোল? একদিন নিছে গাড়ি চালিছে 
এলেন তার বাড়িতে । গাড়ির পেছনের লিটে ছিলো তার দু'টি বাচ্চা। মহিলাটি আসার দে 
লঙ্গেই মিসেল কি(-এর স্বাদী হাটকেস হাতে নিয়ে লোক বেরিয়ে পড়লেন তার লঙ্গে। দিষ্টার কিং 
এর সঙ্গে দিলেল জোলেক্কস এর পরিচর ঘাত্র দলের । 


ডেইলি মিয়র্‌ 


বিলেতে আজকাল আপ্রাণ বন্ধ ছেচলেনেেদের দধোও অবৈধ প্রেমের ছিডধিক প'ড় গেছে। 
এই সব ছেলে-সেমেদের অনেকের বন্দ যেলরও কম। আনেক সদর এদের দেখ। দায় বেলাঘাল 
বায় । আছে তবু পুলিশ এদের বরে নিয়ে আঘালতে হান্ির কযকো। এখন সেদিকেও চিল 
পড়েছে। থে কারণেই (হোক তাদের তৎপরতার অভাব দেখে পার্লামেন্টের একজন দন্ত অত্যান্ত 
ভুষ্ধ হয়ে বলেছেন ওই সব দুীতি-পরাযণ ছেলেমেয়েদের ₹' আদালতে হাদির করতেই হবে। 
ছেড়ে দিলে চলধে ন।। _দিরহ্‌ 
« . . « 
দুরন্ত বাত রোগে আক্রা হওয়ার দর বছরে বিভিছ্ কর্মকেন্রের কর্ীরা প্রায় ২৮,০০০,০০০ 
দিল কাজে ঘোগ দিতে পারে না। এর ফলে ব্রিটেনের বাৎসরিক ক্ষতির পরিমাণ প্রা ১০০,০০০,০০০ 
পাউও। লওনের ‘বাতারাগ সংদ্বার অধিবেশনে বর্কৃত। দিতে গিয়ে এই চাঞ্চলাফর তৰা উদদাটন 
করেছেন রাদকুদায়ী আছেকজান্রার স্বামী দিটার অরনিভি । ডেইলি মিরর্‌ 
. . . 
বিলেতের আদালতের আরেকটি চমকগ্র মাদল1 | আসামী পলেস্ো বছরের ছেলে। 
স্থলে পড়ে । স্কুলের ছেলেমেয়েদের মো গোপনে দাধক-জব্য বিক্রি করাই তার কান্দ । ফেভমাষ্টার 
মশাই জানতে পেরে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দ্িযেছেন। টি ছিলে। তার ছুটি। একটি ছ্বিলে একটা 
লাচ দরের আড়ালে, আরেকটি ছিলো একটি খেল! ঘরের পেছনে) লানভে ঘিরর্‌ 
. . . . 
বিলাতে বিবাহ বিচ্ছেদের এমনি ছিড়িক পড়ে গেছে যে দেশ-নায়কর! সদাজেয তবিশ্বত 
সম্পর্কে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । সামাজিক কল্যাণের কখ! মলে রেখে ডাইতোলচ কোর্টের সভাপতি 
অকিনিন সাইপল প্রস্তাব করেছেন যে লব দম্পতির ছেলে-মেয়েদের বরল হোন বছরের নিচে তাদের 
বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন মেল ন| মঞ্জুর করা হয়। সানতে মিরর্‌ 





কলিশনে গৌসাই ও তার শিল্পঘের কাছরাটা অটুট থাকল বটে কিন্তু গোসাই তার 
পদতলে আঘাত পেলেল। কেন তার আবার আখাও কেনা 

কহস্ষটা কী? 

পৌলাই বললেন বটে লা-লাচ্ছেবের আশ্চর্য শক্তি, লোকেও তাই জানল ঘটে, কিন্ত আলল 
শক্তি গোসাইয়ের । খন সঙ্র্ধ হল গোলাই-ই পদ্ভরে পণ্ড শক্তি নিষ্ের মধ্যে টেনে নিয়ে 
কাষরাটাকে স্থির রাখলেন! ত'ইতেই তার পায়ে আম্বাত। লা-পাহেখের তিনি অনর্ধাদ। খটাতে 
পারেন না বলেই স।-সাছেবের শক্তির প্রশংসা করগ্গেন, আত্মপ্রগার করলেন না। 

কলকাতার এলে উঠলেন কবিরাজবিঝরছ সেনের বাড়ি। সেখানে জদিন থেকে গেলেন ফালন1। 
কাজলা খেকে লবন্ধীপ। নবর্ধীপে এলে লশিল্ক উঠলেন টোলবাড়িতে ত্রজন"ণ বিস্বারত্বের ছখিলভান। 

হরিসভ্ার দহাপ্রকুর বিগ্রহ । এহন মনোহর ভঙ্গিম। তে। দেখিনি কোথাও । 

কী করে দেখবে? যে ভঙ্গিযায় বিগাকতের অন্করে প্রকাশিত হয়েছিলেন এ বিএ্হ তারই 
প্রন্িকণ। 

আগ কান্তনী পনি । তার উপর আবার সন্ধা।তেই চহ্রগ্রহণ । 

আজ একেবারে হব বহাপ্রতৃহ অবতরণের লগ্ন। 

কীনা জানি হয়| কে না জানি আলে! ছাজার হাজার ভক্ত দ্রানাণী গঙ্গাতী(র এসে 
জঅনে.হ। শতশত দলে স্বর হয়েছে কীর্তল, আর্তসাদ, হৃস্তার-গর্জন--ডু'ম এল, তুমি দেখা দাও, রুমি 
আনার লেই হরিনাদের বন্ধ! আনে।। a 

১২ 
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জঙ্ছ শকীনকল! জং (5ানন্দন! শঙ্গগদ কণ্ঠে নহাপ্ৰৰূকে ব্বাহ্বান কর ত-করতে গঙ্গাতীরে 
এলে ছড়ালেন গোলাই ৷ 

তার লঙের শিল্প ভক্তদল পনৃড্য কীর্ত-ন মুখর হছে উঠল । 

লোকারধা গঞ্গার ঘাট, সকলে অন্থভব করল পলার্বহ মধাপ্রৃই সংকাঁতঁন করছেন। 

আর কথ! নেই, লব্যাপী আলন্দ-ও্রশ্থন, এ আমা:দর মহাপ্রভুর নবাৰিতাব। এ আবার তার 
নতুন করুণা। 

ছধাছ প্রলারিত করে লা হরবোলানন্দ ছুটে এলেন। গৌসাইও দু-বাত্ব ফেলে ধরলেন। 
পরস্পরের আপিগলে গাড় বন্ধ হলেন ছলে । 

তারপর স্বর করলেন উত্তাল নৃত্য । 

“ওগো আমাদের সেই গৌর-নিতাই নাচছে গো। সকলে বলে উঠল একবাকো : 'ওগে 
এই যে আমাদের চুই আরাঘলার ধন) 

“এই যে এাদ্দি পরে পেয়েছি সামলে?” কোখেকে একটা লোক ছুটে এন গৌলাইয়ের 
দিকে । ভার জাতে একটা বাশ । বলছে, ‘তোকে আছ বীশ দিরে পিটিয়ে ঠিক করব ।' 

কা হল 1 কাঁ হল | ভরাদল তাকে রুখতে এগিয়ে এল। কেন, কী ব্যাপার 

পকী ব্যাপাথ ! ও এ্যাদ্দিন আসেনি কল? কেন এত দেরি করল ? কোধাযছিল এাক্ছিন? 
আম ওর একদিন কি আমার একদিন!" 

গোলাই স্থিয় হয়ে ধাড়িযে রইলেন। বাশচক ফী করে বাশি করতে হয় গৌলাই ছাড়া 
আয় কে জানে! 

গ্গিগুপ্রা় লোকটা হঠাৎ বাশ “কলে দিছে গোসাইঘের লাের নিচে লুটিয়ে পড়ল । কোখার 
ওর্জন-গর্জল। হাউ হাউ করে কাদতে লাগল । কতক্ষণ পরে উঠে পড়ে শাচতে স্থক্ষ ফরল। গাল 


ধরল স্বত্ত । 
“গোলোক হতে অবসীতে, ভীবে প্রেম বিলাইতে 


উদ হল রে। 
উত্তম অধম নাই, যারে দেখে আপন টাই 
খরিয: ধরিয়া প্রেম করে ॥' 
শুনু ধাশকেই বাশি ফরেন ন! ঠাকুর, উদ্ধতিকে নিয়ে আলেন প্রদ্ধায়, হঙ্ধার্বকে ক্রন্দন, 
আন্ফলবকে নৃতো আর সমস্ত অন্তিত্বকে বিন্ত্র শরণাগতিতে। 
গ্রহণ লেগেছে। গ্রহণ লেগেছে। 
“সাৰ, ও স্ভাখ।। গোলাই আল কুলে দেখালেন চাদের দিকে | নিজেই অনিমেদে 
তাকিয়ে রইলেন । কী দেখলেন কী দেখালেন কে বলবে। দেখতে দেখতে সঙগাবিস্থ ছয়ে গেলেন। 
শিল্প ভক্রেরা তাকে ঘরে বলিয়ে দিল! 
চাদ ধতক্ষণ রাহ ঘর, বাহস্পুই বাকল, টঠলেন না লমাবি থেকে । তিন ঘণ্টা পর চাদের মোচন 
কল? তখন গৌসাই জাগ্রত গলেল। 
চলে। চলে) এবার ল্চলে স্বান করি । 
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শুধুই কি স্বান? স্বর চল সেট ছলকেলি, হর ওর গাছে তল ছিটোলোর খেল! ৷ বালকের 
মতই গোসাইছ়ের দৌরাব্তা, বালকের মর আবার আনন্দে ভোলানাৰ | 

দ্রানান্তে তীরে উঠতেই কে একটি বালিকা গোসাটরের ছঙ্গে সবৰৎ নিয়ে এল / নাও, 
প্ৰেদাদ পাও! 

‘কেরেহাডুই?' 

দেযেটী কিছু বলে ন।, মূখ টিপে টিপে জাসে। 

শব আমাকেই দিবি, আমার ভক্তগের দিবি? 

“বা, সবাইকে দে+। ভয় নেষ্ট, আমার টান পড়বে না।” 

ভক্ধরাও প্রলা পেল। কিন্তু এ যে কে, কার দেশে, ক্ষ বলতে পায়ে ৭1 । সরধৎ 
খাইয়ে চলে গেল দেয়ে। কোধাঃ তুদি খাক ? কোথাও লা। 

পরদিন সকালে এক বুড়ি এক ভাঁড় ছুখ লিয়ে ঈপন্বিচ । 

এ আৰাৱ কী মূর্ধি! , 

গোলাইহের ওক শিল্পদের দিকে তাকিয়ে ঘশলে, 'এ কী, ডোর' এখানে কী কবে এলি? 
তোরা থে সব ব্রঙ্গের লোক | কাঁ আশ্চর্য, তোদেরই দেখব বলে কবে খেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোরা 
এখাবে? বোস, তোদেরকে দুধ খাওয়াচ্ছি।' 

একটা মালে তাড় খেক ছুখ চালল ঝুড়ি! আগে গৌলাইকে খাওয়াল। পরে আবার এক 
গ্লাস ভরল। এক তক্র খেতে আবার আৰেধ মাস। 

কজন তক্ত এখানে দেখেছ? 

দেখেছি । আদার টাল পড়বে না । আদার ভাড় অন্রন্ব । 

ভক্তদের মধো বসে আছে করিসোহল পণ্ডিত। লে বললে, আছি খাব ল।। 

ফেনা 

লাজ এঁটে হয়ে গেছে, বললে পণিত। 

‘এইটো কি হে? এৰে প্রসাদ । প্রলাধ।ঝখলে। এঁটে হয়?’ হললেন গৌলাই, 'নিন, খেয়ে নিন! 

তৰন পণ্ডিত চোখ বুজে খেয়ে নিল 1 

“পাতে মোড়! ও কী 1 গয়লানিকে জিজ্ঞেস করল এফ কক্ধ। 

"ও আছে এক খিনিস ।' 

‘দেখি না! 

“ও তোমাদের দেব না। তোমরা তুষ খাও ।' 

“ও কাকে দেবে? 

“টো ছেলে অনেক পুবে-টুরে হয়রান হয়ে আসে আসার কাছে, খেতে চায়। এই ক্ষীরটুহ 
এদের অন্তে রেশছি। এখানেও তে ওর! আলে-_তাই না|” গরলালি তাকাল গোঁসাইরের দিকে । 

“আসে।' গৌলাই সন্বতিতে দাৰ! নাড়লেল। 

ব্যাগ এলে একটু ভাড়াতাতি পাঠিয়ে দিও ।' বুড়ি পরে আপন মনে বললে, 'বড় ছেলেটি 
বেশি ভালো, কেছন আলাভোলা, ইকভাক করে খায়। "আর ছোটটি ঠাঞা ।' 
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“দেৰ লাঠিছে।' 

বুড়ি চলে গেল ডগমগ হে । .গসাট বলংশন,'য:শাপাভ্াবে আছেল। খুখ টচ্চ স্তরের লাদিক।।" 

মহাপ্রত্ুর বাড়িতে রসিক দাসের কীর্তন হবে। গোলাই সেখানে চললেন সঙ্গে । 

পৌচুতেট রপিক এলে সাষ্টাঙ্গ প্রণন করল ঠাকুরকে | আলীধাদ ভিক্ষ। করল লক্গীর্তন দেন 
সার্থক ছয় । 

গোলাৰ ভার দাধাঘ ছাত (খে হললেন, দঙ্গল হোক । 

আর রলিককে পায় কে। কয়েক্গ মিনিটের মধ্যে কীর্তন হুমুল জরিয়ে ফেলল রলিক। 
এতে, এ তো-দনাপ্রতর বিএছর দিকে আঙ্ল দেখিছে লা[কয়ে উঠলেন গোসাই বেন পলক্ষে 
সকলের দিবাদুর খুলে সেল, সম্ভামধো ছেখতে পেল মচাপ্রস্কে। আকাশম্পশী হরিধবনি উঠল । অয 
শচীনস্মন। জা শচীন্দ্দন! 

রসিক সার্থক | রলিকের কারন লার্খক। রলিকের সর্বত্র হক্ষল। 

চলো রাইদাতার ধাড়ি দাই । . 

লেখাব্যরকে? 

এক তপস্বিনী বৈবী। শুনে কী বুঝবে? দেখবে চলে|। 

ওগো আমার বাড়ি অদ্বৈত এলেছে গো।” লশিল্প ভক্ত গৌলাইকে যেখে বৃদ্ধা বৈষ্ষধী 
রাইমাতা উল্লালে হাক পাড়: “তোরা কে কোখাহ আছিস দেখে দ্বার ডাকে যহাপ্রন্থ নেয়ে 
এলেছিলেন বৈকু& থেকে ওরে সে, লে আমার বাড়ি এসেছে_' 

কী করবে, লোক ডাকৰ না আগে বলতে দেবে, ফোছার বা! বলতে দেবে--ব্যাকুল করে 
ছুটোছাটি করতে লাগল রাইদা । 

- গোসাই নিগ্রের খেকে লকলকে নি দাওয়ার ধসলেন। বললেন, 'আমর! বেশ বলেছি? 
ছখিও বোলো চুপচাল ।” 

"ওরে তুইই তে দহাপ্রতুক্ষে এনেছিলি, আচণ্ডালে হরিনাম বিলিয়ে দীবোধ্ধার করেছিলি__ 
সরে তোকে পেয়ে আমি স্থির থাকি কি করে | আমার ছেলেদের মূখ গুকলে।তাদের আদি ফী 
খেতে দিই 1 তুইও তো ওঁ দলে। বল কী খেতে তোর ইচ্ছে করছে? সেঘিন দূর থেকে তোগের 
ছেখে এলাম । বড় আকাক্ষা হ্যদছিল সবাইকে নিয়ে আমার বাড়তে একদিন আলিস। ছুই 
আদার লে আকাক্ঞ। পূর্ণ করলি, চলে এলি দগলবলে, আপনক্গনের হত বললি জামার ঘরের 
ঘাওয়া৷। এখল আমি তোদের কী খেতে দিই, আদি গরিব ম'হুষ, আমার কী আছে।' 

পৌসাই বললেন, ‘তোমার ঠাকুরকে প্রলগাদ যলতে যা আছে তাই আমাদের দাও, আদর 
কণ৷ কণা করে ভাগ করে খাব।” 

রাইমাতা ঠাকুয়ঘরে প্রবেশ করন । 

ফিৰে এল হাতে এক খান রলগোল্ন।। নিজেই সঘাইকে দিল বিতরণ করে। 

লাহল বেড়ে গিয়েছে বাইপার । বললেন ওঠা চলবে না। এখানে ছটি অঙ্গ পেয়ে থেতে হবে| 

কত মেরেছেগে এসে ছড়ে। হয়েছে বাড়িতে, রাইমা! লিষের হাতে লব রান্না করল! চোখ 
ছুটি উত্্বটানা, ভাবের ঘোরে চুলুডুল্‌, ছটেছিটি করে একাই একশো ছয়ে কাজ করতে লাগল । কখন 
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এ মিক্ছের থেকে হুতেপে জ্বলে তে ওরে ওঠে, টের পায় ন।, এুকের আঁচন হেলে খাছ। দুহাত কাজ 
করছে, বটে কিন্তু চোখ রয়েছে কোন ভাবলোকে, কী দেখছে, কেন এত হও তার কারা, তাকে 
ঘলবে। 

ধেল। বারোটার হখো ভোগ হছে গেল । লৰাই তারপর বলল আসন করে। 

এর মধ্যে কাত কী ৰাজন তৈরি করেছে বাইর । তৃপ্তি করে দৰাই আক খেল_এচ 
বিত্ত আয়োকঙ্গন যে ফেলব না ফেলব ন) 5049 ফেলল কিছু কিছু! সে সব অবশিষ্ট একত্ৰ করে নাডু 
লাকাল রাইমা, আশ্রমে ঘচ পোক তত নাডু । প্রতোকে পেল একট! করে। 

উচ্ছিত পাতা কাউকে তুলতে দিল না রা্ত।। দঙি গেস্ট তোপে তে' তালে! ₹বে ২1 
বলে (দিচ্ছ। 

বিশ্ারর্রের ছেলে মধুয্ানাৰ পগরণ বললে, ‘একটি অদ্ভুত তমাল গাছ দেখবেন আন্ন । 

বাড়ির হখো নিয়ে গেল পদরত । 





একটা গাছ নয় হা শ্ানলৰারোহের মা্ন্দ্র ! চুড়া বুলে টঠে গেছে উপরে আর শাখা-প্রশাখা 
এলৰ ছত্জাকারে ছড়িছে রয়েছে খেল দাটির উপরে একটি নিভৃত খর তৈরি হর । গাছের নিচেটা 
দিনের বেলাও অন্ধকার। রহ্স্তনুন্ধ7 । মনে ₹য ইউ সোপনের দরে ঢুকলে কোন এক অনিংচনীয়ের 
লঙ্গে চেনা হয়ে ছাবে। 

কিন্তু লতাহণপের বাইরে ও কে ঈ'ড়িয়ে। 

একটি তিন বছরের ছেলে । পদরত বললে, আদার ছেলের ঘরে বাতি । 

কিন্তু গোলাইফে দেখে ছেলেটি লঙ্া্ছ হাত দিয়ে চোখ ঢাকছে কেল, আবার ছাত একটু 
সরিয়ে নিছে আড়চোখে ঘুচকে ছালছে কেনা ও কে? কই শুধু ছালছেই নাতো! এখন থে দেখছি 
কাদছে নিংশখো। 

তাষর। এই ছেলেটিকে ভালে! করে জেখে রাখো ।' শিল্পঝতের বললেন (গোসাই, যার 
অন্সে লাকে ছুটাছুটি করছে তিনি থে কখন, কোন আলিচত-গলিতে কী কাখে লীলা করছেন, তার 
কপ! ছাড়। কারু লাধ্য নেই জানতে পারে। তোনর। ধন্য হলে ।” 

লমবয়লী একটি দেয়ে এসে দাড়াল ছেলেটির গা। থে । 

এট কে? 

এ আমার দৌহিত্রী, দেছগেব ঘরের নাকনি। 

মেয়েটি ডান হাত দিয়ে ছেলেটির গল। ছড়িয়ে বরে দাড়াল বী দিকে । কত যেন খেলার লাৰি, 
কত তাক ভালোবাসে, এমনি হেহচাল। সেই দাড়াৰান্ব জঙ্গি । 

"জয় রাঘারানী।' এক ভজ উল্লাস করে উঠল! 

মেয়েটি ছুট দিল । পন্ধরদ্ব মাতিকে নিয়ে এল গৌপইছের কাছে । লে গৌসাইকে প্রণাম করল। 
গোলাই তাকে বুকে তুলে লিলেন। গাছে পিঠে দাখায় কশধাচের হাত বুলিয়ে দিলেন। আর 
কাউকে প্রণাদ করতে হবে লা। তুমিই ন্যস্ত বয়ে খাকবে। 

ছেলেটি কছিন পরেই মরদেহ ত্যাগ করল। 

কিন্তু বালের আভিনাম ভেট বায় কেন এ কী অনাচার! 


৯৪ গল্স-ভারভী [আবাদ 


যারা দ্বারে দার বিনামূলে! প্রেম বেচে গেল তার বিগ্রচ হখতে পরল! লাগবে যাদের 
পাল নেই বার। কাঙাল, তার। কাঙালের ঠাকুৰকে জেখতে পাবেনা? 

দরকার নেট গেখে। আমি বাইরে থেকেই প্রণাম করছি। 

তার চেনে চলে! পুরোণে। বন্ধু রাঝকুমার বন্ৰ্যোপাধ্যাযের বাতি দাই । রাজকুদার শ্রাছ- 
লমাজে গান গাই, আমার কত দিনের চেন।। 

গোলাইকে পেয়ে রাজফুদার আনন্দে উলে উঠল। রাদকুমারের মা এসে প্রণাম করল 
গৌসাইকে । 

'সেকী 1, গোলাই বললে, 'র'জকুমায় আমার ভাই। লে দুত্রে আপনি আমার দা। যা 
কি ছেলেকে প্রণাম করে?" 

রাক্ষকুমারের ঘা ₹ললেন, 'বাব, আছি থে তোঘাকে মঞ্াগেষের মত বেগছি।” 

গোলা বললেন, ‘তা চলে স্থাপনি মচাদেৰকে প্রণাম করুন, আহি মাকে প্রণাম করি।” 

সবাজকুদাক বললে, 'রাষপুর$(0ট এাক্ছলমাজ্জের উৎসবে আপনি আনাকে আলিগদ করে 
বলেছিলেন, আমায় হৃদয় তোমার হোক, তোদার হুর হামার ছোক । কই আদার ছয়ে তো 
আপনার ছৃঘ(েং ছায়াটুও পড়ল ন1। আন ধেমন ছিলাম তংনিই রয়ে পেলযম। আমার দৃর্গতিতে 
সআ্বাপনি আর চুপ করে থাকতে পাবেন না । একট। বিকিত আপনাকে করতেই ছবে।” 

"কী চান বলুন।' 

“আমাকে এমন কোনো সহজ উপদেশ ছিল ধ। পালন করে আমার কলুষিত চিত্ত অন্তত এক 
মিনিটের অন্তে তখবৎ চি্গাহ নিম হতে পারে ।” 

“বেশ, চা দিচ্ছি ।' বয়াতঙ্দ্ত কণে ধললে- গোলাই, 'পহঙ্গও বটে আবার শক্রও ব্‌টে। দহজ 
কেনন। অ মনোধোগেই পালন করা সম্ভব, আদ শক্ত কেনন) লোকে দেনেও এতে আকৃষ্ট ছয় না।' 

'আসশনি ধলুন। আছি কব ।' 

“আপনি ওল্কার লাধন করুন, 

“ওদ্ধার 1 

হ্যা ওক্ষ'র কী? অ, উ আর ম। অস্থি, উ স্থিতি আর ম প্রলয়) মানেকী? ধা 
আগে ছিল না, এখন আছে, পরে থাকবে না। হা! দেখছেন দুধ তত এহ তার! স্থল জল মাময পণ্ড 
পাবি কীট পতঙ্গ বৃক্ষ লতা] তৃণ গুদ --লমন্ত স্থাবর জঙ্ম_-আগে কিছুই ছিল না, এখন আছে, পয়ে 
আবার থাকবে লা। চরাচরে ং। দেখবেন তাতে এই তাৰ এই সর্ব আরোপ কর্চন। ছিলনা, আছে, 
খাকবে না--গুধু এই মগৰ এই ধ্যানজ্ঞানে নিৰিষ্ট হতে হতে আপনার চোখ খুলে ঘাবে। কিছুতেই আর 
দযতা থাকছে না, সব অলার মিখো বলে হলে হৰে। ক্রমে ক্রমে হুদ পূ বোধ হবে। কীলে 
চিরস্থাদ্ী জিনিস যা ছিয়ে এই পৃণ্তত] পুরণ করা খাবে আর অভাবধবোধ খাকৰে না? তখনই 
আপনার ব্যাকুলত! জাগবে ।' গৌলাই আশ্বালে বদাস্ হলেন : “তখনই বুষবেন আপনার দীক্ষা নেবার 
সন হয়েছে ওর হত্রের লাহলে আপনার ঠাকুর ঘরের আবর্জন। আগে দূর করন ।' 

“ঠাকুরঘর 1” 

পা, শামাদের হয়ই আমাদের ঠাকুরথর ৷” [কশঃ] 








[শাঠক-লাটিকা ও গ্রাহক গ্রাঙ্িকাদেও কাছ থেকে আনরা প্রারশই নানা ধরণের 
শত পাট । অনেক পতে চিন্তাঈলতা এবং লানা সহশ্যা সম্পর্কে বলিষ্ঠ ও স্ইসল 
মতামতের পরিচয় পাওয। দাহ । এখন খেকে আমর! এট ধরণের প্রকাশ-ঘোগপা 
এক বা একাধিক পত্ৰ প্রতি সংখাাদ দেব। এট লিডাগে শুাহুঘ্যায়ী পাঠক-পাঠিকার 
কাছ খেকে লমলামস্তিক জীবল ও তার সংন্তা লম্পর্কে মতামত আহ্বান করা ॥ছে। 

- গল্প-চার”তী-সম্পাদক ] 


( দতামতের জান্তে সম্পাদক দানী নন্‌ ) 


জ্রীদুক গনজ-ভায়তী সম্পাদক সমীপেষু, 


ভার চীর বৈশাখ ১৩৭২ সংখ্যা পড়লাদ। পূব ভালো লেগেছে । ‘মাছি’ প্রমুখ কছেকটি 
গল্প বেশ চটকছার। সবচেয়ে ভালে হয়েছে লংযোছন : বন্তিঘ ববীত্া লংগঞ্জ। অপনি এমন একটি 
বিষয়ের অবতান্বণ। করেছেন, যার দুলা অপবিসদ। এট পর্যাহের প্রথৎ প্রবন্ধ বন্ধ ও রবীন 
মানস । তথ্য, ঘুক্কি, বিচার এবং বিচ্গেষণে এট প্রবন্ধটি নি:লন্দেছে এই লংখার প্রধানতম প্রবন্ধ । 
বদ্িম এবং ববীশ্রাদানলের উদ্বোধনে তাদের পারিবারিক পটতৃূদি +৯খালি ক্ষার্থকরী ছয়েছিল-_ প্রথম 
এই বিধগে আলোকপাত করে লেখক ক্রমান্বয়ে ধর্দবোধ, দান[লিকতাবা, শিক্ষাঙ্গন, লত্যাম্বেষণ, 
দেশগ্রেদ প্রভৃতি বিষয়ে উত্তরের তুণনানূলক আলোচনা করেছেন) ভার বৈদদ্ধা এবং বৃক্কিবি্তা 
প্রতিটি শ্ৰেত্রেট উজ্জল এত স্বল্প পরিপতে তিনি এদন একটি অনালোচিত [বধের সারগর্ত 
আলোচনা করেছেন সতাই উচ্চপর্ধায়েত্র সমালোচনার ল্গির ছিসেবে আমাদের লশ্রদ্ধ অভিনম্থল 
দাৰি করতে পারে। বাংল সাহিতোর যে কোন বিবেকবান পাঠকই এই উক্তি ছেলে নেবেন : 
"বধির ও বববীত্রলাখের চিন্তাতাবনার থে) আজিলের কথাটা দেখাবার শুস্বাস ইদানিং লক্ষ্ কর! 
ঘবায়। কিন্তু উভয়ের যধ্যে হতৈক্য আবিষ্ধায়ে অগ্রগর হলে আনব] উপকৃত হব বলে আমার বারণ1।” 
ধক্িছচজরের উতিহকে স্বীকার করেই, রবীঙ্ছলাখের বাক্িক স্বাতজ্্য। এই উত্তরাধিকার ও বাক্রিন্র 
শ্রল্গে শালোচনায় একটি দূল/বান কথ! গুলি : “বন্ধিদের দৃষ্টি ছিল দূলতঃ ভারতী, নার ববীস্রানাখের 
বিশ্বদৃষী। বান লাধিতা-নৃইিকে সমাজছিতায লিয়োজিত করতে চেয়েছিলেন, রীশ্রবাখ সাহছিতাকে 
লধগ্রকার প্রষ্থোজলের শৃঙ্খল খেকে মুর্তি দিতে চেত্রেছিনেন ।" এই প্রলঙ্গে আর একটি প্রাজ্ঞোতি ; “বস্তি 
বলেছিলেন, পরিপূর্ণ হালবের কথ! । রবীন্রযাখ বললেন, ছানবিক পরিপূর্ণতার কখা। যুগ্রভেদে 
শটতৃষিত্বেছে একই করবা দুই ভিগ্ররপ নিছেছে।" এই আলোচনার এখন অঞ্জল ছুতিদ বাকা 


=e গণ্র-কারভী [ শাহাঢ় 
ছড়িয়ে আছে। ভালো হবে আর, বদি, অ'লোচিত বিষহগুলি লম্পর্কে স্বতত্র একটি বিস্তর 
প্রবন্ধ প্রকাশিত কয় তা ছলে আমরা খুশি হই। 'ছর্গেশনক্ষিনী ও বন্ধিদ' হ্বন্ধটি খুব ভালো 
ছুছেছে। বেশ তখালি্ লেখ! এটি। এই বরণের রচনায় বন্তিম-লাহিতে।র আছে আলোকলাতে 


লচেষ্ট ছোন। ব্ব্দ্ধীয়_ 
২৩, বাজেন্রনাখ হুখাছি ঘোড়, রমেন্রনারায়ণ নাগ 
"_ ফলিকাতা--১ রিসার্চ অফিলার, জেলা গেজেটীয়াল', 


বঞ্চিমচন্দ্রের প্রথম বাঙলা উপন্যাস 
গল্প-ভাঃতীর সম্পাদক দহাশয় সমীপেষু, 


ৱন্িদচপ্রের ‘দুর্গেশন্দিনী' নানাকারণে একটি উল্লেখধোগা গ্রন্থ । এই প্রন্থরচনার গার! 
বক্ষিমচন্ত্র .ন উপস্গালিক ছিলাকে পাঠক্চহলে চিরকালের অন্ত প্রতিষ্ঠিত হলেন তাই নয় বাংলা 
সউপস্কালেরও ৭ গপথ নির্দেশ দিলল। গত মার্চ দাসে তুর্গেশনন্দিনীর শতবর্ধপুতি উপলক্ষে সে লম্পর্কে 
প্রচুর আলোচনাও ছে গেছে) সে লমপ্ত আলোচনার কখা এখনও আমর] ভুলতে পারিনি। 
কিন্তু দুংখর সংগে ছানাছি, উপ রিউত্র আলোচনা কালে ছুটি গুরুতর [বং আমরা এড়িয়ে গছি। 
লজ্ঞানে কি অন্ঞানে, তার কথা আপাতত; উচ্ধট খা । ও ছুটি বিষয়ের মো প্রথদটি হচ্ছে 
“হগেশলান্দিনী' বক্ষিহচত্রোর গ্রুথম বাংলা উপঙ্কাল কি না এবং অঞ্জটি হুর্গেশনন্দিনীয় বার্থ 
প্রকাশকাল কষে? 

হকখা ঠিক -হ “ছুর্েশলঙ্থিনী” বাংল) সাহিতোর প্রথম সার্থক উপন্ঞাল। কেনন “তুর্গেশনক্ষিনী?র 
পুর্বারচিত এমন কোন উপক্লাসের নাদ পাচ্ছি না । যার মৰো উপগ্তাসের নানাধিঘ বৈশিষ্ট স্পষ্ট 
ছয়ে উঠেছে বখার্থভাতে। কিন্ত আমাদের আলোচনার বিষয় অশ্ু। দুর্গেণনন্দিনী বক্ধিদচন্রের 
প্রথম বাংল] উপস্থাল কি না, লে লৰ্ন্ধে গভীর করে ভাবা মরকার। 

আদর! জানি, বন্িছচত্র ভার প্রথম উপস্ঞাল র$ল। করেন ই(রেছী(ত । সেটের নাম 
‘Rajmoban's wile’ | ডঃ. অকুমার লেনের অআছমাল, এই Rajmohan's wile বন্ধিমচপ্রোর 
একটি বাংল৷ উপস্থাসের ইংয়েজি অনুবাদ | এই বাংলা উপগ্ভাসটির কোন চিছ্ছ এখন আর ব্মান 
সেই । আআ খাকার কারণ হয়ত বন্িযচন্র স্বয়ং । তিন এই উপক্টালটি রচনা করেছিলেন একটি 
পুরস্কারের বত] কিন্তু তিনি পুরস্কৃত হলনি। উ উপক্ঞালটিত কি গতি হয়েছিল, লেটাই চিন্তার 
ব্যাপার | এ বিষে গিরিজাশংকর রাহচৌধুরী ভার ‘ধদ্ধিদচন্র' নামক গ্রন্থর দ্বিতীয় ভাগ শিখেছেন, 
প্ৰক্ধিমধাৰূ হখন কলেজে পড়েন, তখন কলিকাতা বঙ্গসাহিত্য লেখকগণকে উৎসাহ দিদার জন 
একটি লচ! ছিল। (সেট লভ! হইতে প্রতি বৎসর শ্রেষ্ট বজীয লেখকদের পুরগ্কার (ওয়া ঘইত। 
বাৰু বন্িদচন্্র এই পুরস্কার প্রতাশাা উক্ত উপস্নালখানি প্রেরণ করেন। কিন্ত তখনকার সলভ! লে 
পুস্তক পুরস্কার ৰোগা হনে না কৰিয়া, অন্য একখানি গ্রন্থ লেখককে লেই পুরস্কার প্রদান কর়েন।” 





১৩৭২] পাঠক পাঠিকার কলম ৯৭ 


পিরজাপ্রপ্র বে 'লজার উল্লেখ করেছেন, লে লভাতি যে ‘ৰঙ্গভাবাত্রবাদক লদান্গ' সে কণ। স্বহা 
ডঃ ম্বুকুষার লেন স্বীক:ও জয়েছেন। তিনিও “বাক্গল! লাছিতোর উতিছালা ব্বিচীদ খণ্ডের (তক 
সংস্করণ ১০৬২) সপ্তম পরিচ্ছেদ লিখেছেন, “ছলেফেরই.হারণা যে মাইক্লে ঘতুদুদল গত যেমন ইংবেছি 
কাৰা লিবিদ্বা অশ’দুজণ যশোলান্ড কৰিতে আা পারি! বাঙ্গালা ক'বা-লাটকের অনুসীলনে প্রবৃত্ত 
ছারাছিলেন, বন্ধিমচক্্রও তেমনি প্রথমে ইংকেছি উপকাস রচলাজ বার্ধকাম হউহা। শেছে বান্দালা ঈপগ্লাল 
রচনায় দন দেন। এ দারণ। ঠিক সয়। বঙ্গভাষান়বাদক সমাজের (1) ঘোন্িত পুরস্কারের আনা 
বন্ধিদচন্র ভাৰা প্রথম বাঙ্গাল। উপন্তাল লিবিয়াছিলেন। এ লক্বত:ঃ ১৮৫৮-৯০ উনের লখ।।' 
ৰক্চিৎচল্রা পুরষ্কার পাল নাই তাহার 3চনাটিও বাহির হয় নাই। ভাঙার প্রথম প্রকাশিত উপদাল 
13500010811 wile ইংয়েজিতে লেখ]! আদার মনে ছয় এখানি তাকায় পুরস্কান্থ অপ্রাপ্ত ধাঙ্গাল। 
বচনাটিরই অনুবাদ ।" 

ডঃ সনেয বুৰা অহ্লারে উপস্ধিউক ‘পুরন্ধার অগ্রপ্ত রচনাটি' ধদি ৰক্কিসচশ্রের প্রথন বাঙ্গালা 
উপল হয়ে খাকে তৰে ‘তুর্গেশনন্বিনী’র গান থে দ্বিশ্রীত্র তাতে সন্দেহ নেই । দুর্গেশনন্দিনী দে 
ধক্ষিমচন্মের (প্রথম বাজ'ল! উপস্াস’ ছিসাবে চিহ্িত ছয়ে আলছে তার একমাত্র কারণ-_উত্ত পুরস্কার 
অগা হতনাটির কোন খোজ আজ আর মিলছে ন! । খুব সম্ভব বক্ষিমচ্ছ পুরস্কার ও) প:ওয়ার ক্ষো:চ 
ও বচনাটির ইংরেজি হর্জম। করে তাকে চিরকালের মত পাঠকের চটির বাইংর প্রেরণ করে দিযেছেন। 
আমাঘের লক্ষে এখন সেই রচনাটি লন্বন্ধে শুধু অ্সন্ধিংল। জাগিয়ে রাখ! ছাড়া গতান্ধর নেউ। 
বঞ্চিমচন্রের উক পুরদ্কার অপ্রাপ্ত রচলাটি লম্পর্কে বিশেষ গবেষণার প্রয়োজন এ বিষয়ে অমি বিদঞ্ত 
বঃঙ্গালী পাঠকের দৃষ্ট আকর্থণ করছি। 

ছুপেশলম্িনীয় বচনা.কাপ নিয়েও কম বিভ্রান্তি সি হুৎলি। কেউ বলেছেন ছুর্খেশনান্দনী 
রচিত হয় ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে । কেউ বলেছেন, ১৮৮৪-৯৫ খৃষ্টাব্দে । আবার কেউ বলেছেন, দুর্গেশনন্দিনীর 
বার্থ রচন! কাল ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে । অথচ ছুরগেশলশ্মিনীর প্রথম লংগ্ধরণের যে আখ্যাণত্রটি পাই তাতে জানা 
মাধ দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হয ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে কিন্তু ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে কোন মালে প্রকাশিত হয় তার 
কোন হদিশ লেখানে মিলছেন!। অব্স্র অনেকে বলছেন, হুর্গেশনব্দিনী প্রকাশিত হয় ১৮৯ 
খৃষ্টাব্দে মার্চ ঘাসে । শুধু দার্চ মাল বলে শুরা ক্ষান্ত হননি, ভাদ্দের মতে দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হয় 
১৮৯৭ খ্ু্ান্ছের ২রা। কিংবা ১১ই মার্চ । গীদের এই রকম লিগাপ্যের পিছলে অবস্ত যুক্রি থে নেই তা নয়। 
কেননা ছুগেশলন্দিনী লম্পফিত দে সব আলোচনা! তৎকালীন পত্র-পত্রিকান্ ্রকাশিত হর তার প্রা 
সবগুলিই ১৮৯৫ খৃষ্ঠাব্দের ১৪ থেকে ২৪শে এপ্রিলের মধ্াবন্তীকালের । বিনীত-_ 

জগন্জাথ ঘোষ 
পো: টাবাৰেড়িয়া, ২৪ পরগণ। 
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{ পুর প্রকাশিতেন্ব চুম্বক ] 


[্বতি চারণের গজিতে লেখা এ টপন্তালে লেখক তার কলেজ জীবনের এক বিশ্বত বন্ধু 
চিঠি লেযে বিশ্দিত হয়েছে প্রথম প্রথবে বন্ধু পরিচয় শ্রবণ কয়তে না লারলেও 
পর আকস্মিক ভাবে অন্য একটি ঘটনার হতে সন্ত কখ। লেখকের দলে লড়েছে। বন্ধুর 
মাম নিখিল ধর । কলেজে পড়! শেষ লা করেই তাকে পিতৃবিয়োগে দেশে চলে ঘেতে 
জয়) হার ধারণ! তাদের পরিবারের ওপর কোলে। অদৃশ্য অভিশ।প দেন মাছে। লে 
অপ্ছশাপ কিছুকালের জন্তে কেটে গেছে বলেই মনে হয়েছে, দেশ ছেড়ে ভক্ত প্রদেশে 
লিয়ে তার স্ছাতাবিত ভাগ পরিবর্তনে । উত্তর বিহারে! একটি অঞ্চলে অর্থ প্রতিপত্তি 
পাংলারিক শান্তি সব লিখিল পেয়েছে। কিন্তু তারপরেই আবার লে আভিশ-পেয় ছাজ। 
পার কীীৰনে নেমেছে বলে তার বিশ্বাল। লেখকের কাছে পুরাতন বন্ধু ছিপেবে নিখিল 
পার জীবনের রঞ্শ্ত জালাতে চেয়েছে কিন্তু জালাল নালা] কারণে সম্ভব হহনি। বন্ধু 
সঙ্গে মিলিত হবার পর লেখকের সন্দেহ হয়েছে ধে নিখিল সম্পূর্ণ প্রৃতিন্ব লয। তার স্ত্রী 
কষে বছর আগে দারা গিয়েছেন বলেই লেখক দেনেছে। নিধিলের ধারণ! কিন্ক 
আলাল) তায় স্ত্রী কোনে। এক অনিদিষ্ট কারণে তার কাছ খেকে দূরে সরে আছেন 
ও হালে নাঝে রঙশ্র্ছনক ভাবে তাকে দেখ! দিয়ে কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারেন 
ন’, নিখিল এই কথাই লেখককে জানিয়েছে। রংস্তট! জটিল হয়েছে চম্প। নাহে একটি 
মের উপস্থিতিতে । লে সম্পর্কে নিখিলের নাকি শ্টালিকা। চন্পাকে সপ্ত কৈশোরুৱীব। 
একটি মেছে বলে মনে হুয়। নিখিশের লব কিছুর কার কিন তারই হাতে। চল্পার 
ব্যবহারও দুর্বোধ্য ৷ উত্তর বিহার থেকে লেই লিশিলকে চিকিৎলার জন্যে কলকাতার একটি 
সাহক্ষ়া নাসিং 'হাষে এনেছিল । দেখান থেকে হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে 
নিৰিলকে নিয়ে সে বিহারের একটি ছোট শহরের নির্জন একটি বাড়িতে গিয়ে ওঠে। 
লেখক সেখানে নিমঝ্রিত কথ পিছে রহশ্র-তেখের চেষ্টা করে এ পর বিফল হয়েছে। 
ইতিদৰো অন্থাভাবিক পার অবিশ্বান্ত একটি ধাপার ঘটে গেছে। চম্পা ওই অঞ্চলের 
একটি নির্জন দন্দিরে সেদিন আমাধস্তার রাত্রে সান্ছাাত পূজার আয়োজন করেছিল। 
সেই রাত্রে নিধিলকে বাড়িতে এক! থাকতে দিছে লেখক গ্রোশনে তার পাহারা খেকে 
রঃশ্তদয়ী একটি নারীমূতিকে নিজেই নিখিলের কাছে কআলতে দেখে নারীধুতি আর 
একটু হলেই তাঁর কাছে প্রার বর! পড়ে যেত বলে লেখকের ধারণ! । কিছ ত| সম্ভব 





১৩৭২] স্থতি দোলায় ৯৯ 


ছছলি। লাবীগৃতি অদৃশ্য ছে বাবার পৰ্ব লেখক নিজের দলের লক্ষে নিছে মন্দিরে 
ছুটে দায। কিশ চাপা নেখালে থে আআপগোড়াই আছে তার অকাট্য প্রমাণ পেরে 
ম্াৰার নিখিলের ক'ছেট ফিতে আলে। ] 


রর . . 
কিছুক্ষণ বাদেই আবার লেট মৰ্দিবেই যে ছুটে স্বাসতে কবে ঈদত্রাস্থ চরে তখন ভাব 
লারিনি। 


নিৰিলকে হে ভাবে ফেলে এসেছি হাতে লে কেনন আছে দে বিসয়ে বেশ একটু ইম্বেপ লিট 
ঘণালস্ৰ ক্রুতলদ্দে বাসা কিরেছিলাম। 

বাইরের সেটট' খোলা দেখে নিজের অশ্যমনস্বায একটু লক্ছিত বোহ করেছি। মৰ্চবে 
কিনে দাবার ছল করে প্রণদ ধখন বেরিয়ে মাই তখনই তুল ॥য়েছিল নিশ্চয়ই । তৰে 5৪৭ উচিত 


ছিল না। আাঘার অবশ্য কেমন মনে হচ্ছিল গেটের ছিটকিন্টি লাগিয়েই গেছি। লে ৰারণাট:টে ক্র 
বলে তখন নিজেকে বুৰিয়েছি। 


গেট বন্ধ করে বারান্বাধ উঠে লিশিলকে দেখতে ন! পেয়ে বিশেষ বিশ্থিত ছইনি। লে ধারাদ্দ! 
থেকে নিজের ছে গিয়েই গুয়েছে বুঝে একটু বরং নিশ্িন্তই হয়েছিলাম । 

প্রথদে নিংস্বর খর গিয়ে আলোটা জালিয়ে টর্টটা খু'জলাদ । টর্চ একটা বাইরে 
কোথাও ট্রেনে যেতে গেলে লব সময়ে লগে স্াটকেশে বাকে । এবারও এনেছিলাদ বলে দনে হয় 
অন্ধকারে মাঠে খাটে ঘোরার কোন লল্তাবনলা ছিল না বলেই লেটা খুঁজে বার করার উৎদাহ হয়নি? 
আজ কিন্ত ট্টা নিহাস্ব্ট দরকার । নিৰিল দি খুলিছে পড়ে থাকে তাহলে এখনি তাকে আর 
বাগাবার 55ষ্টা কয়া উচিত ₹যে না| এখন তার বগলে সেই রহস্তদয্নীকে ধরতে গিয়ে যেখানে 
অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম সেই জাহগাট! একবার পরীক্ষা করে দেশ' যেতে পারে। 
আত পালিয়ে দাৰা! সময কেন চিন্ক লেখাৰে তার রেখে যাওয়া একেবারে অলস্তধ লা) . 

হ্থাটকেশের ভেহর টর্চটা ভাগাক্রধে পাওয়া গেল । (সেট! লক্ষে নিয়ে ঘরের আলে নিঞিয়ে 
বাইরে ধাবার সমর ট্টার আলোর জোর পরীক্ষ। কর(ত একবার আলিমেই অবাক হলাম একটু । 

চ্চের আলো ঠিকই আছে। অবাক হলাম টর্চের আপোটা ওদিকে লিশিলের ঘরের 
দরজার পড়াছ। 

সে দরজা একেবারে হট করে খোলা 

লিখিচের গর) এত রাতে এভাখে খোল! থাকার ত কথা সঃ) তার ম্বভাদই অন্তরকদ। 
দিলের বেলাতেও বিল লা দেওছ) হলেও ছরজ| তার সব সময়ে ভেজানো থাকে। লব লোই সে 
যেন নিজেকে আড়ালে রাখতে চায়। 

এলময়ে দর! এভাবে খোলা রেখে ঘরে সিয়ে লে যদি শুদ্ধে থাকে তাহলে সেকি অতান্ত 
অসুস্থ? দয়জাটা বন্ধ করবার হত ক্ষদতাও তার হলি! 

বাণ হয়ে তার ঘরের দিকেই গেলা] ভেতরে চুকে উর্চ ফেলে তার বিছানার দিকে চেয়ে 


একেবারে গুত্তিত হতে ংল। 
নিখিল সেখানে নেই । হই টিপে দরের আলোটা আলালাষ। না, থর একেবারে ফাকা! 


কোথায় গেল তাহলে নিখিল? 





ই 


১৪ গল্ু-ভারতী [ আধঘাঢ় 


চন্পার ঘরটা লিখিলের বরেরট পাশে] যাবাঙালে হরে -ফগাখোগ্ের একট দব্। লে 
দরগ্গাটাতেও এরিক খেকে বিল হেত) 

খিলট! ত! খুলে ফেললাঘ ও বে খোক্দ কর্তার জন্চে। কিন্তু দয়জার ওদিক থেকেও বন্ধ। 

যর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিবে সুয়ে চম্পার স্ববের বাইরের ফরজ পিকে পাড়ালাদ। টর্চ 
আলতে দেখ! গেল পে ঘের দক্ষ বাইরে থেকেই ভাল" আটা। 

এবার সতাই চয় পেয়ে বাথকম ও অগ্ঞাপ্ত খর লযেত ০ওতবের ও বাইরের চত্বর সমস্তই খোজ 
করে দেখলাম হয় তা করে। নিখিলকে কোথাও ধেখা গেল লা। 

ঈতের মধোট ভয়ে (বন! তখন থেছে উঠেছি । 

কি এপন আমার কর! কর্তব্য ! ভুখনরাদ ! ছুখনরামকে একবার ডাকতে পারি । কম্পাউ:ওর 
শেছন দিকের এক কোথা ম'লীর ঘরে দুখনরাহ থাকে। 

লেদিকে দেতে গিয়েই মলে পড়ল আমার সামনেই আছ দুপুরে চপ! ভুখনযামকে রাত্রের জন্ে ছুটি 
দিয়েছে। ছুটি ছখনকাদই চেতেছিন্র না তম্প। নিজে থেকে দিছেছে 1 জানবার স্থযোগ হয়নি। চুপুরের 
খাওয়ার পর ছাত মুখ ধুতে ভেতরের কলর বাধায় সহ রাছাঘরের দিক থেকে চম্পাকে বলতে বলতে 
আলতে গুলেছিলাম, চুটি সির, রাতকে লিছে। কাল দুধে সাত বজেকে পঞ্চেলে ছরুর লৌট্‌ আন।। 

ছখনযামত্ক তাহলে ত পাওয়া যাবে 21। না, জবার কিছুমাত্র লয় নষ্ট করবার নর়। এখন 
একমাত্র ঘা করনীয় তা চ্পাকে গিয়ে খবর দেওয়া। কথাটা ভাবতে হনে মনে একটু লজ্জা যে পেলাম 
ন! এমন নন । জোয়ান পুরুষ মাঘ হযে বন্ধুর আকশ্মিক অন্তর্ধানের এই কিপিদে লাহাধা চাইতে খেতে 
হবে কিল| এক রত্বি ওই একট) মেয়ের কাছে! কিন্তু এসব কথ! ভেবে দ্বিধ! করবার তখন সময় নেই । 
আধার সেই মন্দিরের দিকেই ছুটতে হল হাতে টর্চটা খাকার একটু সুবিধে । কিন্তু একবার 
ছোটাছটি করেই দম তখন ছুরিতে এলেছে। বতট। ইচ্ছে ছিল তেমন তাড়াতাড়ি থেতে পারলাম লা। 

যেতে যেতে নিখিলের অন্তর্ধান হওয়ার রহন্তটা নিযে আকাশ-পাতাল তাবছিলাম। 

অনুর চুল গাছ্য। ঘর থেকে বারান্ধ। পর্যশ্ব এল বসতেই তার বেন কষ্ট হয । এতদিন এসে 
অবধি একছিল তাকে বাড়ির বাগানেও বেড়াতে নামতে ঘেখিনি। সে ঘাহুষট। নির্জন ঝাড় ছেড়ে 
একল! এই অন্ধকার রাতে ফোথায় যেতে পরে? ধাৰেই বা ফেন? 

আখি যখন মন্দিরে ছুটে এসেছি ও তারপর দন্দিরের মধ্যে চম্পাকে দেখে আবার ফিরে গেছ 
ভার দধো আরে! কিছু কি তাহলে ঘটেছে! সেই রংশ্ুমনী নারীদূতি কি আবার দেখা দয 
নিখিলকে আকর্ষণ করে নিয়ে গেছে! লিয়ে যেতে পারেই বা কোখার? 

কিন্তু সামার কাছে প্রায় ধরা পড়তে গিয়ে অন্ন অস্ডুট আর্তলাদের সঙ্গে যে পালিয়েছে তার 
পক্ষে আবার কিরে আস] ত সম্ভব বলে দলে হয় না। 

লিখিলের এই অন্তর্ধানের পেছনে আরো গুরুতর কোন রহ কি তাহলে থাকতে পাছে! 

এইসব তাবতে ভাবতেই মন্দিরের কাছে পৌছে গেলাম । 

পৃছ। পাঠ তখনও সদানেই চলছে । 

ভেত্তরে উকি দিয়ে ধেঁরাটে আবছা আলোর চোখ একটু অভ্যণ্ড হতে চম্পাকেও দেখতে 
পেলাম! 








১৩৭২] স্মৃতি দোলায় ১১ 
খাদে হেলান দিয়ে স্টনাল শুট দৃরীতে ত1হগলো আবন্থা লহ, এখন সে লোক হলে উঠ বলে 
একটি পাতে পৃ্ারট কি সব সাঞ্চাচ্ছে। 


বাইরে খেকেই ডাকব নঃভেভ:র ঘাব তাবছিলাল। তায় হখোই চল্পা্ট একবার মুখ কিবিছে 
আর দেখতে পেল। 


হাতের ইলারা॥ তাকে বাইরে ডাকলাম । 

বেশ একটু বিস্থিত ভাবেই চল্প৷ পূঙ্গাত্ৰ খালাটি রেখে বোরয়ে এল । 

আপনি এখনে! এখানেই আছেন! চন্প’র কে বিশ্বের চেয়ে হংলনার স্থরই বেসি স্পষ্ট) 
না, এই মাত্র এসেছি । শোলে।। 

মুখটা আমার ভালা করে দেখতে পাবার কথ! =য়। আমার গলার স্বরেই অস্বাভাবিক কিছু 


একটা বোধছাই অনুনান করে ০স্পা আমার লগে মন্ৰির থেকে খালিকট: দূরে এলে দরড়াল উঙ্গিগাণে 
আধার সুখের দিকে চেয়ে। 





তপ্পার কাছ থেকে বিদাঃ নিয়ে ধাধার পর এ পর্ধন্তর দা যা ঘটেছে সংক্ষেপে ত: খল। সঙ্গ নয। 
বলতে গেলে অনেক বাসার ছাছেও পড়তে জগ) দে চেষ্টা করলা ন।। 

শুধু বললাম, নিখিলকে বাড়িতে পাওয়া ঘাচ্ছে না। 

চল্পা প্রথয়ট। যেন কথাটার মর্ম বুঝতেই পারল না। 


আবার হাই বলতে ছ'ল, একটু বিশদ করে-_-আংছি লব খর বাগান তাঁলে৷ করে খুঁজে দেখে 
আঅলছি। নিখিল কোৰ!ও নেষ্ট ৷ 


এবার নিজেকে সাঘলাতেই চল্পাকে আমার হাতটা বুঝ ধরতে ॥'ল। ঠাণ্ডা বযক্ের মত 
ছাতটার কম্পন আমি ঢের পেলাম । 


ন কিন্ত এ দুর্বলত। ক্ষণেকের । ৮ল্প। লাধাবণ খাতুতে গড়া মেয়ে যে নর, লেই মূহুর্তে আর একবার 
তান প্রমাণ পেলাদ। 


লিচজেকে প্রায় তৎক্ষণাৎ সাদলে লিয়ে হাতট! সরিয়ে নিয়ে ধৃড়স্বরে বললে, চলুল। 
কিনতু সেখানে তার খোজ ঘ। করবার লব করেছি চল্পা। বাধ দিযে বললান, বাংলে। বাড়ির 
কোথাও লে নেই । এখন একমাত্র উপায়--- 


চশ্প। আমার কখ। শুনতে শুনতেই করেক প। এগিয়ে গিয়েছিল। করিবে দাড়িরে বললে, 
একমাত্র উপ1হ কি! খালার খবর দেও)? 


তাছাড়। আর কি করা যেতে পারে, আমি ত যুঝতে পারছি লা। স্পট করেই নিজের হনের 
আশন্ধ। এবার প্রকাশ করল'ম, তার মত ছুধল অন্্থ একট! দাসের এদন হঠাৎ নিরুদ্দেশ হওয়াট। 
আনান আহ্থাভাবিক ব্যাপার । অস্বাভাবিক ব্যাপার এর সঙ্গে আছে য। দেখেছি পরে তোমার ধলছি। 
শুধু নিজেদের হাতে তাকে খোজার ভারট। রাখতে তাই আর সাংদ হচ্ছেনা) 

এই বাজে ধালার শিছে খবর দিলেই কি তার। আপনার বন্ধুকে খুঁজে বার কার দেবে বসে 
আপনার ধারণ। চম্পার গলা অবৈর্ধেহ লগে একটু বিজ্ঞপে্ আভাস, _বেশ পুলিশকেই ভাকেন। 
তার আগে আমার একটু চেষ্। করতে দিতে আপতি আছে। 


কিন্তু লষ্ট করবার মত সমত আাযাধের নেই। বাংলে। বাড়িতে তাকে খোছ। *খন বুখা। শেষ 
প্রতিবাদ না জালিয়ে পারলাদ মা। 


১২ পঞ্প-ভারতী [ আষাঢ 
বাংলে। বংড়িতে খাতে খাচ্ছি লা । ম্মালনি আদবেন আছার সঙ্গে, না আমি একাই হাকে!। 
তম্পার গলায় একার বেশ বিরক্তি । অগতা! তার সঙ্গেই যেতে হল। 
কহেক লা সিরে কিছ চম্পা নিন্দে খেমে গেল। -চারপয্জ বললে, আপনি একটু এখানে ধাড়া=। 
আনি পুত্বারী বরাতের ল:গ একবার দেখ করে আলি । হয়ত টাঙছ'র ফাবহ। একটা হতে পারে। 

একট: কথ: আম’'র হঠাৎ হলে চল চস্পাও বাধা দিয়ে বললাম, নিখিল হে কোন কারণে 
হোক খানিকক্ষণের ছণে বড়ি ছেড়ে .বরিবে আৰার ইতিনবো সেখানে ককিয়ে গেছে এমনও ত চতে 
পারে, তাই এখন মনে জচ্ছে বাংলো বাড়িটা একবার ৭1 দেখে বাওয়। ঠিক হৰে সা। 

না, ধাংলো ৰাড়ি:ত তিনি নেই । চল্পা ঘে কদ দৃঢ় প্রতায়ের লাগ বলে ক্রশুপদে আবার 
মন্ৰিযের দিকে চলে ,গল তাতে আমিই একটু বিস্মিত ছয়ে দাড়িচয় রইলাদ। 

দলের .ডতর অনেক প্রশ্ন স্বার ভাবনা তখন পাক খাচ্ছে। 

লিখিলে এ অশ্বর্ধানের খবর শুনে লগত বিহ্বল প্রথমটা জরে গেলেও ব্যাপারটা! কি চণ্পার 
কাছে একেবারে অগ্রতাশিত নয়} বাংলো বাকিতে লিখিলকে পাওয়' যাকে না এ বিষয়ে আমার চেঙেও 
স্থির নিশ্চিত :ল ছ£ কি করে? কোথায় খুজতে বাবে সে বিষয়ে তায় একট! স্পষ্ট ধারণা বে আছে ত 
ভালোভাবেই বোঝ। দাচ্ছে। এ রঝন ধারণায় ভিত্তি কি? 

সদ্ধকা(ের মধে) একা এক! দাড়িয়ে মনের অস্থিরতা যেন আরে! তীব্র হয়ে উঠছল। 

নিখ্লের এই বিপদের জক্ে নিজেকে খানিফট! দায়ী লা করে পারছিলাম লা। নিজের 
কোঁতুণ্ল ও সন্দেহের তাগিদ অমন করে নিধিলকে ফেলে দন্দিরে তখন ছুটে লা এলে এ সর্বনাশ ত 
ঘটতে পারত লা! নিধিলকে বারাম্ম থেকে মানতে গিয়ে পড়ে হেতে দেখেও আমি যে তায় লাছাযো 
না গিরে নিজের লন্দেজের দীমা(সাই আগে খুঁজেছি সেই নির্বদ্ধিত: ও স্বার্থপরতার গালিতে "খন 
আমি দন হছছি। 

লিঙ্গের ওপর শন একটা) ধিক্কার অসছে। নিপিলের আীধলের রংশ্ত জানতে এল তার 
শিষ্ষারণ কোন ইান্দিডির আমিই কি নূল হলাম 

চস্পার সাসতে মেরী ছেখে আর স্থির হযে (লখালে অপেক্ষা করতে পারলাম =! । অন্িরের 
দিকেই এগিয়ে গেলাম এক প। এক পা করে। 

চম্পা একটা টাঙগাত বাবস্থা করবার আাশার পৃ্ারীর কাছে গেছে। টাঙ্গার ব্যবস্থা করতে 
দাওয়ার মানে পৃ কাছাকাছি কোধাও যাওয়া নিশ্চয়ই এ) কিছু শহর থেকে বহদূরে এই জলদাঘজাল 
ছায়গায টাদা পাবে কোব! খেকো 

ভাবতে সিমে মনে পড়ল শহর খেকে ঘে ফজন পুরোধিত নিজেদের পুজার সরঞ্জাম লিয়ে 
এসেছেন তাদের একটি টাগ. বেন নদীর চড়া থেকে প্রথচ দন্বিরে আলৰার সমর কাচ! ঘ্রান্তার দায়ে 
বেখেছিলাগ। পূরোছিতর। যোধহর টাটা রাতের মত রেখেই দিয়েছেন ভোরবেল; কিরে যাবার 
হুবিধের জর । 

আদার অদুদানই ঠিক । মন্দির পর্যন্ত যাবার আগেই দুর থেকে টাঙ্গার আলে! দেখতে পেলাম । 
কাচা রাস্তার ওপর মার্কাদারা তার আওয়াজ ও পাওয়া সেল । 

টর্চ দেখিয়ে নিজের উপস্থিতিটা জানাতে টাঙ্গাট। আমার কাছে এস খামল। 


১৩৭২ _. স্মৃতি দোলায় ১.৩ 


চল্পার লঙ্গে পুজাণী মচারাঙ্গণ তাতে এসেছেন। ভিনি আবশ্ত সঙ্গে খাচ্ছেন ন: । চস্প 
ডাকে কতখানি কি বসেছে জানি ন', কিন্তু তিনি এমন অ! 
নিয়ে কোন কথা বললেন ন। 

পুজের জন্যে কোন ভাবন। “ঘন চম্পা লা কতে। লে উপস্থিত =! খাকলেও অনুষ্ঠানের কেনে 
ক্রটিই হবে ন।,_এই আশ্যস দিতে তিনি মন্দিরের দিকে চলে গেলেন ঘাবার আগে এফট। পূজার 
ফুলই বোধহর চম্পার হাতে দিয়ে বলে গেলেন, চল্পা হেন কিছু ভয় ন। করে। তার লব বিপগ্ 
কেটে ঘাবে। 

এ আনবাদের পর চল্প। পূজ্যরীর পায়ের ধুলো নেবে এই অদুনানই করেছিলাম। কিন্তু 
চম্পা প্রায় নিল্পন্দ ছয়ে বসে খাকায একটু অবাকই ছলাদ। 

নিষ্পঞ বয়ে সে বলে রইল অনেকক্ষণ পর্বস্ত। আমি তার পাশেই টাঙ্গার পেছনে তখন 
বসেছি। টাঙ্গাওযাপাত+ আগেই তর বোধহয় নিখেশ ঘেওছা ছিল। ছাঠ ছাড়িরে বড় রাস্তায় পড়ে 
উাঙ্গ! শহরের দিকে লা গিয়ে হাক্ছিপুরের পালের দিকেই চলেছে হেখে একটু অবাক হয়েছি 

চম্পা নীরব নিশ্পন্ব হছে ত্বাকতে পায়ে কিন্তু আবার লক্ষে ত সম্ভব নয়। নিখিলকে 
বাড়িতে খাজে লা পাওয়ার কথা? তল্পাকে জানিয়েছি, তার আগের ব্যাপারগুলোও এবার ৰা 
আালালে সয়। 

ছাছিপুতের পোচলের এগিকের দিয়ে টাঙ্গাট। তখন উঠছে। আর চুপ করে খেকে চম্পায় 
বিষাদ গভীর উদ্বিপ্ নীরব্চ্যর লক্মান রাখা সগ্তব হ'ল লা। 

বলল, তুমি কি বুধ, কোথায় নিখিলকে পাবে আশা করে যাচ্ছ, দানি ন! চন্প।। তুমি থা 
ভালে বুৰে করছ তাতে আম বাধা দ্বিচ্ছি ন।। কিন্তু আহার কাছে সমন ব্যাপারটাই অকুত 
আদ্বগুবি। নিখিলকে হঠাৎ খুঁজে ৭ পাওয়ার আগে এরকম অদ্ভুত আজগুবি ব্যাপার আগে কিছু 
শ্বটেছে। প্রথদ খবর দেওয়ার সদয় লেগুলে। বলবার সমর ছিল ন1। সেুলে। তোমার জান! দয়কার। 

বেশ আানাযেন। কিন্ত এখন নয় পরে। 

চম্পার গলায় কেদল একট। উদ্নাসীনতার গর পেয়েই এবার উত্তেজিত হয়ে যললাম,--পয়ে 
নয় চন্প৷! যেখানে দান লেখানে পৌছোবার আগেই বাপারটা তোমার ন! স্বানলে নয়। বাইরের 
লোক বলে আমার কাছে ঘ! অস্পষ্ট হয়ত ভুমি সেই হদিলই বেটা শুনে পেতে পারো? 

বলুন তাহলে । চম্পার কণ্ঠ নিরুৎসুক। 

টাখাট। তখল পোলের ওপর দ্বিয়ে চলেছে । চারদিকের নিববচ্ছি্ অন্ধকারের মধে নিচের 
নহ্বীট। বেন একটা বিশ্ৃত অন্পষ্ট ৱহত্রদূহূর । টাঙ্গার ঘোড়ার ক্ষুরের ও চাকার শব্বে গাড় 
নিশ্ন্কত। সচকত। 

সংক্ষেপে কিভাবে কথাট। বল! দায় তাই ভেবে নিচ্ছি এমন সহ চম্পা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে 
টান্গাওয়ালাকে তীশ্বস্বরে বললে,_এই রোখে। 

পোলটা পার হরে তখন অক্সফিকের চালের কাছে পৌছে গেছি । 

কেন খে হঠাৎ চম্পা টাঙ্গ। খামাতে বলল বুঝাতে লা পেরে লবিস্থয়ে তার দিকে 'তাকাপাহ। 


[ ক্ৰমশ: ] 





য় টাক্গ। চাওয়া ও ত! নিয়ে বেরুন 


মেয়ের আজ আর শুধু লাজগোজ করে 
পুরুষদের ভোলাতে ব্যস্ত নয়! 


কাগজপত্রে যারা জার্মান মেয়েছের কথ! পড়ে, তায! ভাবে বুষি জর্দান মেয়ের। কেবল 
লাজগোক্ষ করে পুরুষদের ভোলাতেই বাণ কিন্তু কথাটা ঠিক সন । কৈশোরের শ্বপ্র কেটে গেলেই 
তাপ্রে বেশির ভাগই বেশ বাধার হয়ে উঠে কঠোর পরিশ্রমী হর দেখেগুনে মনে ছর তার! তাদের 
যুক্তির পণ শুলে পেয়েছে। তরুণী মেয়েদের অনেকেই বাক ক।জকর্ শিখে একটা তালে! মানের 
চাকরীতে .লগে যেতে চায়; অবনত তাই বলে তার! দে তাদের লাজগোজ্ের অবচ্লে। করে, তা নয । 

অেয়েদের কাছ কর! নিয়ে আগে যে লব কুসংস্কার ছিল, লেসব এখন আর নেই । তাহ্বাড়। 
পশ্চিম জার্মানীতে পুরুষ শ্রসিকের থে যকষ নিদারুণ অভাব তাতে সমাঙ্জ জীবনে পুরুষদের মত বিডিয় 
কাজ পেতে মেচেদের এখন আর কোন বাধা নেই । আর সে স্বধোগ মে পুরোমাত্রায্ লিচ্ছে। 

= পশ্চিদ্ কার্মানীয প্রতি তৃষ্টীষ্ট মেয়ে কোল বা কোন কাব্ম করে। 

* বস্বশিল্জে, খুচরে। কাবসায়, গবেষণাগারে, ওষুধের দোকানে, ব্যাক্ে, বীদ) কোম্পানীতে ও 
ট্রাভেল এন্দেলীতে মেয়ের! আজকাল ক্রমশ বড় বড় কাজ করে: 

> ১3৫০ পক ১৯৯৪ সালের মথেো মেয়ে কম্মীছের সংখা। শতকর। ৭৭ ভাগ খেডেছে। 

> সএকারী কর্মচারীদের মধ্যে (একমাত্র ডাক ও রেল বিভাগ ছাড়!) প্রায় এক-তৃতীয়াংশ 
হল মেয়ে। 

শ গানা ও সাজ কল্যাণ বিভাগে মেয়ের! সংখ্যাই বেশি; কর্মচারীদের মধ মেয়েদের 
আপাত শতকরা ৫৬৮ ভাগ। শিক্ষাবিভাগে যেহেদের সংখা! ৪২৩ ভাগ। রেলওয়েতে শিমু 
মেয়েদের লংখা' ১৭৮৫৯ ও ড1কবিভাগে কাজ করে মোট ৮৮,৭০৪ যেয়ে) 

= মেঘের! ছাড়া পশ্চিম জার্মানীর চাষবাস অচল । এই "অবল। নাম্বীরাই সেখানে শতকর! 
₹৭ ভাগ লাহ।যা করে। 

= লহশিক্ষাঞ্থ পশ্চিদ জার্মানীর বিশ্ববিভ্তালছগুলিতে যেদের সংখা। প্রায় শতকরা ২৮০ তাগ। 

তৰে শিক্ষার ব্যাপারে দেয়ের! এখনও বেশ কিছুটা ভীক্ষ। খুব কয় হেরেই পুকুষন্গের 
চিরাচরিত পেশ। শিখতে আসে ) তাই টেকনিকাপ কিনা ইঞ্জিনীয়ারিং স্থূল কলেছশুলিতে মোদের 
লগে]! খুবই অহ (১ খেকে ৪ শতাংশ )1) এব্যাপারে সোতিছেট ইউনিস্জনের হেপের! খুব অগ্রপর ; 
সেখানে ইঞ্নীয়্যরগের সখো এক-তৃতীয়াংশ মে। পশ্চিম জার্মানীর বিশ্ববিশ্যালযের দেঘের! ছয় 
ডাক্তারী পড়ে নর শিক্ষকৰ্বত্ডি শেখে কিন্ত" স্মর্থনীতি, লমাজ-বিজ্ঞান কিমা আইনের প্রতি তাদের 


বিশেষ আগ্রহ দেশ৷ দায় না। 








১৩৭২ ] বিচিত্রা ১০৫ 


এই কারণ বোধহয় কিছুট' সহাহুগতিক । সাধাওশত সরকারী কর্মচারীদের মেঘেরাই 
উচ্চশিক্ষায় দিকে মা তাই পতি কিন্ত ইঞ্িনীয়ার হবার মন্ত মনোভাব এখনও ভাষে গড়ে ওঠেনি । 
অন্যদিক্টাও বিধেচা ঘঘ। তাড়াতাড়ি কোন একটা ৰিষরে সহজে লেখাপড়া লেরে একটা চাকরী- 
বাকরী ভুটিযে উপার্জনের ব্যবস্থা হলেই তাষের স্বাধীনতা দেনে । 


স্বাবলম্বী হলে ছাত্ররাও কি করতে পারে 
ভাবলে চমক লাগে ! 


বাবসা বুদ্ধি খাটাতে পারলে ছাতআাবস্থাহ ছে ক্োড়শতি হওয়া দায় পিটার রাখা ব্রার 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । শিটায়ের বয়স ছাত্র পচিশ, লে নিজেও একজন ছাত্র । তবে তায় ব্যবসা যুদ্ধ খুবই 
প্রথর । ,পশ্চিম জার্ম্যনীর রাজধানী বন এ পাঠরত ছাত্রদের বাসন্বালের একান্ত আভাঘট! রাইখাটে'র 
দৃক এড়া়নি। সে টিক করলে হে ছাত্রদের জন্তে একটা হোস্টেল তৈরী কথবে কিন্তু বাংলা করতে 
গেলে শুধু পরি্রনা করলেই তো হয়না, পরিকর) ঝলাঘতণর জন্কে টাক। চাই । টাকা কোথায় 
শাওয়। ঘা? চেষ্টা চরিত্র করে টাক| কোথাও না পেয়ে বন ছেড়ে লড়াশোন। ছেড়ে সে পাড়ি জমালে 
বাকিন দুলুকে ৷ লেখানে লে লাচ মাল ছিল। এই সাত মালে গেখানে লে প্রতোক 'শ্বাবলঙ্বী মাধ 
ঘা কয়েছে, সেই বাসলমাধ। খেকে গুরু করে বিয়ালিশ রকদেও বিভি্ কাজ করেছে। সেখানে খেকে 
বাধসাগ আরও হাত পাকিয়ে পকেটে হাঞ্জার খালেক ডলার নিযে একধিনলে দেশে ফিরে এলে । 

দেশে এলেই সে একটা ট্যান্তি কিনে ভাড়া খাটাতে শুরু করলে । এই বাবলা হাতে আরও 
প়স। জমতে আরও গোটাকত ট্যান্রি কিনে সে বেশ শলোভ্তাবে বাবলা! ফেঁঘ বলল । বাবল! খুবই 
জনে উঠল কারণ ভার গাড়িগুলা এতোই কালো থে বিধেসী অতিথি অচ্যাগত্ এলে তাদের 
অভাখল। করতে তার গাড়িগুলোই লাই চার ও তার গাড়ির শোক্কারয়াও লালা ভাষায় কখা বলতে 
ওস্তাদ বলে বিদেশীদের খুব বিধ! হছ। এখন তার হাতে প্রচুর টাকা ভমেছে ও সেও তার পুরোলে। 
পরিকল্পনার অপায়ণে হাত দিতে ঠিক করেছে। পরিকছন। মত সে ঠিক করেছে রাজধানী বন-এ সে 
ৰারোতল। একটা ছাত্র নিকাপ তৈরী করবে যেখানে তিনশো ছাত্রদের থাকার জগত আধুনিক ও 
আযামদাাক আলাছ। আলাদা কক্ষ থাকবে ৷ ছাত্রনিবাসের একটা অংশ ক্ৰেল বিদেশি ছাত্রদের 
জগতে সংরক্ষিত খাকবে। একেবারে এপরতলা্ হাকবে একটি হেস্ট,রাণ্ট। এই ছাত্রনিবাল তৈরী 
করতে যোট খ16 লড়বে লাড়েচার মিলিয়ন জার্ধানহার্ক। 

আপনার! কাববেন বুৰি টাকার বুখ দেখে বাইধযাট পড়াশোনায় ইন্তক্ষা দিয়েছে মোটেই 
নয়; এবছয়েই লে অর্থনীতিতে তার বিলিস দাখিল করবে তরুণ, সুবেশ, অন্দর, বিষয় রাই বয় 
সত্যিই ছাতজগতের নিশ্বয় ! 

১৪ 


গ্-ভারতী [ আহাড় 


১০৬ 
রূপ চর্চায় আজ পুরুষরা মেয়েদেরও 
হার মানিয়েছে ! 
শুধু জার্মানীর মেছেয়াই লহ, পুরুষরাও তাদের চারার দিকে বেশ নঞ্জর দিতে শুরু 
করেছে। "রম সৌন্দধে" উদ্দীণ ছয়ে “সৃষ্টির প্রথম জবর!” নিজেদের দং্বন্ধে অতান্ত সচেতন ছয়ে 


উঠেছে ও লবাই তায়! এখন নিজেদের “স্রপৰান পুরুষ" ছিসেবে জাছির করায় জানন কষ্ট স্বীকার ঝা 
অর্থবাজ করতে কিছুমাত্র কাপণা করছে | কথাটা যে খাটি তা পুজবদের প্রদাধন সামগ্রী কেনার 
ঘহযর দেখলেই ধারণ! হয়। গত তিল বছরে পুরুষদের কেনাকাটার জে'রে এলাধলীর $াটতি চরুগুন 
বেড়ে গেছে। আরও একটা জিনিষ ₹টা বেশ পর্িপ্ধার় চোখে পড়ছে সেটা হল ঘে দিল দিন পুরুঘরা 
বেশি লংখাায “রপচর্াগারপ্তলো ডে” আনাগোনা করছে । 

এই লোন্দর্য সজাগতার ছিড়িকে নাপিততা বেশ ছু'লংস! লাঙ করছে । বেশ-প্রসাধকদের 
ঘোকানেও এখন পুরুষ মতেলদের সংখ্য। শতকরা পঞ্চাশ । এছাড়া স্বান্থাকে্তর, ওঘুখের ফোফানও 
ব্যাঞ্জামশালাওুলিতেও পুরুষঙ্গের ছড়াছড়ি। সবাই একধোগে জবার্দান "কাতিংকর” চেহায়। ও চাউনি 
ভালে। করার পাঙাযা করতে উঠেপড়ে লেগেছে। সৰ বলের ওজন সচেতন পুরুষের দেখ। ধাৰে 
বিধান] ছেড়ে ভোরবেল। সুইমিংপুলগুলের চাত-পা ছুড়ে দাতার কাটছে। নয়ন স্টাইলের পোশাক 
পরিছদ বাজারে বেরুতে ন! যেযতে পুরুষ:দর অন্দে উঠে ধাচ্ছে। তাতে কাউকে দানাক চাইফি না 
হানাক। আজকের পশ্চিম জার্মানীতে পুরোন! টাই গলার নয়াপাতি ভুঁড়িঘার ও ভখল 
চিন্ুকওয়াপাদছের কথাও কোন আশা নেই । এখন তারের দিন ঘারা তাদের চেহারা ও সাঞ্চপোশাকফ 
দৰ্বদ্ধে লচেতন । পথেষাটে এইসব হথে হী, হু দার্মানধেরই আজ লহারোছ ! 


তুষাঁর-কণার রূপকথা 


ঈত-গাধান অঞ্চলে লৌন্র্ের একটি স্বাভাবিক উপকরণ তুথার । লীত পড়ারসঙ্গে সঙ্গে সেই 
সব দেশের দলিন পখ-ঘাট ঢেকে ধায় শ্বেত আবরণে। কিন্তু কেবল খালি চোখে ন। তাকিয়ে ধরি 
ভুধার-কণার দিকে তাকানো দার, তালে মনে হবে চারদিকে দেন রূপকথার রাজ সৃরী হয়েছে। 
এক একটি রুঘার-কণ। এক একটি আকারের; বেল অল(খ আলপনা কে ছড়িছে দিয়েছে। এইসব 
বিচিত্র নক্সা দ্বেখে অনেক বস্ত্র বাঝসারী কাপড়ের ডিজাইন করেল ব'লে শোনা যায়) 





বহ্কিমের উপন্যানে নদ-নদী 
দীলাড়ি সোদ 


এমন একধিন কতো আলতে যখন কপোতাক্ষ, পশ্ম৷ ভাশীযবীর ভ্রোত আয় খাকবে না? 
তবু, ঘতদিন বাংল-সাহিহা বেঁচে ৰাকবে, হাংলার লী রবে বেচে) কপোতাক্ষের কৰি দধুস্থদন, 
পদ্মার কবি রবীক্রনাধ, আর ভাট্টিহীর কবি বন্তিমচন্ত্র । 

1. বন্ধিম্দের বাংলা স্থল । ভারুতহী, ধদুলা, হিআ্বোতা, চিত্র, আনো, মধুমতী, বহুলপুরের 
নঘ্বী কখলে মাত্র একবার, কখলো বাৱে ধারে ঘুরে খুরে এসেছে তার বিভিন্ন উপগ্ভাপে। সবচেয়ে 
বেশি এলেছে পক্গা। হয়তো শৈশব অপরহক্ষ, গঙ্গার সঙ্গে সধচেছে বেশি ঘনিচতাই এর কারণ। 
ধাংলাদেশ নদীনাতৃক। বন্ধিণচাত্রর উপন্তংসেক বেশির ভাগ পটতৃ্ি বাংলাছেশ । স্বাহাবিক কারণেই 
হাংলার কয়েকটি বিশিষ্ট অষ-ন্ষী লঙীব হু” উঠেছে তার রচনায় । রোষ্যার্টিভ লেখক বক্ষিমচন্ । 
তাই অতল জলের ক্ছাহবান তার রক্রে। তৰে “ন্্রশেখর", 'বিষবৃক্ষ' “কপাপকুণ্লা', 'দেবী চৌধুরানী' 
এই কটি উপঙ্গাসে নদীর দূর ব্যাপ্ত ভূগিক!। স্বপ্রের বর্ণনা ছিতে গ্িরেও বন্ধিমচন্গ নর্গীয় ছবি 
একেছেন। ভিলোত্বদ1 শবে যে লদী দেখেছেন তা প্রিছতযের গর্জে তার বিচ্েদেরই প্রতীক । 
কপালকুণ্ডলার দ্বপ্রেও দেখা দিয়েছে লী । শৈবপিনী যে নরক দেখলেন সেখানে প্রবাহিত রুধিরের 
নদী । বন্ধিমচন্ত্রের উপক্লাসে নদীর বিচিত্র পপ; জখনো প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের ব্যাণ্ত-পট, 
কখন! নালা দাঙ্গষের বিচিত্র কর্মকেত্্র, কখনো রণক্ষেত্র, কখনে! ধা শ্রশানের সঙচরী । নদীর গতি, 
চঞ্চলত৷ সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে "বিঘবৃক্ষ+ উপ্ভালে। 

বিশেষ ক'ত সেকালে নগর, দুর্গ, বন্দর গ'ডে উঠতো ন্বীকৃলে । আত্যরক্ষ, যোগাযোগ ও 
বাংলায়-বাণিজোর প্রধোগ-স্থধিধা ইত্যাদি প্রয়োজনে | এই বিষয়ে বন্ধিমচন্তরের বান্তঘত| জান ও 
আতিহাসিক বোধ প্রথর ছিলো । '‘তুর্গেশনন্দিনী’ উপন্যাসে আমোদ? নধী গড় দান্মারণ নগরের মধ্য 
দিছে প্রধাহিত | ছর্গের হরিকে আমোগযর নদী । একছিন ছিলে! ঘন শুনূর ধবন্বীপ আর রোম 
খেকে বণিকেরা বাণিজোর কারণে বাংলার সমৃদ্ধ নগর সপ্রগ্রাদে এলে উপস্থিত হছতো। নবকুমা(রের 
ঘলতধাড়িয় বর্ণনা করতে গিয়ে বক্কিম যে সন্রাগ্রামের কথা যলেছেন তার তখন শেষ দশা | সপ্তগ্রামের 
অৰনতির ও পরীচীনহার কারণ থে ওই লগর সংলগ্ন নঙ্বীর অবস্থা বন্ধিম্চন্্র লে কখা পালাতে কুলে ধালনি । 

লারক-আায়িকার চরিত্র, রূপ, আর শৌন্মধৰোধ পরিশ্ফুউ করার জন্যও বক্ষিমচত্্র দাষো মাঝে 
লগগীর পটতূমিকায তাদের স্থাপন করেছেন “ছুর্গেশবন্দিলী” উপস্থালে তিলোত্রমাফে খন আমরা 
প্রথম দেখি তখন তিনি একা! কক্ষবাতারলে ব'লে শৃদ্ধচোখে আমোমর নদীর অলাধর্ত দেখছেন নদীর 
শোগ্ে প্রতিফলিত হয়েছে সন্ধ্যার আকাশ । নঘীর পাড়ে উ্ড অট্টালিক। ও দীর্ঘ তরুদার। 
লগ্তএাদে বাড়ির ছাগে দাড়িছে আছেন কপালকুগুলা ও শ্যামান্বন্বরী । দূরে, বহুদূরে শোত। পাচ্ছে 
শৌকাতরণা ভারী । খোলা জানালা দিছে তাগীরখর দৃশ্য উপভোগ করছেন ছেদচজর । 


১৩৭২ ] বস্ধিমের উপস্থাসে নদ-নদী ১০৯ 


“কলালকুণ্ুলা' উপগ্জাসে নদীধ চিত্র ভার অন্যাস্ত উপল্ঞাপেন্ নদীর চবিত্র খেকে সম্পূ্ব 
শ্বতন্র। উপগ্রাসের পতে্ট আমাদের চোখে ভেসে ওঠে বস্থলপুতের লক্ষী | লী সেখানে দোচান।, 
লমৃত্ের মতো ব্চান্ত। শাক, হিতশ্র বত, উদ্দাম । অলোচড়াসকালে রখ! দার প্রচণ্ড তরঙ্গাতিঘাত । 
ছল লোনা, এদীতীর এখনে নির্ঘল। তরছে-দযক্ধে অনিশ্চয়তা, দুত়ার সংক্ষেত । কা্ছিনী বেখালে 
শেষ হচ্ছে সেই গন্দার তীর প্রেহরৃমি, শ্রশান। লেনে মুহা আয়োঙন । গঙ্গা সেখানে 
মহাকালের, অনন্ত বিচ্ছেদের প্রতীক, মানত দধো একবার পড় গেলে সার প্রচা'বর্তন লই | বর 
মোল না। ছেপে বাকে শুধু অনন্ত বিজ্ঞান! ৷ 

শুধু ‘কপালযুণ্ডলা” কেন, দান্ধনচকহ্গের আরো কয়েলখানি স্টপন্তালের হুয্পাততই নগর 
পটকৃ্িক্গায়॥। 'মৃণলিলী’ শুরু হয়েছে এমনি দৃশ্যে । যেন মক থেকে সবে উঠে গেছে দবনিক।, 
শশ্চাৎপটে দেখ! থাচ্ছে নদী । লট-নটী এখলে। গ্রবেশ করেননি । দর্শকের মনে মলে প্রস্তুত, উৎসুক 
হ'য়ে উঠেছে ঘটনার অন্ত । '‘চন্রশেৰর' স্টপক্টালের ধবলিকাঞ উঠেছে আাগিরহী তীরে। বালক 
প্রতাপ কান পেতে ছলকলোল শুনছে । সঙ্গে শৈবলিনী। ওই উপশ্তালে মতের পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রতাপ ও শৈধলিনীর আল্চর্ঘ বর্ণন। সহজেই ঘলে পড়ে : “ফ্নচক্রমধো, স্রন্দর নধীন বপুদধয। 
রঙগভাগুবীঘসত্ো রহদুগলের ভার শোভিত লাগিল 1” শৈবপিনীকে সংঙ্গ লিয়ে নদীর গভীর শ্রোতে 
এলে প্রচাপের মলে চলে প্রেম ও দৃঢ় অঙ্গিপ্, মৃত্যু বিধাহেরই লাদান্তর | তাই প্রতাশ আলে ডুবে 
মরঝার প্রস্তাব করলে: । লেলিছে ভুবও ছিলো! । কিন্তু শৈবলিনী শেষ পর্স্থ সাছস পেলে! না। 
প্রেমের কষ পুরুষ লহঘেই জীবন দিতে পায়ে, কিন্তু মেয়ের! ত পারে ন', বং প্রেমের স্মৃতি নিয়ে 
লারান্বীবন অ’লে মরতে চান্স এই লতা ঘেন স্ন্কাসিত হহেছে নদীবক্ষে । নদী এখালে দেন কঠোর 
বাস্তবতার প্রতীক, চার লালে পরীক্ষায় প্রতাপ উত্তীর্ঘ ছলে', কিন্তু শৈবপিনী টউদ্ধীর্ণ £তে পারলো না। 

উত্তরবঙ্েত নী ভিিশ্রোতা (এখনকার তিন) সজীব হ'য়ে উঠেছে “দেবী চৌধুরাণী 
উপক্সালে। বঙ্চিমের খুব কম উপক্ালেই নদীর এমন হ্বন্থর বর্ণনা! আছে । সেখানে জ্োত্বা ‘পৃথিবীর 
ব্রণ আৰ্রণের মতো ।” লমীর বুক্ষে রপকখার পরিবেশ । বছরাছ দেৰীযাসীর অধিঠাল । বষয়াই 
লেই মুহূর্তে তার রাজা ব্রব্দেশ্বরের লগে তার নতুন সাক্ষাৎকার বঙ্গরার ঘছো। 

ভিজশেখর', "দেবী চৌধুরানী"' 'পীতারাম'_এই তিনখালি উপস্থাসেই নদী রণক্ষেত্র । 
নৌ-ধুদ্ধের বর্ণনার দিকে বন্ধিদের প্রধণতা ছিলে|। তাই ডিন্ৰোত৷, ভাণীরধী আর দধুদতী মাঝে 
মাঝে শোষিত পাল হয়ে উঠেছে। 

মন্দী রবী ; তার ছুপাড়ের দৃশ্রেরও আছে বৈশিষ্টা, বৈচিত্র, আকর্থশ। নমী-তীরের ছবি 
উচ্জল হয়ে উঠেছে হুন্বর ‘বিববৃক্ষ' উপস্থা:স। লেই বিচিত্র দৃশ্যের দর্শক নগেস্রনাখ । আবার, 
বগী প্রকন্তির হয়েও খে জান্তষে৫, শাকে থে দাঁতৰ ভরে রাখে নালা কাছে. কোলাহলে ‘ইন্দিরা’ গল্পের 
গদ। সেই নদী । 

বঞ্চিদচান্তরর উপশ্থাংল নাল। নদীর প্রবাহ । তবে তার সবচেছে শরির লী বোধ হয় সদা । 

ইন্দিরার আনন্দিত উচ্ড়াল-_স্বরণীক্গ : “আমি গঙ্গা কখনও দেশি নাই । এখন গঙ্গা দেখিয়া, আহলাদে 
প্রাণ ভরিয়া গেল । আমার এত দুঃখ, চচর্ত নশ্য সব তুপিলাদ। গঙ্গার প্রশজ হৃদয়] তাহাতে ছোট 
ফোট চেউ- ছোট ছোট ঢেউয়ের উপর রোৌজের চিকিমিকি ধতদূর চক্ষু বা, ততদূর কবল দলিত্তে 








১১৬ শ্-ভারতী [আষাঢ় 


আলিতে চুটছাছে-..পঙ্গা বখার্থ পুণ্য । অতৃপ্ত নয়নে করছিল দেখিতে দেখিতে আলিলাগ ।” 
“্ণা্গিনী। উপক্কালে গঙ্গার শ্রোতকে প্রেছপ্রকান্ছের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। ‘চজ্শেখর' উপস্কাসে 
জেযাৎমা রাঞ্ির গঙ্গা! আশ্চর্য দৌক্ধে দমাছিত । 

আর-নারীর চরিত্র, হধ-হঃশের বর্ণনা দিতে শিছে তিলি বারবার লঙ্বীর [চিত্রকল বাবার 
করেছেন। 'কপালকুওলা’তে সুখাক্াক্র! কী ত! বলতে গিরে পবতে জন্ম খেকে লঙূডে অবলাল পলস 
নদীর লামতঝ্রিক আবনকািনী উপস্থিত করেছেন একটি বাকো। 'যৃণালিনী' উপক্জাসে নদীর সঙ্গে 
দেকের ভুলা করেছেন । ‘বিযনবক্ষ' উপলাসে নগেক্রনাথের শোকের বর্ণনা দিতে গিয়েও বাবার 
করছেন নধর উপদা। আবার. সঙ্গী? বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি হলের অবস্থার বর্ণনা দিয়েছেন £ “রী 
ছদয়ে নারকসংন্পর্শকনি* প্রকল্পের শ্রায়, নদীবক্ষে তরঙ্গ উত্থিত হইতে লাগিল।” এইসব চিত্ৰকল্প 
বাবার এবং উপমার প্রত্ধোগ বন্ধিম-মাললে হাংলার নদ-নদীর দূর-প্রসারী প্রচার ভখাই মলে 


করিয়ে দেয়। 


. ক . 


দেশী স্ক্চি ছাড়িয়া আৰত! বিদেশী হরুচি গ্রহণ ক্রিতেছি--:---আমাদের দেশের 
আনেক প্রাচীন কৰি..--. বিলাতী রুচির আইনে ধর। পড়িয়া বিনাপরাধে বগ্নীলতা 
অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। বং বান্মীকি কালিদাসেরও অব্যাহতি নাই। ঘে 
ইউরোপে যার ছোলার নৰেলের আছর, সে ইউরোপের কচি বিশুদ্ধ, আর 
ধাচার! রামায়ণ, কুদারসন্তব শিখিহাছেন, সীতা, শরৃন্তলার হট করিয়াছেন, তাহাদের 
কচি ভল্লীল ! এই শিক্ষা! আমর! ইউকোপীঘের কাছে পাই। কি শিক্ষ।। তাই 
আদর। অনেকবার বলিযাছি, ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইতিছাস, শিল্প শেখ। আর 
সব দেনীয়ের কাছে শেখ । 





- হডিমচ্া 


পরকীয়া-প্রেম --চন্দে-সূর্যে 
ডক্টর উম। রায় 


সাচিতো নাতির স্থান নিয়ে আআলংকারিক আঞাখীতেক লংগ্রাম কো না চূড়া সিদ্ধান্তে আৰও 
শৌছয়নি। আসে এর উপরেই আদর্শ « বাত্ধতার চুলচের" বিচার । নীতির সঙ্গে উচিত" 
বোধের একটি অপরাধ সম্পর্ক আছে বরিও উচিতাতোযের কোনে! স্বত্ূপলক্ষণ নেই । এইট কারণে 
একই বিষয় নিয়ে দুগে ঘুগে এত বিকি দৃগ ভক্গির পরিচয় হেলে। বক্ষিযচঙ্গ :দ নীতিকে সমাঙ্গচেতনার 
কট্টিপাঘরে ঘাচাই করে নিয়েছিলেন, এবীক্রনাখ তাকেই বর্মধোধের উপর স্থাপিত করেছেন আর 
শয়ৎচন্র করেছেন অন্তরের লকাতার স্টপর । অবশ্য রবীজনাখের ধর্ষবোধ লৌকিক অর্থে প্রধোজা এরর 
শপে ধর্মবোধ সধাজীন চেতনার একটি সুবনাহয সাছতি। 

কোনো লেখকের শক্ষেই দৈশিক এ শাংঞাণিক ওঁচিতাবোদ(কে আবছেলা কর" সব নয়। 
কারণ লেখকের লামনে যে পাঠকলংশ্র্নার ভা€ মনস্চ্ক্ষ বিরাঙ্গ করে তাকে এড়িছে চল! ফোলোক্রমেট 
দন্তৰ নয় । এই জল্স জীবনবিচারের মানদণ্ড ধান থেছনই ঢোক 2! কেন - এট শাচতাবোধের বেদীপিঠে 
প্রাণের অনেক লালিত ও ললিত ইঞ্জাকে বিসর্জন দিতে হয। 

ধরা মাক পরকীরা রতির কৰ! । পরকীয়া বন্তিকে শিনচাবে ছেশা হতে পারে _-নুড়া, 
পরোঢ়। ও বিধধা_এই তিন শ্রেণীত নারীকে লক্ষ) রেখে । অনুঢ়ার প্রতি ঝতিত৮ দয়ান্স ছেলেই 
নিয়েছে ঘদদি তা বিবাহ পর্থংসিচ হয়। বিবাহোত্ত কালে পূধ প্রাণী ব। প্রণচিনীর প্রতি প্রগাঢ় রতি 
সকলের কচি অবাধে লঘর্থন করেলা । কিন্তু পরো! ও বিধবা এট ছুই শ্রেণীর নার পরক্চীরা 
স্বতিকে আঘাদের তুই লাহিত্য দধারখী কিভাবে বেখেছেন ও দেখিয়ে:ছন তা প্রলঙ্গত আলোচনা 
করলে দন্দ হয়ন।আর এও লক্ষণী৷ দে সর়লরেখ। ছুটি “দিক কেই আন্মক-_এক আরগার একটি 
বিন্দুতে এলে দিশেছে। 

যক্ষিমচক্রের করেকটি টপন্রাসে পরকীর়। রতির বড়ই উচ্ভবাস । বিধধাঝ প্রেম নিয়েও তিনি কদ 
চিন্তা কয়েন নি । মুখাশিমী উপকস্জাসে এক জারদা৷ তিনি বলেছেন 

প্ত্রীলোকের লতীত্বের জিক আর ধর্ম নাই; থে স্রার লতী নাই, লে শূক্রীর অপেক্ষাও 
অধ । সড়ীত্বের হানি কেবল কাধে ঘড়ে এমন নহে; স্বামী ভি অন্ত পুরুষের চিন্তাঘ৷এও স্তাত্ের 
বিশ । রুমি বিষঝ।, বনি স্বামী তি অপহঞ্ে মনেও তাৰ, তবে ভূদি ইহলোকে পরলোকে স্্রীজ্জাতির 
অধদ হই] থাকিবে ৷" 

বিবৰ্বক্ষের আর এক জারগাম লিখছেন 

“আয় একটা হালিয় কৰা ৷ ঈশ্বর বিগালাগর নামে কলিকাতা কে নাকি বড় পণ্ডিত 
আছেন, তিনি আবার একখানি বিধবাবিধাহের ঘহি বাহির করিয়াছেন ॥ যে বিধবার বিধাহের বাবস্থা 
দেযঁ-লে যি পণ্ডিত তবে নূর্থ কে?” 


চে গল্প-হারতী [আষাঢ় 


বিধবার ছুটি চরিত্রে হন্ধিত শ্রকীয় -প্রমকে প্রগাড় বর্ছিটায় অহ্যজিত কয়ে এভেছেল। 

বিধবৃক্ষ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এবং কৃষ্ণকাদ্রের উইল ১৮৭৮ বৃষ্ঠাবে ভিত । বিহ্রক্ষে কুন্দনদ্ৰিনীর 
চরিরান্কণে বন্ধিঘ তন ঘটুক লঘবেজন] লঞ্চার” করেছিলেন রুষ্ক'স্োোর ইইলে যোছিলীর চরিত্রে তার 
বাম্পচিছছটুহও সেট । 

কুন্দ তের বছরের বালিকামাত্র- প্রথম যৌবন সঞ্চায়ের মাধুখে ও পরলতাচ ঢলচল। তার 
হেছ ধেল রকচাংলে গঠিত =য়। যেন চন্রকর কি পুষ্পসৌযভকে শরীরী করে বিধাত। তাকে হরি 
করেছেন । লগেক্রের চঞ্চে লে তূলনানীনা হ্ন্তরী। নগেল্রপত্বী দূর্থমুখী তাকে বিধাছ ছিলেন 
তারাচরশণের সঙ্গে । তারাচরণ দর্ঘদূখীর পিতাচ্যের দ্াসীপুত্র শিন্ত স্বত্তাতি কার হওয়ায় এবং 
শিশুকাল খেকে একত্র লাপিহ-শাশিত হওয়ার ভাতবৎ। মোটাদুটি ইংর়েজি-আন। তারাচরণ নুনু 
প্রতিষ্ঠিত একটি কুলের চাস্ট'র। তারাচরণ ভালোহাকষ-_ প্রা গ্রাহাদেৰতার পর্যায় পড়েল। 
তারপর Cirizen of the World অর 595০538০7 পড়েছেন । তিন লুক ছিওমেট্র ভার পড়।_ 
এহন কথাও রাষ্ট্র ছিল। এর উপর তিনি দ্রেবাপুরন্ধালী জমিদার ছেবেজ্রবাধুর ব্রাঙ্মলমাজ ডুক। 
বিখধাধিবাঞ ( জার, তিনি কি জানল ঠ'রট শ্রী কুন্ব বিধবা হবে! ), আ্রী শিক্ষা, পৌতলিকনিধেঘাদি _ 
লক্বন্ধে না প্রবন্ধ পাঠ করতেন, লাল! বিষয়ে ব্রত! দিতেন এবং দেধার আগে “হে পরম কারুণিক 
পরমেশ্বয়' ধ’লে চচ্ছ মুদ্রিত করতেন। এই হারাচরণ ছ(লন কুংন্দর স্বামী এবং একদিন পূ প্রতি্রীতি মত 
ছদিদার দেখেচ্ছের লঙ্গে প্রবীর আলাপ করিছে দিতেও একদিন বাধা ছলেল। কেনন। অনিবাহত 
অবস্থা তিনি প্রা বলতেন 

কখন দি আঘার সময হয়, সবে এ বিষয়ে প্রথম রিকরন্‌ করাও দৃষ্টা থেখাইব।” 

ছা তারাচর৭! 

তার।চরণের শ্রন্বরা তীর প্রতি দেবেজ্রলাথ প্রেমাগঞ্ ছলেন। বিবাহের পর তারাচরণ মাও 
তিলবৎসয় ছীবি₹ ছিলেন) ঘোড়স কুন্দ বিধব। হলে।--তিন বংলর স্বাযীলঙ্গ সুখের পর । ফুন্দ কুমারী 
বেলায় লগেজের মনোগারিবী. নগের্ও কুন্বের চিৱংত্র ছিলেন। এ বিষয় নগেনজ্রের উক্তি-- “ফোনে 
কথাই বুঝে ২।। বলিলে বৃদ্ধৎ নীল তুষ্টি চক্ষু -চক্ু ছুইটি শরতের মত সর্বদাই স্বদ্ধ জলে ভাপিতেছে_ 
সেই ছইটি চক্ষু আহার দুখের উপর ছাপিত করিয়া চাচির! খাকে কিছু বলে ন/- আমি নে চক্ষু 
দেখিতে দেখিতে অন্তমনন্ত হই, আর বুঝাতে পারিন।” । 

বিধষ। কুন্খনন্ষিনী নগেশ্ৰগৃহে কালাতিশাত ক্রছেন_কিন্ত হুর্ঘদূখীর কাছে এই ঘসবাল 
বিষবৎ ছয়ে উঠেছে । বৈধবোর পরও দু'বছর কেটে গেছে_কুস্থ এখন পণগসী যুধতী। কুদ্বর প্রতি 
অ্থয্যগের ফলে এ্রখনে নগেত্রের আচরণে পরে চরিতে পরিবর্তন দেখ। দিল কুন্দের প্রতি আলজ- 
চিত্ত নগেকু অনধন্তত আপন ভরের লঙ্গে যুদ্ধ করে ক্রান্ত ও হতাশ হরে মগ্তানজ হয়ে শড়লেন_ 
ক্ষকে ভোলধার অশ্য_-না, আনক্চচিত্ত হছে তাকে স্মরণ করবার অন্য ? এদিকে প্রদোষকালে 
উদ্ভানের বাপীতটে কন্দনন্দিনী কাছে, ধীরে ধীরে সরোৰরের দিকে ঘার ডুবে মরবার জনত । এদন 
লদ্য়ে পশ্চাৎ খেকে নগেন্রের স্পর্শ । 

গেজ বপে-_-“গুন কুন্দ ! আমি বহু কে এত দিন লঙ্ক করিয়াছিলাম--কিন্ত আর পারিলাম 
না (আপনার গে দৃদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষতবিক্ষত হইরাছি ইতর হইরাছি, দঙ্ খাই । জার পারবি মা) 


১৩৭২] পরকীয়া প্রেম_চন্দ্রে-সূর্যে ১১৩ 


শহাছাকে ছাড়ি দিতে পারি না| গুল কুন্ব_এখন বিধবাবিবাহ গলিত হইতেছে__জামি হোঁদাকে 
বিধাছ করিব । তুগি বলিলেই বিবাহ করি।” 

কুন্দ এবার কখ। কছিল। বলিল__লা। 

আধা লগেঙ্গ বলিলেন- কেন কুদ্দ, ধিধবার বিষাছ ফি অশান্র? কুন্দ আবার বলিল! 

নগেন্ত বলিল-_-তবে না কেন? বল-বল-বল_আমার গৃৰিণী হইলে কিনা? আমা ভাল 
বালিৰে কিনা? 

কুন্দ বলিল-_ল1) 

তখন নগেন্ চাহিয়া দেখিলেন--পুদ্ধরিণী নির্মল, সুসীতল-_কৃন্দবাগানথবাসিত-_লবন(৮লাতে 
হন্মধো তারা কাঁপিতেছে--তাবিলেন, উদ্ধার মধো শহন কেমন 

অন্তরীক্ষে মেন হুন বলিতে লাগিল-_ল। বিধবার বিধাহ শাস্ত্রে আছে, চাহার অন্য নয। 
বে কুন্দ ুধিদ্৷ মারিল না কেন? স্বদ্ধ বারি-_শীতল ্বল---নীচে নক্ষত্র নাচিতছে--কুন্দ ভুয়! চরিল 
নাকেনা 

শ্বর্ধমুখীর উত্যোগে কুন্দর সঙ্গে নগেন্রের বিবাহের পর পর্বনুবী গৃ€তাাগ করলেন। 

বঞ্চিদ বলেন--চিন্তসংসমের ব্সভাবই বিদবৃক্ষের বীক্গ। নগেন জন্মাবর্ধি চিত্তলংবমের শিক্ষা 
শান লি। আগদস্বর কে সকল সুখের অধিপতি করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। “কাস্ম কপ; 
অতুল এশ ; নীরোগ শরীর ; স্বব্যাপিনী বিশ্যা, শীল চরিত্র, গ্েহময্ী লাধবী শ্রী, এ সকল এত গনের 
ভাগো প্রায় ঘটে না। নগেজ্ের এ ল্চলই ঘটিয়াছিল।” 

কিন্তু দগেক্ত্রের চিত্তসংঘম ছিল ন|। চিত্তসংঘমের পক্ষে দু'টি বন্ধ প্রয়োজন-_এরহ্তি ও শা । 
প্রধৃতিব দুলে শিক্ষা, শক্তির মূলে প্রন্কাতি। অবশ প্রকৃত বন্ষিমের মতে শিক্ষার উপর নির্ভর করেও 
্বতরাং চিদ্ধলংঘমের পক্ষে শিক্ষাই দূল এবং এই শিক্ষ। গুচুর উপদেশ লয়_অন্তঃকরণের ভুঃখভোগ) 

পাঠক, লক্ষ্য করুন- জীবনের বিশৃঙ্খলার মূলে সংঘমের অভাব এবং সংঘন শিক্ষার প্রধান 
উতপাত বাইরে খেকে আহত নয়, অন্তরের তু:খভোগ খেকে উদ্দীপিত-_বন্তি্ের এই দত রবীজ্রনাখেরও 
অনুমাত ৷ রবীক্রলাবের "চোখের বালি” উপস্কাসের লঙ্গে বক্ষিচন্দ্রের *বিষবৃক্ষে*র প্রতিপাগ্ত বন্য 
আলে'চনা| এবিষয়ে অত্যন্ত কৌতৃহলকয়। 

চোখের বাশি উপ্ঞালের ভুদিকার রবীক্রবাখ লিখছেন “অমর একদ' বঙ্গশুলে বিষহ্ক্ষ 
উপপ্লাসের রূল সন্তোগ করেছি । তখনকার দিনে সে হণ ছিল লতুন।” কিছ সেদিনের লেই র:লর 
নুতন রবীন্্র-আমলে হল পূরাতন। রবীন্্নাখ সেই রসকেই নতুন পাত্রে পয়িবেশন মাত ফংলেন। 
রলজ পাঠকের রললাম রলের স্বন্ধপতেষ ঘটল না 

লগ্গেক্রের মতন ম[হশ্রাও সকল দুখের অধিপতি--“কাস্ত রণ; তুল অশ্ব; নীরোগ শরীর; 
রা পনী ৰিশ্বা৷; সুশীল চরিত্র; স্ষেষরী লাধ্বী আী; এসকল একজনের তাগ্যে প্রায় ঘটে ৭11? 
কিছু মহেন্রের এ সবই ঘটেছিল। বন্ধুর অন্য নিবাচিত পার্রীকে ভালো লাগায় বন্ধুর ভাগা খেকে 
নায়ীরত্র ছিনিয়ে নিতে ম-ছক্রের বাছেলি। মায়ের প্রতি অসীম প্রীতি আপন প্রবৃতির তাড়না 
বিরক্তিতে পধব্লত হতে বিশুমাত্ বিলম্ব করেনি। হকেগ্রের .অসধেত প্রেমের অতি বিশ্ঞারে-কতব1- 
ৰিমুৰ, দবা রিত্বহীন শোলুপডাব্ক নির্মক্ছতায় ছুটি ন্যরী তাকে ছেড়ে. চলে গিংরছিল। নগেন্রকেও ছেড়ে 

১৫ 


১১৪ গল্গ-ভারতী [ আহা? 


গিয়েছিল দ্য হী, তার প্রতি বিদৃখ হয়েছিল কদলদণি । বিলোদ্গিনীর প্রেমে উদ্যত মনে আশালতাকে 
প্ররিত্যাগ করেছিল, বেসন কুন্দনন্দিনীর প্রেমে উন্মত্ত নগেন হুর্যদুষকে পরিতাতগ করেছিল । পরিত্যাগ 
বৈকি--হুণযুষী যখন শুলল---তোমাতে আমার আর সুখ লাই।-..হুন্মনন্দিলীকে সন্ধান করি আমি 
দেশছেশাশ্ররে কিত্রিব ।'..কআদি অন্গ্তএ্রাণ হইন্রাছি-__সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব ; এখন আমি 
দেশত্যাগ ক'রর। চললাম | দি কুন্গলন্দিনীকে ভুলিতে পারি, হবে আকার আসিব । লচে২ তোমার 
সঙ্গে এই সাক্ষাৎ।” তখন ধরি স্বধদূধীষ্ট নগেজ্জকে পরিত্যাগ করে বায তে! সে যাও! অশ্রের দিকে 
থেকে নগে:জ্ররই চলে যাওয়া। 

মহেঙ্ত্রের স্বীকারোক্তি অবস্ত সাক্ষাৎডাবে নয়_একটি চিঠির দাধাদে। বিনোদিনী ও 
মহেন্গের অবৈধলম্পর্ক ও অলাদাঞ্ধিক প্রেম বন আশ! জান্তে পারল তখন__“চিঠিখলি পড়িবামাত্র 
হুছর্তের মধো চারিদিক হইতে আশার সন্ত অবলম্বন বেন খসিরা পড়িয়া গেল, শরীরের সমত শ্রাঘূপেস 
যেন একেবারেই ছাপ ছাড়িঘ। দিল_লিশ্বাগ লইবার জগ বেল বাতাসটুকু পথ রহিল লা, হা তাহার 
চোখে উপর হইতে সদন আলো বেন তুলিয়া লইল। আশ। প্রথমে দেৱাল, তাহার প্র আলমারি, 
তাহার পর চৌকি ঘরিতে ধরিতে মাটিতে পড়ি গেল ।-'একী হইল। ৩ কেদন করিয়া হঈল। এ 
কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ ৷" 

আর পর্ঘূৰী যখন নগেশ্রের কুন্বপ্রণর জানতে পারল তথন সেও--"করেক মুহর্ গ্রত্তরময়ী 
সুতিবৎ পৃথিবী পানে চাবি রছিলেন। পরে সেই কুলে অধোদুখে শুই) পড়িলেন। দাটিতে দু 
শুকায় সুদুৰ কীদিলেন কি?" 

পূর্ধুৰী অন্যাস স্বামীর সঙ্গ সহ করতে ন। পেরে গৃহত্যাগ করেছিল। আশাও স্বামার ল 
তাযাগ ক৫েছিল বদিও গৃহত্যাগ করেনি) অলংধত চিত্তের উদ্দাম বাসনার হাওয়ার শৃদ্দপচান ইচ্ছার 
বিষযধীন নগেত্র ও মহেজ্ঞ উতরেই বলন করেছিলেন--উত্তরেরই বিষবীজ বৃক্ষে পরিণত হয়েছিল 
উভয়ই বৃক্ষে বিষফল ফ.লছিল। তৰে ঘটনার পূন্রাযৃত্ধি কে আশ। করে! ধুগ্ তো বৰল গেছে। 
হীয়ায় তীজ ঈর্ঘ। ও দুধদুখীর আভিজাত্য নিয়ে বিনোধিনীর প্র, কুন্দ আর আশ! এফাট লরল তার 
ফৃষ্তে ছুটি নির্মল কুন্থদ-_কিন্তু কুন্দ পূ্বোপতুক। আর ব্আশ পূর্ববািত।। এ ধূগের কারখানা ঘরে তে 
গল রধীন্রনাধ বানিয়েছেন তার লঙ্দ্ধে 1৬ন লিজেই বলেছেল_-শগভালের হাতে খিষধৃক্ষের চাষ 
তখনও হ'ত এখনও হয়, তবে কিন। তার ক্ষেত্র আলাদ1।” 

চোখের বালির বিনোদিনী বিধবা। কিন্তু তার ভালবাস! পাবার ইচ্ছা প্রবল । আশার পতি 
ভীত ঈর্ঘঃ তার বিহারীর আগ্ত- কেননা নহেত্রের মুখের কথাই লে শুনেছে বিছা লরগ্রীকে ভুলতে 
পারেনি । এই আশা সংসারে বপট্ু-লংসার চালনার স্মন্ত্ী কর্তৃতা তাই এসে পড়ল বিনোদিনীর 
ছাংত। স্বাষী সম্ভাষণে আশা। অপটু-_তাই আশাত প্রেদপত্রে বিলোিনীর ওধু হাত নয়, হও 
শিক্ষিত। আর এই প্রেদপত্রগুলিই মহেজ্রের গলে কাধনার বকিশিধ! জাগিছে ভুলল-_হাতে ইন্ধন 
যোগাল বিদ্ধান্ীর প্রতি তীর ঈর্ঘ।) 

রৰীন্বাথ বিনোদিনকে বিহারীর প্রে্লী করেছেন কিন্তু মিলন ঘটাতে পারেনলি । বিধবা 
বিনোদিনী ঘেদিন বিহবারীর কাছে আপনাকে অকপটে প্রকাশ করদ-_দ্ছাবন্ছিক ভাবে চরণ চুম্বনে 
বিহ্বল বিছারীর শ্তন্ধভাৰ অন্তৰ করে সেদিন লেলিজেই দুই হাটুর উপর উদ্ধত হয়ে উঠে 





১৩৭২1 পরকীবা। প্রেম__তশ্রে-হূর্ধে ১১৫ 


শভৌকীতে আলীল বিচায়ীর গলদেশ বাহতে বেষ্টন করিহা। বলিল__জীবনসরস্ব, জানি ভূমি আমার 
চিরকালের =, কিন্তু আজ এক মূহুর্তের বক্স আমাকে শালবালো ৷” বিনোদিনীর সেদিনকার সটন্য ত 
চুম্বনের রফ্রিস আতর বিচারীর পূর্ব পূর্ব কত দেতের সন্ধা। ও পৃশিদার রাজি বিবর্ণ ও অকিঞ্চিৎকর 
চরে পিছেছিল। শ্েনের বেদনায় লমণ্ড জলস্থল মাকাশের কেনম্বকুহর থেকে বক্ষ ওঠা বাসীর 
রাঙ্িনীতে বিহারী সিবশ য়ে উঠেছিল | ছুই বাহুর বেষনে বিনোদিনী বিহারীক্ষে সে অপরূপ সৌন্দধ- 
লোকে উত্রীর্ণ করে নিয়েছিল দে বাকুল খননিশ্বালে বিজাবীর রক্ুত্রোতকে চরজিত করে কুলেছিল, যে 
শ্পশের সুকোমল উদ্াপে বিজাবীর পুলকাবিই হুদয়কে ছুলর মহন ফুটিয়ে তুলেছিল_সেই বিনোদিনী 
আপন খৈহবাসতাকে ভালবালার সমুদ্রে বিপর্জল দিতে লারেনি) বিকার খন বিনোদিনীকে 
বিঘাক করতে চাইল তপন কিনোক্ষিবী বিচারীকে ভন করে বলল-_“ছি ছি বিধবাকে ভুমি বিধাত 
করিবে । “তামার উবে লব সন্ত হইক্ষে লানে, কিন্তু আমি বদি একাজ করি, তোমাকে সমাজে 
লষ্ট করি, তবে ইট জীবনে আছি শ্বায় দাৰ! তুলিতে পারিব লা1...পরজল্মে তোমাতে লাটবার জু 
আমি তপক! করিব হক্গগ্মে আমার আর কিছু স্মাশা নাউ, প্রাপ্য নাই । আমি অনেক দুঃখ ছিমাছি, 
আমার আনেক শিক্ষ: ছটঘাছে।---কুছি উচ্চে আছ বলিাই আদ আমি আবার মাখা ভুলিতে 
পারিঙ্লাছি--এ আত্র আমি তূমিলাৎ করিত না". 
হয়তো বিচারী বা বিলোদিলী একটি গীত তবিতবা আঅন্তাপের ধত্ণা খেকে বেচে গেল 

ধুনিক যুগে বলেই এটা লম্মব ছল-__সেকালের নপেশ্র কিন্তু ধাচতে পায়েন নি। অনুতাপের 
যন্ত্রণায় তিনি বলেছেন_“কেন কুম্মলন্দিনীকে বিব্ করিযাছিলাম | আমি কি তাহাকে 
ভালবালি হাম ? তালবালিঠাঘ বই কি:--কিন্থ খেন বুঝিতেছি সে কেৰল চোখের চালবালা। ' 
'শকুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃ্ধে খাভিতে পারি লা । লে চক্ষুশূল ছইয়াছে।" 

কুন্দদন্দিনী তিনব্ছর অর্থাৎ তর খেকে ঘোল বছর বহল পর্যন্ত স্বামীর সাজ কাটিয়েছে। এই তিন 
“ছর তার দেছে পঞ্চশর সসংখাবার ঘতি-রঙ্গ-লাললার পুষ্পবাণ নিক্ষেপ নিশ্চয়ই করেছে। কিন্ত কোশাও 
শ্বাদীস(প্তোগশ্রখের চিন্তা ব! স্বাদ্দী-ঘটিত পূর্বস্থৃতি কুদ্দদন্দিনীর নগেক্রের প্রতি প্রেমে কোনো অথথ 
ছাগাছলি। আর চোখের কালির মতন দ্রনস্তৰ্মূলক ঈপক্'পও বিপিনের বৌ বিনোদিনী, দার 
“বিবাহের বহন ক্রমেই বছিছ্া যাইতেছিল” স্বামীস্মতি হহেজের প্রতি প্রেদাভিলযে ৰ! বিহারীর প্রাতি 
গ্রেষাতিশধোো কোথাও বিশ্ুখা সংশয়ের হোল! জাপানি বা সক্কোের স্বষ্টি করেনি। 

বিধবা বলেই পুন্ৰিবাহের পরও কুন্দনদ্দিনীকে বিষপানে প্রাণত্যাগ করতে হল আর 
বিলোদিনীকে প্রেদের প্রতিদান পেয়েও, কাণীতে চিরনিধাপন বরণ করে নিতে ছলো। 

বন্ষিমচন্র ও রবীজ্রনাখথ--এই দুই সাহিতারখীর কেউই সাহাখিক শাপনের বন্ধনকে অমাশ্ 
করলেন না--তবে বন্ধিমচন্র যেখানে বলসেন--“ইহ! প্রণর নহে", রবীঞ্জনাখ সেখানে বললেন--"পূ্বে 
সমস্ত পৰিস্কার করিয়। লইতে ₹ইবে। এখন ছন যাহা চাই তাহাকে আর প্রশ্রর দিতে লাহস হয় ল1।” 

ক্বষ্যকান্তের উইলে বিধবা রোহিষ্ীকে বন্ধিমচন্র কদ শান্তি ছেন নি। প্রসঙ্গত উল্লেখ করি 
রনীন্রানাখ নষ্টনীড়ে চাকলতাকেও কদ শান্তি দেননি--তান্ পরকীরা রতির অশ্য। অবশ্য ঘে কঠিন 
শান্তি তিনি চারুলতাকে দিয়েছিলেন তার অক্ষ পরে কিকিৎ অহ্থকষ্পা অন্তব করেছিলেন-_বলেছিলেন 
=_"নষ্টনীফ বা শান্তি এরা নির্দয় সাহিতোর পর্ধারেই পড়বে ৷” 











১১৬ গণ্-ভাৱতী [ আফাঢ় 


কঞ্চকান্তের উইলে বিধবা ঘোফিনী হরলালের অন্ুবোধে টইল চুরি করতে বাছ্ি কচেছিল 
শুযু্াত্র “প্রথম বিবাহিত লংলার স্বীৰন ধাপনের প্রলো ছলে, ঘে প্রলোভনে বধীক্জনাথের “ত্যাগ” গমের 
বিধবা! কাছস্থকপ্পা কুন্ুম আপন বৈষবা গোপন করে ফেমন্তকে বিবাহ করেছিল । প্রেম হাওয়ায় ভাস 
ফুল নয--সেও চায় দৃঢ় বৃত্তের বন্ধল-_শাখার আশ্রর--কাণ্ডের স্থিরনিষ্ট ছাটিতে শিকড় চারালে! হু 
স্রভাত। সমন্ত প্রবৃতির সঙ্গে সাম বিধান ন! হলে--ৰিশ্বলংলারের সপ্পর্কবন্ধনগুলির সংগে ছার একট' 
সামঞ্ লা ঘটলে জীবনে বিপর্ধহ্ ঘটে । একটি গু বৃত্ত বেসন পুংস্পের দমণ্ড পর্ণগুলিকে সাদ্িতে গিতে 
আকাশের আলোর দিকে মেলে বরে তেমনি সমাজযন্ধন আদাদের সদন প্রবৃত্তি গুলিছে লাজিয়ে নিতে 
রূপের প্রদীপে অরূপের আরতি করে। রবীন্্রনাথখ এক জারসাঃ বলেছেন_ঘে ভালোবাসাকে 
এজখালি ৰলিচ৷ দলে হয়, এত আছর, এত. গাচ়ত।, দাহায় তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন সর্ধাস্থিক, দাহথার 
মুদ্র্তচাত্র মিলন এত নিব্ড়ানন্দদহ, মাহাকে অসীম অনন্ত ধলিরা দলে হয়, বন্মজন্মান্ত রও ধার 
জবস’ন কমল| কর! ধায় না--সেই ভালোবাস, এই! এটটুকুর উপর নির্ভর ! সমাত্ব ধেদন একটু 
আঘাত করিল অমনি অসীদ ভালোবাসা চূর্ণ হইয়া একমুরী ঘুলি হইয়া গেল ।” 

যঘোছিণী বিধবা । “তৰে বিখবায় মত কিছু রকম লাই । আরে পাসের রাগ, হাতে বালা, 
ফিতাপেড়ে ধুতিপরা, আর কীথের উপরে চারু বিনিমিত। কালবুজখিনী-তুলা। রুওডদী রত! ধোলার- 
মালা সংনাদোহিনী কবরী। পিতলের কলসী কক্ষে; চলনের দোলনে ধীরে ধীরে লে কলসী 
নাচিতেছে-__দেষল তরছে হংলী নাচে, সেইরূপ ধীরে ধীরে গা ফোলাইয! কলসী নাচিতেছে। চরণ 
ছুইখালি আপ্ডে আস্তে, বৃক্ষচযুত পৃষ্পের মত যুদ্ধ দু মাটিতে পড়িতেছিল--অমনি সে রলের কলসী 
তালে তালে নাচিতেছিল। ছেলিরা ছুলিরা, পালতর। জাহানের দত, ঠমবে ঠমকে, চহকে চমকে 
রোহিনী শ্বন্দরী সরোধর পথ আলে করিয়া এল লইতে আসিতেছিল-_এদন সম৷ বকুলের ডালে 
বসিয়৷, বগন্তের কোকিল ডাকিল ।'-'রোহিনী সোপান অধচীর্ণ হইয়া, কলসী আল তাসাইরা দি 
কাদতে বলিল।" 

এই রোহিদীকে_এহন একটি হন্দর চিত্রকে বন্ধিয ছুদ্‌ড়ে মুচড়ে উপস্ভাসের শেহ অংশে ফেলে 
দিয়েছেল। অনর্থক--ধেন খানিকট। জোর করেই নিশাকরকে এলে র্বোধ্নী নদীতে নিক্ষেল 
করেছেন । মৃত্যুর মুখে দাড়িয়েও রোহছিনীর শেষ চিত "হাক কখনও কুলিৰ না, কিন্ধ তাই ধলির। যরিব 
কেন” রোহ্নীকে কি সতাই তেমন হেয় বণে থলে করার। কিন্তু ঘক্ষিমচঞ্জ বিখব] রোহিসীর 
কুলহ্যাগ ক্ষমা করন নি। রো[হ্ট্ট(কে ছতয। করেছেন এখং লাস বেঁধেছেন গরুর গাডীতে বোঝাই 
দিয়েছেন। 

রবীক্রনাখ এতখানি নিষ্ঠুর হননি । এই কতা ভার কৰিসতার প্রতিকূপ ছিল। কিন্তু নিপুণ 
হত্যান্কারীর মত তাকে দিরে আত্মহত্যা করির়েছেন-_কম্কাল গজে। 

কন্কাল গল্পের বিধবা নাহিকা। রণধতী--লালিতয ও লাৰণ্যে যৌবনের কঠিন কোমল নিটোল 
পরিপূর্ণচায প্রতিক্ষণে প্রকট থেকে প্রকূটতর । নায়িকা ঘখন চলত তখন যেমন একখণও হীয়ে লালে 
ঢারমিক খেকে লো ঝকদক করে ওঠে তেমনি তারও গতিয় তর্গিতে সৌন্বধ্রে স্বাভাবিক কিলোল 
চারদিকে ভেঙে পড়ত । শশিশেখর নানে যে ভাতারের সঙ্গে তার প্রণয় ছিল রবীন্রনাখ তাকে তার সঙ্গে 
মিশন ঘটাতে দেননি । সেই ডাক্তারের বিবাহের রাত্রে দপ্ের গেলালে নামিকা বিধ মিশ্রিত করে নিজেও 


১৬৭২) পরকীয়া প্রেস_চক্লে-মূর্ছে ১১৭ 
বিষপান করল। তার সআ্বাগে ধারাণপা শাড়ী পরে, গৰল গাছে লাঙ্গিবে সি খিতে বড় করে সিদূষ 
দি(॥ বকুল তলার ঘুঢ়াবালর শব্যাছ শায়িত ॥ল_ 

“বড়ো শন্দর রাত্রি । জুটদুটে জোতৎ্স্র।। সল্প জগতের ক্লান্তি হরণ কির! দক্ষিণে বাতাস 
বঙিতেছে। জুই আর বেল কুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ করিযাছে। বাশির শব্দ হখল ক্রমশ 
দূরে চলয় গেল, ক্ষোত্দ। দশন স্ন্ধকার হর! আসিতে লাগিল, এই তরুপরয ও আকাশ এবং 
স্রাজন্মকালের ঘরছুঘার লহ পৃণিব: বখন আমার চারিদিক হইতে মাদার মতে| মিল।ইল্প। হাটতে 
লাগিল তখন আছি নেত্র নিমীলন করিয়৷ হাসিলাদ। ইন্ধ৷ হিল------ছালিটুকু দেন রচিল নেশার মতো 
স্বামার (ঠোটের কাছে লাগি৷ কাকে ৷” 

“ঘাটের ফখ।" গণেও তিনি নাস্বিকা কৃম্ববকে জলে ভবে মরতে দেখেছেন--বাচাবার চেষ্টা 
কবেননি যদিও লেই লক্জালী প্রর পক্ষে তারট শ্বামী ছিল; বন্ড কুহু আনত লে বিধবা । 
“হামার!” গজেও স্বামীর চিতাশপা। খেকে উঠে আল! বিধবা বঙ্গানাছা অতি নিটুয়চাবৰে অবগুঠন 
টেনে রইল, প্রেছাম্পদফে তান অঞ্গম্পর্শ করতে দিললা__ক্ষিদ্ধ যেদিন ১সটা ঘটল সেদিন লে চাকে 
পরিত্যাগ করে চলে গেল । “মেঘ ও রোৌত্র" পলের শিরিষালা ও শুভ্র বসনের দুর্গ অত্র কবেই শল্ছুহণের 
লাহনে এসে গাড়ি্রেছিল। 

ঘেখালে বিবাহরূপ লামাঞ্ছিক বন্ধনের কোনে! সপ্তাবনা নেই লেখ:নে রবব্রেনাণ কিছিং 
কৃণাং্ঘণ করেছেন--ধেনন “বিচারক” গ.॥ হেষশসীর প্রতি । প্রতিবেশিনী গলে কপাবর্ঘ অগহ-ব্ত 
সেখানে বিবাহ ঘটেছে। 

পরোচা-্রীতির কাহিনী বন্ধিমচন্রের চন্রশেখর গংদের প্রতাণ-শৈঝলিলী, রাজ[লং:গ৪ দোধারক" 
জেবউ্জিলাঃ রদনীর আমএনাথ-লবজলত।। বঞ্চিমচন্র কাকুকেই ক্ষমা করেন নি। .ছব্টজিলাও 
অমুতাপের বন্ত্রণা, অনরনাথের পি(ঠ “চোর” তণুলৌকশলাকাক্কত এই ছাপ এবং শৈবলিনীএ প্র'য়ক্িত্তের 
কঠিন শাতি ও প্রতাপের বুখক্ষেত্রে গ্রাণম্বানের দঞ্ধণ এগুলিই এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ । “নষ্নীড় গলে ঢচাকলতার 
মানস-নিবাসন । 'পঞ্ুল-নঙ্থর” গলে অনিলার গৃহত/াগ এবং “একরাজি" গলে হৃহবালাএ নীরব উপাত 
ও প্রয়াণ, দহুইবোন উপক্গাপে উদ্রিলার আকশ্বিক বিলাত গমন । শেষের কবিতার অদিতের সে 
লাহোর বিছ, নৌকাডুবিতে কমলার হমেশকে পরিত্যাগ (কারণ ''রমেশের দিকে কমলা যে তাহার 
হাহ অগ্রলর করিয়া দিয়াছিল লেকি রমেশ বণিয়। না কি তাহার স্বামী বলিয়া” )--ইত্যানি রবী শুনার 
রাজ কোনদিকে ত। আনাতে ধিঝা করেন1) ঘরে-বাইবের সন্দীপ-সক্ষিঘান্ী কাহিনীকে ররাজ্্ন'খ 
দ্রাল্পতয নিটার পটভূমি রূপে উপস্থাপিত করেছেন । সতীবর্ষের গৌরব এবং লতিত্র তার স্ববর্ন।নচার রডক্ক। 
রুধীশ্রনাখ তার বহ গে ও উপক্কাসে বাছিয়েছেন। 

পপ্রতিহিংলা" গয়ে ইন্াসী-লাহী “উদ্ধীণ্ড লভীর রোযালল” কৰি ম্মতধান্ডে লক্ষ্য করেছেন। 
সভী-চৰ্বিতগুলিকে তিনি যে শ্রদ্ধার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন ত অবিশ্দরনীয। যোগাসোগে কুদুর কথা 
“ৰানাকালে পতিকামনার হখন লে শিবের পূঞ্৷ করে তখন পতির ধ্যানের মৰো সেই সহাতপস্থী 
রখতগিরিনিও শিষকেই দেখেছে। লাহ্বা। নারীর আপর্শজণে লে আপন মাকেই জানহ । কট গ্রিন 
শান্ত কমনীয়ত1, কত বৈধ, কত দু:খ, কত দেবপুজ।, মন্গলাচরণ অগ্রান্ত লেবা। দরে বানরের বিমণাও 
ৰলেছে--“ম্বন্বয়ী তো নই, কিন্ত মানের মতো খেল সতাঁর ঘশ পাই দেবতার কাছে একমনে এই 
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বব চাটভুম । বিবাঞের সব্বন্ধ কবার লম আহার শাশুরবাড়ী থেকে দৈবজ্ঞ এলে আমার জাত দেবে 
বশেছিল_-এ মেয়েটি শ্পক্ষণ। সতীলপ্থী হবে। মেছেরা লৰাই বজলে-_তা চবেই তে| বিমল দে 
সত মারের মতো দেখতে । '"-" 

ভোরের বেলায় অতি লাবধালে ধখন স্বামীর পায়ের পুলে! নিতু তখন মনে চত আহার 
লিখের সিদূরটি ঘেন গুকহারার হতে! জলে উঠল '-..পুরুধকে বশ করবার শক্তি আমার চাঙে 
ল্মছে এ কদ। আনে করেই কি লারীর স্বখ না তাতেই নারীর কলাণ? ভক্তির মঘো সেট 
গর্যকে জলিয়ে দিতে হবে তবেই তার রক্ষা? শঙ্কর তে। ভিক্ষুক ₹য়েই অহপূর্ণার দ্বারে এস 
গাড়িয়েছেল। কিন্ত তিক্ষার এই ক্র তেজ কি অগ্পপূর্ণ। সইতে পারতেন বদি তিনি শিবের অন্ত তপস্যা 
নাকরতেল।” 

সন্দীপ ভেবেছিলেন পতজিনী লাখ! পুড়িয়েছে_কিন্ তা নয, সীতার মত আগ্রিপবীক্ষা 
ঈ্টযীর্ণ কলে বিমল! সম্ীত্বের ভাস্বর জোযোতি লিয়ে পাঠকের সন্থুগে উত্তীর্ণ হয়েছে । ব্মথচ উর্ফেতোল। 
কালো খোপার কালে? শিখ যেখানে উপরের দ্বিকে জলে উঠেছে সেই হ্ুঠাদ সুন্দর গ্রীবাদেশে 
সন্বীপের চুত্বনচিঙ্ক বস্ধিত হতে বাধা পায়নি । 

খরে বাইরের বিমলার সঙ্গে চতুরদের গাগিলীক্ষে একবার দাড় করিয়ে দেখতে ইচ্ছা ₹ওয় 
স্বাভাবিক | শ্ীলের প্রতি দাদিলীর তীৰ দংরাগ গুহার ভিতর হে রলের অবতারণা করেছে তা 
বীভৎল | রবীশ্রনাধ প্রেসের উচ্ছল জপক্ষে কী প্বণা দিছে লা অস্থি করেছেন--“মনে হইল 
সেই আদিম ঝন্তট। আমাকে তার লালালিক্ঞ কবলের মধ্যে পুরিঘাছে, আদার কোনো দিকে আক 
বাহির হইবার পথ নাট । এ ফেব একট! কালো সুৰ, এ আমাকে অল্প অ করিয়া লেছন করিতে 
থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া ফেলিবে। ইনার যন্ত্র জারক রল, তাজ] লি:শহ্ছে জীর্ণ কয়ে। 

বুদাইতে পায়িলে ধতি ; আমার জাগ্রৎ চৈতন্স এতবড়ে। পর্বনাশ। অন্ধকারের নিধিক আলিলন 
লঙ্ধিতে পারে লা এ কেবল দুড়ারই লে | *' 

এক সময়ে সেই তঙ্রাবেশের পোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একটা ঘলনিশ্বাল অচুতৰ 
করিলাম ৷ জয়ে আমার শরীর কিম হুইয়া গেল লেই আদিম জন্তটা। 

তারপর কিসে আদার পা জড়াইহ। ধরিল। এ্রথমকে তাবিলাম কোনো! একটা যুনো অন্ধ । 
কিন্তু ভাঙার গারেতে রে:রা আছে_-এর ক্বৌপ্রা লাই । আমার লমত্ত শরীর যেন কুঞ্চিত হইয৷ 
উঠল ৷ মলে কইল একট! সাপের দত জদ্ধ, তাছাফে চিনিনা। তাঁর কী কৃকদ মৃগ্ড, কী রকম গা. 
কী রকম লজ-__কিছুই গালা নাই_তার গ্রাস করিবার প্রণালীটি কী ভাবিয়া পাইলাদ লা। লে এদন 
নন বলিয়াই এমন বীভৎস, লেই ক্ষুধার পূঞ্জ। 

আগে খা আমার ক$রোধ হইয়া গেল। আমি তুই প| দি তাছাকে ঠেলিতে লাগিলাম। 
মনে হইল সে আদার পানের উপদ্ন মুখ রাখিছাছে--খন বল নিশ্বাস পড়িতেছে_সে যে কী রকম 
সুখ আলি না। আমি পা ছডিয়া ছু ড়িয়৷ লাথি ছাযিলাম।” 

বিধবা আাধিনীর প্রেদের ক্ষুধার অন্ধ পরে প/বঙ্গাপ বিধাহের পাত্রে পরিবেশন ফরেছেন। 
বিশ্ববিধালের সঙ্গে লাচঞ্রস্তৰীন অতএ সুষদাহীন গ্েছাআত্ী পরকীছা রতির প্রতি তীব্র স্বণাই এতে 
রধীঙ্রনাথ প্রকাশ করেছেন! এর সংঙ্গে তুলনা ব্ধিমচন্রের চক্রশেখরে শৈৰলিনীর প্রাশ্চিদ্বের ইতিছাস-- 
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“র্াডিশেখে শৈবলিনী দেখিলেন শৈবলিনীর মুহা হরাছে অথচ জান আছে। দেখিলেন 
পিশাচে ভাঙার দেহ লইয়া অন্ধকারে লৃন্ত "পে উাড়তেছে। দেখিলেন কত কৃষ্ণমে:ঘের লহুগ্র কত 
বিদ্ধাৎদপ্রির্াশি পার ছইছা তার কেশ হরিত' উড়াইযা লইয়া দাইতেছে।--*:--বক্ষত্রতরন গণ নীলাস্বর 
মাৰা, কুত্ৰ ক্ষুই দৃখগুলি বাছিয করিহ। লঞলে কিরণময অঙ্গুলি দ্বারা পরস্পরকে শৈব'লনীর শব 
দেখাইতেছে--দেশ জগিৰি, দেখ মহুন্ধ কীটের মথে। আবার অসতী আছে! কোনে হারা শিবির 
চক বুজিতেছে ; কোনে! তাত লব্জান্ব মেখে দুণ ঢাকিডেছে; কোলো তার! আলতীর লন শুনিয়া 
ভারে লিবিয়া দ্যইতেছে। পিশাতেরা শৈৰলিনীকে লই উদ উঠিতেছে.....হেখানে কপিল, লেখালে 
অন্ধকার, সীত,_:নঘ লাই, তার। নাই, আলো নাই, বাছু নাই, শব নাই | শব্ধ নাই কিন্তু অকস্মাৎ 
অতি দূরে অব: হতে অতি ভীম কল কল ঘর ঘর শব্দ শুন! হাইতে লাগিল*-.-.লরকের কোলাহল 
"শিশাডেএ! শৈবলিনীর হন্তকে পঞ্গাধ্যত করি॥৷ শৰ কেলিয়৷ দিল ।-----অকুল্মাং দজ্জানৰূ্। 
শৈধলিনী দুরে নাৰ দেখিতে পাইল । চাছার পরেই তাছার চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বধির কইল, তপন লে 
নে হনে চন্্রশেখরের ধান করিতে লাগিল, মলে হলে ডাকিতে দলাগিল--কোৰ'য তুমি স্বামী ৷ 
কোৰায় প্রস্থ! স্বীঙ্গাতির আীবনদতায, জারাবনার দেবতা, সে লর্বদক্ষ্ | কোনায় হুমি চন্্রশেপর ! 
তোমার চরণারবিন্ধে লংশ্ব সংল৷ পত্র সং প্রণাদ! আমান বক্ষ কর। তোমার নিঙ্ট অপরাধ ' 
করিয়া আমি এট নরক কুণ্ডে পতিত ॥ইতেছি : - এইখানে আলিরা চরণধুগল অনার দন্তে কুলয় 
দাও-_ তাহ! হলেই আদি নরক চইতে উদ্ধার পাইব!" 

বন্ধিণচজ্ অতি কঠিন শালৰ ভার নীতিন লরলরেখা দদাজের বহিক্ীখনে বড় দৃঢ় ভিত্তি 
খনিত করেছে। ববীগ্রনাখের নীতির লয়লরেখ। সহাঙ্গের অন্তর্থাৰনে আপন শিকড় অনেক দূরে 
লামিধে গিয়েছে । কিন্তু রুটি লরলরেখাই একটি বিদ্ুতে এসে মিলিত জয়েছে.. ত! চচ্ছে কলন 
আাদর্শে। পরকীয়া রতি ঘতক্ষণ জগাগগব্বহারী ততক্ষণ তার লগে বহির্জপত্তের সংঘর্ষ নেই। 
কিন্তু ঘে যুদ্তে লে বহিীবনের বাধ। শানে ক্ষাটল ধরায় লেই দুহর্তেই তা অকলাণকে-_অমগ্গলক্ে বছন 
করে আনে। রবীজ্রবাধ তাই নারীশকিংত দধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অন্থতব করেছেন _''লারী- 
শক্রিতে আমর! মধুয়ের সন্ষে মগলের মিলন অনুভব করি ।...-.-বিষুর প্রকৃতিতে যে প্রেমের শক্তি 
বিশ্বকে পালন করছে সেই শক্তিই তে লক্ষী, বিকু্ প্রের্সী | লক্ষ্মী সম্বন্ধে মাপের দলে ৰ 
তাবকঞ্জনা আছে তাকে আদর] প্রতাক্ষ দেখি নারীর আদর্শে ৷" 

বঞ্ধিমচঞ্রও -''প্রণযাম্পদ বাক্তিয় গুণলফল বখন বৃদ্ধিবৃতি দা”! পরিসৃহীত হয, হুদর সেই সঞ্চল 
কণে যুদ্ধ হুইয়া ততএ্রাতি সঘাকই ও লঞ্চালিত হয় তখন লেই ভুণাধারের লংদর্গলিনপ। এবং চতংপ্রাত 
তাক জঙ্গে। ইহার ফল সন্ধাতত! এবং পরিণাদে আত্মবিস্বতি ও আত্মবিসর্জন | এই বার্থ প্রণয় । 
"ইছা কূপে ছন্দে না । 











৮৪, আত্ততোব যৃখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 


ফোন: ৪৭-১২৫৮ 


শহাকাল প্রত্যহ সকাল ৮্টা হইতে বেলা ১২ 

ও বৈকাল ৩টা কইতে রাত্রি ৮ট। ও শুক্রবার একমাত্র সস্বাধজারী : 
লকাল ৮টা হইতে বেলা ১২ট পৰ্যন্ত খোল' ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
খাকে। রবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ । 








যা থেকে নানারকম দ্রব্যাদি উৎপাদিত হয় 


কিন্তু এতে হে বিনিয়োগের প্রয়োজন ছয় ত। জেবেছ্বেন কি? 
জাপার সঞ্চয়ই সেই মূলধন জোগায়! 


নাই কটা বেতল পঞ্জীভুভ, দঞ্চয়কারী দল গঠন করন 


খার। প্রতোক দালে একটা নিদ্দি্ট পরিঘাপ অর্থ লক করতে হসন্থ 
কয়েন তাদেরই বেতন পল্ঠডুক লক্ষয়কারী দল হলা হর, প্রতোক 
বেতনের ভ্রিনটিতে এ পরিমাণ টাকা) দের গাইনে ঘেকে ফেটে ঘাধা। 
হয । এট। একটা এচ্ছিক পরিজঞগ্রনা ৫ 

এর শ্রবিধেগুলি হ'ল 

১, আপনার একটা নিহমিত সঙ ছয় ॥ 

ক, দহৱে আপনা আপনিই সত হয় ৷ 

ও । আপনার লঙ্গব গম দেওয়ার গত পোষ্ট জফ্িলে ভেতে হয় না, 

৪, আপনার আত থেকে প্রশ্নেই সন্ত হতে ধা-_শেছে নয । 

নিজেকে সাহা শকন £ নিজের দেশকে লান্থাহ) কক 

আনে বাক্ধেন-.. .. .... 


ভব অল সকয়ই শেষে অনেক টাকায় পরিপত হয়? 
জাতীয়. সকয় সংস্থা 





DAMS 


শাঙ্স-ভাব্ৰভী 
জাষাচ মাল চইতে বর্ষ আরঙ্গ । 
যে কোন দাস জইতে গ্রাহক $ওহা বাহ । 3 
বাধিক চাঙ্গার ছার সড়াক ১৫২ টাকা। |] 
| 


$ 
1 
lH 
। 
ূ 
বাষিক গ্রাঞ্ককগপ কোন তিরিক মলা ন' দিনাও পৃ) ও ক্ষান্ত 
বিশেষ লংখাওুলি পাইছা! খাকেল। 
আজই গ্রাহক শ্রেনীতুক্ হউন 


এস্থি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোর্টিং-এ বই পাঠান হয়॥ হাসময়ে পরিকা 
ঘদি কেহ না পান, অনুগ্রহ করিয়। জ্ঞানাইলে, ব্যবস্থা কর! ভয় । 


; 
পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র সরে ও গ্রামে এছ্ছেন্ট সাবশ্যক । { 
লেখকগণ অম্ুগ্রহপূর্বাক লেখার কপি রাখিয়া লেখা পাঠান্টবেন_অমনোনীত বচন! ফেরত দেওয়া 
হয় না 
: 
} 
| 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জদ এতেনিউ, কলিকাতা-৬ কোন : ৫৫-3২৯৪ 












ফলন ভালো ছয়েছে, ঠাদের একটু সংযততাবে খরচ করে 
এই বাড়তি ফসল, দ্বাটতি অঞ্চলগুলির সঙ্গে ভাগ করে 
নেওয়া উচিত । আমাদের অপচত্র কর! উচিত নর এবং খান 


পপ) tay vO 





স্হ্হাত্তজ্রন্লাজ্ক তৈল 


ক্র মন্তিদ্ধ ঠাণ্ডা রাখে 
৯' নিদ্রাহীনতা দূর করে 
% অকালপক্ষতা বন্ধ করে 
দ্বেশবরেণাগণ কর্তৃক 
ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংসিত 
মানে ও গঙ্গে অভ্ুলনীর 
একবার ব্যবহার করুন। 





অজীর্ কোষ্ঠকাঠিন্য, 


অম্ন, অক্ষুধা 
কোনটী থেকে ভুগছেন? 
আমাদের 
জভ্যাচ্ছশ্র হন্বণ 
খেলে নিশ্চয় সেরে যাবেন 


ধারা। ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংসা করেছেন, 











। ধেখাবেই থাকুন 


বেশভৃষাই আপনার 
মধ্যাদার পরিচায়ক 





টাওয়ার লক, কলের রী মার্কেট. কলিকাতা 


শল্পক্গারতী শ্রাবণ ১৩৭২--ক 


THE HOUSE OF 
INFRRM 


THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INOUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


NATIONAL RAUBSER 
MANOFACTUREASLID. 


Inohek Tures 
THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED Limited 
AUTOHOBLE TYRE COMPANY 









জেমস লর্ড এণ্ড সঙ্গ লিঃ: 
কলিকাতা- ১ 





GALPA-BHARATI 


॥ 
হার 
শ্রাবণ = ১৩৭২ 
AUGUST.13%5 


লহ: সম্লাগক্ত : 
কল্যাণ রায় 


মূল্য এক টাক। Price Re. 100 


ভারী দাকিতা ডবল প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে স্বধাংশুকুমার বা্ীচৌধুহী কার্ঠক ২৭>বি, চিবগঞ্জন এডিনিউ, 
কলিকাা-৯ হইতে প্রকাশিত ও কমন প্রেস প্রা: লি:->, শিবনাবাধ্রল দাদ জেন, কলিকাতা হষটডে ছুহিত । 





সাধাপলা, বাগ ও বেদনা, সদিজব, ইন হেছ। 
শ্রন্থুতিতে দিবপদ্ নিশ্চিত ও ক্রত আরব 
জন্য এলসিড। এললিচ এটি ফারুকী বধের 
[=শণে তৈরী ঘা বাখাল উপশম দেহ, 
জরতাব কনার এবং অংদহরত। দূর করে প্রতি 
মাত্র ছুটি বাড়িতেই কাজ দে । 














হুলিশ্চিত ফল পাবেন। 

জীহাণু সাক্করণ রোধ সরাহ জনা এচান্টল 
দিযে নিষযিত নু থোছ| এ+ কুলকুচে। 

" কর) বিশেষ ছল্প্র। 










পোড়া, ফাটা, পোকার কাদড এবং সংক্রামক 
চদ রোগের জন্য নিরাপদ. লিভরিছো। 
ও আরাসদাজক এিলেপ্টিক ন্প্টে। 
ক্ষতস্থানে জীবাণু সংক্রদণ রোধ সবরে। 

কাপতে দাগ লাগে ন1। 


6532. আর এলসিড খাটের ঘর এ্যাক্রিমেণ্ট 
a » বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরা 


















পর জা নতুন ধিশেম্াবে ডিজাইন কয়৷ গোলাপী 
রাঙর খাম গাওয়া যাচ্ছে। সব পোষ্ট অফিসেই 
গধগুনে। ২৮ পয়লায্ গাওয়া যাবে. - - 





তব বৈশ্রিলূলক বড 


তাড়াতাড়ি 


বাছাই কোরতে 


কারীর তাক ও তাল বিভাগ 
লৌছে দিতে লাহাহা করে। 
০৬ রা.) ৪৭১ 






ভাতে সর্বাধিক ধিক্কয়ে তো বটেই, জমবর্ধান 
বন্তানি বাশিজোয দাঘাযে সুলেখ! আগ 







অুলেধ৷-উৎপাদিত পশোর মধো আছে: 
‘আযাডসল' পেস্ট এবং গাম, 
বসির্যনি্টি সিলি! ওয়ার, 
'পৰ্সল', স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন্ন 
লেখার কালি এবং স্টেসসিল, 


কালি 


ক্লাচ, সতাল হু, ব্র্যাক, এবং আ্রাউন রঃ 
এবং এ০, ৬৯১১২০৩০৩১২ ০এম-এল-লাইজে 
পাওয়া বাছু। 











* দার, যা, নাকস কতি, উন 
পানী ইত্যাদি নব রক 
হামা »/এবার পন জানমা। 

ক আপনার করের রও নালা 
টফ্ল-টপের দক চনববলৰ 
যালাষে--সবদ্ধিৰে ধামৰ এফৰ 
লেয়া জিনিস থে (কোন আবুল 


SE Cain pe oi 
আব ইতির। প্রাইতেট জি 









কেনেন পাচ ও ছলশতা এনে ছে পরতোক বার 
হ্যবারের পৰ আপনি ক্াত্বন্বাষ্টছিন কেশ 
ই্চলেজ বৈশিষটা অশ্বৰ কহেন । 


/ - কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা 2 বোহাই ; ান'বুঃ 
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5 


০০১০৩৬১১১১৬ 


এই সংখ্যায় 


গু 
কথা প্রসঙ্গে 
পাঠক-পাঠিকার কলম 
অন্তরীক্ষে ( কার্টুন ) 
চলতি ছনিয়া__ £ 
জগদ্গুর শন্তীবিজয়কৃষ্ণ_অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
উদাত্ত আহ্বান 
তালমুদ গল্প রত্বাবলী --আনন্দ ভট্টাচার্য 
আন্তুর্াতিক নদী সমস্ত। ও পমাধান-_জঅপর্ণা গ্রসাগ সেনগুপ্ত 
অভিনদ্ধের নেপথ্যে প্রবোধকুমার মজুমদার 
মেঘ-মুক্জি__বিভা দরকার 
বিশ্বসাহিত্য_ 


ব্ুমস্বারি : একটি আধুনিক চেতনা--দীপক চক্রবর্তী 
মা-মুল : নাভালিত। গিনস্বার্গ অন্থধাদ_-নীলিস! দে 





পরিকল্পনার মাধ্যমে পশ্চিমঘজের অগ্রগতি 


দেশভাগের ফলে নানাবিব দন্রবিহার সম্মুখীন হওয়া লেও পশ্চিমবঙ্গের তিনটি পঞ্চ-বাষিক লহ্িকজনার 
হাতামে দ্রুত অগ্রগচি চিত হযেছে । ভোচ্চ বছরের পরিকল্পিত আর্থনীডিকি উ্নদ্ধনের 
হফল শিক্ষা, স্বায়া, সওক-উএ্হ্থন, বিছাংশক্ি সএবহাহ এবং 
দবোপরি' হান্যোংপাদনের ক্ষেত্রে হুপরিস্ছুট । 


॥ চালের উৎপাদন ॥ 
১৯৪৭-৪৮ ১৯৬৩-৬৪ 
৩৪ লক্ষ ৫ হাজার টন €২ লক্ষ ৪৯ হাজ্ঞার টন 
॥ শিক্ষা ॥ 

১2৪৭-৪৮ ১৯১২-৬৩ 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্বালগের ছাত্রচাত্রীর লং! ১৫ লক্ষ * হারার ৩৭ লক্ষ ১৭ হাজার 
প্রাথদিক ও মার)বিক বিভাগের সংখ্যা ১৫০০০ ৩৫,৬৭৮ 
কলেজের লংখ)-_ ce ২৩৬ 
কলেজের ছাত্রছাত্রীর লংখ।__ ৩৮/১৪০ ১,৩৩,৫৯২ 
বিশ্ববিস্তালয়ের সংখ্য > ৭ 

॥ ব্বান্্য ॥ 
হাসপাতাল, সব স্বাকেস্, ভিন্পেন্দারি, ক্লিনিক 
প্রতৃতি চিকিৎদা-সংস্বা_ ৯২০১ ২১০৮১ 
যোগীশধাথ লংপ্যা_ ১৭,৫৪৯ ৩২,৫১০ 


॥ সড়ক- উন্নয়ন ॥ 
১৯৪৭-৪৮ সালে মোট রাস্তার দৈর্ঘা 


( জাতী সড়ক ও রাজ্া-সড়ক সহ )__ ১,১৯* মাইল 
১৯৬৬ সালের সম্ভাধিত দৈর্ঘা-_ ৩,5৪৯ মাইল 


॥ বিদ্যৎ-শক্তি সরবরাহ ॥ 
প্রথম পরিকল্পনার শুরুতে উৎপাদিত 
বিদ্াৎ-শক্তির পরিঙ্গাণ_ ০৫৬ মেগাওয়াট 
১৯৬৪-৯৫ লালে উৎপাদিত শক্তি ২৭৪ মেগাওয়াট 


গশ্চি্রকেল অগ্রগতি ভাপ্রতেন্র-উ অগ্রগতি | 













এই সংখ্যায় 


গু 
এই প্রথম 
অপরাজেয় সাধনা সেন 
গুপ্তচর কাহিনী_ 
কর্ণেল পিট্টোর অব্যর্থ জেরা--স্ুপর্ণ রায় 
মেয়ে মজলিশ_ 


আপনাকে যা মালায়- আতা পাক্ড়াশট 
খাচ্ছে ভিটাঘিন-_শ্রীকপা রায় 
ব্যাপার য। চলছে--চক্রপাণি 
শ্বৃতি দোলায়--প্রেমেন্র মিত্র 
সম্রাটের নির্বাসন ( চালি চ্যাপলিনের জীবন রহস্ক )__বররুচি 
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Ae 
লতা শুধু একমাত্র রাজনীতির লক্ষাই নর. এর মালে হচ্ছে 
আমর। ঘোবে বাচতে চাই তার জগ্ত দ্বাধীনতা, আমদের গারিত্রের উন্নতি 
লাধন কর! এবং নিষ্পপতাকে সচল করা । 

দেশকে উন্নত করার জন্য মাঙাদের শাসনত্থে বত্যূল! আদর্শ 
আছে । এরই অনুধাসন করে পক্ষবার্ধিকী পরিকল্পন। লোকের দৈনন্দিন 
জীবনে নিজ্ঞান প্রয়োগ কর| ও সঞ্চগ করতে সক্ষম করায় লাহাহা করেছে । 

শেষের তিনটি পারিকজনা। আমাদের কুবি উৎপাদন বৃদ্ধি করেছে 
খাচ্ধশন্ডেই সঙ্গে সঙ্গে টাটক। সজীর ফলন বাড়িয়েছে, শিল্পের উৎপাদন 
তিন গু৭ বর্ডিত করেছে ; পাচ দফায় বিতং সরবরাহ বাড়ানো হয়েছে ॥ 
সমস্ত পৰ্যায়ে শিক্ষা সংক্রান্ত 5বিধাদি বন্ধিত হয়েছে । ১১৫১ সানে যখন 
প্রাথমিক পর্যায়ে (৬ থেকে ১১ বরের মধ্যে ) ছেলেমেয়ের) দ্বুলে যেত 
তাদের হার ছিল শতকরা ৪০% এখন ত। শতকর! ৮০% তে পৌছ্েচে । 
ভঁম্ততর চিকিৎসা বিধান একং রোগের বিকক্কে আব্রমনের কলে দেশে 
মালের রোগের প্রকোপ কষছে এব: াঠলের যায় ২ বছর 
থেকে ৫০ বছর অবধি বেড়েছে । 


পরিকল্পনা দাদেই অপরটি 
* এর জন্তু কাছ করুন ও দন করন 


OA 651219 Bangali 


এই সংখ্যায় 


শুভবিবাহ ( উপশ্যাস ১--শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ১০৯ 
কোম্পানী আমলের কাহিনী_শমরেন্্র নাথ সুশোপাব্যাজ 
চিত্র বিচিত্র_মৃতুায $রদ্বাজ 

এতটুকু আশা শন্টিপদ বাজ তরু 

বিচিত্র ১৩০ 
আন্দমান-সেলুলার জেল- _প্রতিত গুপ্ত ৯তত 








ন ই 
৫৭.রামদুলাত সরকার সীট, কলিকাতা ৬ ধর জিব সাইল। হিতাল) 
ফ্রলোল: ৫6.১5৫১ 
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আপনার জন্য 
মাসিক 
একট। পেন্সন 


ধান আগামী ১০ বকের জগ প্রতোক মাসে আপনি একটি করে ১* বছর 
মেয়াদ! জাতীয় সক্ধয় সার্টিফিকেট ( প্রথম প্রচলন ) কিনলেন। তা হলে 
১৬ বছর পন প্রতোক্ মাসে আপনার একটি ক'রে সাটিফিন্চেটেণ নেঘা'দ 
পূর্ণ হবে এবং জতে প্রতোক মাংশ ১৮* টাকা করে পাবেন। আপনার 
বার্কো এই মার্ক আয় আপনার কে একটা বর হবে টাড়াণে কারণ 
এতে জাপনি দিলমিতভাবে পেন্দনের মতে। টাক। পাবেন । 

আপনি যদি চর তাহলে দার্টীন্কেট গলির মেয়াদ পুর্ণ হওদার পর দু-টা রেখে 
দিযে আপনার আগল মূলধন ১০০ টাক সাধার জাতীর সকত সংপকটে লতি 
করতে পারেন। এতে শ্রল হে তারিবে আপনি আবাল্প দাঠি'কিকেট কিনলেন 
তখন থেক দল বন্ধের জলা আপনায় বা আপনার ওপর নির্তঘণীল বাক্তিদের জল] 
একটা দুনিশ্চিত আহ হৰে বালনব। 

লয় হিসেবেও এগুলি খুব তালে। কারণ এত্তে যাক শতকরা ৮টাক! সুদ 
অথবা ব্যযিক শতকৱ| ৬.*৫ টাকা চক্ৰবৃদ্ধি স্থদ পাওনা যায়, আপনি যদি 
আয়কর দেন তাহলেই শুধু আপনার কয় দিতে হৰে নচেং নয়। 


€ তীয় মক সব 


DASH Bong. 





1 have tried a sample of ‘Lakbmi 
ডর and found it vety good. Pure 
Shee is «<0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 
Ex.tjuduc, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 
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অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


আমি ‘লক্ষ্মী বি’ বাধভার ভার দেখেছি 
সতাই ইড। বিশ ও স্থানথাপ্রজ। 
ডং কালিদাস নাগ 
“ল্্মী দ্বি’ বাবজার ক'রে ছেখেছি এট! ভাল 
জিনিষ । 
ভরীত্যারকান্তি ঘোষ 
লশ্পছক স্তৰ স্ধার পতিক 
‘লস্মমী তু’ বাবার করিবার শুমোগ ৪৯! 
ছিল | বাধজারে পরিতল চইয়াছি। এট 
ভেজালের দাজারে এরূপ খাটি ও শ্র্থাত গু 
পাওযা সৌভাগোর ব্যাপার । 
উপ্তীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি লী ছি’ বাবকায় করিয়া দেখিয় । 
এই হি বাজার চলতি উৎরুষ্ট তের আত, 
প্রনলাধায়ণ শচ্ছন্দে ইহ! ব)বছার কর্বিতে পারেন। 
স্্রবিবেকানন্দ সুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক --ধুগান্ধর 
“লক্ষী স্বৃতী বাবার করিযর। হেখিলাম । বাজাও 
প্রচলিত সাধারণ খ্বতিয় ভুললাহ ইহ? অনেক গুণে 
জাল, সে বিষয় লি:লন্দেছ । ব্বছার করিয়া 
দেখিলে প্রতোফেই আমার সঙ্গে একমত উল 
আাশ। করা যা) 
ভীমাশাপূর্ণ। দেশী 
“লী গত? ব্যবজার করির! সন্তু চইরাছি। 
ইঙায় স্বাদ ও গন্ধ তাল । 
শ্ীপাতা দেশী 
ব্যবহার করি) দেৰিয়াছি, 
বাপ্তামিয় স্বাদ ভাল ও 


“লক ছি? 
ইছাতে প্রস্থ 
মুূখোরোচক,। 

প্রীশাস্ত। দেবী 


পাপা 





সব সহর ব্যবহারে! পযোগী 

রকজারী *গ্রেজী, টী-সার্ট, টেজিস-সাট, 

চেন সার্ট, রার এবং শ্রীক.। 

সেই সঙ্গে দেখিবে-_ শীতে ব্যবহারে!পযোদী 
'ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং “৯1 ৮/0017 
উল্দে গেডী। 


ধাবতীয় লাইওষীয়ার ফোশিয়ারী স+ক্রী স্টাগুপ্ড লট কনা তেও" 
এব বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যৌন । প্ৰথম পণযাবরেদ ভিলাবে এ প্রকার 
ছোশিয়ারী আব্যাদিই ফ্যব্ার করা উচিন্ | আপলার লিকটস্ক ডিলারের 


লিষ্ট আই দেবুর 
দক্ষিণ কলিকাতা 
ভবানীপুর ছোলিয়ারী হার্ট__ন্ধপালী সিনেমার পাশে; »ঞ্জিং স্টৌল 
লেক মার্কেট; গোপাল স্টোস', শোতনালয এবং বালীগঞ্জ মিসি লনি 
গড়িয্াহাট জশেন ) 
ছধ্য কলিকাত। 


কমলালর স্টোস-ধর্ণতলা স্টোল-৬, ধর্ম তলা প্রাট ; মহস্থদ মলীরুক্ছিন-_ 
১৬৩, এল, এন, ধাাসাজি রোড ; এইচ, আনেদ এও লন্দ_-পি ৫/৬, লিষ্ট 
মার্কেট; দেশানা-_লিশুলে স্ীট। ইস্টবেঙ্গল া'রাইটি স্টোস_৩, মির্জাপুর 
টি; ইনানী স্টৌন'_২১/১, মির্জাপুর ট্রাট ; কদলাল লিঃ) অন্দে 
স্টোস? শ' হোসিরারী এবং ইণ্ডিয্নান পাইওনীয়াল-কলেছ ট্রাট মাকেট। 
বেজল ত্যারাইটি স্টোল--২১১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট ( ঠনঠনিয়া )। 
উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, লাহ এণ্ড কোংরাধা লিনেমা বিল্ডিং; ফোসিদ্বারী এণ্ড 
টেব্মটাইল এস্প্েরিক্ান _ হাতীবান্মালন বাজাত? গ্কাশনাল ভাারাইটি 
স্টোল এবং মভার্ব মিউ্িয়াম_দিলার লিলেজার লঙ্জিকট। 
বড়বা্রর 

1 কন্তরচাহ আনন্বীলাল ; অশোকে ; ডাওয়ারীলাল অমরচাদ ; বাবুলাল 

kd বিনকুমার ; বি ট্রেডিং কোং; রাদগোবিন্দ কষ রাজলক্ী 
গোলিরারী ; রাদেশ্বর লাল বিরাগ, পাছালাল আশৰতযাল ; মহাবীর স্টোল’; লন্দী ভাঙা; ক্যালকাটা 
কোলিরারী স্টোর; প্রাণজ্গীবন ভ্রাদ্গাস : বিহারীশাল কাবরহল ; হাতিয়া স্টোর; ভারত স্টোল ; 
দহাদেওপ্রসাদ পারা ক্ষেত্রী ; জয়কুষ। অর্রোর ; চম্লানলান যাদরতন ; বেঙ্গল ডোলিয়ারী এজেন্সী ; 
নিউ হকার হলপ্দী হোলিয়ারী। 

চৌনাৰাজার_ হে জামাস : শরতচ দে, তোলানাখ দৃখান্ধি এও হরালার্স। 


পাইওনীয়ার নিটং মিলদ্‌ লিমিটেড 
পাই ওদীয়ায বিজ্ডিংস, কলিকাতা _২ : : কেন : ॥৮-২৯৮২ 
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ফোন ৪৭-১২৫৮ 


ধোকান প্রতাহ সকাল ৮ট) হইতে বেল) ১২টা 

ও বৈকাল শটা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্ৰবাৰ একহাত পবাধিকারী :- 
লকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পর্যন্ত খোশ? ঘীরেন্দ্নাথ দত্ত 
ধাঞ্চে । ববিবার ল্পূর্ণ বদ্ধ । 











॥কথা প্ৰসঙ্গে ॥ 


কোন পথে? 


ম্বাধীনতার অষ্টাদশ বাযিকণী উৎসবের প্রাক্কালে কয়েকটি চিন্তা একাআভাবে আণাদের সদা, 
আবন, সাঞিতা ও লংস্কতিকে আলোড়িত করে তুলেছে । উৎসবের দেকী ঢক। লিলাদের অন্তরালে 
জাতীয় জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনীয় চিন্তাধারা অছ আর কোন গুরুত্ব পাচ্ছেনা। ব্যক্তি আবল 
থেকে লমাঙ্গ জীবনের সংক্ষেঅ রাজনীতি, সনাহনী[ত, পা€হানীতি জীবনের লবদিকেই বিশৃঙ্ঘল। 
আদাঘুর বেড়ে চলেছে এবং আমানের লবরকম ভাবে বিত্রাম্ত করে তুলেছে। গাছের বদলে অকায, 
লতার বদলে অলসতা, আচারের বঙ্গে অনাচার--এবাই আজ আনাদের চলমান জীবনের সংগে 
ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত । বাস্তৰ লদস্তাকে উপেক্ষা! করে তাই আমরা ফাক! আওয়ার পেছনে চুটছি । 
স্বাধীনতার আঠার বছর পরেও আমরা এই ফাকির-_এই ফাক! আওয়াজের পথ খেকে ল:র আলিনি। 
সবচেছে ছুঃখের কথা আজকের দিনে, যে আবি, যে আব্মলনীক্ষার একান্ত প্রয়োজ্ন--সেই 
নিজেকে জান! “K1০% 0035611” এর বহলে অন্তকে জাল1-_ন্তকে অন্ধ অনুসরণের ও পরদুখ। শেক্ষী 
হয়ে জীবন প্রাত্তির ক্রমলাধবাদ্ঘই আমরা নিজেদের নিষ্যেজিত করছি। 

আজ শ্বার্থত্যাপের বলে স্বার্থপোষণে-__আত্মত্যাগের বদলে আবলংহক্ষণের বিআান্তিকর 
আপচেষ্টাই আদার সামান্দিক ও রাট্রীয জীবনের নৃল অদর্শ হয়ে ধ'ড়িয়েছে। সবচেয়ে লক্ষার, 
সবচেয়ে ক্ষোক্তের কখা_-এই বিভ্রান্তির বিকদ্ধে কোন বলি প্রতিধাদ নেই। বরং পরস্পরকে 
দোষারোপ করে বধ শ্থালনের ছেলেমান্বিতে আাহরা দতত-_আকুলসীক্ষার বলে আন্মতোবণই 
আজ আমাদের নীতি হতে দাড়িয়েছে । 


১২২ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


শত শহীদের রজরাদ! ভারতবর্ষে তাই আঙ্গ আমরা বিশৃঘলা অশ্রার ও অনাচারের অবাধ 
ক্রনধিকাশ গ্রেখতে শাচ্ছি। ছাতিকে বাঁচাৰার দারিত্বের বছলে নিজেকে, পোীকে বাচা কর্তবাই 
আজ আমাদের কাছে হাল হয়ে পডিছেছে। আত্মরক্ষার পরিবর্তে তাই আত্মহললের পথেই আমরা 
হ হুবরভাকে এগিয়ে চলেছি । ফেশের ও সনাঙ্গের সর্ব মে রে, দে সা, যে বিভ্রান্তি তার বিরুদ্ধে 
“_ »সোজাসুযে ঈড়াবার মত নেহ আরা হারিয়ে ফেলেছি। স্বাবীলতার আঠার বছর পরেও 
ও স্বাীনীতর দখার্ধজপ ও বিরাট দায়িত্ব সম্পর্কে আহাগের বিলুহাত্র চে্ডনা বা উপলৰ্ধি হয়নি। 
Cl ০) রর এফ চরঘ দুধিলে আমরা পরম কর্তব্য খেকে, জাতীহ দাছিত থেকে নিলেদের লমালে এডি 
"দন চলেছি। এই এড়িছে চলবার, এই নিজেকে ফাকি দিতে বাঢযার অপচেষ্টার বিন্ধে কিন্তু কোন 
কার্যকরী প্রতিরে(ধ নেই । ধৈনন্দিন চায়ের আলরে, বকের মঙ্গলিশে, আদর! শুধু ফাক! ছাঠে গোল 
দিয়ে চলেছি । দাচিত্বহীনত! আমাদের আছর প্রধান লম্পন্গ হয়ে দাড়িয়েছে। নেতৃত্বহীন জাতির মত 
আমর! পরতিকদনার নানে পিছিয়ে চলেছি জীবনের সর্বক্ষেতে। 
আাতিগঠলের ও দেশপ্রেমের সাধনার পরিবর্তে অর্থ ও ফৌপী৭) লাভের লামধিক নোহে 
শোতেয় টানে গা তালিয়ে আ[মরা সর্বস্ব হারিয়ে বলেছি) 
সংঘাদপত মা লাকি দেশের চিন্তাধারার বাবক ও বাহক ত! আজ গো্রিবিশেষের স্ার্থরক্ষক 
হিসাবে নিদ্নাকণ ভাবে জনন্থার্থকে উপেক্ষা করে চলেছে নিরপেক্ষ সাংবাদিকতা আঞ্জ উপহলের 
ধন্ধতে পরিণত হয়েছে। 
বিষেকে দারবার ও দেশকে ডোবাবার সাধনাঘই আমরা নিমগ্ন । এই অত্যাসছ বিপদ লম্প্ক 
আজ আমাদের অধহিত হতে হবে। এগিয়ে চল!র যেকী অতিধানকে বন্ধ করতে ছবে। অক্ট[ঘকে 
বাদ দিয়ে স্টাৰকে অঙুসরণ করতে হবে) আমরা ছি এভাবে এগোতে না পারি তবে স্বাধীনত! উৎলবের 
লঙ্কপ গ্রহণের কোন আধিকারই আমাদের নেই । 












(মহানতের জঙ্কে সম্পাদক দামী নন্‌ ) 
লবন বিবেগ লং 


শত কয়েকদিন আগে রাইগ্ডর শুরেশ্রনাথের ৪*তন বৃহু!ু-বাসিকী ইপপঞ্ষেয কলকাতাত মের 
যখন তার মুর্িতে মালা ল্াঞ্ছিলেন তখন বোধ করি তার লেট খাডুমুডিও ক্ষোভে কাশছিল এবং 
লেই মুর্ধির চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। অদূরে ভার নামাস্কিত দবনীর প্রানে যে শৌরপভা ভবন 
ওই পািকলন/ একদ! পুনরক্ষীৰিত জখেছিল, তর ভিতরকার কাতকরখান। দেখে আদ বোধকরি 
জার আব] ক্ষোভে, লক্াঙগ। বিকারে উদ্বেলিত চচ্ছে। শছরের সমাকগকন্দী, দেশকর্স্থী, দা়িতবেধলল্পর, 
বিচক্ষণ, বুদ্ধিবান ও শিক্ষিত বলে ধাদের মূল করেছি, তাদের ভোট দিয়ে আমাদের প্রতিলিতির 
করতে পৌরসভার পাঠিয়েছি। কিন্তু দত «ই আগষ্ট পৌঃসড। ভবনে তার| হে কীর্ডি করেছেন তাতে 
আমর] অস্তিত হয়ে গেছি। ভগ্রপমাদ্দের বান্দর দে এরকম আচরণ করতে পারেন তা আমাদের 
ধারণার বাইরে ছিল। দিনকার গঞ্জা পৌরপিস্তারা পরস্পরকে মশ্রাবাডাদায় গালাগালি করেছেন, 
খুলি মেরেছেন, নাঁকদৃখ খিলচে দিয়েছেন এবং লাখি মেরেছেন। ভাগের এই ক্মাচরণে একটি পত্রিকা 
শহরের লাশ" এই শিয়োনামায় মন্তয। করা হতহছে_"বাছিরে বাঃ! পটকা ছোড়ে, বোমা ফাটা, ইট 
লাটকেপ বৃষ্টি করে তাহারা লা হয় লঘাক্গ বিরোধী আীব, কিন্তু এইলৰ লমান্গপাঁতা তাহাদের সঙ্গে 
নিঞ্েদের আকুতি প্রকৃতির কোনে। চক্কাৎ আছে বশিধা মনে করিতে পারেন কি?” 

আর একটি পত্রিকায় বল! হয়েছে-_-"গত বৃহস্পশ্চিবার কর্পোরেশনের লাপা(ছক বৈঠকে দে 
ঘটনা ঘটেছে তাতে এই প্রতিষ্ঠানের ছুর্ণাধের রেকর্ডে আর একদককা কাল পিণ্ড হলে ।--.স্উভয় পক্ষই গলার 
ছোরে এবং গাছের আরে কাক্গ হ।িল করছে চান। গাল।গালি ও ছাহাচাতি তে এদের জলভাত 
হছে পেছে। এতে সামাক্ি» উত্তেক্ষনা ও ৰিরোধকেই দ্বাগিসে তোল! ছচ্ছে। প্সগু্ছনের 
কাশুফারখান! দেখে তরুণরা শিখছে। একটি ইংরাত্রি দৈনিকে খবরটি এই চাবে ছাল। হয়েছে 
Blows, kicks in civic mect. A councillor was scen kicking another. Fists were freely 
exchanged. Members were seen grappling with one another-‘-বাংণল| পত্রিকা পড়লান 
তার সারমর্ম এইরকম_দুদলের মধো গালাগালি আর্ট হয়ে গেল-*ডেশুটি দেয়র অধিবেশন নুলতবী 
ঘোষণা করে বাইরে প। বাড়াতেই একজন বিরোধী সদন্ত তাকে জাপ্টে হলেন, যাচ্ছেন কোথায়? 
আমাদের বক্তব্য গুনে যান---হযকধাকি শুরু হয়ে গেল---একজন চেঁচালেন, আমাকে ঘুষি মারছেন... 
অক্কজন চেঁচালেন ডেপুটি মেংরকে মারতে আসছে ওরা---তারপররেই দক্ষযত্র বেধে গেল...একদন 
বিরোধী পক্ষ চেঁচালেন, লাখি মারছে:--লাখি মারলে ছুতো পেট! করব-*ইত্যাহি। বাংলা 
সংবাহগুলে। না হয় আদর! বাঙ্গানীর! পড়ছি (কন্ক ইংরাজি কাণক্ষুলিতে ফলাও করে এই জন্য 
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ইতয়জনোচিত কাণ্ডের যে রিপোর্ট বেরিয়েছে হা অঙ্তরাহ্দের লোকের! পড়বে, বিঙ্গেশীরাও পড়বে। 
এবং শুধু পড়বেই লা, এট লিঙ্কে লালা রাজের ও বিদেশের পত্র-পত্রিকা নানারকম হিপ এবং 
বিকল মক্তব ছাপা ছৰে। একেই তো কলকাতার প্রতি তথা বাঙালীর প্রতি অন্ত রাঙ্োর এবং 
বিদেশের মহ্ষরা খুশি নর, তার ওপর এই ব্যাপার ঘটাতে কলকাতাকে এবং ধাঙ্গালীজাহকে 
আর একহাত লেবার শুধোগ তারা ছাড়বে না। পৌরসভ্যরা কলকাতার মুখে তৰ! বাঙ্গালী জাতির সুখে 
চুণকালি লেপন করলেন) ওদের কীধ্ি নতুন নয়। কিন্ত ডাদের জন্যে আর কত কল আমর! বাপব। 
লে সীমা পার হয়েছে। অবিলঙ্গে এই কলস্ধিত আঅবদ্থার অবলান চাই ॥ এ বিষয়ে রাজালরফারকে 
ম্ববকিত হতে অগুরোধ করছি। এই সম্পর্কে এখানকার একটি ইংরাজি দৈনিকের দন্তধা উদ্ধত করে 
এই পত্র শেষ করলাম । "What can not be mended should better be cnded and this 
tragic {arce of popular rule in Calcutta's civic body must now be terminated.” 
নমন্তারাাস্ত ইতি, মধ্ুল। মুখোপাধ্যায় 
২৩৫, বি. টি. রোড, ফলিফ1তা-৩৫ 
লৰিনয় নিযেদন, 
আজকাল সিনে! নিট আনেক আলোচন অনেক বাগাঙ্লবাদ অনেকদিন বরেই চলছে। কিস 
সিলেম! সম্বন্ধে রবীশ্রনাধের ধক্তনা কি ছিল সেকখা কেউ বলতে পারে না। ১৯২৯ সালের ২৯ 
নৰেশ্বর তারিখে লেখ! ওর একখানি চিঠিতে তিনি পিলেম! সন্ধে ভার অভিমত প্রকাশ করেছেন। 
আপনার পত্রিকার পাঠঞ্চ-পাঠিকার অবগতির গন্য সেই পত্রধানি উদ্ধৃত করে দিলাম। চিঠিখানি তিনি 
লিখেছিলেন পীদুরু সৌবোন্রনাৰ ঠাকুরকে | ইতি_ দ্েধঙ্যাতি দরকার 
৩৪, এলগিন রোড, কালিক1ত1। 
কল্যাণীয়ে 
উপকরণের বিশেসব অহুসারে কলা+পের বিশেষত ঘটে । আমার বিশ্বাস চায়াচিত্রকে বলল 
করে দে নূতন কলাজপের আবির্ভাব প্রত্যাশ| করা দায় এখনো তা দেখা দেছলি। রাষ্ট্রতক্রে স্বাতত্রোর 
সাধনা, লাতহ্থেও তাই । আপন সৃষ্ট জগতে আত্মপ্রকাশের স্বাধীনত। কলা-বিশ্কার লক্ষা_নইলে তার 


আাস্তমং্যাদার অভাবে আব্ম-প্রকাশ জান হয ছায়াচিত্র এখনও পর্ধ/ন্ত সাহিতোর চাটুবৃত্তি করে চলেছে। 
তার কারণ কোনও রূপকার আপন প্রতিভার বলে তাকে এই দাদ খেকে উদ্ধার করতে লারেনি। 

করা কঠিন, কারণ কাবে] বা চিত্রে ব। সঙ্গীতে উপকরণ দ্বম্বলা নহ্র । ছায়াচিত্রের আমাজন 
আৰিক সূলবনের অপেক্ষা রাখে, শুধু স্বষিশক্তির নয়। ছাতরাচিত্রের প্রধান ছিনিষটা হচ্ছে দৃশ্যের 
গতিগ্রবাহ । এই চলবান জলের সৌবর্ঘা বা! দহি! এমন ফরে পরিশ্রূট কর! উচিত যা কোনো বাক্যের 
লাহাব ব্যতীত আপনাকে সম্পূর্ব লার্থক করতে পারে। তার নিজের ভাষার দাধায় উপরে আর 
একটা ভাষা কেবলি চোখে ক্মাড়ল দিয়ে দানে বুঝিতে ধদি দের তৰে সেটাতে তার লদ্গৃত প্রকাশ 
পায়। হুছের চলদান ধারার সঙ্গীত যেদন বিন। বাকোই আপন মাহাব্া লাক করতে পারে তেমনি 
বাপের চলপ্রবাহ ফেন একটি স্বতত্র রপসষ্টিজলে উন্মেষত ছবে না? হয়না ধেলে কেবল শষ্টিকর্ার 
বভাবে__এবং অলপচিত্ত বনসাধারণের নূঢ়চার, তার: আনন্দ পাবার অধিকারী নর বলেই ঢষক পাবার 
নেশায় ভোবে। ইতি- জররযীক্ত্রনাথ ঠাকুর 


এ সম্বন্ধে কারও খদি কিছু বলবার ধাকে আমাগের লিখে জানালে আসরা ত! প্রকাশ করব। 
-_সম্পাঙ্গক 










পশ্চিন বঙ্গে 
দুধের ক্রমবিকাশ 


চতুখ পরিকপনার 
বোধনবাদ্ঞ 





ইংরেজী সাহ্ছিতা কয়েকটি কারণে পাারিসের প্রকাশকদের কাছে কতজ খাকতে বাধা। 
অস্তীল বিবে5ন| ক'ব বেল? বই ত্রিটেন আর আচেরক: ছাপতে অঙ্গীকার করেছে, প্যারিল 
আগ্রছের সঙ্গে ত1 প্রকাশ করেছে । এই বইগুলোর তেহে লড়ে : জেমস জরেস-এর ইউলিলিল, 
ভি এইচ. লবেন্দ-এর লেডি চাটানিগ লাভার, ছেলরী ছিলার-এর ট্রপিজ্ল এবং ভ্াডিমিয় 
নবোকোভ-এর পিতা | এদন কি ছিনডু কামশান্র আর শার্ঘ'এর লোডোদ্বির ১২৯ দিন চারা 
তৎপরতার সঙ্গে প্রকাশ করেছে । এখন কিন্তু হাওই। বগলে গেছে। 'আপতিকর” বই-পত্র এখন 
আমেরিকার দত্ত পাওয! যাচ্ছে, পারিস আজকাল একটু লীত্িবাঠুশ ₹'য়ে পড়েছে। 
৪৪ 

আফ্রিকার লব চাইতে ভালে। হোটেল লা গেছেল। ওখানকার বাংলোতে দুবেদা খাওয়া আর 
খাকার খরচ প্রতিদিন লাগে ৪* শিলিং। মবঙোর সব চাইতে বিধত হোটেল দেমুনিযা । দোটেলের 
ভেতরে একট! সইদিং পুল পর্ধস্থ আছে। চ'ডিল এই চোটেলে কিছুদিন কাটিয়েছেন, একেছেন 
ছোটেল-সংলগ্র বাগানের ছবি -শাইক 


লাবণো ভারতীহ বাঘের ত্বকের কুপন! নেই । (কিন্তু, দুঃখের বিষয় তার! বকের উপযুক্ত দর লেন 
লা-ষলেছেন ছিসেল অঞিত গার্কল । মিসেস গার্কল একটি বিউটি ক্রিনিক আর ইললেফট্রোলাইসিল 
সেন্টার খুলেছেন নিউ দিলীতে। হার আগে পৌন্বর্ধা কলার ডিগ্রি নিযে এসেছেন বিলেত 
খেকে । আমেরিকার গিয়ে লেখানকার দেঞেছগের কাছে বর্তৃত। করেছেন ভারতীয় নারীদের 
লম্পরর্ক। তর ছিনী ক্লিনিকে পৌন্ব্ধ-561র আঘুলিফতম বস্্রপাতি, লাঙ্গ“পরজাস রয়েছে। দেহের 
আটি-বিছাতি দূৰ কর কী করে সুন্দর হওয়। যাহ এবিষয়ে ভার পরামর্শ ও সাহান্য নিতে প্রতিদিনই 
তার ক্লিনিকে ভিড় করে বিপুল সংখাক মেয়ের! । ক্লিনিকের প্রতিটি বিভাগ নিতে দেখানো করেন 
মিলেল গার্কল। 
মিলস গার্কণ নিজেও আলাযান্তা হৃন্থরী। মনে হয কোলে। ভাস্কর পাখর কুঁদে তার মুখখানা তৈরি 
করেছেন । চমৎকার গাছের রং! রুচি আব লাবণ্য-_এই দুইয়ের সমস্বরে তাঁকে হনে ছয় শ্গ-কক্ষার দতে|। 
_ইতদ্‌ উইকলি 
জীবনটাই 25) খর নৃতাই জীবল। আক্রিকার অধিবাসীদের আত্মপ্রকাশ বৃত্যে। ভাধাহ 
থ। বল! বা না তা-ও তার! প্রকাশ করে নাচের ছন্দে। পুক্ছ! করার সহরও ওদের নাচতে হয় 
কারণ নাচই পজা। লেইন, আফ্রিকার ছেলেমেয়ের] কথা বলতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে নাচতে 
সাইতেও শেখে । সেই নাচের ছন্দ থেকে ঘাত লারাজীবন। সব কিছু চলে নৃত্যের তালে তালে। 
ধর্মাচরণ, প্রেদ, ধাান-ধারণা-_প্রতিটি বিধরে ছন্দ, নাচের ছন্দ! _ক্বযালা 





১২৮ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


১৬ বছরের বেয়েটি নরহশ্যার দয় খেকে যুক্তি পেলে'। মৃতের একখানা চিঠি হঠাৎ পাওয়া গেল। 
লেই চিঠি খেকে জান। সেলে! সে আন্ভংত৷। করেছে। মারা যাওয়ার কয়েকবন্টা আগে লিখে 
রেখে দান তিরিশ বছর বহস্ত শিক্ষক জন ডাউনি। ওকে হত্যা করেছে সন্দেহ করে স্কুলের ছেয়ে 
লিওলে রিপপকে গ্রেপ্তার ক্র! ₹য্। করলার এতদিন পরে আকিক্গত চিঠিট। পড়ছিলেন, আর 
দেহেটি হু পিয়ে কৃ পিয়ে কাদছিলে'। 


রপণী অত্তিনেত্রী আঙেল। পোভেলের বাড়ি লণ্ডনের নী অঞ্চলে । পারলে সারাদিনই তিনি ধাকতে 
চাল টেঙস্‌ নদীর হারে। খোলামেলা মপীতীরের প্রতি তার এমনই আলভি। এর ফলে তাকে 
পোসাতে ছয় লা। হার দিকে হা কর চেহে থাকে নাবিকেরা, আর পানা গাদা দীর্ঘ 
মিরর 


ঘামেল৷ ৰ 
প্রেদপত্র পাঠায় । 





এক হোটেলের বিতবাল ঘালিকের ২৯ বছর বয়ন্ক। সব্দরী গ্তী ৎঠাং ছাওয়।। তকুণী যাবার লমর স্বামী 
জোসেফকে একট। চিঠি লিখে রেখে গেছে। তাতে লিখেছেন, পাচ আর ত বছরের ছেলে ছুটির 
মত্ব নিততে। সেইসগ্ে একজন স্টোর অ!সিলটেণ্টকেও পাওয়া খাচ্ছে না। 
ত ৪৯ 

ছেলেদের সঙ্গে কিছুতেই পড়বে। ন| 

বিল!তে ‘ক্রিস্টোকার হোয়াইট হেড’ স্কুলের ছ'শে। মেয়ে সমস্বরে জানিয়েছে, তার) ছেলেদের 
লগে কিছুতেই পড়তে রাজী নয়। তাদের স্কুলে সহশিক্ষা চালু করার প্রস্তাব এলেছিলে।। দেয়ের। ওই 
প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করেছে। তার! জানিরেছে, ছেপেদের সঙ্গে একই শ্রেমী-কক্ষে পড়তে গেলে 
তাদের মল পড়াগুনোর চাইতে অন্তথিকেই বেশি কুঁকবে। ক্লে স্কুলের হলাম লষ্ট ছবে। স্কুলের 
শিক্ষিষ্কারাও মেয়েদের সমর্থন করেছেল। নৈতিক অবনতির আশংক] ওই স্কুলের দেরেগের মনে 
এমন ভয়ংকর ভাবে দেখ! দি(য়ছে থে সং-শিক্ষযর:বিহন্ধে আন্দোলন জোরদার করার আন্ত নোরর। 
একটা প্রতিরোধ কমিটি পশ্য গড়ে কে পেছে। এবং প্রতিবাধ-পজ পাঠিথেছে স্কুলের প্রধান-শিক্ষিকাও 


পরিচালক সমিতির সগশ্তদের কাছে। _ডেইনী মিয়র 





বুড়ো! তারা কিছুতেই হবেন ন। 
রুগানিয়ার উত্তর অংশের এক অধ্যাত গ্রামে পেন্সন ভোপীগের আলর বলে এতিদিন। ওই 


আলরর বক্তবাই হলো তাই । অবলর লেবার পরেও ওই সব লেন্দনভো!গ্ী বৃদ্ধেরা আশ্চর্য কর্মঠ, 
আননবদীৱ। ওই গ্রামে গড়ে উঠেছে অবসর-প্রাপ্ত বাহহদের নিজস্ব সংগঠন । তা বালে ওর। জগৎ 
সম্পর্কে নিম্পৃহ দন। জীবনের অপরাচ্ছ বেলাতেও ওর! জয়গান করছেন প্রভাত আলো॥। একত্রে 
ওদের দেখলে মলে হয় চির-ছরিৎ বন) তৃপ্তি, শাস্তি, আনন, উতলা, আশা ফোনে! কিছুরই 
ভাব ওমের নেই । আগে বিনি কান্দ করতেন ' বনিসে, তিনি এখন বিচিত্র ফলের গাছ-পানায় 
সহী ক'রে তুলেছেন ভার উগ্ভান। দষ্টির সানন্দে সাতোরার! হ'য়ে এই বৃদ্ধর! ধিন রাত 
মহাশ।|স্কিতে কাটাছেন। ক্মলিহা 





৩৩ 


পঙ্জালথে নৌকে। করে গৌসাই গ্রন্থ শাস্তিপুরে এলেন । নিঙ্রগৃতে, শ্াাদহুনযরের আল 
এলে উঠলেন । যে শাস্তিপুরথ একদিন নির্ধাইলের একশেষ করেছি“, আঙ্গ ধরণ্ডাল! লাঞ্িযে 
আনল। ঘুক্তকঠে বয় দিল লফলে। সজ্জন সুহৃদ গোস্বামীদের দশ্মান ছিলেন, মাত্ব্ানীয়াদের পা 
দুছে দিলেন স্বহ্তে। 

পদৃতিখানি দেখ! দেখলেই মন-প্রাণ ভক্তিতে ভরে ওঠে। 

এই আদার শ্তামহুন্থর | প্রণাম করলেন গোস'ই। বললেন, কত খেলাই খেলল আদার 
লঙ্গে। ত্রান্মলঘাছে উপাসন' করছি, ছ্ঠাৎ চোখের পানে এলে হাঙ্গির হত, বলত, কফ কু বলে! 
তো । আমি বলতাম, আগি ব্ৰদুঞ্জানী, আমি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ (শ্বাস কি না) স্ৰানন্ন্থর ছাড়ত না, 
আবার আসত, আবার কৃঙ্চনাদ শুন করত। শেষে এগুনিন মীর! ছয়ে দ্বিজেল করলাম, তবে 
আমাকে ব্রাহ্মলমাজে আনলে কেন? শ্যামহুন্থর বললে, আবার তোকে তেতে গড়ব বলে। ভেঙে 
গড়লেই জিনিল হ্ন্থরের ঢেতেও অন্দর জরে ওঠে 

চৌদ্দমাদলের লগরকী্ডন করে গোসাই প্রস্থুকে নিয়ে গল বাধপান। শোনা গল আধার 
সেই অপ্রারুঙ কার্জন । গৌরছি এখানে যে সশার্থদ কীর্তন করেছিলেন তা দেল প্রকৃতিতে রেকর্ড 
ছয়ে আছে, গোসাইঘের যত শক্তিশালী লাউশু-বন্ পাওয়া যেতেই ভক্রবৃদ্বের একাগ্রতার পিন-এ 
লেগে বেজে উঠেছে। কোনো শক্ই হাতিয়ে বারনি। কার্যকারণের ধৰার্থ সংযোগ হলেই শুনতে 
পাবে লে উজ্জীবিত ছরিলাদ । 

অধ্তপ্ৰতু্ জজনম্থাল কোখা৷। 

২ 


১৩৪ পত্-ভারতী [ শ্রাবণ 


সকলে ইতন্তত খুঁজছেন, বিচার করে দেখছেন, কিন্তু একমত হতে পারছেন না। কোথাকার 
একট? কুকুর কখন খেকে লগ হরেছে, কিছুতেই কিরে ঘাচ্ছে না, সে হঠাৎ একটা অচিন্ত আগা 
আচড়াতে শু করল। এ কী আচরণ! জায়গাট। বাড়ে তে, গোল ইপ্রত "আদেশ করলেন। 
খুঁড়ে হাটির নিচে একখানা খড়, পঞ্ষপাও ও একটি পেতলের হাঁড়ি পাওয়' গেল। এ মমন্তই 
সআধৈত পকুর াবছত ছিলনিস। স্বুতরাং, সন্দেহ নেই, এ আচড়ক।টা জারগাই ভার ভঙগনগান। 
কিন্ত কুফুরবেশে একে দেখা দিল? 
গোলাইফি বল:লন, “পূর্বজগন্মে সাধক ছি:লন, স্যহনভ্রষ্ট হয়ে কুকুর হয়ে জল্োছেন কিন্ত 
ভয় লেই, শিশপিরই এ দে ছেড়ে জেখেন।' 
লয়দিন সকলে দেখল যেছের অর্ধাংশ গঞজায ডুবিয়ে দিয়ে তীরে মরে পড়ে আছে কুকুর) 
শারশর কলকাতায় এলেন গাদাই। ৯ঠলব হুকিয়া রটে রাখাল বধের বাড়িতে। 
শুহাগে পততিগৃতে ছিল, বাবার সঙ্গে দেখ! করতে চলে এল গ্রেদলব্বী। এলেই অরে পড়ণ। লে আর 
আর ছাড়ল না। 
প্রেমসখীর ঘুড়া আল, পাশের ঘরে ,গাঙ্ামীপ্রত্ু ঘেদন রোজ করেন, তেমনি পাঠ করে 
চলেছেন। ফাঞ্জার রোল উঠেছে তবু অর্ধলৰে পাঠ খানালন ন।। পাঠ শেষ কবে যখন রুগীর 
ঘরে এলেন, তখন সামান্ত কটা লিশ্বালট আর বাকি আ:ছ। বললেন, কীর্তন দুরু করে|। বীগর্ভন 
সর হতেই গৌলাই নাচতে লাগলেন। কতক্ষণ পরে শ্রেদলখীর মাধায় ভান পা রেখে দাচ়ালেন স্থির 
ছয়ে) একট: পবিআ ধিডা॥ সমন্ত ঘর আলোকিত হয়ে উঠল । 
“তুমি কী নিঠুঃ !” শ্রেদসখীর দিদিমা, গোলাইজীর শাগুড়ি কেছে উঠলেন ; ‘মেয়েটা ঘরে 
বে আর তুমি নাচছ ? ভুমি আনন্দ করার আর সময় পেলে না ?' 
গ্রোহ্বানীগ্রছথ বললেন, "ঘা যে দেখছি কুুর ম! এসেছেন, তার সঙ্গে বৃন্দাবনের 
নিতাশীলার সংচরীরা, ওর! ধে কুতুকে কোলে করে নিতাধাদে লিয়ে যাচ্ছেন-_এ দেখে আমি কাদব, 
না, নৃহ্য করব? 
সমস্ত শোক শান্ত হয়ে গেল । সা এলে নিতে গেলেন মেয়েকে রাধাগোধিন্দের পাছে লম্পন কর 
দিত, এর পরে কার কী ঝা? 
রাখাল রায়ের খুব ইচ্ছে গ্রস্তুর একখান গুত্তি তৈরি করে রাখেল। লেই উদ্দেশে কৃ্জনগয়ের 
এক হুস্তকারকে ডেকে এলেছেন। লরালঞি সামলে বলে গড়তে গেলে প্রস্থ বিরক্ত হবেন অনুমান করে 
কম্ডেজারকে বলেছেন গোলনে দণ্পূর্ণ করছে । কী, পাবে তো? দক্ষ কুস্তকার একবাক্যে স্বীকার 
পেল-_পারব। প্রতুক্ে এক নজর ধেখলেই মৃতি হলে থে বলে দার দাগ কেটে। আপনি 
ভাববেন না, গোপনে থেকেই নির্দা৭ করে দেখো আপনাকে । 
প্রতুর কাছে গোপন কিছুট লেই। তিনি রাখ্যলকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, “দৃতি 
কন্ধ র হয়েছে ?' 
টাখাল আপ্রতিভ হয়ে পন । বললে, রায় সম্পূর্ণ) 
“তি ছেডে ফেল ।' 
রাখাল হতো! ভাবল নুি অবিকল হয়নি বা কারিগর কুশলী নহ, প্রন্থ তারই ইন্দিত 


১৩৭২ জগদগুরু শ্রী নীবিজয়কৃক -৩১ 
করছেন। তাই বললে, “সৃতি খুব হু হয়েছে । একেবারে আপবার প্রতিক) আলনি একবার 
দেখবেন বাহন ।' 

‘না, আমি দেখব ৰা |’ বললেন গোসাইন্দি, ‘কৃতি দূতি ভেঙে ফেল? 

‘ক্বেত্ে ফেলব 1" দর্মাহ তের দত বললে রাখাল । 

কথাও স্েঙে ক্ষেলবে ! এ নম্বর ধেক কিলের -পীরৰ কণে, কিসের অঃপ্তার? কীটের .চরেও 
নীচ, দুলোর চেয়েও দূলাহীন তাকে কে চায় পাথরে ধরে রাখতে? ওলব কপট ত' ছাড়ে, মৃত 
বুলো জরে দাও ।' 

ছেহট যখন গুলো হয়ে বাৰে তখন মুতিও ধুলো? ছোক । কুম্তকার হি নেচে ফেলল। 

‘অভিমান দাবে কিসে?” গৌসাইঞাকে শিল্পভক্ত ডিজেল করলে। 

‘অভিমান ধাওয়া কি লৱজ কথা?' <ললেন গোসাইজী, 'একেৰাবে নজ। না ॥ওচা পর 
ব্ধডিমালের ফোচন নেট । তবু, অভিছান তাড়াবার আপ্তে লাখন দরকার । সকলের চটে নিজেকে 
হীল বলে জালতে চট, জানতে হয় কাঙাল বলে । দৃটে মুর এমন কি জঘন্য উতর জনও আদার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই অকপট শ্রদ্ধাক্রি রাখতে ₹য় মেয় মৰো । লফলয় কাছেই মাখ! নত করে 
জহ। তা হলেই যদি শাসন হয় অভিযানের) 

‘বড় কঠিন শালন।’ 

“নিশ্চয় । ধর্ম বিষয়ে অতিথান তে! সব চেয়ে খারাপ । সাধান্ত ধর্ম-আভিযালে কত ঘোধী-খৰির 
পতন ছয়েছে।' 

“আমাগের তাছলে কী জবে ?' 

একটা সাধারণ সংজ উপায় বলেছি।" 

‘কী?’ শিল্পভক্ত উৎসা্িত ছয়ে উঠল। 

“শুধু লিছেও লাধন ভন নিছে পড়ে খাকে। আত নিষ্ধ'নে চলে যাও। লোকালয়ে ঘ' 
অভিমানের কারণ লে দেখ! গে পাছাত-লধতে খাকতে পারলেই শান্তি ।' 

“কিন্ধ খাওয়া ফুটবে কী করে?" 

“জানি এই আঙাযের খন্তেই আব্যর লোকালছে ফিরতে হয । এক আহার চিন্তাতে? লাধন 
লষ্ট। পাই লব প্রথমে আভার সংঘদ করতে হয, পতে ধীৰে থরে ব্দাহারচা?গ | প্রথমে ঢালচাত 
তরকারি, তারপরে শুধু ডালচাত বা তরকারি-ভাত, তারপরে সেন ভাত। হারলে জল ঘ্ত। 
তারপরে ছল ত্যাগ । ছল ত্যাগ হলে জল ভাতের লগে ফল। শেষে ভাত কেলে ছিটে শুধু জল 
ফল। তারপরে ফলের পরিমাণ কমিছে নিমপাতা! ও বেঙ্গলাতা বরণে । তারপরে শুধু জল সর 
পাতা। মিট কছাচ নয়। মিষ্টি বলতে শুধু ফলের মিষ্টি । আসন 3৪ ্র কী জানে|? আদল 
হচ্ছে বীর্ধধারণ ॥ বার বীধ আছে তাব অন্য অভিম্যনে কী দরকার 1" 

শুকর ইট ছেড়ে গোসাইলি ককুলিটোলাহ এসে বাস! নিলেন। 

*গৌর-নাচা বাবা। এখানে আছে" 

আরে এ ঘে দেৰি আমার খ্যাপাচাদ । স্োস্বাদীপ্রতু হাতি বাড়িছে খা শাটাজকে বুকের মধো 
আলিগন করেবরলেন। ঢূখি কোবেকে এলে 1” 





তে 














১৩২ শল্র-ভারতী [আবেগ 


লে প্রয়াগে দখা জয়েছিল। ছাড়াছাড়ি জয়ে ছাবার পর পেকেই হলে আকাক্ফা আবার 
সেই গৌর-নাচা বাবাকে দেখে । গোম্বাছী প্রহর লাম কুলে পিছেছে, একমাত্র লরিচছ লংগ্রহ করে রেখেছে, 
গৌত্র-নাচা | অর্থাৎ থে পৌরলাহ শু»পেই নাচতে হুক্ধ করে। কিন্তু তার টিগালাও তে জানা 
লেই। কোখাঘ গেলে -শীর-না6| বাবার সংবাদ লাক? কিছু হযিল ছিত পার ভেবে খ্যাপাটা্গ পায়ে 
হট চলে এসেছে যাডালাদেশে। গিছেছে অবর্ধীপে, গিয়েছে শান্িপুরে_গৌর-নাচাকেট লোকে 
বিযিউ করত পায়ে লা, তারপর তার ঠিকানা দেবে! 

শেষ পৰ্যন্ত খালা কলকাহ্রাত চলে এল । কলকাত) তো আরে? জঠিল আরে! কুটিল । 
তার) গৌরকেই চেনে লা তো "শী -নাচাকে চনৰে! 

তবু, এমন প্রাণের টান, লন্ধান ছাড়ছে =! খা/শাচাহ। বাকে পাচ্ছে তাকেই জিজেল কয়ছে। 
আমার গৌর-নাচ। বাবাজী কোথা আছে ধলতে পারে৷ ?' 

শেষে একদিন রাস্তায় বাঃনীতোৰ ৰাগচীর সঙ্গ দেখ) গোস্বাদীপ্রতুর দমাই ধাধীতোৰ। 

বুঝতে পারল কাকে চায়। বললে, আনুন আদার লঙ্গে। 

লটান নিযে এল কথুলিটোলাহ, গোসাইছীর কাছে। আনে এই তে আমার নেই গৌর- 
নাচা বাঘা । 

“গৌসাইদী, হাম তুমার! ছো সিয়।।' খাাপাচাদ প্রকৃর কাছে কেঁদে পড়ল। 

‘কী যে বলেন, আদিই আপনার ছয়ে গিয়েছি ।' প্রতু বললেন বিনীত ছায়ে। 

এলেছি। তু মেরা রামঙী হো। তুছার লিয়ে হাম (্রেতাযুগদে লড় রছা ভ্বাঃ। তিন দুগ 
ছানার গুদাড় গিয়া । আব(তে কৃপা করকে তু হামকে। সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া । আব হাদকে| স্পা 
কৰ্ম । হামাকে।। তোহার কর লে। 

দোস্বামীপ্রকু কাদতে লাগলেন। 

“মরা বাত শন্‌ । জাল তৃনকারা মাফিক ছটা রাখেছে, মালা-তিলক বারণ করেছে, আউয় লব 
ছেশছে এছা বাত ভার করেছে কি, নাদ্বীপমে আীককচৈতন্ত মহাপ্রভু অংসীর্ণ হংয ছাট) উনফে| 
ভজন ফরে।।' 

প্রেমাহ্রতে খেল হযে উঠলেন গ্রস্ত । 

ত্াঙ্ছ মুত উঠে গোলাইজির সংঙ্গে ামন18 করতে সবক করল খাপাচাদ । সেদিন তে| গলা 
দিলি কৰ। দি‘ন'়ে গান ধৰল রীতিষত। 

“চল ডাই ভার নিয়ে যাই আন্োধযায রাম রাশ! হবে। 
দিব তার চরণে তার, তায বিনে ভার কে বা লবে॥ 
শাপে হত্ডেহি ভারী, আব তো তার লইতে নারি। 

বিন। দেই ু-ভারঘারী, লে বিনে ভার আর কে ঘবে।॥ 
দিয়ে ভার নিচে-শরণ, বলব ছুটি বরে চরণ । 

এবার ধেনন ঘইলেদ ভার এমল ভার আবার ছিও না জবে॥' 

কারা ঠোঙায করে খোলাইজির শক্ষে সন্দেশ নিয়ে এলেছে। থাড়ির বিছ্বেঞ হাতে ঠোষ্তাটা 
দিছে ঘললে, প্রৰুঞ্চে দিয়ে এল । বোলো এক ক্রবন্ধু পাঠিয়েছে । 
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গঙগাজান করে করেছেন, প্রস্থ ঠোা নিলেন হাতে করে । শকধজুর পাঠানো, লিল 
খেলেন একটা সন্দেশ । পেতেই কী হুল, প্ররু জ্ঞান হয়ে লকলেন। 

খযাপাচাদ বললে, লন্দেশের দখো বিস দিয়েছে । 

তা ছলে ফী চবে? কে রিল লব্বেশ ? বিকে বঝো। পুলিশ ডাকে । 

‘ও লব কিছু ছাঙ্গাম৷ করতে হবেনা) আছি সোগক্রিয়াছ লাৰিয়ে দিছি।’ বললে খ/াপাচাদ, 

খ্যালাচাগের দোস প্রতাৰে বিদশকরি খর্ব হল, প্র নিরাদয হয়ে টঠলেন। 

কথুলিটোল। ছেড়ে চলে এলেন লীচারাম ঘোষ স্বীটে । 

কিন্ব সেখানে আবার মগ্ত উপজ্রব। লাগলে দাড়ির ভাড়াটের হয়িথাষে আপবি। রাত্রও 
যদি ওর ধেই-.বই করে নাচে আর চেঁচা তা হলে বেচাছার মদের নেশাটা ঘন ভে আদতে 
লায়েন।। 

বাড়ির একই বাড়িওয়ালা । তাকে ডাকি সামনের ভাড়াটে বললে, ওদের চেঁডাদেচি 
বন্ধ কয়ে লা দিলে তে প্রাণে বাচিনা। রাজেও হি কেলেঙ্কারি চালায় ত্রাংলে বুদুই কী করে? 
দের থাকত বলুন, ন। ধামে তো খাদিরে দিন। 

“কেলেন্ধারি কী মশাই । কীর্তন হচ্ছে। আমর বাড়িঘর পঙী শহর ধন্য হয়ে ঘাছে। ছিপ 
হয়ে বিন্দুর ধর্মী আচরণ বন্ধ করে হেব? 

শির্ঘ লা দু?! লোকট। খেকিয়ে উঠল 7 ‘হরি হকি বলে না চেঁচালে ধর্ম চয় ২1? মনে মনে 
ইষ্ট নাহ করুক না হত খুশি। পাড়ার ,লাকের শান্তিচ্গ কর। কেন ঘশাই 1” 

“আপনার না পোধায় আপন অন্ত পাড়ার উঠে ধান। আমি কিছু করতে পারব না।' চলে 
গ্রেল ৰাড়িওল।। 

আছ্ছ, আছি একাই পারব । নিজের যেয়েকে শিখিয়ে দিল ফুলকুচো করে মুখের জল ওলের 
স্বাহ'ঘরের মে) ছিটিয়ে দিতে। 

খুধ এখাধেৰি রায়াবর। ছল ছিটিছে ফেল। কঠিন নথ। ৰাপের কথামত মেয়ে দুখের উই 
আল গোসাইদের রাগাথরে ছুড়ে দিল। পড়ল পিয়ে রাছাকর! জিনিসের উপর। ছিনের খাওয়াই 








নষ্ট ছয়ে গেল। 

এই মহৎ-লাঙ্ছনার প্রতিকার কী? 

লোকটা তার মনিবের কাছে বাইরে বলি হয়ে গেল। সেখানে এ+ [দন ঠেলে দহ খল । 
এত খেল বে হার্টফ্েল করে যারা গেল । শৰঘেহ বাসে পুরে কলকাতার আনা ছল। (লে ধরল 
সেই বাক্স, কুলির মাখার করে নিছে গেল শ্বশানে। 

তকতকে জ্রোহ করলে শুরু ক্ষমা করতে পারে কিন্তু ভক্তবংলল তগবান সেই ভক্ত(ডোহীকে 


ক্ষঘ। করেন না। 
পাবঁতীচরণ রা গ্রোলাইঙ্গির সঙ্গে দেখ। করতে এলেছে। 
আরো একবার এসেছিল গেঝোঃযা। বলেছিল, “গে।সাই, অঙগবালের আপ্তে আদার 


বিশ্বাপ নেই কিছু তোমার প্রতি আমার অঙ্গার বিশ্বাল। ভুমি বদ্ধ বলো ভগবান বআছেন তা হট 
যানঘ। আচে দান্ৰ লা।' 


১৩৪ শন্র-ভারভী [ শ্রাবণ 


বির শাম সঙ্জ স্বর গোলাইছি বললেন, “গগবান আছেন) 

কে দেখা যায 7" 

শা লেখা হাত? 

‘ভুমি ঠাকে দেখে? 

‘হয, দেখেছি) 

"আমাকে দেখাতে পায়ো? 

‘লারি। কিছ তুমি তা বিশ্বাস করবে না! বলবে তেঙ্কিবাছ্গি। তার চেয়ে নিষ্ষে ঈপলন্ধি 
করে “ক্ষ করবে আর তখনই তাকে মালবে দর্শন বলে।' 

ল'বফীচরণ বক্ষ চিন, ডেপুটিগিরি করত) রিটায়াঘ় করে বিলেত গেল আর .লখালে 
এক রে হযিলাকে বিয়ে করল। কিসের ধর্মকর্ম! বতদিল আছি, ঘুরিকিণ্ি আর 





শ্রুতি করি। 

কিন্তু সে আগ পেল না পার্যতীচরণ। 

হজদিল রাতে শোবার ঘরে লেখতে পেল এক জেটাতির্রযী হিন্দু দেবী ঘর আলে! করে 
বসে আছে । কে ভর্গণ না লক্ষী লা আগন্ধাত্রী! এ আবার কেদলতায়ো দর্পন | ব্রাহ্ম অবস্থায় নিরাকার 
মানত, তারপর মেম বিয়ে করে নাত্তিক্ হয়েছে, তার কাছে কেল এক হিন্দু দেখার আবির্তাব। 
পার্বতীচরণ ভাবনায় পড়ল। 

তারপর আরেফিন দেখল তিনজন ভারতীয় সাধু তার বয়ে ঘসে আছেন। তাদের দধ্যে 
একজন, কী আশ্চর্য, আমাদের গৌসাইছি। তার! বললেন, স্পট ইংরেজিতে বললেন, গে! ব্যাক 
টু ইণ্ডি৷৷ । ভারতে কিরে ধাও। 

মল চাইল ল' আগেশ উপেক্ষা করে। বিলেত থেকে চাল এল তাড়াতাড়ি, ঘরল এলে 
গোলাইকে । জিজেস করল, "আর দুম সাধু কে] কোধার গেলে তারের ঘেখ। পাধ?” 

কিরিছারে বাও। পঞ্গাতীয়ে দেখা পাবে? 

গোলাইকে বিশ্বাল করে লার্বতীচরণ তক্ছুনি ছরিদ্থার যাত্রা করল । গদ্গাতীছ়ে দেখতে পেল 
লেই হুই বিলেত বায়া লাধু বালে আছেন। 

তাদের কাছে উপদেশ চাইল পার্যতীচরণ | ঠায়! বললেন, ‘গৌসলাইরের কাছে বাও ।' 

গোলাইয়ের কাছে কিরে এল । বললে, “তোমার কথাই ঠিক । বাকি ছুই তাধুর দেখা 
পেলাম কারদ্বাংর । সারা আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বলো আমি কী করব? 

'বিলেতেই ফিরে যাও ।' বললেন গ্েলাই। 

পার্বঠীচরণের লমন্ত তার নেয়ে স্বেল । বলে, 'গোসাই, ভুছি আমার বর্ণের কথাটাই বলেছ, 
আজি ফিকে হাব । আমি বুঝতে পারছি আমার এই দেহে এই জন্মে লাধলভঙ্গন কিছুই হবে না । 
কত থে কদাচার করেছি অখাত খেয়েছি পালে কলুষে ভাবছি তার শেষ নেই । শেখে বৃদ্ধ বলে বিধর্ঘ 
বিবাহ । তবু তোমায় যেটুকু কুলা পেয়েছি এ জীবনে লেই আদার পরম পাখেছ। একটা আষ্টাচারী 
নাস্তিক্ধ এর বেশি আর কী আশা করতে পারে? গোসাই, আর ঘা কথার তা ছোক, কৃমি 'জামাকে 
স্লো না 
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গোলাই কাউকে গোলে নং? তপু হল পৰিৱ় ও প্রন রাখবে) আর হলের মধ্যে সব 
সময়ে একটি প্রার্থনা ভাব জাগছে রাখবে ৷ লব লনহেই, লেখাপড়া করছ কি কথাবার্তা বলছ বা 
পথে ঘাটে চলছ, কতক্ষণ অন্ঞর-আন্রর একটু অবলর নিয়ে ভগবানকে একটু স্বর9 করে লেবে। ন্ছনি 
স্দ। লঙ্গে মাছেন, আথাকে কত ভালোবালছেন, কত ভাবে ছয় করছেন এই ভেবে মনে দৰে ঠাকে 
প্রণাম করবে। হত বেশি প্রণাম করবে তত বেশি নগল । 

ভরতের দনে ছল, প্রকু বিনে জামার সুখ কী । কিপের আমার ভোগাখলাল, রাদপিংহালন! 
ধলি আমার প্রতুকেই সংলারের বাজ করতে না লাশান ল আনার সংল'রে কী ছখে? 
যতনিন তাকে বলবাল খেকে ক্ষিরিতে আলা লা বাবে ন আমিও ধনবাদী হয়ে দাকব। 
প্রত ছাড়া আমার সংলার বন ছাড়) আর [কিছু =য। খলো আনার গ্ররূকে কোন দিকে শাড়ি 
দিলে? আমিও লেই দিকে যাও। আমার সংলারের রাগ? সুখের রাছ্র। চলে গেল আর ন্যাম 
হরিহার। ছয়ে পড়ে খারব এ হতেই পারে ন1। আমার প্রাণারান বাদকে ফিরি! 












আনো? 


৩ ৬ . . 
মহাশিল্পী বাণার্ড শ' | শিশ্ের অগ্ত তিনি কঠোর সাধনা! করেছেন লারাদীবন। 
শিল্পের নাঙ্গে তিনি প্রবঞ্চনা লইতে পারতেন না । ভার আশঙ্কা! হিল চলচ্চিত্র 
প্রদ্ধোন্জকঙ্ছের হাতে পড়ে তার নাটকের শিল্রযন্ত যাবে ছারির়ে। 

নাটক্ষের ক্ষিন্ধ রাইট পাবার জ্রক্যে একবার এক চিত্র প্রযোদ্ষক এলেছেন শ’এর 
কাছে। লোকটিকে ভাঙ্গাবার জন্যে শ' এক অসম্ভব মূল্য দাৰী করে বসলেন । 
তখন প্রধোনক শেষ চেষ্টা করলেন, বললেন, থিয়েটারে কদন মেতে পাবে, 
চিন্তা করে দেখুন চলচিত্রের দাখাদে আপনার অমূল্য শিলনি আসংখা মাক্থষের 
কাছে পৌছবে । 

ওইখানেই তো) তক্কাত আমাদের মতো, দাখ! নেড়ে বলন্দেন শ’, আপনি শি 
ছাড়া আর কিছুই চিন্তা করছেন =! আর আদি টাকা ছাড়া অন্য কিছুই 
দেখছি সা। 


তে GRD 


“লবঘূশ আস বড়া হঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান 
বিধাতা আগা'দর দ্বিতল লা যদি এর প্্রায়াজন না খাকত। 
অগহা বেদনায় আমাদের প্রায়জ্চিত্ত চলছে এখনও তার শেষ 
হয়নি। কোন! বাস্ত পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষ| কার আমরা 
হ্বাধানত| পাবল1॥ কোনে সত্যকেই এমন হাব পাওয়া যায়না। 
মানাবর ফা সত্য বস্ত সেই (প্রমকে আমলা যদি অন্তর জানক 
করতে পারি তবেই আমরা সবদিকে সার্থক হব। প্রন থেকে 
(খান ভ্ৰষ্ট হই সেখালই অস্তচিতা, কেন না সেখান (বকে আমাদের 
(দবতার তিরাধান। আমাদের আশ্রেও বলছেন, যদি সত্যকে চাও 
তবে অন্যের মধ্য ‘নজোক হাকার করে৷ ৷ সেই সত্যই পুণ্য 
এবং সেই সত্যের সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের 
সম্বন্ধে হৃদয়ের (য সঙ্কোচ তাল য় কঠোর বন্ধন আর (নই। 


মানুষকে মানুষ বলে দেখত ন! পারার মতে! এতবড় সেলে অন্ধত| 
আর (নই। এই বঙ্ধন এই অন্ধত] নিয়ে (কোনো মুক্তিই আমর! 
পাবনা । (য মোহে আনত হয়ে মানুষের সত্যন্নপ দেখতে পেলুম লা, 
(সই অপ্রেমর, অবজ্ঞার বন্ধন ছিব হায় যাক, যা যযার্যভাব 
পবিত্র তাকে যেন সত্য কান গ্রহণ করাত পারি।” 


1 তালমুদ গণ্প রত্বাবলী ॥ 
আনন্দ ভট্টাচার্য 


[ ঘৃথবন্ধ :_ ইহুদী লল্পরধা্ধ এমন একটি স্বতস্্ জাতি, ধার। তাদের ধর্মগ্রন্থ রূপে ঘাইবেলকে 
মানলেও খৃষ্টান ধর্াবলস্বী নন। এঁর। 01 Testament মানেন এবং ভগবানে দিশ্বাদী 


হলেও এই 014 Tesamেen-<য় ঘোলেস [ ০৪০5] কে গ্রফেট বা তগবন্দুত বলে মান 
ফরেন--কিনশ্ক ভগবান বলে স্বীকার করেন না। অনুপ ভাবে New Testament 
এর ীশুখুীকেও প্রফেট বলে দলে করেন এই ইহুদী সম্প্রদাছের লোকের।-কিদ্ধ 
খৃষ্টানদের অত ভগবান আলে পৃ্টকে এর দেখেন লা। তাই পৃষ্টানদের সঙ্গে ইহুদীদের 
চিরকালের একটি বিরোধের তিক্ত সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। ভাই এদের ধর্ম বাইবেল 
ছানলেও আলাদ!_জামাতের বেদন ব্রান্থ সনাষ। 


মাত্র হাজার বছর আগের কখ|। এই নভুল সম্প্রবাহটি তদানীন্তন বযাবিলোনিয্পা, 
বেরুসালেশ। ইসরাইল প্রন্থতি দেশে ব্যাপ্তি পা করে। পরে, কালক্রমে এরা পৃথিবীর 
বিভিন্ন প্রান্তেও ছড়িয়ে পড়েন। দেরূসালেদ এদের পবিত্র তীর্থকুমি। দৃপলবানদের 
ফেমন মভভা_আমাদের যেন বাঝাণলী। পৃথিবীর তাবৎ ধর্মের মূল হ'ল ভগবান 
এক এবং তাছের লক্ষ্য হ'ল ভগবানের প্রতি মাহুবের শর্ত ব! তায় জাগালো। হুৃতরাং, 
ধর্মে সতভাবে জীবন হাপন কর!। ধস্বতঃ পক্ষে, ধর্ম, ভগবান ইত্যাদি না দানলেও 
দাছবের আীবন হাতে উচ্ছ আল না হয়ে পড়ে সেই ছে ধর্মনূলক, ভগবান কেন্দ্রিক ব। ঈশ্বর 
আধারিত নানান লঘ নীতিদূলক গল্পের রচনা করেছেন সব দেশের সব কালের 
জালীগুট দনীষীর।। হতে পারে এগুলি নিছক গল_লত্যাশ্রিত বা রূপকথর্মা, দুলে 
কিন্ত একই উচ্ছেন্ঠ-__নীতিশিক্ষ।। দানৰ লমানগকে সুলংধদ্ধ কর!-_সংপথে চালন। কর]। 


ভালমুগ (819৩৫) হাল ইহ্দীদের পুরাণ শাস্ব। এই পুরাণকে কেন্্র করে রচিত 
হয়েছে বহ সরস, শিক্ষামূলন্চ ও নীতিদূুশফ গল) এই গনগুলি তালমুদ্িক টেল্দ্‌ নাদে 
খ্যাভি। পৃথিবীর যে কোন সংলাছিত্যের সমপরধারকৃক্ত এই গললাবশী তদানীন্তন সদয়ে 
বেশ অনপ্রিযতা অর্জন করে এবং বিদ্বৎ ও বিদ্ধ সযাজ্জে রীতিমত আলোড়লের সহি হয়। 
কেউ কেউ এই পুরাণ শান্রের বিরুদ্ধেই বিরোধিতা করেল এবং প্রতিবাদে ইহমী ধর্ম ত্যাগ 
করেন ॥ ‘তানদুর' সাহিতোর পর্ধান্ে পড়ে কিন! তা নিয়ে পাশ্চাত্ের পণ্ডিতষের 
ছথো বহ বাদাহুবাগ হয়ে গেছে-কিন্তু সমতার কোন সমাধান হছলি। ইংরাক্ষীতে 
কিছু গবেষণা হয়েছে তাও তালদুষ লিপি (3579:9৫ ) নিয়ে-তালদূ সাহিত) 
নিয়ে নয়। নীতিকথা হলেও কাহিনীর অভিন্বত্বে তালমুও সাছিত্যে স্থান পাবার 
দাবী রাখে। } 
৩ 


১৩৮ গল-ভারভী [ আবণ 
রাজা কাতঙ্কা ও তার বিচার 


বছরিন আগের কৰা। 

ছোট একটি দেশ। ফাশো-নীলাভ পাছাড়ে দের!। ফলে পুলে ঘন দানে তর! দেশ! 
চারিদিকে অখণ্ড শান্তি হখ ও স্থাচ্ছন্যের অপূর্ব লিওক্তা। এই দেশটির রাক্গা যিনি তার 
নাম কাতজা। এমল প্রক্গাদের রাজা -'যাদের দুঃখের লেশমাত নেই-_সবাই সুষি। 

ছালিভোনিয়ার দিব্বিপ্ন্থী রাঙ্গা আলেকছান্ছার একবার হঠাৎ এই দেশটিতে এলে উপস্থিত 
ছলেন। তার এই হঠাৎ আপনের উদ্দেনত ঘাই হোক না কেন, অঙ্কেতুক অশান্তি পছন্দ করতেন 
না তিনি। বিশেষ করে রাজা কাত: যখন আলেকঞ।দ্বারকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন তীর 
রাজকফোধের প্রচুর সোলাঙ্গানা আপে! দািক্য প্রভৃতি উপনারস্বস্ূপ দান করলেন আলেধজান্বারকে। 
তখন ভার আর বলার কিই ব! খাকতে পারে। ছলেকছান্ার কাতজার এই আশ্যান্বন বেশে 
খুবই বিস্মিত হলেন এংং বললেন : 

ভাই আমি এলব কিছুই চাই ল!। এদন কি আপনার ধেশের প্রতিও বিদ্দুযাত্র লোত সেই । 

য়া ফাতজা ততোধিক অবাক হলেন এবং খিনীতভাবে ছিজাল। করলেন 

ৰে মামান্ত অতিথি, কি ছেড তবে আপষার আগদল? 

জালেকছান্থার সহান্তে বলেন : 

ধস আদি আপনার দেশের য়ীতিনীতি দেখতে এসেছি । জানতে এপেছি কি করে 
আপনি ক্বাঙ্্য শাসন করেল এবং কেমন করেই বা বিচার করেন) 

ওঃ তাই নাকি | কি সৌভাগা আমার। তবে আহন আশার দরধারে। 

রাজা কাতছা তখুলি মহামান অতিথি সম্রাট আলেকনান্বারকে গার রাছ্গ দরবারে নিয়ে 
গেদেন। ভার হাতে তখন সাধারণ ছু একটি মোকছ্ধদার বিচার বাকী ছিঙ্গ। ছুটি একটিই ছিল-_ 
কারণ আপনার! আগেই শুনেছেন দে এদেশের সব প্রামীই অখও সুখ ও শান্তিতে বাস করত। 
কারুরই কোন অভাব অভিযোগ ছিল ল।) কেউ নিজের পাড়া-প্রতিবেসদের সঙ্গে অসদ্বাবছার বা 
বাগড়াকাটি করত ন! । স্বতয়াং কোন মাদলা যোক ছঘাও বড় একট! হ'ত না। 

রাঙ্গা ফাতজা! আলেফজান্বারকে নিয়ে গরধার কক্ষে যেই প্রবেশ করেছেন দুজন লোক 
তখনই ঝগড়া করতে করতে সেখানে ঢুকল । তাদের দুজনকেই খুব উদ্তেব্দিত মনে ছচ্ছিল এবং 
দরবারে এসেও তারা ভুলে গিয়েছিল থে তারা কোখার এলেছে। 

আদি বলছি এটা তোদার ৷ একটি লোক রেগে বলে উঠল | 

_সামার 1 কখখলো না। অপরটি আরে! রেগে অবাব দিল_জআাদ|ৰ হতে যাবে কোল 
ছঃখে। এটা তোমারই আমি বলছি । 

তায়! ক্রমশঃই উতেছিত হতে বাকল এবং একে অপরকে ঘোষান্বোপ করতে করতে 
চেঁচামেচি করতে লাগল । রাজকর্মচারীর কয়েকজন এসে তাদের শা করে রাজার কাছে নিছে 
এল । ছুনেই রাগে কুঁলছে। ঘন দন নি:স্বাস উঠছে পড়ছে। যেন অতি কষ্টে তার! রাগ চেপে 
একে অপরের বিকৃদ্ধে কেটে পড়তে চাইছে। 

বঙ্গ! কাতদ! তাদের এক দলকে দিজঞাল! করলেন : 


১৩৭২ রান্ধ। কাতজ্ধ! ও ভার বিচার ১৩৯ 


_ক্িবাপার! তোদরা ঝগড়া করছ কেন? বাদ্‌। লোকটি ভেঙ্গে পড়ল। বলল: 

কে হাক্গাধিরাজ | আমর প্রতিযেস । এবং আহাগের জহিক্ষন! পুর্ণপুকষদের আমল 
থেকে পাশাপাশি রয়েছে। আমর! সব লযহ বন্ধু-এবং ছেলে:বলা থেকেই একসঙ্গে বড়ে। হয়েছি। 
আমাদের সম্ভানেরও গ্রিক তেমনি করে দাচ্কুষ হত্রেছে। গতবছর আমার এই বন্ধুটি তার ক্অংশের 
এক ঘট জমি আমায় বিক্রী করে এসং স্বানি তার কও দিয়েছি । কিছুক্ষণ আগে আমি দখন 
জমি চাষ করছিলাম, তখন লাঙ্গলের ভগার প্রচুর হ্র্ণূতা পেলাম ॥ ছে প্রন, এখন কুষিই বল লোলার 
ছোছরগুলি কি ওর নয { আদি জমিটাই কিনেছি সোনা তে! নয! আমির দামে লোলার দাম 
দিইলি হচ্ছুয়। 

লা মন্ধাপ্রাণ। আছি ওকে ক্ষমি এবং জমির মনো দাবীত সা ছিল তাই ওকে বেচেছি। 
দাদ ঘাট কোক ন| ফেল, পোলার মোছরঞলি ওর! ঠিক্ত কিবা বলুন ? 

রাত! কিছু বলার আগেই আবার ওর হুর্থনে খেরোপেছি আর্দ্র করে দিল। বান্দার 
দরবারে রাঞ্জোচিত লিরম শৃদ্খল| সবই ভূলে বলল । 

_হ্যা-হ্যা।। আছি কেবল ছ্ষদিই কিলেছি ওর মধোকার গুপ্তধন নঙ্গা। বলছি, এগুলে। 
ভোষায় । তা না" গ্রথধ লোকটি আবার বলল। 

-কখখ লো 1) আছি জদি এবং জমির দধ্যেকার ধাবতীয় সব তোমায় বিক্রী করেছি। 
অতএব ও থেকে তুমি দাই পাও না কেন লব তোদারট। 

এই ভই বন্ধ অতঃলর এমন তর্কাক্তি আর্য করল বে পরে ত! মারামারি হাতাহাতি হবার 
উপক্রদ। চেঁচাদেচি, হৈ হউগোল'+.রাগে তে! দুন্দনের সুখ দিবে খুধুট বেরিয়ে পড়েছে। দুজনেই 
হাতার আত্তিন গোটাচ্ছে। সে এক বিজ ব্যাপার। শেষে আবার রাআকর্মচারীদের হস্যক্ষেপে 
অবন্ব| আগতে কালে । 

স্বাজা কাত! এদের কাণ্-কারখানা। দেখে মুচকি মুচকি ছালছিঙেন এবং সন্মানীয় অতিথি 
পরম কৌতৃছল লিয়ে এদের শেষ পরিণতি দেখার জন্ম অপেক্ষা ক্রছিলেন। রাঞ্জা কাতঙা! ওদের 
প্রথম জনকে বললেন: 

তোমার ছেলে আছে? 

আছে আজে। 

অপর বাদীকে জিজ্ঞাসা করলেন : 

তোমার মেয়ে আছে? 

_আছে। 

তাহলে এত ঝদ্াট ও তর্কাতক্চি করছ কেন? এদের হুজনের দিকে তাকিছে প্রশ্ন করলেন 
রাজ। ফাতজা!। ধললেন: 

শোন এদের ছুদনের বিয়ে দিয়ে দাও এবং খপ্তধলটি ওদের বিষের তৌত্ুক হিসেবে 
দিয়ে দাও । সব গণ্ডগোল চুকে যাবে এবং সব চেক বড় কথ! এট! তোমাদের কাকু খাকবে না। 

প্রান্গার বিচিত্র ফারলাজা। রাজার এই চমৎকার বিচারে ওরা ছুঞ্জনেই খুব খুসী ছন ৷ তারা 
আবার আগেকার অস্তরক্ষ বন্ধুর মত খুশী দলে বাড়ী ফিরে'সেল ৷ 
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মাসিডোনিছার চি'বিঙ্য়ী সত্রাট আলেকজান্দার দিলি এতক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে রঙ্গ 
দেখছিলেন রাছার বিচিত্র বিচার পদ্ধতিতে ও ক্ষারসাল!হ উচ্চহাসিতে ফেটে পড়লেন। রাজা 
অবাধ হয়ে জিজ্ঞালা করলেন: 

আপনি হাসছেন কেনা এতে হালির কি দেখলেন? আদার সিদ্ধান্ত ফি ঠিক হল না? 
আপনার দেশে এমন ঘটনা ঘটলে আপনি কি করতেন? 

কেন? সহ্থাক্রে আলেফজান্দযর জ্ববাধে বললেন: দুজনকেই হত্যা করে ফোল। বালেয়াণ 
করে নিতাম। 

কাতজার চক্ষু ছালাবড়। হযে গেল এবং বিশেষ কোন দন্তবা ন| করে বললেন: 

_আললি তাছলে সোল। এতই ভালবালেন। 

নিষ্চাই। 

শেইদিন সন্ধ্যার অন্ধের অতিথির সন্মানার্থে রাজ! কাতক্ষা এক রাজভাছের আয়োজন করলেন 
এবং ভোগা ও পানীয়ের পরিবর্তে সবই সোনার খান্ত অর্থাৎ লোনার রুটি, লোনার মাছ, সোনার দুরগি 
কাটলেট, সোলার জল গ্রতৃতি পরিবেশন করলেন। 

খেতে এলে আলেকজান্বার চমকে উঠলেন। এসব অন্ত ধরণের খাগ্বত্ম) দেখে বললেন: 
আমি সোনা খাই বা। 

তাই নাঞ্চি } আপনি হো সোনা ভালবাসেন । 

ভালবাসি বলে খেতে ছবে নাকি { কেউ ত! করে? আলেকজান্বার গত হয়ে বলেন। 

কাতজা খানিক পরে জিজ্ঞালা কষয়লেন ; 

আপনার দেশে দুধ উদয় হয়? 

ছয় বৈকি! আলেকজান্মার বাব ছেল 

বুজি লড়ে? 

-_নিশ্চহই.পড়ে। 

ঘাস দদ্মায় 

_অশ্মায়। 

পক্ষ ঘোড়া আছে আপনার দেশে? 

নাঃ আছে দানে! বালব আছে। প্রচুর আছে) আলেকজান্মার অবাৰ মিলন 
ক্বোর গলায়। কিন্তু কিছুতেই বুধলেন না যে কেনই বা কাতজার এলব উত্কট প্রশ্ন । 

-া:! একটা! গভীয় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রাজা কাত ধীরস্থরে বললেন: 

এতক্ষণ পর বুঝদাদ কেন আপনার দেশে ওলব হর! আর কেনই বা আলনি সোনা এত 
ভালবাসেন! 

হাসে? 

_ মানে বৃষ্টি পড়ে, ঘাস জন্মায়, এসবই প্রচুর গঙ্ক ঘোছা। প্রতৃতি চতুষ্পদ জীবদের অস্ত --মাছ্বদের 
ন্ তে নয়! 


আন্তর্জীতিক নদী সমস্তা 
ও সমাধান 


অপর্ণা প্রসাদ সেনওপু 


গত দশ পনর বংলরের মধ্যে ব্মান্র্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে রোদাঞ্চকর এহন সব ঘটন। 
ঘটিয়! শিকল্নাছে যে সংবাদ-পত্রের পাঠক, সাধারণ যাহুস, সর্বদা উত্তে্গনা অচ্ত্রয করিয়াছে । এ 
সকলের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকটি লড়াই-এব ব্যাপার প্রতাক্ষ অথবা আগ্ুতাক্ষ । জলে বলে অন্তরীন্দে 
বোমা ফাটাইয়। আীবনগৎ নিশ্চিত করিবার সাফল্য স্বন্ধে পরীক্ষাতে মানুহ ভীত ও লক্রন্ত হইয়াছে 
হুয়েছের দৃদ্ধ, হাঙ্গেরীতে রাশিয়া, ব্যালিিক মিলাইল, এশিয়া) আফ্রিকাকে ছোট বড় অনেক স্বাধীন 
রাষ্ট্রের উদৰ, আরব দেশসদূহে তৈলকেঞ্রিক্ক বাদনীতি ও বিশ্ব, কঙ্গোর করুণ ফাছিনী, ফ্রান্স ও স্ব'গল, 
কিউবা উপলক্ষো আমেরিকা রাশিয়ার ছন্দ, চীনের ভারত আক্রমণ, ক্ষণ চীন মনান্তর, ইন্দোনেশিয়ার 
আক্ষালন, ইন্দোচীনের বৃদ্ধ ও নিত্যকার বির এবং এই সমন্ড গোলঘোগের পটভূমি সৃষ্টিকারক প্রধান 
আন্তর্াতিক ঘটনা কোরিয়ার বৃদ্ধ, সমস্তই মগের প্রান উত্তেজিত ফরিচ! রাবিয়াছে। বিন্ধ এ সকল 
অপেক্ষা আন্তর্জাতিক সমন্ত! পে বিভিয নহবীর উৎল ও ভোতধারার উপর দখলদানী প্রতিঠার ইচ্ছার 
বন বাষুও কম বিপদত হয় লাই। এ দখলদায়ী তাহাদের আবন-দরণ সমন্তা) বুদ্ধ নিশ্চই একট) 
প্রকাণ্ড ঘিপরর। উহ! মাছ মারে। দেশ ও দশের লম্পদ নষ্ট করে। বিস্য নদী পরাধিকাংর থাকিলে 
উদার জলপ্রবাহ নির্ধ হই! দেশ মকুতৃদি করিয়া দিতে পারে | আৰার কোন উতর ভৃদিতে এন ফি 
দরুত্মিতেও ও জলভ্রোত প্রবাহিত করাইতে পারি উহ প্রচুর শন্ত ও অরপ্যসস্পদ সরি করি, বিদ্যুৎ 
উৎপাদন করিয়া দেশ সম্পদশালী করিতে পারে ॥ নাব্য নদীতে নৌ-চলাচল দার; বাণিজা বৃদ্ধি পায়। 
ভূমির উৎপাদল ও বাণিজ্য বৃদ্ধি আন্বর্জান্তিক সম্মান ও সুবিধা কটি কয়ে একদন্ত সীমান্তের নদীন্রোতে 
এবং প্রতিধেনী রাষ্ট্র হইতে আগত নধীর অলগ্রধাহে কতট। অধিকার অর্জন করা যায় তাক বহ রাষ্ট্রের 
পক্ষে দীদন মরণ সদশ্ত।। 

দ্বিতীয় দহাদৃদ্ধের পরে স্বাধীন দেশের লংখ্য। বৃদ্ধি পাওছায় আন্তর্জাতিক সীমার্েখার হৈখা 
পূর্বাপেক্ষ। চারগুণ অধিক হইয়াছে। সঙ্গে লংঙ্গ বিভিন্ন দেশের যৌখ ঘখলী নদীর দৈর্থাও বাড়িয়। 
গিয়াছে । এবং ইছাও পূর্বের তুলনায় চতুরগুণ বেশী । এখন পৃথিবীযত এই শ্রেণীর প্রা দেড়শত সঙ্গী 
আছে এংং দুইটি দেকুদেশ ও অক্ডেপিযা বাদে পৃথিব:র স্থল ভাগের প্রার অর্ধাংশ এই ধরণের আদন্তর্া তিক 
নবী বিধৌত অঞ্চল । 

রাইন ও ড্যালিষুধ নর্ষী ইয়োরোপের অর্থনীতিতে দীর্ঘকাল ঘখেষ্ট উত্তেদ্ন! সরি করিয়াছে । 
নেপোলিযনের সঙ্গে বুদ্ধ শেষে ১৮১৫ খয্টাব্দে ভিয়েন! কংগ্রেসে রাইন নধীর প্রবাহ নিযত্রণের অন্য একটি 
ফমিশনের সরি হয়। আন্তর্জাতিক লদীর প্রবাহ নিম্নের জন্য আন্তর্পাতিক বাধস্থা অবলঙ্ছন ইহাই 
প্রথম } পৃথিবীর কগয বে কোন নদী অপেক্ষা এই সম্বীই বর্তদালে এককভাবে লরাধিক বাণিজাত্রবা বহন 
করে। এই নদীর নাবা অধিকার রক্ষার জগ সষ্ট কমিশনের বর্তমান সহ্তরাষ্্র ক্রান্স, কেভারেল জার্মানী, 
হুল্যাও, বেলজিয়াম, সইজারলাও, গ্রেট ব্রিটেন এবং আমেরিকার তুকতরাষট্র। গক্ষিণপূর্য ইউত্বোপের 
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অর্থনীতি ও দমৃদ্ধি ডানিযুৰ নদীৱ উপর নির্তরসীন ৷ ইহার প্রবাহ এবং মোনা অধিকারে রাখার জন 
আশেপাশের সকল রাজ দীর্ঘকাল হিস্তর যুদ্ধ করিহাছে। এখন এই নবীর উপর রাশিয়ার প্রভাব 
লবাধিক ॥ ক্মানিয়া, বুলগেনিযা, চেকোগ্লোভাত্্বা, হাছেরী, উঞ্জাইন, লোতিছেট ইউনিয়ন, অট্রিরা 
এবং দুগোস্রাতিয! এই ফরটি দেশের এক কমিশন ডান্ছির নবীর গ্রথাহ ও নৌচলাচল নিগ্রণ করে। 
শেবেন রাষ্ট্র ব)তীত অপর সকলে কমুনিযপস্থী এবং এই ব্যাপারে রাশিক্কার নির্দেশে চলে। ডানিচুবের 
উৎল পশ্চিম ঝার্মানীতে চিন্ত রাশিয়ার বিরে:ৰিতার এই কমিশনে তাহার স্থান হয় নাই । পশ্চিম 
জার্দানী খাল কাটিগ্ন। রাইন ও ভানিযুৎ নদীর হত্যো যোগপ্াপন করিয়াছে। কলে এখন উত্তর লাগর 
হইতে কৃষ্ণ লাগ আবি ইউরোপের বলচাগের দধা ছিং] এক লৌপখের সৃষ্টি হইয়াছে। 

আ্বামেরিকার বুকু এবং কান“ডার সীমান্ত প্রা্থ তিন হাক্গার দাইল দীর্ঘ। ইহার প্রো 
অর্ধেক তিনটি প্রকাণ্ড হুদ, সেন্ট লতেক্দ লদী এবং আরও ছোট বড় লবী দ্বারা নিদিষ্ট । দুকরাই ও 
দেক্সিকোর দধ্যে বেড় ছাক্ষার মাইল দীখ সীমানার অধেক রাইও গ্রাণ্ডি নধীরেখার দ্বারা চিক্ছিত। 
পশ্চিম দিকে কোলোরাডো এবং তিছুত্ান। লী উডভব দেশের মধ্যে প্রধাহিত । যুক্তযাট্রের উত্তরে ও 
দক্ষিণে লদীর প্রবাহ এবং জলের বাধকার এই দুই ব্যাপারেই কানাডা ও নেন্সিকোর সঙ্গে কলং 
হইত। বৃক্তরা ৫ উত্তর-পূ সীঘান্তে কানাডায় নিকটে শিকাগে। ও নিকটবর্তী আন্তান্ স্বানে নানা 
প্রকার শিল্পের প্রচুর পরিমাণ জলের প্রশ্নো্জন। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে জলের প্রত্রোদ্গন চাষের স্বস্ত । 
ভাবের দক্ষ দক্ষিণ-পুধ অঞ্চলে ছেক্সিকোর সীমাতে রাইও গ্রাণ্ডি নরষীর জলও উচ দেশ ব্যবহার কে। 
তাছাড়া এই =ধীতে ভাঙ্গন হয় খুব যেনী। এনগ্ত ইহার গতিপথ খুৰ পরিবর্তনঈীল। দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে 
কোলোরাডে| নদী উত্তর দক্ষিণে প্রব্যতন । রাইও গ্রাণডি এবং ফোলোরাতো উচয নদীতে দুই দেশেই 
কষলবিদ্ধাৎ উৎপাদনের জন্য বাধ নির্মাণ করিতেছে । হৃতরটং চাষের হল, ছলবিদ্যাতের অন্ত আল এবং 
নদীর গতিপথের পরিবর্তনে পীমালার হসহৃভি প্রভৃতি লাল! কারণে ফানাড। ও যুক্তরাষ্ট্র এবং মেন্মিকো 
ধুক্তয়া টয় মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিত। 

এই বিবাদ বিন্পত্তির জন্তু অবশেষে বুকুরাষ্টরের উত্তর ও হক্ষিণ এই ছুই সীমাপ্তে বিভিন্ন নদীর 
জলপ্রধাহ নিয় ও বাটোগ্ারার হস্ত কমিশন নিঘূক্রিতে সংক্ষি্ট তিনটি রাজাই সন্মত হইল। কানাডা 
ধুকতরা্র কখিশন নিযুক হইয়াছে দীর্ঘকাল পুবে, ১৯০১ জীযাব্দে। দেস্সিকে ঘুজরাষ্ট্র সীমান্তে কমিশন 
নিয়োগ অল্পকাল পূর্বে ১১৪৪ টানে হইয়াছে । আমেরিক! মহাদেশের লী সংক্রান্ত এ বিবাদে দেখ 
গেন নঙ্গীয় প্রধান প্রবাহ এবং উৎস যে দেশে খাকে সুবিধা তার বেশী। বেখন কলছিয়া নদীর প্রধান 
প্রবাহ এবং উৎস ফালাভাতে। চুক্তির গরজ্ধ বেদী ছিল যুক্তরাষ্ট্রের । সুতরাং চুক্তির সমর টাকা পরসা 
সংক্রান্ত শর্ত তার দলোদত ন! হওয়া অবধি মীদাংসাত্তে টালবাহাল। করিয়াছিল কানাডা । এই বরণের 
গোলযোগ আনান কানাভার :সীমাত্েও রহিয়াছে । মেক্সিকো সীদান্তেঞ এইরূপ ঘটলা ঘটে। 
কোলোরাডো এবং তিছুঙ্ানা =দীর জল দুক্তরাট্র অভ্যধিক ব্যবহার করিলে দেস্টিকো1 থে অল পায় 
তাহা লোপা হা পড়ে । যুক্তরাষ্ট্রে এই জল ব্যবহারকারীরা সেখ্িকের অসুবিধার কাণ দিতে 
রাজী ছিল না। কিন্তু দুরুয় ্রের সরক্গার মেক্সিকোর অন্ধিং দেন ন! ছয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিমাছে । 

ন্বীর অলপ্রবাহ অবলম্বনে গোলযোগ এশিয়া! মহাদেশেও খুব আছে। অর্ডন, পিঙ্ক এবং 
ধেকং নদী এ বিষয়ে প্রসিদ্ধি অর্জন করিছাছে। অর্ডন ও ইজারেল হুইটি রাক্রের মধ অর্চন নদীর অল 
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প্রবাহ লইয়া দে বিবাহ তাহ! দাতে মাকে প্রায় বুদ্ধের কিনারায় হাইছ। উপস্থিত হয়। এই নদী উত্তম 
রাষ্ট্রের প্রাণ-প্রবাহ । কিন্তু নদীর উতপ ও মুল ধার! ইস্রায়েল রাষ্ট্রে পড়াতে অর্ডন রাষ্ট্রের অসুবিধা । 
ইন্দায়েলে ইহছির] এই নদীতে বাধ দিয়া হিছাৎ ইংপন্ত করিতেছে । মকুকূমিতে খাল খনন করিয়া 
এই নবীর আলখার। প্রবাহিত করাইয়। উদর তুষি শল্তপ্তাহলা করিয়াছে। কলে একদ। যেখানে দু দূ 
করা হরুতুদি ছিল সেখানে এখন স্থরষা শিদনগরী এবং প্রচুর শস্ত ও ক্ল উৎপাদনের বন 
মৃত্তিক।। কলে আর্ডল রাষ্ট্রেও এই নদীর ছল ব্যবহার ভরি সেখানকার মরু অঞ্চলে পরিবর্তন 
হটানোর ইচ্ছা এবং কিছু চেষ্ট। হইতেছে। এছল্ ভাজার অধিকতর জল চার। ইআয়েল নিজের 
প্রযোঞ্ছন ন! বিটা] আল ছাড়িতে রাজী নকে। মীনাংলার চেষ্টা হাহা হইয়াছে তাকাতে হুই 
পক্ষেত্ব অনড় মনোভাবের জশ্য কোন দিদ্ধান্তে পৌছান হায় লাই । কলে সর্দাই সেখানে অর্ডন নগী 
উপলক্ষ একটা দ্ধের তাৰ বর্তমান । 
লিন নদীর জলগ্রবাহু এক বিরাট তৃতখগডকে উর্বর! রাখিঘাছে। অভ্তাধিক পাঁচ কোটি লোক 
এই জলপ্রথাহ সিঞ্চিত ভূখণ্ডের শশ্যের উপর নিরসীল। স্বাধীনতার সময ভারতবর্ষ বিজ্ঞ হওয়ার 
এই পাচ কোটির মধ্যে চার ক্ষোটি লোক পাকিস্তানের এবং এক কোটি লোক ভারতবর্ষের তালে পড়ে। 
কিছ সিন্ধু এবং উদ্ধার পাচটি শাখার উৎস তারতবখে রহি্ধা গেল। এই নদ্দীগুলির ব্রলপ্রবাহ 
তারতধর্ধের নিঃত্রণাধীন হওয়ায় পাক্ষিত্তান বিপন্ন বোধ করে) কাশ্মীরের মধা নিশা প্রবাহিত ছইর। 
আলা এই নদীগুলির উপর পূর্ব অধিকার অর্জন করিতে না পারিনে পাকিপ্তান কোনদিন নিজের 
তৰিয়ং সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পায়িবে না। কাশ্মীর লই! ভারতবর্ষের সঙ্গে গোল যোগ্ের অন্যতম 
হৃদ কারণ ইছাও। কাশ্মীর পশ্চিদ পাকিস্তানে জীবনদরণ সমপ্র। বলির্। করাচী ও লিিতে ( সকল 
উক্ধি কর। হয় তাহার তাৎপর্য এখানে। সেখানকার পৌণে পাচ কোটি লোকের মধ্যে প্রায় চায় 
কোটি লোক দে অলপ্রবাহের উপর নিরণীল তাহার উৎস ও প্রবাহ কান্তবর্ঘের নিয়ত্বণে খাকিলে 
শাকের দুশ্চিন্তা কমিতে পারে না। 
উতর দেশের হত্যোে জল লইয়া বিবাদ প্রথম হইতেই দেখ। দেয়। দেশ বিভাগের পূর্বেষ ব্যবস্থা 
কুলার পাকিস্তান বর্ধার সময প্ররোক্গনাতিরিক্র জল পাটত । কিন্তু অন্ত খ্ষৃতে সে পূর্ব লাঞ্জাৰ 
সরকারের ইচ্ছা ও দার পাত্র। কেননা, লারা ধংলর তার প্রাপ্য জলের পরিমাণ হইতে ধর্ষার 
অতিরিক্ত আপের অংশ ঘাদ দিলে অন্ত খহৃতে তার প্রপ) কিছুই প্রা বাকী শাফিত লা। কিন্তু 
পাক্কিত্বানের ইচ্ছা সার! বৎসর লদপরিমাণে আল লেনিবে। কিন্তু ভারতত্্ধ তাঁর চাষীঘের প্রয়োজন 
উপেক্ষা করিয়া পাকিস্তানকে লারা বংসর ছল ঘোগাইবে ইহাও সম্ভব নয। এই লময় ভারতবর্থ 
ভাক্‌র! নাখাল বাৰ তৈয়ার ও অল সেচের বাবস্থা করিতেভিল। এই ব্যাপারে দে গোলযোগ দেখা দেয় 
শেষ আবি আমেরিকার টেলেপি ত্যালীর চেয়ারম্যান ডেভিড লিলিদেলখাল ও বিশ্বব্যাক্সের চেয়ারম্যান 
ইউছিন ব্লাক্ষের চেষ্টায় ১৯৬৯ লালে ছুই দেশের মতে) এই জলপ্রধাহ দ্বন্ধে একট। মীমাংসা ছয়। 
তাহাদের ঘুক্ত প্রচেষ্টার এই নদীর দে দলরাশি আরব সাগরে পড়ি! বুধ! নষ্ট হয় তাহার আশীতাগ 
নূতন খাল কাটিয়া ধাৰ দিয়া ভূমি কর্ণের আন্ত বাবহারের বাবস্থা কর! হইল। শক্ৰ, বিপাশা ও 
ইরাবভীর অল দশ ঘতসর পরে তারতর্ধ একাই বাবহার করিবে। এই দশ বৎসর পশ্চিম পাকিস্তানকে 
এই তিনটি নী বইতে একটা নির্দিই পধিঘাণ ছল দিবে । এই দশ বংপরের দৰো পাকিস্তান লিন, 
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চন্্রভাগ! ও বিতা নদীর বর্ধার জল সার! বৎসরে বাৰহারের উপযোগী বাৰ ও জলাধার নির্মাণ করিয়া 
লইবে। দ্ধ এই গরলাবার নির্মাণের জর যে বিপুপ অর্থের শ্রহোজন হইবে তাহার একাংশ ভারতবর্ধ 
বহন করিতে রাজী ইন । বানী অংশ অক্টরেলিয়া, কানাডা, পশ্চিম জার্মানী, নিউজিল্যাওড, ইংলওড 
এবং আমেরিকার সঙ্গে বিশ্ব ঘ্যাঙ্কও পাকিস্তানকে দিতেছে! এই লঙ্গে এই নদী উপত্যকার তদ্নারকীর 
জন্য একটি সঘিতিও স্থাপিত হইন্ছাছে। 

মেকং নদীর অআববাচ্ছিকা পৃথিবীর অন্তত বুছৎ অববাহিকা অঞ্চল ! দক্ষিণ চীনে এই নদীর 
উৎপত্তি। তারপর অর্থ, লাওপ, কক্ছোভির!, দক্ষিণ ভিয়েংনাম ও খাইল্যাণ্ডের মধ্য দিয়া প্রায় ছুই 
হাজার মাইল দীর্ঘপৰ বাহ্য ইহ! সদৃত্রে পড়িতেছে। ভিতীহ মহাযুদ্ধের পূর্বে এবং পরেও কয়েক 
বঙলর এই নদীর অধিকাংশ ক্রান্দ শাসিত ইন্দোচীনে ছিল। তখন ফ্রান্স ও খাইপ্যাশ এই নদীর 
নাব্যতা লক্বন্ধে বংসাখান্ত জরীপ ও অগ্থগন্ান ছাড়া আর কিছু করে লাই। এখন এই নদীর জলগ্রবাহ 
বন্টন ও লিশ্রণের জর লাওস, কক্দোভিয়', দক্ষিণ তিরেংনাদ ও খাইল্যাণডের চারি পদস্ত বিশিষ্ট এক 
সমিতি গঠিত হইয়াছে । ইহার সদর গপ্তর খাইপ্যাণ্ড! এই লঙ্গিতির আৰিক শক্তি খুব সীমিত) 
বিশেষতঃ কোন কোন পর সাঘরিক গোলঘোগ সমিতির ফার্ধের অসুবিধা সৃষ্টি করিতেছে 
পশ্চিম জার্দানীর সাহাঘো ধাইলাতের অংশে নাম পঙ এ একটি বাধ নিদিত হইতেছে। এট বেশ বড় 
বাঘ। আর একটি অপেক্ষাত ছোট ধা দবাইল্যাণ্ডের নিজের অর্থে নাম পুঙ্এ আরজ হইয়াছে। 
শাওস কছোডিয়া এবং দক্ষিণ কিএ্রেনামেও অমুরপ কাজের পরিকল্পনা এই লমিতি করিতেছে । কিন্ত 
এই সকলের সাফলোর অন্ত এই অঞ্চলে সামরিক শান্তি প্রন্নোজৰ। 

নঙ্বী সম্পর্কে আতর্জাতিক বিরোধের গার কোন কোন দেশে জন্তবিরোধও দেখা দের 
অষ্রেলিদ্বার বিভিন্ন রাক্ষোর মধ্যে এন্জপ বিরোধ আছে। ভালিং মারে নদীদ্ধয়ের ঘুক প্রবাহ নিয়া 
হক্ষিণ অর্ট্রেশিয়। ভিক্টোরিয়া এবং লিউ লাউখ ওয়েলল-এর মধ্যে দনান্তর কখনও কখনও ম্প& হর! 
উঠে। অনুরূপ সমস্ত! ভারতবর্ধেও আছে। দামোদর নদী লিলা বাঙলা ও বিহার, কৃষ্ণ! নদী লিঙ্ক 
মধীপুর ও মহারাষ্ট্র বিবাগ করে। কখনও দিল্লীর দরবার কখনও স্বপ্রীন কোর্ট এই বিবাদের ছিনাংসা 
করিয়া দের। 

আন্তর্জাতিক নবীর অববাকিকাতে সকল সংশ্লিষ্ট গেশের স্বার্থ রক্ষার অস্ত যে লকল আবত্তর্জাতিক 
কমিশন বা! সংঘ বা সমিতি স্থাপিত হইতেছে তাহাদের হার! সকল দেশই উপকৃত হইতেছে এবং 
বহক্ষেত্রে ঘূদ্ধের আাশক্কাও হাল পাইতেছে সন্দেহ বাই । 








অভিনয়ের নেপথ্যে 
ট্রপ্রবোধকুষর মজুমদার 

আহুন'*ভেতয়ে বাহন ॥ '--কিন্ত আজকে বআন::ক মাপ করতে ছবে দে! আমি তে! 
দলেই প'ঠিয়েছিলাম বে বড্ড বাশ | “আর একছিম এলে হতে না? 

কি? মোটে দশ মিনিট? "হারে ঘশ নিনিট লদযের দাম দে কত সেকি আমর! 
কোনদিন ব্রৰ ] আছ্ছা---তাহলে ৰলে ফেলুন চটশট, কি দরকার । 

ফিন্দ-লাবোছিক ?.--তা ৰূষ্ধেছি চেছার। দেখেই । হয় ফিলু-গাংবাদিক আর ন কিন নামতে 
চাই এই ছ'রকমের লোকই তো আসেন কিন। আমার কাছে। তাদের মখো ক্িছ্দে-নাদতে তাইছের 
চুলের কারদ। দেখলে আর তুল হ্যায় ছে? লেই। 

তা, বহুল না, দাড়িয়ে কেন? একাছ্ছে নহুৰ বোধ হচ্চে । একটু পুরাণে হলেই শিখবেন থে 
ঘরে একবার ঢুকতে পালে প্রথমেই চেপে বলতে হয়। 

বেশ। "এষা বলুন কি চাই) সাক্ষাৎকার? কোন্‌ কাগন্ছ? ..লেকি? আবার 
চিত্র-চঞ্চল! ! এই তো সেদিন পৃজা-সংখ্যা আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকার বেরিয়ে গেছে__প্চলচ্িতের 
বিষ্তন”-_পু্ধে। ১৪ পৃষ্ঠা। আর আমার দেবার কিছু নেই। আচ্ছা আনন ভাহলে,'-.নমস্কার 1-.. 

কি, সেটা ছিল তখাপর্কন্ম? শুধু ঘটার তালিকা? আর ফি ধললেন '“'মানদিক 
আবেদন ছিল না1..বূলিগুলেো শিখে নিয়েছ বেখছি এরই মধ্যে---ওই ঘেখ, “তুমি” বলে 
ফেললাম.-কিছু দনে করে| ন *** 

বটে? আচ্ছা, তাহলে এখন খেকে “তুমিই” বলব । হা, যব! বলছিলাম দেখ, ওই ‘মানবিক 
আবেদন’, ‘বিশ্বৰোধের মূল্যায়ন এই সৰ গালভর! কখাগুল? তোমার পাঠকদের জস্টেই বাক না। 
আলল কথ! তোদার কাগজের পৃষ্ঠা ভরাবার অশ্যে আরও কিছু চাই, এই তো কিন্তু সেদিনের 
১৪ পৃষ্ঠার পর আবার এত নীগ গীর---তোদঘার পাঠকদের দৈর্ধ লইবে তে? 

হা টে ছা, আৰি ঠিকই বলেছি। সেদিন কি আর আছে? এখন শিল্পী শাদূলই বল 
আর মঞ্চ-মাতঘই ধল, বয়ল যে সেছে--আর সেই সঙ্গে গেছে ম্যাদায়। "ছিল একদিন, যখন 
আঅতঙ্থ সুর ছিল হাটিনি আইডল --তখন পিনেদা কাগজগুলোর এমন একটা সংখ্যাও বেরোত না, 
যাতে..'বাকগে বাক, লেলব পুরণো দিনের কথা ধেটে আর লা নেই। তার চাইতে...... 

কি, সেই সব পুরণে। দিণের কথাই শুনতে চাও? সাচ্ছা নাছ্ছোত্ববান্থ। লোক তো তুমি। 

কিন্ত--.এখন বে আমার অনেক কাজ--. 

কি, কাজ কিচ্ছু নেই? ডিটেকটিভ নন্তেল পড়ছিলাষ ? ...ও হো, বইখালার নামটা! দেখে 
ফেলেছ বুঝি? তা আসল কৰাটা কি জান? এী নতেন পড়াটাই আদার এখন অত্যন্ত অক্ষর 
কাজ ।... 


১৪৬ শল্প-ভারভী [ আবণ 


কেন, বুঝতে পারছ না? এট। আদার বাচবার তাগিছে। "তিনটে সভিওতে একসঙ্গে 
শুটিং চলেছে, তাছাড়া সন্তাহে দুদিন ঠে--'ব্ের ব্যাপারটা | টুকু সমন্ পাই দনটাকে একটু রিলিফ 
দিছে লিই...লইলে পাগল হয়ে বাবার কখ। 

না, আজকে ট্রেছ নেই--কিন্তু আজকে আবার ** টায় এক সবর্থনা-সভ] | 

তা বটে। তোমার সঙ্গে কথ: কইলেও একগকহের রিলিফ হবে। আচ্ছা, তবে তাই। 
প্রশ্ন কর, কোন্‌ নিবয়ে আমার এতামত জালতে চাও। 

“চন্রলোকে চলচ্চিত্রের চাকা” না “তারকা রাক্ষণীর কবলে বেকারী কিছু-শিয' 

সেসব কিছু ন্র? "তবু ভাল! --তবে ফি শুনবে বশ । "আমার অভিনয্ন-শেখার 
কষা? সেটা অৰার একটা বলখার মত কথা কি হল? তখনকার ফিনে তো এস একাডেমি, 
নাট্যারতন এ সব ছিল লা আর জীযতী অনৃক দেবী ‘মেক-আপ-জী প্রদান তণুক-রজন ‘প্রমৃট্‌ বিশারদ’ 
এই লব ডিগ্র-ভিপ্সোমা-াবীদেরও দর্শন পাওয়া বেত না । 'আমি যে পাঠশালায় অভিনয়ের প্রথম পাঠ 
নিয়েছি লে ₹চ্চে আমাদের বাড়ির পেছনের বারান্থ)। 

ৰোৌদ্গি’দের সাড়ি টালিয়ে ষ্টে্গ তৈরী আর বাত্রা-খিঘ়েট্ায়ে শোন বুলিওলো সুখে দুখে 
সাজে অনলি বকৃত', এ যে কত করেছি তার লীষা-সংখ/। নেই । তার পরে পাড়ার সখের 
বিশ্েটাতের ক্রাশে ক্লাশে কয়েক বছর কাটিয়ে একেবারে অভিনয়ের ম্যাট্রিক পাশ আর কি! এই তে 
ছয়ে গেল আমার অতিনয-শিক্ষার ইতিহাল (.-- 

তৰে &1, একজনের কৰা মনে পড়ে ধার কাছে সত্যি অভিনয় কাকে বলে দে শিক্ষা 
পেয়েছিলাম ॥ ভাই এতদিন পরেও লে শিক্ষা মনের হহো জলজ করছে। 

তখন আমার উঠতি বছেল-..লাবলিক ষ্টেব্দে ঘোরাকের! করি। কিল্ছেও ছু চারটে ছোট ছোট 
পার্টে চান্স পেগেছি । এখন হতো বিশ্বাস করবে নাফিস চেহারাটা ভালই ছিল। ওর যেতোঘার 
পেছনের দেওয়ালে সেই লমঙ্ষকার ছবি ।'-- এদন সবয় আলকাপুরী &ভিরে থেকে একদিন আদার 
ডাক এল। 
গিয়ে হ] শুনলাম তাতে তে! নিশ্বাস বন্ধ কথার উপক্রম] কল্পনার আকাশ-কুহম তৈরীয়ই 
বহল--কিন্ত লাগাম ছাড়! কমপলাতেও যে ঢুরাশ! করতে পারি নি, তাই । 

শুনলাম, স্বাতী দেবীর নতুন ছবিতে একটা! বিশিষ্ট ভুদিকা্ আমাকে অভিনয় করতে হবে।"-. 

ৰল কি হে? স্বাতী ঘেৰীর নাদ শোন নি? স্বাতী লাহানা? শোন ৰি, সত্যিই শোন 
নি1---তাই বটে! এ পাইলে রকমই তাট। “দেষণট সনে নট লকলই হারায় * তা, তিনি 
অবশ্যি দেছপট এখনও হারান নি। তবে অভিনয় জগৎ খেকে সরে গিয়ে উত্তরাঞ্চলের কোন্‌ এক আশ্রমে 
ৰাস করছেন শুনেছি ।---কিন্ত মোটে তো গশ বহর) এরই মধ্যে লোকে ঠার নামটাও তুলতে বসেছে! 

সে ম্বাক--কিন্ধ আমি সখনকার কথা বলছি তখন (তিনি ছিলেন বাংলার চিত্রগগণের লব 
চাইতে উচ্ছল নক্ষত্র । “লক্ষ ছিরার হৎস্লন্দন" যাকে বলে আর কি) ভীরই দুখোসূখি জতিনা করতে 
হবে আদাকে। আমার দৰে হল? '--কি আর বলখ-যনে হল দেন স্বর্গের নন্মন কানন অঞ্চলে 
অকটা লাড়ে চার কাঠা ঘট পেয়ে গেছি-_পূৰ-দক্ষিণ খোন।। পেখিন বাঁড়িতে এলাম পুষ্পক স্বাখে চড়ে 
অর্থাৎ বাসে রুলতে ঘুলতেই এলাম কিন্ত আমার লেই রকমই দনে হয়েছিল । 


১৩৭২] অভিনয়ের নেপথ্যে ১৪৭ 


সে রাত্রে ঘুহ তো ছল না নোটেই--ভিন্ক আনন্দের কআআতিশধাতা কেটে গেলে পর হাজার 
রকমের ভগ এলে মনটা! ছুড়ে বসল । 

জীৰনে কত বড় একটা যোগ ! কিন্তু দি ঠিক মত বা করতে পারি তাহলে দে দুর্নাম হবে 
সেকি কখনও কাটিয়ে উঠতে পারব? তার ওপরে স্বাতী দেবীর বামব্য্োলিপনা| লক্বন্ধে ডিক 
মহলে অনেক কিছ্বদদ্থ। প্রচলিত ছিল । যুফ হুরুহুক করবার সে-ও একট! বড় কারণ। 

মাই চোক, দিন কয়েক পর শুটিং শক ছবে, কাছেই প্রস্ততি পর্কের ঘধো হুবে মেতে ছল। 
সে ছবিয় গছটির কথা এখন আর বিশেষ ক্চু হনে নেই শুপু এইটুকু মনে আছে হে, আমাকে থে 
চয়িত্রেল্ অভিনয় করতে হবে সেটি ঠিক মান মঘ্-_পার্খ্বলাঘক হল। মেতে পাঁরে। 

তঙ্গণ নায়ক প্রথম প্রেদ-_এই ধরণের অভিলতে তখন আনার একটু লাদভাক জপ্রেছিল। লে 
কাবা আর এক কাছিনী। সে মাকগে হাক... 

কি? সেটাও তোমার শোনা চাট ? আচ্ছা, বলি তবে। 

লঙ্দন খিঞের নায় শুলেছ ? নির্বাক যুগের দিকপাল ডিব্রে্টার ? হা ই: শচীনন্মম। হদিও 
নাসের প্রথম দু’অক্ষর লোকে তুলেই পিছছিল 1. ক্ষন চৌখপ ডিরেক্টার খুব কম দেখেছি । সব 
দিকে ভার মাৰা খেলত । উডিয়োর পেছনে একফালি ক্বন্ি খালি পড়ে ছিল --নার তার একপাশে 
একটা ভোষা) একদিন দেখি বাক্গার খেকে গোটাকত পপ্রকূল অর পান্তা এনে লেই ডোবার ছলে 
ভালিয়ে দিয়েছেন। অনেক অঙ্গরোধ টপরোধ, অনেক আপত্তির পর নাত্বিকা সেই জলে নাবতে রাজি 
হলেন। ছবি উঠলে দেখা গেল নায়িকা পদ্বদীছির কালো ক্লে অন্যদনে ফলপী ভাসিয়ে দিয়ে গা 
যুচ্ছেন আর ঢেউয়ের গোল! লেগে কলপীও নাচছে, পহ্বদূলও নাচছে; দৃশ্য দেখে গশুকতের সে কি 
হাততালি বৃষ ! তখনকার দর্শকরাও ছিল অতে দ্ধ! কি দিনই গেছে! 

আবার একছিল দেখি গাড়ি গাড়ি বালি আসছে। সেই জঙ্গিরই একপাশে দুটো কোমর 
ভাঙ্গা খেছুরগাছ ছিল-তার চারপাশে সেই বালি ছড়িরে দিযে দৃন্ত তৈরী হল। কি? না 
'আরবদেশের হুত্তর দক্ভুমি । 

এ ছেন ডিরেরার নন্বন হিত্র_ঠারই ছবিতে আমি করছি ভিন । ছোট পার্ট-কিন্ু 
রল আছে। 

সত্যি কপ! বলতে কি ক্ষিপ্ছের অভ্িনছে আমি তখন মোটেই স্বস্তিবোধ করতাম লা। ঠেজে 
অভিনয় তার আগে করেছি_কিন্ত সে অন্য জিনিস । লামনে দর্শক, পাশে সহ-অভিলেতা) 
অনেকছিনের মহলা পার্ট তৈরী হয়েছে--ক্থাগুলে। আউড়ে গেলে কীলিং আপনিই এসে পড়ে। 
কিন্ত ছবি হ’ল নির্বাক । কোথাও কিছু নেই--পরিচালক হুকুম করলেন আর চোখ বড় বড় করে 
বিশ্মরের ভাষ ফোটাও ৷ পরদূযূর্তে হয়তো টেট বাকিতে একট! চোখ আধ, বৌজ্ধা করে টর্ঘ্যার ভাব 
দেখাও । আবার একটু পরে হয়তো! গভীর বিষাদ, গাল বেছে টস টস করে চোখের জল পড়ছে। 
এ লব কেরামতি আমার কিছুতেই বৃণ্ত হচ্ছিল না| বাই ছোক, আর সব কারগ! কোন রে 
উৎরে এলে ঠেকলাম লেই চরম প্রেমের দৃশ্তটিতে-ধেখালে আমার মুখের ক্রোজ-আপ নেওয়! হবে! 
লে সুখে খুসির বান ডেকেছে । মুগ্ধ গদকগহ...বিহ্বলতা যেন উপচে উপচে পড়ছে। 

দৃষ্ত প্রস্তুত, ক্যামেরা সুখের কাছাক্কাছি এগিয়ে এলেছে। তিনশাশ খেকে আলো জলে 
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উঠল। পরিচালক হুকুষ দিলেন-_আন দুখে মধাসাধা ভাব ফুটিয়ে তুললাম । কি কুটল জালি লা। 
ক্যামেরার পেছনে দাড়িয়ে ছিল ছুটি নেয়ে । হঠাত চোখে পড়ল, তাহের দুখে ক্ষমাল চাপ! কিস 
কষষালের এপাশ ওপাশ দিয়ে হাসির রেখা উপচে বেরিয়ে আসছে । 

পরিচালক হেঁকে উঠলেন, পকাট্‌।” ক্যাহষেরা বন্ধ হল-__ আলো! নিভে গেল। 

ঘখালল্তব বিরক্তি দমন করে নন্দন মিত্র মিষ্ট গলাহ বললেন, “ওতে! ছল না অতচ্বাবু। 
মুখের ভাব ওরকম বেচারা-বেচারা হলে চলবে কেনা উগ্র, বিহবল আবেগে টলমল এলব কই? 
মনের মধ ফীপিংটা আন, তবে তো সেটা মুখে চোগে ছুটবে ।---ট্রাই এগেল।* 

আবার প্রাণপণ চেষ্টা। নন্দন মিত্র বলে চলেছেন, “এই বে আপনার লাদনে নাগিকা 
ম্থা়জদা। হম্বয্ী তরুণী হাশ্শান্তমন্ী শতপ্রেদিকের প্রাণের কামলা চেঘ়ে দেখুন, তিনি আজ 
আপনার সামনে..." 

কোখায় নায়িকা! ? লেখি তিনি ক্লোঘের শেহ প্রান্তে একটা বেঞ্চে সঙ্গীদের সঙ্গে বসে 
আছেন। হাতে চায়ের কাপ---মূপখান! লোজা রেখে শুহু ঠোটের ভঙ্গীতে একবার ভাইন্ে এক্ৰার 
বারে মুচকি হালি বিতরণ করছেন। পুর্ত করে রঙের প্রলেপ দেওর! মূখ এখন ধর্্দাজ।-_প্রসা ধানের 
আধার মেরামত দরকার । গার দিকে চেয়ে কোনোরকম কীলিং আলা দুরে থাক------ 

এছিকে পরিচালক আমার মূড় আনৰার জন্যে গলহ্ঘর্ম হচ্ছেন। “সেই তিনি - আজ 
নিন্দে যেচে ধরা দিতে এসেছেন । আনন্দ, কি আনন্দ, আশাতীত * অপুর ...অচিন্তানী৷" 

নাঃ, কিছুতেই কিছু নব? একণ্ট| সময় আর ছানার দুদক ছুট ফি নষ্ট হবার পর 
আমি ছাল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ঙগাম। 

কিন্তু ডিরেক্টার নন্দন মিত্র ঘষবায় পাত্রই নন তিনি বললেন, “ঠিক আছে'''উই ট্রাই এগেন 
আফু টার ফিফাটন স্নিনিটন্‌---পনোরো মিনিটপর আবার ₹বে।* ধলেই তিনি ফ্লোর খেকেবেরিয়ে গেলেন। 

যখন কিরে এলেন, ভার দুখে চাপা হালি আর ঈষৎ উত্তেক্জনা। আনি তখন নৈরাক্ষের 
ভারে হয়ে পড়ি আর কি। আর চেষ্ট। করবারও ধেন শক্তি নেই। 

তৰু সেই ক্যামেরার সামনে আধার দাড়াতে ছল) আালো জলে উঠল । হঠাৎ দেৰি, 
আমার সামনেই দাড়িয়ে আছে ইডিওর ভৃত্য বলরাম 1-..হাতে সুসজ্জিত ট্রে তার ওপরে একটা 
প্লেটে মাংসের কোরম। থেকে খোয। উঠছে। অস্ত প্লেটে পরোটা, কাটলেট, আরও দু'এক 
রকম খাবার। 

খেলাতৃলার শরীর, খাইছে বলে নাছ ছিল? সারাদিন পরিশ্রমের পর ক্ষিদও বেশ 
শেয়েছিল | এমন সময় এ সব সামগ্রী সাহনে দেখে রসনা বেশ একটু রসসিক্ত হয়ে উঠল । 

পরিচালকের গল। কানে এল, “ছা, অতন্থ্বাবু, এলৰ আপনারই আক্ষে ওরিঘ্রেন্ট কেবিন". 
ওমের রারার কেরামতি আপনি জেল ) দেখুন, চেছে দেখুন, এর প্রত্যেকটি জিলিসের পবা আপনি 
যেন রসনায় অভ্ততৰ করছেন। এখনই বলে যাবেন জার কি-_এই শটট! হরে গেলেই...্রিক ঠিক. 
সাধাস...ধরে থাকুন - আর একটু--কাট্‌ ৮ 

জয়ের গর্বে এগিয়ে এলে নন্দন বি আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন, পচছৎকার | ওয়াগারকুজ } 
খুব লাইতনি হয়েছে আলন্যর এক্সাপ্রেশান।- 
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সেই ছবি বাজারে বেরুতেই আমার দ্বধ্যতি রটে গেল। কি পত্রিকান্ধলে। একবাকো 
বলল, “তরুণ দাকের সুখে তার স্তরের ক্যমনা দেন মূর্ত ছে উঠেছিল। আবেশ এবং বিহবগগতার 
এক্বকদ মরমী অভিব্যক্ি প্রেমের অভিনয়ে সচরাচর দেখা সার লা।” 

বড় বড় সমালোচকর। দশন উর কণা বলছেন, আমি আবার একট! কে যে তার প্রতিবাদ করব। 

তার অজ দিন পরেই অলকাপুরীঘ ডাক এল । 

শুনলাম যে প্রথমতঃ এই ভূনিকা ধাকে দেওচা হয়েছিল, স্বাতী দেবী তায় স্ত্তিনয়ে সন্ত 
হতে পারেন নি! ভাছাড়। তার বঙ্গলটাও চতিতের পক্ষে ঠিক মাবানসই ল্-_আরও অনেকত্ানি 
কদ বয়সের হওয়া! চাই । তাই কর্তৃপক্ষ আমাকে খুঁজে বার কবেছেন। কিন্তু শেষ কথা স্বাতী 
দেধীয়--ভার পছন্দ-অপছন্বের ওপরেই আমার (নিয়োগ নির্ভর করছে? 

এর আগে আপালী পরায় স্বাতী দেবীকে অনেকবার দেখেছি । গার অগণিত বিমুদ্ধ ভক্তের 
মত আদার কাছেও তিনি ছিলেন শ্বদুরের আরাধ্য! । সশরীরে তাকে কখনও দেখবার হুযোগ 
হয়নি। কান্দেই পরিচাপক হুদর্শন্ৰা( খন ডাকলেন, "আন্ন ব্মতনুৰাৰু, স্বাতী দেৰীৱ সঙ্গে 
আপনার পরিচা্ন করিয়ে দিই তখন বুক্ের ভিত্তরট।(ে কি রকষ চিশটিপ করে উঠল, তা বুঝতেই 
পারছ । 

ইভিছে। খেকে আলাঙ্া অকিল-বিল্চিং, তারই একপ্রান্তে ছোট একটি কামর]। হরঙার 
সামনে চুলে বয় বলেছিল, সে গিয়ে খবর দিতেই অহুমতি এল ৷ পরদ! সরি হুঙ্গনে ঢুকলাদ। 

একটা সোক্ষার গা এলিছে দিয়ে স্বাতী দেবী বই পড়ছিলেন। আয়! চুকতেই পোজ। হয়ে 
বললেন ও ঘইখানা টেবিলের ওপর রেখে একট! খবরের ফাদ চাল! দিলেন। ওয়ই মধ্যে বইখালার 
নাদ আমার ন্যয় পড়ে গেল--"বিশ্বধর্ম ও আন্রিকাবাদ”। 

আুদর্শনবাবু আমার পরিচর দিলেন-_দ্বাতী দেবী কোন কথ! না বলে শুধু চেত্রারের দিকে 
হাতের উলান্ব। করলেন। আমি বসে পড়ে হুশ তুলে চাইতেই দেখি আহার ছিকে লিন দৃ্ী ভার চোখ, 
সেই আশ্চর্য চোখ ছুটি, পালি পর্যায় যে চোখের স্বপ্রদ্ত ভাবাবেশ এক মুহূর্তে তীত্র দহন আলাম 
দপান্তরিত হতে ছেখেছি। 

কয়েক মুহূর্ত নিঃশন্বে কেটে গেল। আদি অবস্তি চোখ নামিছে নিয়ে কিছ একট! বল! সঙ্গত 
হবে কিনা তাই ভ্যবছিলাগ। আমাকে নিরীক্ষণ করে তিনি কিবুঝলেন জানি না। পরিচালককে 
জিও।াসা করলেন, "এর সঙ্গে ক'টা শট আছে আজকে?" 

হাতেন একটা চার্ট দেখে পরিচালক বললেন, "৭, ২৯, ১২৮ এর ক, খ, গ আর ২৩৬" 

“দৃশ্ুগুলে! সব বুবে নিয়েছেন আঅহনবাবু?” 

“তা লিঞ্জেছি। কিন্ত আমাকে দিয়ে কতদূর কি হবে তা বুঝতে লায়ছি না।” 

স্বাতী দেবীর ঠোটের কোণে একটুখালি রংস্তবর হালি দেখ! দিয়েই দিলিয়ে গেল। তিনি 
টেবিলের ওলর থেকে বইখানা নিতে হাত বাড়ানেন। ইছগিত বুঝে স্বদর্শনবাবু উঠে পড়লেন 
আমিও তার সঙ্গে বেরিয়ে এলাদ। 

হখ| সময়ে স্বাতী দেবী দেক-আপ লিয়ে ও সাজ-সন্জা সমাধা! করে লেটে এলে দর্শন ছিলেন। 
আমি আবস্টি অনেক আগে খাকতেই প্রস্তুত ছিলাম । 


১৫5 গ্ল্ল-ভারতী [ আাবগ 


গছের লারিকা এক্সজল দছীরলী মহিলা । পার্খনায়কের, অর্থাৎ আদার চাইতে সাঘানিক 
র্যা চরিত্র বৈশিষ্টো লব দিক দিতে উচ্চস্তর্বের। তার প্রতি আমার বে মনোভাব পরিশ্ুট করতে 
হবে লে হচ্চে বিশ্বা শিশ্রিত আকর্ষণ আর উচ্চস্থরের প্রেম হা পূজ্জারই লাদাস্তর। নাচি এ সবের 
কিছুই জানেন না--তিলি এর প্রতি উদ্গাসীন, শিবিকার। 

একটার পর একটা দৃন্ভাংশ অভিনয় করে যেতে লাগলাম । এর মধ্যে পরিচালক মশা একবার 
“বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে” ৰলে লিঠ চালড়েও দিলেন। স্বাতী দেবীও মলে হল খুলি হছেছেন। 
সেছিলের মত শুটিং শেষ ছল । সফলতার আনন্দে ভতা বুক নিয়ে ঘাড়ি ফিরে এলাম ৷ 

ভার পরদিন আনার হাসতে শুটিং সুরু হল। এবারকার দৃস্তটি হচ্চে, স্বাতী দেবীর জন্মদিনে 
আমি তার জস্যে একটা উপহার এলেছি-__বহ্মূলা, অর্থাৎ মাজার সাধ্যের অতিরিক্ত । উপহার থেব্যর 
সদয় আদার দুখের ক(॥কটি কথা আদার মলে(ভাৰ স্বাতী দেবীর আজান! রইল লা। স্বাতী দেবী 
একটু বিশ্বিত বিরজ। তাব কাছে এটা) স্পর্খা, তাঞ্ছিল্যের যোগ্য । একট। শুদ্ধ “বক্সঘাদ। দিয়ে, 
উপছায়ের মোড়কটি না খুলেই, টেবিলের এক পাশে প্রা ছুড়ে দিয়ে, তিনি ঘর খেকে বেরিয়ে বাধেন। 
লেই সয়ে তার পিছনে পিছন করেক পা হেতে যেতে গার পিঠ লক্ষ্য করে আবেগ কম্পিত কঠ 
আমাকে কয়েকটি কণ! বলতে খে । অবশ্য নির্বাক ছবি--কথাটা বাহুলা, মুখের তাই সব। 

গমের চরিত্র তখন উম্মাপ্দের কাছাকাহছি-__লে নায়িকার সুখের ভাব দেখতে লান্ছসি। তাই 
অতগুলো কৰা বলতে পেরেছিল । কিন্তু আমি তো দেখতে পেলাষ । 

আমার থরে ঢোকাটা ঠিকনতই ₹'ল। সলন্োচে কাছে আসা এবং উপহারটি ছাতে তুলে 
দেওয়াও মোটা সু উৎয়ে গেল । 

তারপর নায়িকা চলে যাবার আগে, মূহুর্তের জন বুথে দাড়িয়ে আমার দিকে একটা তীত্র 
কটাক্ষ ছুড়ে দিলেন । পে কি কটাক্ষ! তার অর্ধেকটা আসেনিক আর অর্ধেকটা নাইট্রক এলিড দিছে 
তৈরী । কপকপাম সেই মায়াবিনী কখ। পড়েছ তো, ঘে ভার চোখের দৃষ্টি দিছে রাজপুত্রংদর পাখর 
বানি ফেলত | আনি নিশ্চয় বলতে পাতি থে পাথর বানাবার বিদ্যার স্বাচী ছেবীর কাছে বেশ কিছুদিন 
তালিম নিতে পারত সেই মার়াবিনী | সেই দৃষ্টির আঘাতে আমার বোধ ছল যেন পারের তলা খেকে 
পাত্র কমতে জমতে ছাংপিশুর দিকে এগিয়ে আলছে। 

এর পরেই আমার ভৃিকার ছিল, তার একখান! বাত লিঙ্গের দু'হাতে লিয়ে অর্ধডূট ভাষায় 
অন্তরের ভাব নিবেদন । ফোন রকমে কথা ক'টিখাদি বা বল! হ’ল ছাত ধরতেই তুলে গেলাম ।+--“কাট'” 

আবার গোড়া খেকে ।......এযার এত জোরে হাত চেপে ধরলাম ঘে স্বাতী দ্বেবী ‘উঃ’ বলে 
হাত ছাড়িয়ে লিলেন। আবায় “কাট?” 

একবার, ছ'ধার, তিনবার ক্যামেরা! চালালো হল ( আমার অভিনয় কিছুতেই ঠিকমত হচ্চে 
না। ক্রোদের আবহাওয়া খযখসে । ভিরেক্টার, সহকারী, ক্যামেরাষ্যান আরও কেউ কেউ ফিদফ্চিল 
ওজনজ করছে, আমার হাতপারের টেম্পারেচার ক্রমশ: হিআাক্ষের নীচে চলে যাচ্ছে । 

ভিরেক্টার পান পার এলে আমি ঘেখানে হাতে সাধ! গুঁঝে ধলেছিলাম, লেইখানে এসে 
হুললেন-_”অতহ্বাদু 1” 

“বুযেছি, আদ বলতে হবে বা । কাল খেকে আর আসবার দরকার মেই, এই তো?” সুখ না 
কুলেই আদি বললাম ) 











১৩৭২ ] অভিনয়ের নেপথ্যে ১৫১ 


“ক্ষ্যাপা আতর কাকে বলে? আপনার অতিনত্ব তো বেশ চমৎকার হুচ্ছে।--'এখন একটু ঘা 
দরকার লে শুধু...» 

বুষলাম, একট! ভিটামিন ৰড়ি---চাগ্গা়নি টনিক আর কি। কিন্ত আদার ৰ! অবস্থা তার 
থেকে চাছ। করে তুলবার মত টনিক কি কোখাও আছে? আমি মুখ গুজে বলেই রইলাদ। 

পমিছানিছি ভাবছেন কেন অত? আনুন, সব ঠিক হযে যাবে । আচ্ছা, উ জাযপাটা আমি 

আকবার করছি, আপনি দেখুন (-.উ ঘে স্বাতী দেবী ঈাক়্িয়ে রয়্েছেন-..আ[পলি এই দিক থেকে আসছেন 
কাছে এলে-..এ ফি, আপনি চনে ধাচ্ছেল, স্বাতী দেবী?” 
11, আজকে আর লগ?” 

“সে কি, আঞকের পিভিউলে থে আরও তিনটে শট বাকি।" 

দত ঘোষ, আব্কে আদার একট। জরুরী এন্‌গেদচেন্ট আছে। আজংকর বাকি শটগুলোও 

কালকেই ছুবে.**লেই বাবস্থা করুন ।” 

এর ওপরে আর কথ! বলবার দত ক্ষমত! উভিওততে কারও ছিল ন|। স্বাতী দেবী কোল 
দিকে না তাকিয়ে লাম্াজীর মত ধীর পঞক্ষেপে সেট থেকে বেরিরে গেলেন। 

ইভিও খেকে ট্রাদের রাথ্া। মিনিট দশেকের পখ। আমি মাঘ! নীচু কার কোন রকমে পা 
টেনে টেনে চলেছি। মানসিক অবস্থার কধ। মার কি বলব! প্রতি পাক্ষেপেই মূল হচ্ছে পারের 
নীচে একটা গহবর আমাকে গ্রাস করে ফেলতে। 

কি বলে? তোদাদের পাড়ার ঝান্টার কথা মনে পড়ে ধাচ্ছে? প্রতি পথক্ষেপেই, 
ছাঃ, হাঃ হাঃ, বেশ বলেছে।------ 

ছা, তারপর আমি তে! ঘাড় গু ক্ষ হেটে চলেছি।-..পেছন থেকে হইতে! হণ বাজিয়েছিল, 
আমি গুলিনি। একখান! মোটর গাড়ি একেবারে আনার গা খেলে একটু এগিয়ে গিয়েই খেষে 
পড়ল । দেখি, পেছনের দরজা! আধখানা খুলে, সুখ বাড়িয়ে শ্বাতী দেৰী । তায় ওপরে-..আবাক 
কাও! আমাকেই ভাকছেন'-.সুখখালা হালি হাসি। 

“এই থে অত বাবু, আপনি কোন দিকে ঘাবেন?" 

শির্দাপুর স্রাট" আমি খতমত করে উত্তর দিলাম। 

“তবে চলে আস্থন, আমিও ও পথেই খাব ।* 

পআবার কেন আপনি কষ্ট করবেন?” 

“কিছু কষ্ট নয়। আম্থন।” 

এ তো অনুরোধ লহ, হুকুণ। আর কোন কথ! না বলে আমি উঠে বসলাশ। 

ছ'একট। শিষ্টালাপের পর আমি বললাম, "আজকে আমার আনতে আপনাকে মিছামিছি 
অনেক কষ্ট পেতে হল ।" 

"তাতে তো আপনার কোন গ্োষ নেই অতহুধাৰু* স্বাতী দেবী বলঙেন। সঙ্গে একটু 
হালি-দিছধ দি হাসি-__একটু আগে ক্াযাদেরার সামলে যে তীশ ব্যছের হাসি দেখেছি, লে 
বকমটা না| 

“আসল দোষটা কেখা জানেন, আঅভঙ্ছবাবুঃ সে হচ্ছে ও গমের । এওঁ সিচুয়েশানে আপনার 
হনে দুস্ধতাৰ আসাটা মোটেই স্বাভাবিক নয়৷ তাই আপনিও লেটা ফোটাতে পারেন নি।* 








১২ গন্তভারতী [ শ্রাহণ 


আহা-- সারাদিনের ধার্খতার বেলায় ওপরে বেল দ্িন্ধ চন্দনের প্রলেপ ।---হলটা জুড়িছে গেল 
-""মাক, উনি থে লেট থেকে বেরিয়ে এলেছিলেন পেটা তাহলে রাগ করে নয়। 

এয থেকে স্বাভাবিকভাবেই গজের শক্সান্ত ক্রটি-বিচু তির কথ! এসে গেল। 

দি হয়তো জান না হে কিনা-লংক্রান্ত প্রতোকটি লোক-_লর্রিচালক, চিত্রসাটাকাত থেকে 
ফ্লোর বা পৰন্ত এয! সবাই একটা বিষয়ে সম্পূর্ণ একছত-_সে হল, ছবির যা কিছু গলদ হতে পায়ে 
ছার আন্তে দাদী হচ্ছে গদলেখক | কাছেই এ প্রপঙ্গে স্বাতী গেবীর সঙ্গে আলোচনার আমি উৎসাহের 
সঙ্গেই যোগ ছিলাম এবং খুব জোয়ের সঙ্গে নিষের দতাহত বাত করতে লাগলাদ। কিন্তু বা, কথ। 
না কুরোতেই পথটুকু ₹ুরেয়ে গেল__দেখি গাড়ি মির্ক্জাপূর ট্রী:ট চুকে পঢ়েছে। 

“আপনাকে কোখার নামিয়ে দেবে বলুন”-_স্থাতী দেবী জি(লুলস করলেল। 

আমার মুখ খেকে কস করে বেরিয়ে গেল, “আমাকে একটু টাল! পার্কের কাছে যেতে হথে। 
দমি আপনার অসুবিধে লা হয়" 

“না না, অসুবিধে আর কি?" স্বাতী দেবী বললেল। দেখি গার চোখ দুটো হালছে, কিন্ত 
সুখধালা গন্ধীর। এমন অফূত হালি আহ কারও দেখি নি।.-দ্রাইভারকে সেইযত নির্দেশ দিলেন। 
গাড়ি আবার ঘুরে এল উত্তর সুখের রাস্তা ঘরল। 

সিনেমায় গল্প থেকে...বাংল। সাহিতা.--রবীহ্বাখের সর্বাধুনিক রচন।--এইলব প্রসঙ্গে আরও 
আধ ঘণ্টা কেটে গেল। নামবার আগে উনি বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব আনন্দ ছল 
অতনুৰাৰু, কিন্তু তৃপ্তি হল না। কালকে আবার একসঙ্গে বেরিয়ে একটু গঙ্গার ধারে বসা ঘাবে, 
কি বলেন?” 

এর উত্বরে থে কখাটা আমার ধলতে ইচ্ছে হল (টা গান গেছে বললে তবেই ঠিক জাত । 
তাতো আর লব লঃ-_কাজেই শুধু মাখা ছেলিয়ে তীর কথার সায় গিলাম। 

বিদায় লেখার লছ আমার হাতের ওপরে একখানা হাত রেখে স্বাতী দেবী বললেন, 
শরাতিরটা ভাল করে খুমিয়ে দেখেন কিন্তু। কালকে অনেক ক'ট! সিকোরেন্দে আপনি আছেন।* 

গর এই পরাসরশট। একেবারেই বাগে খরচ হয়েছিল, সেট। বেশ খনে আছে--কারণ সে রাতে 
একটুও খুদোই লি। সারারাত বরে চলন লেই একটুকু কথ| আর একটুকু ছোয়া নিয়ে রঙে ঘতে ছাল 
বোনা আর কি।| লম্ঘধ অল্ভব হাজার রকদ কল্পনা বিলালে গ-ছেড়ে ভেলে দাওয়া । একটার পর 
একটা দৃষ্ঠ--আভিনঘ : রোদাঞ্চকর---আর তার প্রতেযকচিতে নায়িকা স্বাতী দেৰী আর লারক অত হুর 

ভূষি হালছ 1...) ছেলেছ বই কি! আদি সপ দেখেছি 1-.-তা ছাপবেই তো। লেই 
ক্ষযাপামির কথা গনে ছলে এখনও আমারই হালি লায়। 

পরদিন শুটিং শুক কল-আগের দিনের অসমাণ্ড দৃশ্যাংশ । আদার সাদনে তখন কেউ 
বেই--ডিনেষ্টার নেই, ক্যাসেরাহ্যান নেই, সহকারীর) নেই, এহন কি ইডিও-ও নেই--অর্থাৎ আছে 
লযই, কিন্তু আমার চোখে সে সবই অবান্তব_মাদ্বালোকের দিনিস। আছে শুধু একমাত স্বাতী 
দেবী আর স্বাতী দেবী । 

ক্যাদের! থামতে ন) খাষতে ডিরেক্টার ছুটে এলে আমার হাত ধরে বশিকানি দিয়ে অতিনব্বন 


জানিয়ে গেলেন । 


১৩৭২] অভিনয়ের নেপথ্যে ১৫৩ 


তার পরের দৃশ্ম---তার পরের---তার পরেন্--.এক এক করে লব ক’টা দৃশ্যের শুটিং তর তর 
করে বয়ে চলে গেল । নিদিষ্ট লদয়ের কিছু আগেই লেঙ্িনের মত গুটি: শেষ ছল । 

আমি ফোরের বাইরে বাগানের বেকিতে ৰলে---কথখন স্বাভী দেবীর বহ এলে ডাকবে 
তারই প্রতীক্ষায় । ফ্লোরের ওপরেই কক্ষি-চত্রে দোগ দেখার আস্তে অমুবোধ এলেছিল_বিশ্ধ আদি 
বলি নি। পাছে দেরী হয়ে ঘা 

হঠাৎ, দেখি স্বাতী দেবী দেক-আপ ধু, কাপড় ধদলে নিয়ে ভার ঘর খেকে বেরিয়ে সোজা 
চলেছেন, একটু দূরে দেখানে বড় তেঁতুল গাছটার তলায় কয়েকখান। মোটর দাডিয়ে আছে, লেই 
দিকে। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বলে মলে হল না) 

আমি কিছু =! তেবে-চিত্তে তাড়াতাড়ি প। চালিয়ে গার কাছাকাছি গিরে পেছন খেকে 
ডাকলাদ, “স্বাতী দেবী ।” 

উনি খমকে বেদে খু দাড়ালেৰ | মুখে কোৰ কখ। নেই_চোখে শুধু মৃদু ব্বিজ্ঞাল।। 

"আপনি চলে ধাচ্ছেন?” 

মাখা নেড়ে জানালেন, “হ্যা?” 

আমার মনটা অনেকখানি দমে পিছেছিল। তবু মুখ থেকে কখাটা ফলকে বেছিগে গেল। 

"আছকে আদাদেয় গঙ্গার ধারে ধাবার একটা কথা ছিল...” 

এইবার ভার ভাবলেশহণীল মুখে চোখে একটু ভাববৈচিত্রা দেখা গেল, সেট! ধচ্ছে ঈধং বিরক্ত । 

“সে তে! আমার সময় হবে না."বওড বান ।” 

ধলেই আর দ্বিতীয় সন্তাবণ ন! করে স্থাতী দেবী ঘুবে দাড়ালেন অবং তরতর করে চেঁটে গিয়ে 
নিজের ঘোরে উঠে টফাস্‌ করে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 


যারে আন্বে। একি। এ যে ছটা বাঙ্ছছে।---সাড়ে ছটা সব্ধ্ন/ সভ।। পালাও, 
পালাও, অবমাকে এখনি উঠতে হবে। 

তাও কি হয়? কুশল লোমের সবর্ধনা, আমি ন! গেলে পীচরফম কখ। ছবে। জান না 
তে, ফিল পলিটিক্মের ভেতরে কতরকদের প্যাচ । " 

কিছু মনে করো ন|1...তোষার ইন্টারতিউ আয় একফিন ছবে, কেমন? 

আছ!, নমন্ধান্প ।--- 

ওহে, দাড়াও, ছাড়াও). একটা কথা । 

দেখ, আফকে দে ব্যাপারগুলোর কথ| গুননে, সে লৰ নিতান্তই ব্যক্তিগত । এগুলো মেন 
আবার ছেপে টেপে দিও না, বুঝলে? 

_ আছা, এস। নমস্কার । 


মেঘমুক্তি 

বিভা। সরকার 

একটি আলো অলছিল দব অন্ধতযর নূর করে) একটিবনস্পতি দাড়িয়েছিল শত পক্ষীর আলয় 
নীড় রচনা! করে, দীর্ঘ ছা! বিস্বার করে, সকলকে অভয় আশ্র্জ দিয়ে। লে আলে! দদক! হাওয়ায় 
লিডে গেল । গাছটি ঝড়ের তাণ্ডবে মাটিতে জুটিতে পড়ল কিন্ধু দেবপ্রি্ মাহুয চির অপরাক্দিত। 
পরাশক্তি তাই অণরাশক্রিতে দিংশ গেল--দানবাথা। বিলীন হচ্ছে গেল পরম৷ন্রায। 

শাড়। করিয়ে বাড়ী অন্ধকার করে উদ্দালী মখযাহ আারও উদ্গাস করে চলে গেলেন আজ 
বিপরীক ছরিপপ মুমলার । চাপ! কাহার যো মূজ্ধমার বাড়ী খমখম করে উঠল। শোকাডুর 
দাসদাসীর' ডুকরে কেঁদে উঠল, ভীড় জমে গেল মণ্ড ৰাড়ীটার ছেউড়ীতে, উঠানে, সদর রাপ্তার। 
ক্রনে ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল খবরটা কাক-পক্ষীর মুখেই হেন সারা পাড়ায়। ক|”ক। রবে ডাকাডাকি করতে 
লাগল অচগ্গলের কাচের! বাড়ীটার আনাচে ফানাচে। 

সম্ভনৃত পিতার লামনে জলভর! মেছের মতই দ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন উপতুদ্ধ পুত ব্রতীন 
মজুমদার । পায়ের ওপর আছড়ে কেঁদে পড়লো। একমাত্র আদরিন। কক! হছা(পিনী__ “বাবা! আমাদের 
ক্ষমা করে বাও, বাৰ! | তুমি একবার চোখ চাও, ৰাব। ! আদর) আর অধাধা হৰ ন11”- সে কারার 
ছেল আর নিজেকে ধরে রাখতে পাছলেন না ব্রতীন, ছুটে বেরিয়ে গে(লন বুঝি কাকে শুতে (কন্ধ 
বার্থ হয়ে নত মুখে ফিরে এলেন তিনি । যানযের জীবনে য। ঘটে মাঘ, ঘা চলে যায়, লে আর ছিরে 
আলে না_খেমল আলে না নদীর আল একই ঘাটে ছুবার। 

পুরানো দিনের দাসী নিন্ধার সোচ্চারে বলতে লাগল ইনিয়ে-বিনিয়ে, “আর এখন খুজে 
কি হবে দাদাবাৰু। তখন একটি বারের অন্ত চৌকাঠ পেরতে দিলেনি দাগ্ঘটাকে ; বাবু আদার 
ভাকতে ডাকতে প্রাণট। বিসঙ্ন দ্বিলেন। একবার শেষ ইচ্ছে পুরে! হতে দিলেনি তোর! ছেলেনেরের। 
আও এই অলহায় অবদ্থাহ। একি ভাল করলে তোমর!। আর কি মাচ্ঘটা কিরে আদবেন ন! আর 
তোমাদের কিছুর জন্ত ব্যগ্রাতা করবেন।" 

ধমক দিছে খামিয়ে দিতে চাইলেন ব্রতীন বুড়ীর বকৃবকানি বিদ্ধ লিজের ঘনকে কি খাদাছে 
পারলেন? ফোখার যেন কি এক দর্ম্মাব্তিক জাল! নিরুপায় উপফালের মতই এসে বাজতে লাগল। 
দৃত পিতার শেষ কম্পিত কের আত্তি এখনও থে কানে বাদছে-"হুধাদ্হী ভুমি এলে। এদ হুধাদ্যী, 
এল! আমার ঘে ধাৰার লগ হল ভাই |” 

ওদিকে কুষ্িচা অবগুতিতা থে নারী কাত চরণে সব লাধলজ্ছ। বলাধসি দিয়ে আগস্থান 
বিসর্জন দিয়ে এলে দাড়িয়ে ছিলেন অতি দ্ীনার মতই আপন চি ঘোৌৰলোর অলহারতার তাকে 
তো তিনি চৌকাঠ পেরতে দেন নি। লৌহ যৰনিকার দতই আড়াল করে দাড়িয়ে ছিলেন। শুধু 
কি তাই! ওঁ নির্গজ্ঞ। প্রোচার আচরণে স্ত্রী পূতের কাছে দালদাসী আত্মপলের কাছে অসস্থানে 
তার মাখা যেন ভুণুতিত হচ্ছিল, স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন এ দুঃলাহসিকার হুঃসাহলে ! 

লৌকষ তার গর্জে উঠ বাধা দিন এই বৃত্যুপৰ ঘাত্রীর ইচ্ছা পুরণে, শেষ সময়ে তকে শাস্তি 


১৩৭২] যেসূক্কি ১৫৫ 


দিতে পারলেন না তিনি!  অক্ষব পিতার শেষ ইচ্ছা কিছুতেই বক্ষ! কর! সন্তব ছল ৰা ভার 
পক্ষে | চৌকাঠের বাইরে থেকেই দূর দূর জর তাড়িয়ে দিপেল সেই অবঠনবী নির্দহ্ফা প্রৌঢাকে 
খে তার লাঙ্গলম্দা বিলাস দিয়ে শুধু একটি বাতের অক্ষ দৃহাপখন্রী পরম বাক্ধবটিকে দেখতে 
এসেছিল। 

হৃধাদী | হুখাদঘী! উচ্চারিত হয়েছিল চরিপদবাবুর শেষ কঠন্বরে । পুরের দুঙান্ত 
ধরে অন্ন করেছিলেন একবার ক্আসতে দেধার জন্য, পুর কিশ্য ডিছুততেই পারেনি ভার পরলে কগতা 
সাধ্বী জননীর কথা ডেকে। জননীর মৃত আন্মার এমন স্মসক্মান এমন অপমৃত্যু লে ক্দুত্তেই ঘটন্তে 
দেবে া।॥ একে তার সাথের শঙ্ছল মন্দির | বৃত্া হন্দিঃও। এই পালংক্ক এই তেই ন লে লশ্ঠীলাধ্বীট 
ভার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। ' 

আর শা লেই ঘরেই পুত্রের দুখের লালে অলছার তে চেয়ে তাদের অনাখ করে চলে 
গেছেন হরিণনবাবু । ব্রচীনের নির্বাক দৃষ্টির সাদনেষ্ট সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

ওদিকে আবছেলিত) অবলুক্জিত! উ নারী লক্াহ বেদনার আরও হেন দাটির সঙ্গ দিশে সৃত্তিম্তী 
বেদনার মতই ধীরে ধীরে চলে গিয়েছিলেন মনে তখন পে নারীর ঝড় উঠেছিল-_শ্রত্রীনের ছললীই লা 
আর একদিন এখনি অনাদরেই তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ঠাগের। বুল বুখেছিলেন হিলি, ঠাকে তিনি 
কুল মর্ধাদা দিতে চাননি আর.ডীর স্বামীকে বড়লোকের দালালের বেনী কিছু ভাবতেই পায়েন জি 
তিনি । সন্দিদ্ধ সংকুচিত মনে আর পীচট! বড়লোকের ধদ্খেষালি ছেলের লমপর্যার়ে ফেলতে ঝাখেলি 
তার ; অমন দেবতুলা স্বামীকে তুল বুঝেছিলেন তিনি আগাগোড়।--আভিমানে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন 
স্বামীকে মিথ্যা ললেছে। লিল্ষে মর্মান্তিক ব্যখ| পেয়েছেন, এমন মং মাহ্যটাকেও শান্তি তিনি কিছু 
কদ (দেননি--হা একান্ত সহজ হতে পারত, তাকে তিনি কিছুতেই সহব্ধ দৃষ্টিতে দেখতে পারেন লি। 
ঘোর তিনি াকে দিতে চান লা--কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ না! অভিযোগ অফ্তিমাৰ এ 
জমতে আর তিনি কার কাছেই বা কগবেন। ধার। শুনতেন, ধারা তার মান রাখতেন ভার! তে একে 
একে সবাই তাকে ছেণে চলে গেলেন। 

বড় ব্যথ। পেয়েছেন আঞ্জ তিনি-_দন বুৰি তার পাখর হয়ে গেছে এ ধাকায়। খোকা !- 
তার পূত্রতুলা লেছের খোক।! সে কিনা আদ দোরগোড়! থেকে চরম উপেক্ষার অপমানে পণ-কুকুরের 
মতই তাড়িয়ে দিলে ঠাকে! উপবাচক হয়ে একবার শেষ বিদায় নিতে এলেছিলেন_একবার দেখতেও 
দিলে না বাধ্য চোখের ছলে বুকের বলন তিজে গেল ভায়। নিঃসঙ্গ খর বেদল।"মুচ্ছিত মলে 
অজ হয়ে বহক্ষণ বসেছিলেন তিনি, কখন সন্ধা! উতরে রাত হয়ে গেছে জানতেও পারেন নি। চোখের 
ওপরে শ্বাতির একটি একটি পর্দা ঘিব্বৃতি ঘবনিক্তার অন্্রাল সরিয়ে সব দেন জীবন্ত অপ নিয়ে উদ্ালিত 
হয়ে উঠেছিল । একা পরীর দরের মেরে ছিলেন তিনি । পিত! কোন শৈশবে ছেড়ে শিয়েছেল লে 
কখা ভাল করে যনেও পড়ে না। আবছা শুধু হলে পড়ে তাদের ছোট ঘরে সেদিন যেন অনেক 
হাযের ভীড় আর মাছের আকুল কাক্থার মধ্যে কারা লব বাশে বেঁধে বাবাকে নিয়ে কোথাল্স চলে 
গেল। আর তিনি ফিরে আসেন নি, বাবার সঙ্বদ্ধে কোনও প্রশ্ন করলে যা শুধু কাছত্তেল। শেষে 
তার শিপু মনও বুঝেছি বাধার কথ! বলার ছা কষ্ট পান তাই আর লে কোনও কৰ! দুখে আনেনি। 
মা তার বড় ন্বরী ছিলেন, তায আল বরল। হত দুঃখে কে একবেলা চলে যেত কিন্তু তা লন্তব 
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হয়নি । এ পৃথিবীতে অলহায়ের সহায় ঘড় কম। তাই আপন দান রক্ষা, সন্মানটুকু বন্াহ রাখার 
জন্য কৰে ফেলে আল' দূর গায়ের শ্বশুর বাড়ীতে আশ্রর নিতে হয়েছিল ভার । 

দেশের বাড়ী চিরদিন কাকাই তোগ-হখল করে আসছিলেন। কাকা মাছছ দন্দ ছিলেন না 
তবে বিধবা ভাজের বোষাও নিতে চাননি প্রস্থ মনে, আবার কুঁজ্জের ওপর বিষষ্ঠোড়ার যতই - 
সকল! বিধব! ভ্রার্তৃক্গায়ার় বোবা! ঘড় একট! আনলন্ের হলি । 

আজও দেন সেই কোন দূর শৈশবের ওপার খেকে কানে ভেসে আলছে ভার কাকার গুকনে। 
সভাষণ--"এলে বৌদি, ল শেষ করে কপাল পুড়িছবে। ত| থাক তুমি তাতে কিছু যায় আসে না, 
আমার বদি জোটে তোদারও দবদুঠো ছুটবে কিন্তু ই কাটার কি গতি করবে?” 

ছা-পোষা লংলাকে পেট-ভাতে একজন কালী রমলীঘ় ' গ্রয়োষনও তো আছে_তা ছাড়! 
শ্বশুরের ক্ষুদ কুঁড়োর বিধব! পুত্রবধূর হু'নুঠো অজগর অধিকারও দে আছে এ তো যনে মনে অস্বীকার 
করতে পারেন না। রাতের অন্ধকারে সবার অলশ্ষো তাকে বুকে আড়িয়ে ম! সেদিন বড় কারাই 
কেদেছিলেন। 

তারপর দত তিনি বড় ছয়েছেন, দেখেছেন ম। মেন কিসের ভাবনার অজান! জান সদাই 
কণ্টকিত হয়ে খাকতেন। দুঃখে ভাবনার শরীরও ক্ষয় হতে লাগলো) 

বহুদিনের পর আত্ম আবার আকুল হয়ে তার থেছ মন এই প্রৌঢ় কান উষ্ণ মেহ- 
স্পর্শটুহর জন্ত আকুল হয়ে উঠেছে! 

কোন সময় নিংশব্বে এসে যুড়ী ঝি দেবুর মা বা জানদ। কোণের মেয়ালগিরিট। জেলে 
দিয়ে গেছে_কাকে অমনভাবে বসে খাকতে দেখে কিছু আর বলতে সাহস করেলি। সে খে 
তার অনেক সুখ দুঃখের সাক্ষী, অনেক দিনের মাছুষ। প্রথম যৌবনে খল তার স্বামী নিয়ে 
সখের লংসার তখন যে পে এলেছিলো এ সংগারে। তারপর সুখে দুঃখে জীঘনে দীর্ঘ দি(নর 
লে সঙ্গিনী তার আর তারপর আছ এই জীবন আশরাফের এ চরদ লারসায়ও নীরব সাক্ষী দে সে। 
দায়ের মমত! নিরেই এক সমর এসে ভুলেচে লে তাফে_অনেক অদমুনয় বিনয়েও জল একটু দুখে, 
দেওয়াতে পারেনি । তার প্রেফকাতর অন্থহোথের উত্তরে কাতরে বলেছেন তিনি--দেষুর মা! 
দ্বাকের মত তুই আমার রেহাই ছে! বেঁচে ধখন রইলুম লবই করব দেবুর মা! খাব না ত ঘাৰ 
কোথায়] তবে আজন্ম আমা কিছু বলিল নি জ্ঞানহা) মেটা যে ভার এখনও ছাই হয়ে ধাঙ্জলি রে! 
দিক আমায় তাড়িয়ে বোকা-_তবু খোকা ফল না খেলে কি আমি দুখে জল খিতে পারি। তুই কি 
লব তুলে গেলি জানদ।] খোকা আমাদের কি| খোক। পাশ করলে সে কি আনন্ব তার, ছুটে 
এলেন আমাদের ব্বর দিতে, কত আমোদ আহ্লাদ সেদিন আছাদের । উনি ছটে সিরে দির কুড়ি 
কিনে আনলেন-_সলে নেই তোর 1 কেউ কি আমর] সেদিন ভাত শেয়েছিলুষ, তোদের পর্যন্ত পেট- 
ভর] শিট খাইয়ে ছাড়লেন উনি। গা যে দুটিতে অভি হৃদর ছিলেন রে! নেহমর ভাই ছা, 
কর্তবাপরাস্থণ বাল হল কিন্তু অমন ধন্ধ আর হু না রে। 

এমনি ধারা দেবুর মায়ের সঙ্গে কথার কথার বুকেছ বোরা! ছানা করে লে ছ:খের রাতও তার 
কাটল । 

ভোরে উঠে ছুটে গেলেন গন্বার জ্ঞানদাকে সনিয়ে। বাৰ! শ্বশানেশ্বরের পায়ে প্রাণের প্রণাম 
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নিবেদন করতে ঢেলে দিতে জীবনের লমণ্ত আতুরতং। বছক্ষণ গঙ্গার ধারে বলে বাধার চরণাদৃত 
পাণে মনকে শান্ত করে ছিরে এলেন শৃল্ম দরে । দে লৃক্গত। ছরিপদবানু কষ্ট করে গেলেন এআর 
পুর্ব হঝার নয! বল স্বানী ছারিরেছিলেন-_সব ড় ঝাপটা আগলে লামনে এসে “আমি ত আছি" 
বলে পর্বতের আড়াল রচে পরন অভ দিযে ধাড়িছেছিতলেল শনি ॥ লন্ত ক্সীবন ধরে তাকে আগলেই 
গেছেন, কোনও দিনও মুখ কুট কিছু চাননি। সারাবিশ্ব আঙ্গ তাই বোব। কাত্র' নিয়ে দেন বাড়িয়ে 
বরেছে আঁকে । ভবিষ্তের দিকে চেয্রে শিউরে উঠছেল তিনি। লেখানে নে শুধু শৃপ্তভার পর 
শৃগ্ততারই অহা । মীবন ভর! শুধু স্বতির রোবস্থন ! 
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ঝ্রতীন ফিরে এলেন ঘরে সন্ত, লিকশোক্র শ্রশানবৈরাগ। লিয়ে? মলে ভান স্বস্তি 
ছিল না-কেবলই তার অপরাধী মন, মনে মনে শিৃচরণে ক্ষন! চাইছিল। আহার নিছা প্বনি 
লব দেন গাক্ষে ছেড়ে চলে গিঞেছিল। িপের এক অবান্তর বেদনার পীড়নে পীড়িত ছয়ে 
ফিরছিলেন তিনি। কিছুতেই ধেন শান্তি পাচ্ছিলেন লা। কেবলই দেল দনে হচ্ছিল তার মুত শিতার 
আত্ম! হাহাকার করে ফিরছে। কেবলই মনে হচ্ছিল কোথায় দেল একটা মন্ত মিথ্যা, মন্য কুল 
বোঝাবুঝি হয়ে গেছে নইলে অমন মেছদর গেবতুল্য শিতার একি আচরণ !_তারপর অসগোচরের 
দধধ্যই একদিন দিরে ধাড়িয়েছিলেন সেই প্রৌচ়'র পরার আল্মাধন্িত তিনি। লে লেলাম জালিয়ে 
ছটে সিয়েছিল দেওয়ান বাক্ছাবাবূর অগমন সংবাদ তে) 

আয! আতন বাব! এতদিনে তুই এলি বলে ছুটে এসেছিলেন সুধাদয়ী। তার ভাল করে 
চদক ভাঙ্গা আগেই তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে সির্লেছিলেন ওপরে হুখাগদীর ঘরে। চমকে 
উঠেছিলেন ব্রতীন এঁর ঘরের এ নিরাভরণ সাজ্জসজ্জা দেখে। এলৰ ক্ষেতে নেদনটি হয় তার কিছুই 
ছিল না এখরে। বার বার মনে হচ্ছিল তিনি যেন কেন মন্দিরে এলে দাড়িযেছেন। ঘরের মধে 
একটিঘাত্র বুগ্গল ছবি তার পিতার ও গৃহস্বামী॥ যুবক বহসের । অতি ধরে অভায কে হেন লেখানি 
উাঙ্গিছে রেখেছে তথাফৰিত ঠাকুর খরের মত স্বানে। তাকের ওপর লান। বইপত্র দেবদেবীর হি 
পট, কোশাকুশি, পুজার সানগ্রী। একটিমাত্র আসন পাতা । বআআলনের লাখলে পাথরের রেকাবিতে 
সন্ত তোল। কথেকটি বেল হুল |; ঠাকুরকে নিবেদিত নৈৰেশ্বর খালা । ধূগল বৃতির গলার তুল(ছ একটি 
লসঘত রচিত ফুলের খালা। কাল সন্ধায় নিশ্চই পরান হয়েছিলে। লে মাল!_একটু মলিন হয়ে 
এসেছে । এর বে আর কিছু জানেন লি সেদিন, জানতে চাননি। তবে যে ক্ষোভ ঘেবেদল! 
এতদিন ভ্যকে অহোরাত বিড়ন্বিত করছিল তার হাত থেকে তিনি ঘেন যুক্তি পেরেছিলেন। বড় প্রশ।ঝি 
লিঙ্গে কিরেছিলেন। মাতৃহার! হ্বেছ বৃতক্ষা প্রাণে হুখাদযীর গেছ, [আিভ প্রলেপ বুলিয়ে ছিছেছিতলন 
বহক্ষণ নীরবে সুখোসুখি ভার। বসেছিলেন) গণ্ড বেয়ে াদের অবাধ্য অশ্রদলপ বারে পড়ছিল তাদের লে 
দিনিত অধখারাহ হৃতিপকববাবুর, আত্মার আল। বুঝি ছু়্িরে গিয়েছিল । ত্রতীন উঠতে হ1বেন--কাভরে 
মুসা করে বলেছিলেন হুধাষয়ী__ এলি বদি যাবা! এমনি শুখনে! দুখে ঘাসনে-_ধলে তাড়াতাড়ি 
লাখরের মাসের খিছরীর পালা চৌকি থেকে তুলে নে বরেছিজেন তার সাছলে। মন তার আবার 
দ্বিঘাগ্রন্ত হয়েছিল, কুষ্টিত হয়েছিংলন তিনি এইই অশোৌচাবস্থায় হজ তজ আহার প্রহণে। আকুল হযে 


১৫৮ গল্র-ভারতী [ শ্রাবণ 


কেছে ফেলেছিলেন হধাদধী_ওরে! তুই বধ’ জানিল সক দিখো। সব তুল! এতবড় দিখো জগতে 
আর কিছু সেইরে! তুইবিশ্বাল কর বাবা! আমাদের সন্বক্ধে কোনও কুলুহ নেই, নেই কোনও 
মানি । ত! ৰাকলে কি আমি তোর দরঙ্গার গিয়ে দাড়াতে পারি, না তিনিই আমা ডাকতে পারেন। 
দেবতার মত মাচ্ষট) তোরা কেউ ঠিনলি না! আমার মত অভাসীর জগত আজন্ম কত হৃখ, কত না 
লালা, কত হিধ্য! কলম্বই না নিয়ে গেলেন! অসমত অকালে শৃহ্যুপণবাত্রী বন্ধুর কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন--সার! জীবন আড়পে ছিটে রক্ষে করে গেলেন, গাছে ধূলোটি লাগতে দেন নি। তিনি 
কি সাধারণ ঘাগুষ ছিলেন, তার কথা খাক বাবা! লকলে ভুল বোঝে ঝযুক; দ্বণা করে করুক, তুই 
ভুল বুঝিসনি, এ যে আনি সইতে পারব 41! বলে পরম প্রেৰে তার হাত ধরেছিলেন। 

দ্বিধা করতে পারেননি এতীন, বাবববার এই মাতৃলমার কাছে অপরাধের ক্ষন! চাইতে দন 
চেক্ছছিল_লগ্চেচ এসে বাধ! দেওয়ার বাস্তবে কিছু বলে,উঠতে পারেন নি। পান করেছিলেন 
শিছরীর পানা লেই দনতানয়ীর হাত থেকে লিয়ে। বারবার কশালে করস্পর্শ করে তিনি বলেছিলেন, 
প্রাণ খাকতেে আমি কি তার আব্যার অকল্যাণ করতে পারিনা! ভার মত মহাশয়ের অকণ্যাণ কর। 
তোর আদার লাধা বাবা? 

বড় শাঝিনিয়ে ফিরেছিলেন সেরিন ব্রতীন, কু্ঙ্গিন অনিজ্র দৃশ্চন্ত:হ পর আজ দেন তিনি 
একটু আরাচে খুমিয়েছেন। ঘুমের মৰে) তিৰি হেন ফেখতে পেলেন তার পিতার দুখ বেদনাকাতর 
ছাখের ছার) মিলিয়ে প্রশান্ত দো|তি ঝলমল করছে। তিনি দেন প্রশ্ন অন্তরে তাদের আনীর্সাগ 
ফরছেন। 


কথায় কথা কখন সন্ধা! গড়িয়ে রাত লেগেছে সুবানযীর খেয়াল ছিল ৭!-ব্রতীনও চলে 
গেছেন বহক্ষণ। তবুও মৃধাময়ী আবগত, যেন শতির রোমস্বলই করে চলেছেন। কত দিনের কত 
ছোটখাট ঘটন। মনে জেগে ঠাকে আঞ্চ উদ্বেল করে তুলেছে। 

সত্রমের আড়ালটুকু চিরদিনই পরষ শ্রদ্ধা হাগিয়ে রেখেছিলেন গাবা।। প্রতিদিন আহ দিনাৱে 
একবার আসা। কিছুক্ষণ দুখোদুৰী বসা। সামান্ত কিছু জলঘযোগ, কখনও দ্বএফটি ভঙ্গন গান। 
কোনও দিন তাও না। কিন্তু এইটুকুর অস্তই যে পাগল হার থাকতেন ঠারা। এইটুকুর মশা কত 
ঝড় উঠেছিলো, কত দুঃখ বেগলা। নীচের ভাড়াটের। ধিক্কার ছিয়ে চলে গেছে__গালাগালিতে কর্ণ 
বধির করে। আবখুড়োদ্ের এ চলাচলি আর সহ কর। ঘা না। তত্ত্রলোকের সঙ্গে হেখা করতে 
লিয়ে লাহিত অপমানিত হয়ে মুখ কালে। করে ফিরে এসে বলেছেন ধ্রিপজ্ধধাবু--“কেল এদল ছল 
সুধাদরী। এখানে আমি কো নতুন নই! এ বাড়ী কিনে অবধি আমার কোনও দিনই দাদ বাছনি . 
এখানে আসা ।' সে সত্য কিন্তু কি জবাব দেবেন সুধামনী ৷ স্বাদীলিদন্ডিনী আর শ্বানীহীনার যে 
বড় তফাৎ পমাজের চক্ষে । হরিপদধাবুর অথাহকূলোই কেনা এ ৰাড়ী, তিনি টাকা ধার না দিলে 
তাদের সাধা ফোখায় কেনবার। ফেরৎ কি নিতে চান, কিছুতেই নিতে চাননি--শেবে স্বামী হন 
বলেছিলেন, ভাই গরীব বলে কি সন্তরদও রাখতে দিৰিনি? শেষে ফি কণ্টা টাকার অর বদ্ধুত্বটাই 
বাৰে! এ বাড়ি আদি আজই বেচে দিতে পারি কিন্তু তোকে তে! হারাতে পারবি না ভাই। 
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আর কিছু বলেন নি ছুর্িপদবাবু। মাল ছাল ভাড়ার টাকায় শোধ দিয়ে দিয়েছিলেন তার 
উাকা। ভাড়ার টাক] তারপর ব্যান্তেই জম! পড়েছে, হুখামমীঘ কোনও প্রযোদ্ধনেই আপেহি। 
স্বামীর মুর পর ঘতঙ্দিন 'ডাড়াটেরা ছিল তাইছেই চলে গেছে ঠার উপবঙ্ধ স্বমেছে। তারপর ক্রমে 
ক্রমে ভাড়াটে! উৎপাত আরম্ভ করলে, ভাড়া গেওযা বন্ধ করলেন । একা নেয়ে মান্য পেয়ে নানা 
ঝঞ্াটে অশাস্তিতে ভরে তুলে অতিষ্ট তরে দিলে ওঠার জীবন । বাঘা ছলেন জরিলগবাবু দাঃরায়াল 
রাখতে-পুলিলের ভই দেখিয়ে অতি কষ্ট, একরকন জোর করেই তুল দিলেন তাদের । 

স্রবাদযীয় একান্ত অহ্কোধেই কখনও কোনও অর্থ স:চাহা করেন নি তিনি । নিচের ভলাটীা 

খালিই পড়ে আছে লেই খেকে এই দায়োরানেরাই এখন সপরিবারে খাকে। সামদাস্ত কিছু কিছু 
দেয়ও, দাহুসগুলে। বড় ভাল ৷ সুধানয়ীক্ে মায়ের মতই সে শ্রদ্ধা করে। বলে ভাড়া নয মা! এ 
আমাদের প্রণামী। সব বিলে আপদে বুক দিয়ে দাড়ায়। সামাল তার যোজন স্বামী যা রেখে 
গেছেন তাইতেই মিটে ধান । 


কখনও গাড়ী লিয়ে এ বাড়িতে আলেতেন ন! হয্িপঙগবা, হেঁটেই আসতেন; 


(তেন একটু 
ছটা চলা আল, শরীরট। ভাল খাকে। 


সামান্য এই একখানি ছরেই ওর স্বগুরাক্গা পড়ে খাকতে। 
নিজের অতধড় প্রাসাদোপদ বাড়ি তাকে বাধতে পারেনি, ছুটে আলতেন তিনি একটি বা ঘরের 
একখানি বারান্দার 'অমূতের আআ স্বাদ্লে--কেোনও দিন ঝা একটা প1টিসাপটা, ফোন ও দিন ধ! একটু সুজির 
মোহনভ্ডোগ, কোনও দিন ছুখালা নিগকি দিযে একটু জলধাবার লাজিয়ে দিতেন স্ুধানয়ী পরম মতে 
পরম মমতা । ঘরের রাস্বতোগ ফেপে (কসের লাভে তার এ বিতৃরের ক্ষুদে আকর্ষণ লে জানেন শুধু 
অন্তর্ণাদী আর টের পাননি কি সুধাময়ী ? কিন্ত মুখ ছুটে কিছু বলেন নি। 

সময়ের ছটা, এটা ওটা প্রায়ই তিনি হাতে করে কিছু এক্ষট। নিয়ে আলতেল। অভিযোগ 
করনে সুঘাদযীকে বলতেন বেশ । রাগ ক্র ধরি আর আনব না কিন্তকআহারও আর এ লব খাওয়া 
হবে না তাই | দাও খাকে না আর দেৰেই বা কে বল | অহ্পনাও নেই যে ঘোর করবে। খোকার! 
নিজেদের মত খাকে-_বড় হয়ে অবধি খোকাট। কেনন ছেল দাহার কাছ খেকে লরে যাচ্ছে। শ্তন্ধ ছয়ে 
সড়ক হয়ে যেতেন ম্বধামহী। 

হরিপদ দাগ্ষটা বড় আপন তোলা, তাই দেখিয়ে না দিলে বড় একটা কিছু চোখে পড়ে ন। 
তার। কোন কৰ! কোথায় গিয়ে কাকে বাজছে সে আর বুবতেও পারতেন না। ক্আাপন মনেই বলে 


মোতেল। একধারে বসে স্থধাদ্যী কল কাটতেল, পান! তৈরী করতেন আর খাল। সাজা তির -এমরি 
করেই দিনের পর দিন কেটে গেছে? 


. . . ৬ 


অকল সমুজে পড়লেন যেন ত্রতীীব। এতবড় বাড়ীর তৰাবধান, এগুলি পোস্য--বিরটি 
কারবার কাব কমা খরচ হিসাব নিক্কাশ--ভাবতে ভাবতে মাখা ধরে শ্গেল ভার । কোনও দিনই আদ 
পর্থঝ কিছু ভাবতে হয়নি ডাকে | সংলারের চাকা বেশ মহণ ভাবেই খুবে ঘাছিদ _ কোথাও কোনও 
অন্বিধা থাকতে পারে এ চিন্তাটুকৃও কোনও দিন করেননি তিনি । লিংশখে নীরবে খিনি এই চাক1টি 
ঘুরিয়ে ধা চ্ছিলেন তার অভাব দেন বড় গম্ভীর হয়েই বাজছে 
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ধনীর একমাত্র লন্তান; কখনও কোনও অভিযোগ অনটনের কৰা শোনেন নি। খন বা 
প্রায়োনন হযেছে শিতকেও জনাত জঙছগনি। তযু নিছে নেওয়া সরকার হশারের কাছ খেকে। আগ 
ফেন লতাই বড় অলহায় বোধ করছেন তিনি। খেকে পেকে অগ্রমনগ্ক হন তারই কাছে সিয়ে দাড়াতে 
চাইছে, যার কাছে গিয়ে এতদিন পর্থশ্ব লব লমশ্তার লঘাধান কমে নিতেন--কিন্কু আজ তিনি পাবেন 
কোখাহ তাকে | তিনি যে তাদের সব মান অভিমান, চাওয়া’ পাওয়াই, সুখ ছ:খের বাইরে চলে গেছেন। 

ভ্রান্ত ক্লান্ত হন নিয়ে প্রারই ছুটে যেতেন ব্রতীন স্থৰামন্থীর কাছে পরামর্শে জন্য, একটু দেং 
শান্তির *র--একান্ত দাত়-লহক্ষাতত পুর সুধাঘহীর সাধো ভার সেই ছারানে মাণিকের সন্ধান পেয়ে 
আকুল হৱে ছুটে অলতেন। সেই অশৌচের বেশেই এসে বলতেন তিনি হুধামীর কাছটিণতে। পান 
করতেন লদয্-রচিত জলখাবার পাখৱের গেলালের পান। | চুপচাল যুধোমুধী বসতেন ছুজনে এ দদঘটিতে, 
বারবার তাদের মাঝখানে হুবি একটি বিদেচী আত্মা নেমে আলতেল। 'তালপুরার শঙ্গতে, ভজন গানে 
তক্ম ছয় (যেতেন কোনও দিন বা নুধানসী। লয়ন বেছে তার গড়িয়ে পড়ত ফোটার ফোটা অধ্রজল! 
দহক্ষণ কেটে খেত এদসি করে। তারপর চদকে উঠে একলমন্্র বলতেন তিনি--খোকা ! বড় দেয়ী 
করে ফ্লাট বাধা! তাডাতাক্কি ছা ৰৌরানী বে ভাবছেন তোর শ্বক্ষে, এতক্ষণে হর্ত বা অস্থি হয়ে 
ঘর বার করছেন তিনি। তুই আর এদন করে রোগ রোগ আলিলনি বাৰ! ! আমি চিরকালই 
তোদের জালাতুম। অথচ পরের দিন ঠিক তেমনি নৈবেষ্ব সাঙ্গিযে আকুল প্রাণে পথ চেয়ে বলে 
ধাক(তন_-কখনও ৰ এতীনকে অদ্থরোধ করে বলতেন- একবার বৌরাবীক্ে আনতে পারিণ বাব। 

দৈৰাৎ অনুখ বিশ্বথ হলেও সংবাদ পাঠাতে গাকে রুলতো না গার খোকা । আজকাল তিনি 
ছেধতার পান শুনু একটি কথাই মাখ। কুটে কুটে জান|তেন-_গ্রকৃ, তুলে নাও এইবার অচাগীকে--আর 
কত বাকি! 

ওদিকে প্রতিদিন লন্ধাাঃ কিসের টানে এমন করে ছুটে অ’লেন ত্রতীন। বধুমাতা কেঁদে বলেন, 
বুহকিনী একেও'ঘাদ্ধ করেছে) 


. . . . 
একদিন এমনি এক, ল্ধায় ব্রতীনের কাছে খুলে ধরেছিলেন আডুপ।ম্ত জীবনের ইতিহাদ স্থধাদয়ী। 
আৰালা স্বধামযী কাকার ঘরেই মান্য । অনাধিনী মাকে ছেখেছেন দালীবৃত্বিতে জ্বীযন বিলোতে । 
খাকার বধ্য রূপ আর সুখেল। ক$ ছাড়া আর কিছুই ছিল না ভার। ধার সঙ্গে গার বিয়ে হঘেছিলে। 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত সঙদীত-শ্রিয, সঙ্গী ত-কলাবিদ মাছ । কাকার ছেলের স্গে ছিল গার বন্ধুত্ব ॥ 
ভার ভ্রপ আর ক তাকে আকৃষ্ট করেছিলো-_উপধাজক হচ্ছে তিনি ওকে বিবাহ করেছিলেন | কাকা 
আপন কন্যার ছন্ত তার প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেন। রূপে না হয় অর্থকৌনিস্যে কুলিন, উপযুক্ত পিত। 
বর্তমানে তাকে ছেয়ে উনি আমার গ্রহণ করলেন--আমার ছা ছিলেন কণর্দকহীন | দা কাকার 
আক্ৰোশে পড়লেন, ব্দাছি তায় বিষ নদরে | দার জীবনে নুন করে অশান্বির ঝড় উঠলো|। জাতির। 
ছাড়া ঘড় একট! আপন বলে ওরও কেউ ছিল না__ গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় ধাল1 নিয়েছিলেন। তাকে 
আর তার হাকে নিয়ে সুখের সংসার পেতেছিলেল । অনেক ঘরে, আনেক ব্যবসায়ে গান শিখিয়ে 
ছিলেন তাকে । | দার! গেলে বড় নি£লছাহ মনে হয়েছিলে। ছহনা-শৈশবে দাত্বকার। তিনি 
আমার মার মাতৃত্েছে ধর হরেছিলেন-দাও তাকে পুজাধিক গেছ করতেন। 
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তোর বাধা আরে ইনি ছিলেন লদপা্টি । আবাৰ স্বাধী ছিলেন একাস্বই গৃহত আর তোর 
বাব। ছিলেন দহাৰনী, তবুও মলের অখিল হয়নি কোনওদিন চিড় পাড়ৰি বন্ধুত্বে । প্রাহই তিনি এলে 
বসতেন সান্ধা মজলিলে। আমার শ্বাদী পাস করতে করতে হন্মধ হছে যেতেন, আনিও মাঝে মাঝে 
গাল করতুম_-টনি ছিলেন নির্বাক শ্রোতা শত আমর: নীরবে পরস্পরের মধ্যে দে প্রেমের কন্তখারা 
লখ]তার ঘন্ধন বয়ে চলেছে তা অন্তৰ করে ধর জহুঘ, পূর্ণ হতুদ, চরিতার্থ ছতুল॥ অব্বরের ভিারাঁছ যেন 
জ্রিবেধী লঙ্গদ ঘটেছিল। আমর! তিনজনে ঘেন এক আম্মা হয়ে বিডোর হয়ে ধেতুদ। কতদিন 
তোর বাব! আমাদের এখানে আল। নিছে ওত সম্বন্ধে ঘেকালাকানি হয দলে কথ! ঘলতে বলতে ছেলে 
লুটিয়ে পড়তেন । তোর মাও কোনও দিন এট! সহক্ষ ভাবে দিতে পারেন নি। শীচজ্জলের কানা- 
কালিতে শর দলকেও বিষ: বিচলিত করেছিল । বিদ্বেষের চায়াই পড়েছিল সেখানে । নিছক 
বন্ধত ; গানের প্রেরণ] ভার এখালে আসা এ ক্ষখ। তিনি কিছুতেই বিশ্বাপ করেন নি। এ দাসরে ঠাকে 
একদিনের জন্যও জানতে পারা দার নি। দোষ তাকে দেওয়া দাত ন! প্রত্যহ সবক্চিচু উপেক্ষা কয়ে 
স্বাী দেখালে ছুটে যান সেখানে ররেছে এক ধূৰতী নারী । আর পাচন্গন সেয়ের পক্ষে যে কথা 
ভাৰা শ্বাাবিক তিনিও ডাই চেৰেছিলেন । বাৰ! খলীঘ্ের আশপাশের ছাওয়া যে কত কলুষ, কত 
কর্ঘ ছিল সে আর আমার চেয়ে বেনী কে জানে! মৃঢ্যুশধ্যা্প তিনি উার্ষে ডেকে আমার সব ভার 
দিয়েছিলেন ; প্রাণপণ তিনি বন্ধুর কাছে সে সত মর্যাদা রেখে গেছেন। 

কত মর মন ব্যাকুল হয়েছে, কেবলই আমার ধ্যানে স্বামীর দুখের পাশে ভেসে উঠেছে 
তার মুখ। কখনও বা তার দুখ শ্বামীর মুখকেও আড়াল করেছে কিন্ত ঠরী পর্যন্তই । কখনও কোন 
ৰেতুল মূদৰ্তেও এর যাতিক্রদ হয়নি বাবা! কখনও এন কিছু ঘটেনি যাতে তোর লামনে সুখ তুলে 
দাড়াতে ল। পারি। তিনি যে স্বামার ইষ্টদেবের সঙ্গে এক হয়ে একাকার হয়ে গেছেন। 


ক « . . 

শ্রান্ধের আর তিনটি দিল মাত্র বাকি; ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ব্রচীন কাল লেক রাত্রে শুয়েছেন। 
চিকদ্নিন বরে লালিত দেহ ফত্বল শব্যা্জ ধেল বিশ্রাম পাদ না, ঘূদ আলে না--বহক্ষণ এপাশ ওপাশ 
করেছেন। ভোরের দিকে স্বপ্রের ঘোরে সদ! মা! বলে চিৎকার করে উঠলেন। তাড়াতাড়ি 
সত হয়ে কাছে ছুটে এলেন বৌরাশি। 


মাকে বুঝি স্বপ্ন দেখছিশে 1 শুধালেস তিনি । ক্ষণেক নিবাক হয়ে বিহ্বল নেত্রে চেয়ে রইলেন 
ব্রতীন, তারপর উত্তর দ্বিনেন-হ্যা গো? ছাকেই তো স্বপ্র দেখছিলুম। আমার প্রেমী ঘাকে ঘিনি 
আজও বেঁচে আছেন--সকাল সন্ধায় আমাদের কল্যাণ কামনা করছেন! অন্মধাত্রীই কি শপুমা? 
দিলি অহরহ কল্যাণকামী তিনিও কি মা নন ?-স্তন্ধ নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন বোৌরাণী ব্রতীনের 
প্রেছকোদল ভক্তি-বিহবশ দুখের দিকে। আত্তে আন্তে তারও দন থেকে সন্দেহের কালো ছায়াটা 
কোধায় যেন দিলিয়ে গেল-_মেঘমুক্তির পর আছ সার্থক পূর্যে্বান হল ভাগের । চল না আদ ডাকে 
আমরা প্রণাদ করে আলি) হাসিমুখে আব্দার করলেন যৌরানী। লবীল উৎদাহে লৰোদ্ধমে উঠে 
গ্রাড়ালেন ভ্রতীন--বিহবল কণ্ঠে গুধালেন-_লতাই কি বাবে তুমি? কণ্ঠে তখনও সন্দেহ। যাৰ নাত 
কি মিখো! হাশো হ্যা, ফাবো। যাবো যাবো! এক স্বলক রৌহের মতই খালনলিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন ার। সেই ভোরেই কাউকে কিছু না বলে ॥ 
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হালের 
>” 
ুমূবারি £ একটি আধুনিক চেতনা 
দ্বীপক চক্ৰবৰ্তী 
প্রতোক দেশে সাছিত্োর ইতিহাসে ঢে কোন আন্দোলনের দুত্রণাত বিরোধিত! ঘেকে। 
দীর্ঘদিন মামুধের মন ফোন একটি বিশেহ মতবাদ ব একাধিক অচল বিশ্বালের বন্ধনে অসাড় হয়ে এলে 
প্ররোজন হয় পুনর'ল্যাযনের এবং তার প্রকাশ স্বত:ই ভিন্ত। কখনও বা প্রচলিত মতের বিরুদ্ধাচরণ ৷ 
আবার কখনও স্বেচ্ছাচারিতার তুদুল বিক্ষোভ ভিক্ারিয় ইংলতডের নিবিচার, নিশ্চিন্ত মূল্যবোধের 
শান্ত রনসীগন্ধার বৰে ঝড় তুলেছিলেন অস্কার ওয়াইল্ড প্রমূখ ১৮৯* এর প্রচণ্ড শিল্পীরা । আর বিশ 
শতকের দ্বিতীয় দশকে নিতান্তন ছিজাদ(ত বুদ্ধিধোধ রুচিঃ জগতে ফালান্তর আনলেন দেখক-শিল্পী- 
দার্শনিক-বিজ্ঞানীর সার্থক সমাহার বুদ্সব্যরি গোষ্ঠী । 
Blumbury নাদের উৎপতির ইতিহাস খুলে দেখ) বাৰে খে জীমভী ডেলমও দাকাৰি 
১৯১৯ সাল নাগা একটি চিঠিতে প্রথম এক বন বন্ধুকে ‘the bl০০m৪er7i৪' নানে আভিহিত করেন। 
ক্রাইও বেল মদিও এবিহয়ে অন্যদত পোধণ করেন। তিনি প্রথমে কেমব্রিঙ্গ গপ এবং গর্ভন স্কোয়ার ও 
ক্ষন্গরয় ক্ষোযারে লচার কথ! উল্লেখ করেছেন। ছাড়াও ১৯১৪ লালের পর ধারা ঘোগ দিয়েছিলেন 
তিনি ভাহের নাম সহস্্রুজ করেছেন) bi 
ব্ম্লযারির সান্তরা অমাগের এই যুগে ‘বর্বরতার লক্ষণ’ দেখেছিলেন। ভার! নতুন যিদ্লবকে 
স্বাগত জানিতে বূর্োয। সভ্যতার অবলান চেয্েছিলেন। ষ্টিফেন স্পেণ্ডার গার আ্বাত্মঙ্গীবনী ‘ওল্ড উইছিন 
এ ওয়? পুস্তকে শুগ্িনিয্। উলঙ্ক এবং তার বন্ধুদের বখাবলতে গিয়ে ক্ষোতের লঙ্গে লিখেছেন, 
তাদের রুচিলন্দত গ্রামের যাড়ি, লণ্ডন ফ্লাটে তারা সন্তাহ্থান্তে ছোট্ট পারি দিতেন। সেখানে 
ইতিহাস, চিত্ৰকলা, সাহিত্যালোচনা, গৱপ্তদ্ৰব হতো। ভারা যে-কটি সুন্দর : গয় লেই লদদব 
লিখেছিলেন তার সঙ্গে বোক্ধাচ্চিত্তর গতে ধণিত প্রেগের সমর ক্রোরেন্স ছেড়ে গ্রাদে পালিয়ে 
বন্ধুদের গলে মশগুল খাকার ছিল আছে। স্পেগডার বলেছেন ত্রিশের ঘশকে বিবেকবশত আমর! 
গজ-বল| প্রন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে পালিয়ে যেতে পারিলি। ‘ধর্ম উও ঘ্রাঙ্গ' এর সময় গোটের 
লদসামরিকদের মত আমরাও ঘটনাবলীর সঙ্গে লিপ্ত ছিলাম এবং ঠিক তারের মতই বেদনার্ত 
বোম কনেছি। গোড়ার প্রথল উৎসাহে রুখে দাড়িয়েছি, পরে বহু কষ্টে -ও ত্বপায় বিরোধিতা 
করে গেছি। 
সিছ্ষেদের ভূমিকা সত্বন্ধে স্পেগ্ডার খাটি কথা বললেও বু্পবাঠির সদক্তপধের উপর তিনি 
অবিচার করেছেল। ফেলনা তারা বাউও্ুলেঘের মত বাৰিত সমান খেকে পালিরে সিয়ে 
ভিক্টোরিরনঘের বিরুদ্কাচহণ করেননি । তাদের অব্যবহিত পূর্বপুরুষদের দতই ভার! সদাজের মধ্যে 
বাল করে বুদ্ধিদীবী হিসেবে আন্দোলন করেছেন । অগ্ত কারুর মুখের দিকে চালনি। লেডি ষ্্রচি 
তার পুত্রকে লেখ! একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন বে, রাবী ভিক্টারিরাকে নিরে রচনা তিনি পছন্দ 





১৩৭২] বিশ্ব-সাহিত্য ১৬৩ 
কৰেননি। কেননা ভার মতে ভিকোযিহার নি্ুদ্ধিহার পরিচহ দেহ ছাড়! পান্থ ছিল না| এমনকি 
যা তার কর্তব্য পালনে ধখালাধা চেষ্টা করেছেল। 

ব্দ্লবারিকে অনেকে পারস্পরিক প্রশংসার গে'টী হলেছেন। বল! বাহ্লা, সদ ্বরা প্রতোকে 
নিজেদের ক্ষেত্রে ঘবেই দোগযত! দেশিয়েছেল। কিন্ল সেই যুগের একক্সল আগুপণা বাকি, বারই 
যালেল ইংলগ্ডের একজন শ্রেঠ মনীদী | কষ্ট এবং ভব্ধিনিন্া উল্ফেয মখো দঙ্গল প্রখ্যাত 
ধপলগ্যালিককে ডেভিড গার্শেটের মধ্যে একজন প্রতিভার [ডাণংণেকে টার! পেহেছিপেন। ষ্ট্রেচি 
লেই ধুগের শ্রেষ্ট জীবনী কার, ভেপদণ্ড মযান্তাখি রবিবালরীর 'টাইস্পেত একজন পরল! নম্বর সমালোচক । 
রজার জাই আর লাইন বেল সেই সময়কার শ্রেষ্ট দৃঙ্গন শিল্প লঘালেোচক | ডানকাল প্রান্ট এবং 
ভেলেল। ৰেল দ্বজন আলোকপামাক্ট চিত্রকর ) ফলত বুদস্ৰারির বন্ধুদের মখো আপাতদৃষ্টিতে কোন 
মিল লা খাকলেও ঠারা বন্ধুত্বহতে আবদ্ধ ছয়েছিলেন একই লাংস্কতিক দূলাবোধের প্রেপ্রণায়। 

বৃন্লবারির লগণ্ডদে॥ দৃষ্টভঙ্গি দূল'ত নন্দনন্তাকিক। সবচেয়ে আশ্চর্বের বি, নীতিবাদের 
দিকে পিঠ ক্িরিত্বে তারা প্রেরণা নিয়েছেন নৈন্তিক দর্শলেরই একটি বট থেকে) ছি. ই. দূরের 
“প্রন্দিশিশ্না এধিকা' পুত্তকের শেষ অধ্যাছে ফষাপ্রলিক লীত্তিধাদের হন ধরে লেখক ধেখানে ৰাক্িগত 
লম্পর্ক এবং লৌন্দধযোধকে পরম শু বলে নির্দেশ ফরেছেন ভুষদ্বারির বৃদ্ধিস্বীৰীলের নম্বলতাবিক 
দর্শনের দ্বত্রপাত সেখান থেকে । প্রতোক লেখকের নিজ্রস্ব মতামত থাকলেও দলের যখো একটি 
অন্তলীন বতৈকা ছিল । কেননা তাদের সকলের শিক্ষ। এবং বিশ্বাস প্রা একই রকমের জোগালো। 
ভার! বুদ্ধিজীবী সংশ্রদায়ের বামদলতৃক্ত | অধিকাংশ সভাই এসেছেন উচ্চমধাবিক পন্মিবার খেকে। 
তাদের দধো অনেকেই শাস্তিবাদী বা বিবেকবান বৃদ্ধবিরোধী । ভার! গৌড়! ভিশ্চিতালিতির বিরুদ্ধ হত 
লোৰণ করতেন। তাদের সকলের কাছে আীবননিরবাছে বন্ধুত্ব এব নান্নিক অভিজ্ঞতার স্বান সর্বাগ্রে 
ভারা সকলেই সংস্কতিবাল, সহন দাবংার, আত্মার আনন্দ এবং কঠিন উৎদর্গে বিশ্বাসী । 

এইভাবে একটি হুপংস্কত বুদ্ধিজীবী পরিঘণ্ডুল গড়ে উঠল, ধার একদাত্র লক্ষা নিরন্তর, নির্দ॥ 
সদালোচনা । এতে দার ধাকচলেও এগুলি ছিল পরিহাল রলমধুর । ব্রদগ্বারির বদ্ধর! এক মনে একটি 
বিশেষ ছাবাসক অবস্থান উত্তীর্ণ হতে চেয়েছিলেন যা খারা প্রেম, সৌন্ব ও সতাবন্যর সঙ্গে আব্বার 
সন্মিলন লহদ্দলাধা হয়। ফলে তাৰ! পাৰিবৰ দূল্যকোধ, সম্পদ, ক্ষমত! এবং সামাজিক পদের প্রতি 
স্বণাসিশিত অনীহা প্রকাশ করেছেন | নিজেদের একটি বৃদ্ধিক্ষীবী আভিজাতশ্রেণী বলে ভাৰতে তারা 
পছন্ম করতেন। প্রলঙ্গত, ডেলমণ্ড দ্যাকাধি হেনরী ব্েমলের উপর একটি প্রবন্ধে বলেছেন, অভিজ্ঞতা! 
নির্তর একটি নূতন দূল্যবোধ গড়ে তোলাই আমাদের সব আলোচনার একমাত্র উদ্দেন্ত ছিল। তাই 
কাজের চেছে সোজাহুনি অনুভুতির উপর জোর দিতে চেয়েছিলেন ভার) সদশ্তর! 'আদিপাপের' 
কখা অস্বীকার করলেন এবং হাছযের বিবেচনাবোধকে অগ্রাধিকার ছিলেন। অতি প্রা্কতধোষকে 
অস্বীকার করলেও মাহুঘের খামিক ত্বভাবকে মেনে নিলেন। এক কথায় বল! যেতে পারে, তার! 
নীভিবোধ বিষয়ে কখনই উদালীন ছিলেন লা শুধু র্বাতীনঙের ভাতে তা অস্ত্রে পরিণত না হয সেদিকে 
তাদের দৃষ্টি সজাগ ছিল । বুদস্বেরির বন্ধুর! সেদিন প্রথম খে আধুলিক চেতলাত্রোত প্রহাছিত 
করেছিলেন আজ আদর! লেই বুদ্ধিদ্ধীৰী আবহাওয়ার মহো বাল করছি। ভার! দে স্বস্থ লংস্কৃতিবোধের 
অনুপ্রেরণার জীবনপণ করেছিলেন ত! আদাধের কাছে লছততগ ভা বলেই তার দুলা কদ নয়। 
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মূলঃ নাতালিয়৷ গিনসৃবার্ম 
অনুবাদ : নীলিমা দে 
[ লেখক পরিচয়: আধুনিক ইতালির বিশিষ্ট লেখিকা ৰাতালিয়া গিলস্বার্গে॥ না ধাৰা 
ছু’লনেই ছিলেন ইহদী। তার অন্দর ১৯১৯ সালে। প্রথম বিবাহ সাংদাদিক ও প্রবন্ধকার লিরো 
গিনন্বার্গের সঙ্গে । ১৯৪৪ সালে তত্রলোক মার! ঘাল। সম্ভবত জাৰ্মানর। বিষ খাইছে তাকে 
হত্যা করে। ১১৫* সালে নাতালিয়! দ্বিতীয়ধার ধিধাহ করেন; ধর্তদানে তিনি রোমে আছেন। 
ভার স্থামী পেত্রিয়েল রোম বিশবিশ্বালযে ইংরেজী সাছিতোর অধ্যাপক। ] 
ওদের মা ছিলে। বেটে আর রোগ।। কাধ কিছুট। গোল । ধে-পোশাক লে সবসময়েই 
পরত তা ছলো একটা নীল স্কার্ট আর একট। পশমী ব্রাউজ) খাটে! চুল, কালো কৌকড়ানে।। 
চুলে যাতে জট না বাধে তার আন্ত সে মাথায় তেল বাবহার করত। রোজ ত কাদাতো, যাতে জজ ছটিকে 
মলে হয় দু'টো কালে! মাছের মতো, সাতার চলেছে কপালের দিকে । দূখে মাখতে হলদে পাউডার । 
তার দেহের কালার ক্ষানা যৌবন । বয়েস যে কতো তা ফেউ ঠিক ক'রে বলতে পারতো না। 
তবে স্কুলের অশ্যার ছেলেমেয়েদের মায়েদের তুলনা সে অনেক বেশি তরুণী ছিল। তাই সহপাঠিগের 
মাঘের দেখে ওয়া অবাক হয়ে যেতো। তারা কা বুড়ি আয় ছোট।| ঘ| প্রার লব সঙযঃ়ই দূষপাল 
করতো । ফলে তার আঙ্গুলের রং হলদে ক'রে পির়েছিংল1। এহন কি খুমোধার ঠিক আগেও লে 
বিছানার শুয়ে শুরে পিগ্রেট টানতো। ঘড় খাটাতে হলুন্ন রডের লেপ সারে দিয়ে ঘুমোতে! ওরা 
তিনন্বন। খাটের হে ধারট। একেবারে দরজার কাছে, লে ধারে খুযোতো মা। বিছানার পাশে 
টেবিশের ওলর একট! ল্যাম্প থাকতে? লাল কাপড়ে চাকা। কারণ সে রাজিবেলা পড়াগুনে! 
আর ধুমপান করতো। মাঝে মাঝে রাতে সে দেরি ক'রে-বাড়ি ফিরতে । ছেলেদের চোখে ঘুম 
আলতো ন|) মা কিরে এলে জিজেস করতো, এতক্ষণ লে কোথা ছিল। ঘা! উত্তরে বলতো 
“লিনেমার পিকেছিলুম', কিংবা ‘আমার এক বান্ধবীর কাছে ছিলুন”। ছেলের। জালতো। না এই 
বাস্থবীটি কে। মায়ের কোবে! বান্ধবীকে কোনোদিন তারা এ বাড়িতে আসতে দেখেনি। জামা” 
কাপড় ছাড়বায় সময় লে ছেলেদের অন্যদিকে মূখ ক'রে শুতে বঙতো। তখন তারা শুনতে পেতো 
দায়ের পোশাকের ক্রুত খলখস শব্দ । হেল্লালে নাচত ছায়া । নীরব দেহটি ঠাণ্ডা, পশনী খাজিবালে 
আড়িয়ে মা এসে শুয়ে পড়তো ছেলেঘের পাশে । মা'র কাছ থেকে ওর! একটু লারে গুতে।। 
কারণ মা প্রায়ই অভিদ্বোগ করতো, ওরা নাকি বড্ড বেশি গারের ওপর এসে পড়ে, ঘুমের মধ্যে 
লাৰি-পুতে৷ দারে। দাঝে-দাঝে মা আলো নিৰিয়ে দিতে! যাতে ছেলেরা তাড়াতাড়ি খুমিছে পড়ে। 
লেই সময়ে সা অন্ধকারে চুপচাপ শু ধুষপ্যন করতো? 
ওদের মায়ের তেমন গুরুত্ব ছিল ন! দাহ, দিদিম) আর ক্রিমেনটিনা পিলীমার গুরু ছিল। 
তারা থাকতেন গ্রামে । তবে তার! প্রায়ই আলতেতেন ভুট্টার ছাতু আর বাদাম লিয়ে। ঝি দায়োমিরার 
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গুরুর ছিল। বেতের চেয়ার দে তৈরি করতে! লেই ্ষইরোরী কুলি গাছ্োতনিহও গুরুত্ব ছিল। ছেলে 
ছুটি কাছে এরা সবাই কেউফেট! ছিল এই কারণে দে এহ। লাই ছিল সবল ঘাম, যাদের বিশ্বাস 
করা চলে। এব তেন ধারণ করতে তেমনি উৎসাহও দ্িংতা। এর! ধা করতো লব্ই করতে 
নিপুণভাবে ৷ যেদন ছিল এদের জোর, তেমনি জ্ঞান। ঝড় আর তোর-ডাকাতের ছাত খেকে 
বাচাবার ক্ষমত| এদের ছিলে!) কিন্তু বাড়িতে না'ছের কাছে বাকার সময ছেলেদের তর করতে, 
যেন ওর! একলা রয়েছে। মা কোনো কাজ করতে বাযরণও করতো বা, স্টৎসাহও দিতো না) 
ফেবল মাৰে-মাৰে ক্লান্ত গলাছ বলতো: *এ"রকদ পোলমাপ কোরোনা, আনার তীৰণ মাখ। 
ধযেছে।* ছেলের! ঘদি কোনে! কিছুর অনুমতি চাইতো সঙ্গে-সঙ্গে লে জবাব দিতে। : “ছিদিষাংক 
গিয়ে জিগেস করে|।” কিংবা! প্রথমে হযতে। লা বলতো, পতে হ্যা, শেষে আবার ন। ফলে, 
ছেলের! কী করবে চেখে পেতো না। যাছছের সঙ্গে বন ওঝা বাইরে বের্কতে। তখন ওর) নিজেদের 
নিশ্চিত আর নিরাপদ মলে করতে পারত! লা। কারণ মা সব সমচেই পথ বুল করতো, পুলিশকে 
জিগেস ক'রে পথ জেলে নিতে হতো । নোকানে, গিয়ে ছিলি কেনার ব্যাপারে ম। ছিলে। অদ্ধুত 
ভীরু । দোকানে গেলেই লে হস্তানা, ব্যস, গ্থার্ফ একট' না একট। কিছু তুলে ফেলে আলে? 
আবার ফিরে মেতে হতে] দোকানে ॥ ছেলেদের লচ্ছ। করতে] তখল। 


দায়ের ইজের ময়ল। খাকতে।। নিজদের জিনিল-পত্র সে এমন এলো(নেলো ক'রে ছড়িয়ে 
রাখতে! ঘে লকালে ঘর পরিফার করার সময ছাত্দেমিরা হিটহিট করতো । াঝে-মাঝে সে 
দিঘিমাকে ডেকে এনে ঘরের অব্দ্থা দেখাতে, দুলে হিলে মোজা কাপড় ইত্যাদি মেৰো খেকে ভুলে 
গুছিয়ে রাখতে! আর পরিকর করে| লমন্ত দেবের ওপর ছড়ালে। লিগ্রেটের ছাই। সকালে ঘুম 
থেকে উঠেই মা দোকানে চলে যেতো, কিরে এসে রাঙ্গাঘণের আর্ধেল পাখরের মেঝেতে ছুচে 
ফেলে দিতো বাজারের ব্যাগ, তারপর ঘেৰানে সে ফান্দ করত! সেই অফিসের দিকে বৌ করে 
ছটতো সাইফেলে চেপে । দারোমির! ব্যাগের জিনিলপ্ডলে। দেখতে], কমলালেবু স্থার মাংল টিপে টিপে 
শয়খ করতো, বিড় বিড় ক'রে যকতে।, তারপর কী রুকন কদ্দি মার্ক। মাংস কিনে আন! হয়েছে 
ত দেখাতে! দিদিমাকে ডেকে এলে । ঘাড়ির সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ ₹য়ে ঘাওয়ার পর ছুপুর 
হটো নাগাদ দম) বাড়িতে আসতো । চোখের কাছে খবরের কাগজখানা ঠোকরে, তাড়াতাড়ি খেছেই 
সাইকেলে চেপে আবার ছুট দিতো অফিসের দিকে। ছেলের! কছেক মিলিটের দন্ত আবার তাকে 
দেখতে পেতো রাতের খাবারের লময় । কিন্ত খাবার খেয়েই কোথা চ'লে যেতো সে? 

শোবার ঘরে বসে ছেলের! বাড়ি পড়াগুনো করতে।। ওই ঘরে খাটের শিছরে কোলানে 
ছিলে! বাবার ছবি । কালে! চৌকে! দাড়ি। দাখান্ টাক । চোখে কাছিমের খোলার ক্রেদের 
চশমা । টেবিলের ওপর ছিল বাবার আরেকটা ছোট ছবি? ছেলেদের কোলে লি বসে 
আছেন । ওয়! ধৰন খুব ছোট তখন ঝাবা দার! ধান! তাই তক সম্পর্কে কিছুই ওর! মনে করতে 
পারে ৭1; কেবল বড়ো ছেলেটির মলে পড়ে আনেক আগেকার একটি অস্পষ্ট বিকেলে কখ]। 
পিলীম! প্রিষেটিলাদের গ্রামের বাড়ীতে । একটা শবু্ষ ঠেলা-গাড়িতে তাঁকে বলিতে একর 
বাগানের ভেতর দিয়ে তাকে নিয়ে ধাচ্ছি:লন বাবা। পরে ওই গাড়িটার একটা হাতল আর 


১৬৬ পন্ন-ভারভী [আবণ 


একট! চাকা সে দেখেছিল শিলীমাঙ্গেরচিলে কোঠা। নতুন কালে গাড়িটা ছিল চঘৎকার। তার 
তারি দহা লেগেছিলো । কাবা জোরে জোরে পা চালিয়ে গাড়িটাকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন | 
তার দাড়ি উড়ছিলে। ছাওঘায়। যাবার কথা তার! প্রা কিছুই জানে লা। তবে ওদের ধারণা 
তিনি নিশ্চই ছিলেন আলী, শক্তিমান । তিনি জানতেন বারণ করতে, উৎলাহ দিতেও । ধখনই 
মাছ কিংবা গায়োমিরা মাত্র ওপর রেগে যেতো, দ্বিদিদা ওদের বলতেন, মারের অন্য দুঃখ বোধ 
করতে, কারণ মা সত্যি দর্তাগিনী । বলতেন, ছেলে ছুটির বাবা ইউজেনিছে। ঘি বেচে খাকত্তো তবে 
মা সম্পূর্ণ আলাদা মেয়ে ছতো। স্বামীকে হারিয়েছে সে কচি বহলে। তিনি দার! ধাওয়ার পয়ও 
ঠাকুরমা কিছুদিন বেচে ছিলেন । নাতি ছুটি হাকে কখনো দেখেলি। কারণ তিনি থাকতেন 
ক্রাশে। তবে তিনি মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন, বড়োধিলেক সময় উপহার পাঠাতেন। কিছুদিন 
পর্রে্ট অবন্ত তিনি যারা গিয়েছিলেন । খুবই বেল হ'ছে পিতেছিলো ব্লে। 

চায়ের সঙ্গে ওর! খেতে! বাদাম, ভিনিগার ফিবে! তেলে তেজানে! কটি। পড়া! শেষ করতে 
পারলে ওয়! খেলতে যেতে পেতো । খেলতে। বাগানে কিংব! দানাগারের ধ্বংপাবশেহের মাঝখানে?) 
বোম! লড়ে দানাগারের ওই দর্দশ। হয়েছিলো । 

জাছ আগে ছাই কুলে গ্রীক আর ল্যাটিন ভাষা শেখাতেন। এখন তিনি পেন্দন পাচ্ছিলেন । 
লিখছিলেন একখান! গ্রীক ব্যাকরণ। ভার পুরোণে। ছাত্র! প্রায়ই পার সঙ্গে দেখ। করতে 
আসতো । দায়োসিরা তাদের অন্ত কঞ্চি বানাতো।) 

বাড়িতে দাছু, দিদিমা কিংব! দাদু আর দায়োমিয়ার মধ্যে যেসব ছোটখাটো বগড়া-ৰাটি 
হতো তাতে ছেলের! তয় পেতে! ২!। ওর। ভয় পেতো হখন যাগড়াটা বাধতে! দাতৃর সঙ্গে ওদের 
মায়ের । দা যে রাতে অস্বাত'বিক দেরি ক’রে কিতা সেই সব তাতেই ৰাগড়াটা লাগতো।। 
পাদ্বন্াদায় ওপর একটা ওভারকোট চালিয়ে, খালি পায়ে দাদু ঘর থেকে বেরিয়ে আলতেল। 
চিৎকার ক'রে বলতেন: “জহি জলি ফোখচ ছিলে, জানি কোখার ছিলে, জানি তুই কী ।” 
উত্তরে মা বলতে : “আগি তার জন্ত কেতার করি না ।” তারপর বলতো : “ছেলে দুটোকে আাগালেল 
তেো।” দাহ ধলতেন £ “বাক, খাক। ছেলে ছুটোর কী ছলো না হলো ত! ভেতে তে! তোমায় ঘুম 
হচ্ছে ল।। বান্ধে ধকবাত চেষ্টা কোরে! না, তোমার সব ব্যাপার আদি জানি। তুই তো একটা 
মাঘী কুকুর। খ্যাপ! মাদী কুকুর বলেই রাব্িবেলা অমন ক’রে বেরিয়ে পড়িল ৷” দিষিদা আর 
দাতোগির। রাত্রিবাল-পর। অবস্থাতেই বেরিয়ে এসে দাদুকে জোর ক'রে ধ'রে হরে লিয়ে যেতো। 
বলতে দাদুকে চুল করতে । ছা-ও এলে বিছানার শুয়ে পড়তো, কুঁপিত্ে কুপিয়ে কামতো বিহানার 
চাদরের তলার দুখ লুকিছে। অন্ধকার ঘরে প্রতিধ্বনিত হতো তার চাপ! কাছ! । ছেলে-দুটি ভাবতে। 
দ্বাছু ঠিক কাই করেছেন। রাত্রিবেল! :সিনেদার কিংব! বান্ধবীর বাড়িতে দাওয়া মায়ের দোটেই 
উচিত হরনি। ওদের ভন করতো, নিজেদের তাংকর অহী মনে হতো । চওড়া, গর, নরম 
বিছানায় ছুই ভাই জড়াজড়ি ক'রে শুয়ে দ্যকতে1। বড়ো ভাইটি, যে মাঝখানে গুতো, সবত্বে আসতো 
মায়ের কাছ খেকে যাতে মানের শরীরের ছোত্া লা লাগে । তেজ! বালিশে দায়ের চোখের জল ওয় 
দারুণ বি লাগতো । দাছু আর মায়ের এই ঝগড়া নিয়ে লিজেছের মধ্যে ওরা একটি কথাও 
বলতো! না। লাখে এড়িয়ে বেভো। তবে ছুই তাই পরস্পরকে অসন্তৰ তালোবালতো। য। দখল 
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কাদতে, তখন ওয়। জড়াজড়ি ক'রে শুয়ে খাকতে।॥। সকালবেল) উঠে অবশ্য একটু লচ্জাই লাগতো। 
ওয়া দৃঙ্গন ছুক্ষল্ধে এমনভাবে আড়িছে শুয়েছিলে। যেন আসক্যেরক্ষার প্রত্রোকঝন হযেছিলো। তবে 
রাত্রিবেল। ঘে অহী দনে কথোছিল তা ওর! রূপে যেতে । শুরু হয়েছে যে নতুন একটি দিল। ওর! 
যেতো স্থলে, রাস্তা দেখ! হতে হন্ধুদের সঙ্গে, কিছুক্ষণ ওরা খেল৷ করতো স্থলে ডুক্বার দরত্বায়। 

ভোরের আলে! অশ্পষ্ট খাকতে খাকত্তেই মা খুদ খেকে উঠে পড়তে।। কোমরে আড়ালে! 
খাকতো সায়া। বেলিনের ওপর কু'কে লয়ে ঘাড়ে আর বাহুতে সাবান মাখাতে!) সৰ সময়ে তায় 
চেষ্টা থাকতো হাতে ছেলেরা তাকে দেখতে না পাহ। কিন্তু ছেলের আমলার দেখতে পেতে তার 
৯4 বাদামী ঘাড়, অনাবৃত দেহ) ছাত তুলে সে বগলে পাউডার লাগাতো। জামা-কাপড় পরার 
পরে শুরু করতে! = দুটি আক্তে । তখন ভাব চোখ থাক্ততো অহনার দিকে! শক্ত ক'রে কামড়ে 
ধরতে ঠোট । দুখে মাখতো ক্রিম । লাউডার পাঞ্চ বুলাতে সারা। শরীরে । হলদে হ'য়ে উঠতো 
মুখ। মাফে ছাঝে সকালে তার খুনীয় সীম। থাকতো না। একখ'-সেকথ। বলতো ছেলেদের লঙ্গে। 
জিগেল করতে! তাদের স্কুল এবং স্কুলের বদ্ধুদ্ের ধদ11। নিজের ক্কুণ-জীবনের গছ বলতে ছেপেছের 
কাছে। তাদের সময়ে নাকি 'লিনরিনা ভাস? আছে একছন শিক্ষিকা ছিলেল। তিনি বলে 
ছিলেন বুড়ি, তৰু খনপধরলী লাজাঘ চেষ্টা করত্তেস। এর পরই যা গায়ে কোট চাশিঙে জাতে ঘাঙ্জারের 
ব্যাগটা! নিয়ে, লিচু হছে ছেলেদের চুমো! খেয়ে বেরিয়ে পড়তো ছাত্ভাকগ) মাথায় জড়ানো খাকতো 
স্থার্ক। হলদে পাউভারে জিত আর সুবাসিত সুখ। 

তার খেকেই ওদের উৎপত্তি ভাবতে ছেলে দুটির দ্পুত লাগতো। তে দিদিঘা কিং 
ছাক্কোনির| বিশাল তৎ! দেহ দিয়ে ওদের ত থেকে রক্ষা করছে, রক্ষা করতে বাড়-বথ। আর 
চোর-ডাকাতের হাত থেকে, তাদের একজন থেকে উৎপত্তি হ’লে ওদের অধাক হওয়ার কারণ 
ছিলো ল1। ওই তরুনী যে ওদের মা ভাবতে অধাক লাগতে! । তার ছোট আঠরের মধ্য ওয়া 
কিছুকাল ছিলে। একখ। তেবে । ওয়া শুলেছিলে। জগ্যাবার আগে শিশু থাকে মারের পেটে । ওরাও 
এক লমন্ধে অমনি অবস্থা ছিলে! ভেবে ওদের একটু লব্দাও লাগল । এক সময়ে তায় শুনের দ্ধ 
ওর! খেলেছে ভেবে আরে! অবাক হপো। কিন্তু স্তন পান করবার কিখ্বা দোলনা গুইয়ে দোল 
দেবার মতো ছোট ছেলে তে। আর এখন ওর! নেই। প্রত্যেকদিন এখন ওরা দেখতে পায় 
বাইসিকেলে চেপে চলেছে সে ছুটে। স্বাধীন আনন্দে। লে সতি ওদের কেউ নয়। তার ওপর 
ওর! মোটেই নির্ভর করতে পারে না। তাকে কিছু খিজেল কর! যার না। অথচ পৃথিবীতে কতে! 
দা রয়েছেন, স্কুলের বন্ধুদের মাছের! আছেন, তাদের কত কিছু প্রহথ করা ঘায়। স্থল ছুটি হওয়ার 
লগে সদে বন্ধুরা ছিটে দার নিজের দাবের কাছে, লক্ষ প্রশ্ন নিতে) তাদের মা নাক পরিদ্কার ক'রে 
দেন, এঁটে দেন ওতারকোটের বোতাম | বড্ুর। যাকে লেখা দেখার, দেখার নানারকম কৌতুক । 
ওই সব দায়ের! বেশ বৃদ্ধা । ভাবের দাখাছু থাকে টুপি কিংবা ঘোমটা । তারা প্রায় প্রতিদিলই স্থলে 
এলে আলাল করেন হাটার দশাইধের সঙ্গে । এর! মিদিদা কিংব। দার্বোদিয়ার মতো! লোক । ডুল- 
ক্রট এদের বিশেষ হয় না, কোনো জিনিল এর! ছারান লা, এদের ইজের ময়ল! থাকে লা, রাত ক'রে 
এরা ঝাড়ি কেরে লা। আর ওছের দা? ধাক্কার করেই সেই যে ছোটে । কেলাফাটাও সে ভালে। 
ক'রে করতে পারে আ।। কলাই তাকে বহুদিন ঠকিয়েছে, হে পয়লা ফেরৎ দেবার কথা ত! মেলি । 
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তায় অফিস যে কী তা-ই ধা কে জালে সেই সম্পর্কে সিঙেও সে কোনোদিন কিছু বলেনি। তাকে 
টাইপ করতে আর চিঠি লিখতে হতো ইংরেজী আতর ক্করাপী তাহাহ। হতো ওই কাবে লে 
ওন্তাদই ছিলো। 


হা খানেকের জক্ক ওরা -বড়াতে গিবেছিলে। তরুণ লংঘের উস তিগলিধালি এবং বচন 
ছেলেদের সঙ্গে । ফিরে ছাসার লে ওরা মাকে দেখতে পেলো শহ্বতুলীয় একটা কাফেতে। 
কানের ভেতরে সে বসেছিলো। ওর! তাকে দেখতে পেছেছিলে! জানাল! দিছ্ছে। একজন লোক 
বলেছিলে! পাশে । মা রঙ্গিন ভোরা কাট? পশমী আকা আর কুমীরের চামড়া দিয়ে তৈরি পুরোনো 
ছাত'ফ্যাগট। রেখেছে টেবিলে । ওই দুটো জিনিপই ছেলে দুটোর ভালো রকম চেস।। লোকটার 
গাছে চিল! ছান্ত। রর ওভারকোট । বাদাষী গোফ। ঠেসে ছেসে কথা বলছিল) মায়ের সঙ্গে। 
মায়ের মুখও ছাসি-খুন৷। মায়ের ওরকম দাসি সুখ ওরা বাড়িতে কোনোদিন ছেখেলি ) লোকটির 
মুখের দিকে পে তাকিয়েছিলে।। ওর! হাত ধ'রে রেখেছিলো পরস্পরের । ছেলে ছষ্টিকে দা একবারও 
দেখতে পারনি । ছুই ভাই হাটছিলে। ডন ভিগলিম্ালির পাশে পাশে । সে ওদের তাড়াতাড়ি হাটতে 
বললো, লা হলে ইামট। ধরা দাৰে না) ট্রামে ওঠার পর ছোট ছেলেটি দাহাকে জিগেদ করো: 
প্মা-কে দেখেছিলে তুমি?” দাদা বললে: “না, আমনি দেখিনি।" ছোট ভাই ছেলে বললে $ পলা, 
তুমি দেখেছো । মা ঘ'লেছিল, তার পাশে ছিল একছন লোক ।” বড়ো ভাই অন্যদিকে মাখ! ঘুরিয়ে 
লিলে। তার বয়েস এখন তেরো । ছোট ভাইয়ের কথায় লে বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু তায় জন্য ঘন 
খারাপও লাগছে। শিন্দের মনটাও খায়াপ লাগছিলো। কেন তা দেজালেনা) থা দেখেছে তা 
নিয়ে সে আর ভাবতে চাহ লা। বেন কিছুই চোখে পড়েনি এদন ভাবই ফুটে উঠলো তার 
কথাবার্তায় । 

দিদিদাকে ওয়া একটি কথাও বললে। না। সকালে মা হখন লাদ-সন্জায় বাস্ত তখন ছোট 
ছেলেটি বললে: “গতকাল যখন আমর ভন তিগলিয়ানির সঙ্গে বেড়াতে বেযিষেছিলুম। আয়া 
তোমাকে দেখেছি, তোমার সঙ্গে একজন লোক ছিলে|।” হা চমকে মাধ] পুরি তাকালেন । 
তার চোখের দৃষ্টি কেমন বিএ হ'য়ে উঠলো। তার কপালে কালো মাছ দুটো কেঁপে কেঁপে মাঝে 
মাঝে এফ ক'রে খাচ্ছিলো! । বললো; “আমি সেখানে ছিলুম না। খা অক্কুত ধারণ! তোমাদের । 
তোরা তো আনোই সন্ধা! পর্যন্ত আমাকে অফিলেই খাকতে হয়। তোমাদের রুল হনে গেছে। 
বড়ো। ছেলেটি ক্লান্ত শান্ত গলায় বশলো : “না, তুষি ছিলে না। তোমার মতো দেখতে কেউ 
ছিলো ॥ ছুই তাই়েরই গলে ছলে! ওই স্বৃতি ঘত তাড়াতাড়ি লুপ্ত হর তাই ভালো। দুষনেই জোরে 
নিশ্বাস ফেললো। যেন এক্কুনি সেই স্থিতি তাড়িরে ছবিতে চাচ্ছে । 





কিন্তু লেই হাক্া রঙের ওক্ারকোট-পর! লোকটি একদিন তাদের বাড়িতে এলো? 
এখন অধশ্য তার পরণে ওভারকোট ছিলো না। কারণ সমটা ছিলে! গ্রীশ্মকাল। লোকটি 
শরে এসেছিল হান্ধ। বন্ডের শিলেলের স্থাট, চোখে ছিশো নীল চশহা1। দাছু আর দিদিয। দুজনেই 
গিয়েছিলেন কোন আব্ীয়ের সঙ্গে দেখা করতে। গ্রাহোধিরা চ’লে গিয়েছিলে। তাদের গ্রাষে। 
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কাজেই ওয়) গই তাই আব মা ছাড়া বাড়িতে আর কেউ ছিলো সা। এখনি দিনে লোকটি এলে! 
হপুরের খ্যওয়া-দাওয়াট। বেশ ভালোই হলে: । লব খাবারই দা দোকান থেকে কিনে এনেছিলে।। 
একটু সার্তাল হ’লেও হা বেশ খুশিই হছে উঠেছিলে।। লোকটির কথা বলবার দন্ত সে বাশ হ'য়ে 
পড়েছিলো। লোকটির নাহ াম্ম। বেশ (কিছুকাল লে আক্রিকাহ কাটিরেছে | আফ্রিকার বছ 
ফোটো তার লঙ্গে ছিলো। সেগুশি সে হুই ভাইকে দেৰালে। ফোটোগুলির তেরে একটা 
ছিলে! বানরের । ওই বানরট! সম্পর্ক বহ প্রশ্ন করলে। দুই তাই । লোকটি জানানে! বানকট। 
ছিলো খুবই চালাক, পোষও মেলেছিলে। ৰেশ । ধৰন মি খেতে ইচ্ছে কে] এদন মজা করে 
ভাইতো। বাদরটা অসুস্থ হ'তে পড়া ওটাকে আক্িকতে রেখেই চলে আসতে হলে! । পথে 
ক্টীদাঘেই মরে যেতে পারে এই তাতেই তো বানরটাকে শিছে আলা হলে। না। 

ম্যায় সঙ্গে ছেলেছের বেশ ভাব হয়ে গেলে! | মানা কখ। দিলো একদিন ওদের লিনেদার 
নিয়ে বাখে। ওরা তাকে ম্বেখালে! নিৰ্েদের বই-পঞ্জ। দেগুলি লংখ্যার় অস্ত খুব বেশি ছিলো 
না। খাওয়া-দাওয়ার পর হা ওধের বললো খেলার মাঠে পিছে খেল! করতে। ওয়) কিছু 
দ্যাক্কে ছেড়ে যেতে চাচ্ছিলো। না) প্রতিকাদও জানালে! । কি মা, এবং এমন কি ম্যান্সও ওদের 
চলে যেতে বললো।। সন্ধ্যাবেল! ঘখন ওর! বাড়ি ফিরলে তখন খান্্ চলে গেছে। আ। তাড়াতাড়ি 
স্কাতের খাবার তৈরি কয়লে।। দুধ দিয়ে কফি । তাছাড়া আলুর ্জাপাড। ওর! সবাই বেশ 
খুশি । আফ্রিকা আছ বান লম্পার্ক ওর! অনেক কখ। বলতে চাইলে।। ওর] দাশ খুশি হ'য়ে 
উঠেছিলো। কিন্ত কেন তা বুখতে পারছিলে। না। ওদের না-ও বেশ খুশি) সে-ও অনেক গদ 
ধললো। ছোট একটা সবর্গানের বাজনার তালে তালে একট বানরকে নাকি একবার সে রাস্তায় 
নাচতে 'দেশেছিলে!। এরপর সে ওদের বললো, শুতে পড় তো । বলতো» এক মিনিটের মন্ত পে একটু 
ধাইরে যাচ্ছে । ওয়) ঘেস ভয় না পার । তক পাওয়ার কোনোই কারণ নেই। নিচু হয়ে (সে ওদের 
চুনে। খেলে আর ধারণ করলে দাদ আর দ্বিদিহাকে মাান্ম সম্পর্কে একটি কথাও না দলতে। 
ঘাড়ীতে কোনো অতিখি আলে এ তো ভারা চান ন।। - 

কেবল মায়ের সঙ্গে এইভাবে ওর! ক'ছেক দিন কাটালো। মা রান! করতে চাইতেন না 
বলে ওই কছিন' খেতে হল| অদুত লব খাবার। মাংলের দোকান খেকে (কনে আন তাৰ 
খাবার, কফি ইতা!দি। খাছ আর দিদিমা ফিরে আলতে ওর! হাক ছেড়ে বাচলা। খাবার 
ঘরের টেবিলে আবার উঠলে টেবিল ক্র, গাল এবং খাবার অন্তান্ত সরগ্রাদ। 


ছেলেছা। হিছিমাকে ম্যাক্স সম্পর্কে একটি কথাও বললো! না) ম্যান বলেছিলো ওদেরকে 
গছের বই ছেবে, লিনেমার নিয়ে যাকে, ব্যনরের আরো অনেক ফোটো ছেখাবে। লেই লবের অন্ত 
খবর! অলেক্ষা ক'রে রইলে।। কেবশ মা-কে ছু একবার গুধাচজে। ম্যাক্স ওছের কৰে পিনেঘার নিয়ে 
দ্বাচ্ছে। হা রুকু গলায় আলালো, ম্যাক্স এখান থেকে চলে গেছে। ছোট ছেলেটি জানতে চাইলে, 
লে আফ্রিকার গেছে কি লা। দা উত্তর দিলো না) ছেলেটি ভেবে নিলে। মাঝ বানরটাকে 
নিছে আলার জা জাক্রিকাতেই গেছে । লে কমন! ক'রে নিলে! একদিন না একদিন সুদ থেকে লে 
তাদের নিয়ে আসবে । তায লঙ্গে থাকবে একক্বন নিগ্রো চাকর আর হাতে একট! বানর । স্কুল 
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খুললো! জিদোটিল। লিদীদা এলে কিছুদিন ওদের সঙ্গে কাটালেন । তিনি প্রচুর আপেল আর 
শিম নিয়ে এসেছিলেন। সেগুলি লব রাঙছাতেই ধাৰহার করা হ(ধ লাগলে, এমন কি চিনির দঙ্েও। 
হার মেঘ! তিরিক্ষি হ'য়ে উঠলো । দাতুর সঙ্গে তার প্রারই বগড়। হতে লাগলে! | হাড়ি ফিরতে 
লাগলো অলেক বাত ক'রে। তারপর বাকি যাতও হয়তো কাটিয়ে দিলো সিগ্রেট খেতে খেয়ে। দে 
আরে! রোগা হ'য়ে গেলা। কিছুই প্রাঃ খেতো নাও তার দুখ আরো ছোট আর হলদে হছে 
গেলো | আরো পুক্ধ ক'রে পাউডার মাখতে লাগলো! | দগিদিষা চেষ্টা করতেন রুমাল দিছে সেই 
পাউডার মুছে ফেলতে। কিন্তু দা সুখ ফিরছে খাকতে!। কথা বলতে) খুবই কষ। হখন 
ঘলতো, নলে হতো অতি কই হলছে। গলার স্ব এফলিই দুর্বল হ'য়ে পড়েছিলো) একদিন লে 
বাড়ি কিলো বিকেল হটাত ৷ খুবই অবাক হওয়ার ক্ষখা। কারণ সাধারণত লে বেশ রাত করেই 
থাড়ি ফিরত । বাড়িতে ফিরে সোজা শোধার ঘরে ঢুকে লে ভেতন় থেকে তালা দ্ধ ক’রে 
দিশো। ছোট ছেলেটা এসে অনেকবার হযক্ছা খাকানো। ওয় একটা খাঠান্ দরকার ছয়ে 
শড়েছিলো। মা ভেতর খেকে বেগে অবাক দিলো, সে একটু খুষোতে চায়, তাকে বেন খরা বিরক্ত 
মা করে। ছেলেটি তযে-ভষে জানালো, ওই ঘর খেকে ওর একটা খাত! নে'রা ধরকার । তখন 
দা এল দরজা খুলে ছিলো) তার দূখ ফোন! ফোল|, তেজ! । ছেলেটি বুঝাতে পান্বলে। যা 
ফাদ ছে | দিধিমাকে গিয়ে বললো : “মা কাঘছে।” দিদিমা আর পিসীহা শান্ত গলা অনেকক্ষণ 
নিজেদের মৰো কথা বললেন ওঘের মায়ের লম্পর্্কই । কিন্তু তাদের লেই কথার অর্থ ওর! দ়্তে 
পারলে না। 

একদিন ওদের হা আর বাড়ি ফিরলো না। খালি পাছে, পাহঙ্জাঙ্গার ওপর ওভারকেট 
চালিয়ে ছাছ দুরে খুব এলে ধেখ যেতে লাগলেন । দ্বিদিদাও ) ছেলে ছুটির চোখে আর খুদ 
এলো ন{। দাড় কেবলই পাাচারি করছেন, খুলছেন আর ধন্ধ করছেন জানাল।। ছেলে ছটৌ ভয় 
পেয়ে গেলে!) সকালে খাল! খেকে ফোন এলে। : একট। হোটেলে ওদের দাকে প্রাণহীন অবস্থা 
পাওয়া গেছে, লে বিষ খেয়েছে, একটা চিঠি লিখে গেছে | দাছু আর লিলীমা হোটেলের দিকে 
গেলেন। দিদিমা চিৎকার করে কাদতে ল:গলেন। ছেলে ছুটিকে পাঠিয়ে দে'র! হলো! নিচতলা 
এক বৃদ্ধ তদ্র্গহিলার কাছে! তিনি বারবার বলতে লাগলেন : “কী নিচু | না হলে এরকম ছাটো ঘাচ্চা 
ছেলেকে রেখে কেউ আত্মহত]1 করে!” মা+ক্‌ মৃতদেহ বাড়িতে নিয়ে আপা হলো। বিছানায় গুইয়ে 
দেয়া হলে।। তখন দেখতে গেলো ছেলেয়া। ঘারোমির! তাকে পরিয়ে দিয়েছে চামড়ার ভূতে? 
আর লাল লিংকের পোষাক । খুবই ছোট দেখাচ্ছিল তাকে । একটা ছোট মর! পুতুলের মতে]। 

লেই চেনা-জালা ঘরে এখন হুল আর মোমবাতি । অন্ভূত লাগছিনে।। দায়োমিরা, পিসীদা, 
আর দিদিমা হাটু গেড়ে ব'লে প্রার্থনা করছিলেন। তারা বলেছিলেন দা তুল ক'রে বিষ খেয়েছে। 
কারণ আত্মহত্যার ঘটনা আনলে পাত্রী মশাই আত্মার সদ্গতি নানাতে আদতেন না । দ্বারোদিরা 
ছেলেদের বললো, যাকে চুদো খেতে। ওদের লক ফরছিলে|। তবু ওয়া চুদো খেলো! মায়ের ঠাওা! 
গালে) এর পরে হলো অভ্তোষটি কাক । এক যুগ যেন লাগলো । ওঘা গোটা শহর প্রহক্ষিণ ক'রে 
জান্ত বোধ করলো) তরু সংদ্দের ভন ভিগলিয়ানি জার অগ্পান্ত ছেলেরাও হাজির হয়েছিলে! ) 
ক্ৰৰরটা মনে হচ্ছিল ভীষণ ঠা! । লোয়ে হাওরা বইছিলে। | বাড়ি ফিরে বাইলিকেশটা দেখে দিদিমা 
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আবার ভুকে কেঁদে উঠলেন। লি] ওটা দেখে ছলে লড়ছিল হা ফেমন করে চুটতেন স্বাধীন 
আনন্দে, হাওয়ার উড়তে! আর ক্ষণ ( ভন ভিগপিহানি জানালো মা নাকি এখন স্বর্গে । সে দে 
আব্বহত্য। করেছে তা জানতো ন। বলেই বোধহয় ও-কখ। বংলছিলে।। কিংবা জেনেও লে না জালার 
ভাশ করেছিতো 1! তবে ছেলে ছুটি ক্ষান্ত! না সতি স্বর্গের অত্রিত্ত আছে কিনা । দাদু বলতেন 
নেই, দিষিঘা বলতেন আছে। মা একদিন বলেছিলো, হেখানে ছোট ছোট দেবৰূত আও আশ্চ 
সঙ্গীত সেই স্বৰ্ণ বলে কিছু নেই । বলেছিলে?, বৃহুত্ন পরে ছাগুর বখানে হায় সেখানে সে ভালোও 
থাকে না) মনও বাকে না) সেখানে খাবার কিছু নেই, সেখানে আছে শুরু বিশ্রাম, চিরশান্তি। 


কিছুদিনের জন্য দুই তাই গেলো! গ্রাদে, ক্লিছেটিন| পিশীমার বাড়িতে | সবাই ওদের লখে বেশ 
ভালো ব্যবহার, আদর করলো । ওদের কিন্তু লক্জা লাগতো । দম! কিবে। দ্যাস্মের কখা ওর! কক্ষলে। 
বলততা না । তবে বড়ে! ছেলেটির দাঝে ছাঝে দলে পড়তে দায়ের কথা, দলে পড়তো সেই কাক্ষেটার 
কথা, দেৰানে মা আর ম্যান্স হাত ধরাধরি করে বলেছিলে, মার দৃখখানা দেখাচ্ছিশে! ছাসিপুসী। লে 
ভাবতো ম্যান চিরন্ব)ব(নর মতে আক্রিকাতে চ'লে গেছে বলেই বোধহয় না বিধ খেয়েছিলে।। লিলীর 
একট চমৎকার কুকুর ছিলে! | তুই ভাই তার সঙ্গে খেলা ফরততো। ওর! গাছে চড়তে শিখলে।। আগে 
একদম পারতো। না/ ওর] অঙ্দীতে স্বান করতেও যেতে!) তালে! লাগতে! লদ্াষেলার পিসীবার 
বাড়িতে ফিরে গিয়ে লৰাই মিলে ক্রশওয়ার্ড খেলতে | লিসীমার বাড়িতে ওদের দিনগুলি বেশ সুখেই 
কাটলো । দিদিমার বাড়িতে ককিয়ে গিয়েও আনন্দবেই খাকলো) দিদিমা তখনে। দোলন।"ভে্ারে 
ধলতেন, চাইতেন চুলের কাট! দিয়ে নাতিণের কান পরিষ্কার ক'রে দিতে । রবিবারে ওয়! গেলো 
সমাধিতে ) দায়োমিরাও সেলে।। লঞ্গে কিনে নিয়ে গেলো হুল । লদাধিতে পৌছাবার পর দিদিদ। 
প্রার্থনা করলেন, চিৎকার ক'রে কাদলেন | কিন্তু যে কলাইয়ের কাছে ঠকতো, থে সাইকেলে চেপে 
ছটতো। পথ স্বুদ করতো, আর রাতের অদ্ডকারে হু পিয়ে ছশিদ্ে কাদতে সেই মারের লঙ্গে এখানকার 
ক্রশ আর সারি সারি দহাধি সৌধগুলির কোন রকম ধোগাবোগ আছে ব'লে ওখের বিশ্বাল হচ্ছিলো 
ন। স্াত্রিবেলা ঘুদোৰার লমন্ধ বিছালাটা। ভীষণ বড়ে। মনে হলে! । ওদের ছ তাইই এখন একটা ক'রে 
বালিশ আলাম! পেৱেছে। তারা মাঘের কখ! আর তেমন ভাবতে! না। কারণ তাতে মন খারাপ 
লাগতে লক্মাও করতে|। দা দেখতে কেমন ছিলো ওয়া তা তাবৰার চেষ্টা করতে! অনেক সময়) 
প্রতোকেই এক! একা চুপচাপ | করে মায়ের খাটো কৌকড়ানো চুল, কালে! মাছের মতে ভু, ঠোট 
ইত্যাদি স্পই দলে আন। কঠিন হলো! | লে যে প্রচুর হলুষ পাউডার মাখতে তা শুধু ভালে| ক’রে মনে 
পড়তো ক্রদশ: সেই সুখ ওগের শ্ব এতে একটি হলুছ বিন্দুতে পরিণত হলে।। গাল আহ সুখের রেখ! 
তখন আর স্পট অলে পড়তো না । তাছাড়া এখন তারা বুঝতে পেরেছিলো থে মাকে ওর। তেমন 
ভালোবাসতো না। হয়তো সা-ও ওদের তেহ্ন ভালোবালতো না । যদি লতিযি ভালোবাসতে! তবে 
ধন ক’রে বিষ খেতো লা । হায়োদিরা, কুলি, নিচতলার বৃদ্ধা মহিলা_অনেককেই ওরা এ-কখা। 
ঘলতে শুনেছছে। বছরের পর বছর কেটে সেলে।। ছেলে ছুটি ঘড়ে হলো। এত লব-ঘটনা ঘটলো যে 
ঘাকে তারা কখনো তেমন ভালোথাঁসেনি তার দুখ ওছের স্মৃতি থেকে সুছে গেলো চিরকালের মতো 








| গহন ॥॥. 


অপরাজেয় 
জীসাধনা সেন 

হঠাৎ ব্রেকটি কাচ করে ড্রাইভার কষে দিল কেন হেখতে গিয়ে অন্থুলম। বাইরে তাকিয়ে চদকে 
গেল। সলবনাশ ! একটি লোক চাপা পড়ল নাকি? গাড়ীর দোলানীর তঙ্গাটুকু তার দ্রচর্তের হৈ হৈ 
শব্দে ভেজে গেল বুদ্ধি বা! অনুপমা গাড়ীর দরদ! খুলে বাইরে বেরিয়ে আসবার আগেই তাষের 
গাড়ীটা ঘেরাও হয়ে গেল পথচারীদের বিপুল ব্বনতাই। আব এড়িরে বাওয়া অসম্ভব । ই: ! লোকটী 
কি মরেই গেল? অহপম! ভিড় ঠেলে এগিরে হার সামনে । যোধহযর লোকটি র্যাশন নিয়ে চলেছিল। 
বেশতৃষা দেখে নিছমধাবিজ থরের মনে ছয় । দুখ পুড়ে পড়ে আছে লোকট!। জগুপদা পিয়ে লো কটিকে 
কেরাতেই আরও চদকে উঠল হেন! ততক্ষণে নান। হিজ্বপের দারমূধী জনতার বাফানানে অতি 
হয়ে উঠেছে ও । ড্রাইভার তো করেক থ। চড় ফিল খেয়েই ফে৷৷। সেদিকে তক্ষেপ লা করেই বলে 
উঠল অনুপহা--"এখনও বেঁচে আাছেন। অভ্ঞান হয়ে পংড়ছেন। আপনারা সক্ন। এঁকে হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে ছবে। আমার সাহায্য করুন কেউ ।” 

“হ্যা, গরীবের ছুঃখ আপনারা কি বুঝবেন । লোকটা! খতম হয়ে গেল জার উনি গাড়ী চড়ে 
হাওয়া খেয়ে লোকটাকে এখন করুণা দেখাতে এসেছেন ।* 

এসব কথার কর্মপাত করে ন! অসুপম।) নিষেই কোনদতে লোকটিকে গাড়ীতে পাজাকোলা 
করে তুলে নেছ। তারপর ছ্বাইভারকে আদেশ পের গাড়ী ফেরাতে নীলরতন সরকার হালপাতালেন 
দিকে। 





. . . ক 

শুধু এই একটুখানি ছবি। এক হতভাগা আীঘনের এই একটু পরিণাষ অগূপযাঁকে নিয়ে বায় 
আনেক দূরের পেছনে-বেখালে সে কিংগুক মিত্রকে চিনত ছক্সভাবে | নীনরতন সরকার হালপাতালে 
০4৮ ৫০০:-এ ধালে অঙ্থপঙ্গ হাছিয়ে গেল সেই অনেক দূরের ফেলে-ক্মাস| জীবনের মাঝে । 


কিক ছিব 1 নামটি স্কটি(শর তখনকার জীবনে এক অবিশ্বরণীহ শিহরণ । মন্ত বড়লোক্ষের 
ছেলে । হুস্বর কান্তিধান। আত্যত্ত বুদ্ধিদীণ্ড, বেপরোন্না, লাবলীল ও প্রড়াৎংপত্নদতিত্বের এক মন্ত 
বড় স্মারক বেন সে। জীবনের কোন কিছুতেই যেন তার আকর্ষণ নেই। আবার বিকর্ষণ দেই কোন 
কিছুতে) নদাস্তরাল রেখায় আবর্তে কিংগুক মিত্র বেল তূর্ণা্সান উদ্ধা। তেজংশীপ্িতে সে বেগ 
মধ্যাহ গগনের তান্কর। কি স্পোর্টসে, কি শক্কাওনায, কি বন্ধু বাস্ধবের দঙখলিসে-- সর্বত্রই লে অনান্য 


১৩৭২] অপরাছের ১৭৩ 


লঞ্চরযান, এ ছেন কিংগুক দিত্রের বে অনেক প্রাৰক জুউৰে তার আর সন্দেহ কি? আর এই ক্ষটশেই 
অন্পমার পরিচয় হয়েছিল কিংশুক দিতের লাবে। 

আজ মনে পড়ে হেনার কথ । বেচাঃ! বোধহহ ভাব লচন্্র আীবনই দিয়ে দিতে পারত 
কিংগুকেয় জন্য । কিংশুক ওকে একদিন বে্টালিক্লে বেড়াতে নিয়ে বলেছিল ও:ক জীবনের লাখী 
করার আকাৱ্কার কথ।। ছেনার হ্ন্র দুখের গলা বর্ণনা শুনতে অনুপনায় হুক হেন কেমন এক 
আংলা বরে গিয়েছিল। আর লেফিন বেকেই সতর্ক হয়ে পিছেছিল ও । ক্ষটিশের দিনগুলিতে এমন 
কথা কিংগ্ডক আরও বলেছে_চামেলিকে, অপর্ণাকে। আরও হে কাক বলেনি লে বিষয়ে অনুলদা 
বিঃলন্বেহ সয় । শুধু তার কাছেই কিংগুক এমন কথা ফেল থে বলে নি তায অর্থ লে ধয়তে পায়ে না। 
অথচ অফিস থেকে ঠিকাস! নিয়ে তাদের ধাড়ীতে কিংগুক এসেছিল অনেকবার়-_অনেফদিন_অসেক 
ছলে। 

মনে পড়ে যেদিন বিয়ের কথা উঠেছিল অহপহার, কিংগুক সেদিন সেখানেই ছিল | মা-ই একে 
বলেছিলেন একটি পাত্র ঠিক করে দিতে। ছেপে কিংশুক বণেছিল "আপনার দেয়ে যে ভায়েও কাটে 
ধায়েও কাটে! এখন মেয়ের পানর পাওয়। তে চাটিখানি কথা নয দাসীম1।” মা চুপ করে পিয়েছিলেন। 
আজুপহার বিশাল দেহ ও তার বিশ্কাবদ্ধি দুটোই মায়ের ভয়ের কারণ ছিল । অস্থপদায় দেখাপড়া 
কোনদিনই মা ভাল চোখে দ্বেখেন নি। তার ধারণা ছিল লেখাপড়! খান যেযের পাত্র পাওয়া কঠিন। 
আর অদ্পদার বিশাল দেহের উপযোগী পাত্রও সচরাচর ঘেখ! ঘা না। মা দুখ কালো করে উঠে 
গেলেন ৷ পাশের ঘরে অনুপহ! দীর্খশ্বাল ফেলে অপঙকে কিংগুকের দিকে চেয়ে রইল । আর দেই 
দিকেও, দায়ের চলার দ্রিকে চো চেয়ে কিংশুক দিটগমিট করে হাসতে লাগল বেহাযার হত । তু 
কিক অঙ্ছপবাঘের বাড়ী আসত। 

এরপর একদিন অনুপয্যকে ধলেছিল,_ণচলন। অহ, আব্দ একটু পার ধার দিলে বেড়িয়ে 
আলি ।"__এ প্রস্তায অভ অগ্রাহথ করছে পারেনি। লেছিন অহুপমাকে কিংশুক তার লেখ! একটি 
কবিতা! পড়ে শোনাল শুধু । আকুল হয়ে অঙ্ছুপমা বসেছিল "কিন্ত কেন? আমি তো অসুন্দর ! 
আমাকে এ উপহাল কেন” কিংশুক ঠোট চেপে হেলে বলেছিল --“উপদ্থাল ফর। আমার পেশা না 
হলেও নেশা ঘটে । চল রাত হয়ে দাচ্ছে।" 

ওর উপর বাগ করতে চেষ্টা করেও পায়ে নি অভুপদা । বেশ রুষ্ট হয়েই একদিন বলেছিল, 
“বেরিয়ে ধাও তৃষি আমাদের এখান খেকে।" হেসে কিংপ্তক বলেছিল --“বেঝিছে দাবার অনড় তো 
আপিলি অন্ত | তোদার ওলধ কথায় আমার কিছু এলে দাহ ন! । হখন মন হবে তখনই বেছি ঘাৰ 
আর তখসদ আমার কখবার সাধ্য কারে নেই তা নিশ্চয়ই এতখিৰে বুকেছ, তাই লা? বাক্‌ এলেই 
ঘন পড়েছি তখন ঘন্টাখানেক এখানে বিভ্রাদ করব | উঃ বড্ড বিদে শেয়েছে। এক পেকালাচা 
দাও তো লগ্মীচি । নেই লাল খেকে একরকদ খ্যওয়াই হলি আন ॥" তারপর একটা গানের কলি 
ভাবতে ভাজতে লখা হয়ে খাটে শুয়ে পড্ডে। অহপনা নিশছে শুধু ওর দুখের দিকে তাকিরে খাকে। 
জকি শুধুই পাখর দিযে তৈরী ? যেখানে এতটুকু চড় লাগাতেও বেশ কলর করতে হয়! অখবা 
ওকি ঘাট বাধা বর্ষা কোন দিন কোন তাপেই কি গর এ বর বহা দৰট। গলতে পানে 
না অনুপমা নেই দূৰ্কিটার দিকে বিশ্ব বিস্কু চোখে চেয়ে থাকে পলক্কহীন খান্ধতায় বিশে |. 


১৭৪ গল্ট-ভারতী [ শ্রাৰণ 
তি তি . . 

বেশ কিছুদিন পর কিংশুক ছিত ৪ঠৎ সায়েন্স পড়া ছেড়ে দিল। অদৰ যে ছেলে 
বিশ্বাবিশ্মালকের লের: ছাত্রদলের একজন লে ঘে কেন সাচয়েপ ছাড়ল ত! জান! গেল না) অমুপম। 
একদিন ধলেছিল _“সাধেন্প ন! পড়ে, জার্টল পড়ে কোন্‌ বড় বিস্তার অহুনীলন করতে ছটলে আবার ।” 

উত্তরে কিংগুক বলেছিল -“অসতে অুসীলন মার অনুসরণ ছাড়াও আয় একট! দিক 
আছে। সেটা হল অনুধাবন করা। এ জ্রদতকে অহবাহন করতে চাই আমি। তবে সেটাও 
আদার খেরাল । হরি কিছুদূর এগিয়ে মন বিগড়ে যা তবে ওটাও ছেড়ে দিতে লারি।” “ধরা 
আর ছাড়া_ এ ঘুঘের মাঝে কি কোন বাত্িক্রম নেই তোমার কাছে?”_-লাগ্রহে অন্লম জিজ্ঞাসা 
করেছিল) “কিছুমাত্র নয়। দেখছ না হেনা, চাংজল*কে কত সহজেই নিষ্কৃতি দিলাদ।” 

এনিকতি দিলেই (+ কেউ নিষ্কৃতি পার?” 

পলেট। তাদের দলের উপর নির্ভর করে। আমার তে! মনে হয় একটু ক্ষণিক আনন্দ, একটু 
ক্ষণিক ভাললাগাই জীবনের মূপবন।” 

কথা আর বাড়ায় নি আচুপযা। সে জানে কিংশুক হয়ত! তাকে নিয়েও খেল। করছে। 
সকলে থাকে স্বীকার করে কিংশুক করে তাকে অস্বীকার | নকলে বাকে অস্বীকার করে কিংশুকের 
তাতে থাকে পূর্ব সদর্থন। এমন লোকটিকে অগ্নিপিধার লাণেই তুলনা চলে--; ধার আকর্ষণে শত 
শত পৃতদের পুরে মরাই আনন । অমুপদাও কি ও পতখের দলে? 

এই বিরাট প্রশ্রের লন্মুখীন হয়েই সে চম্কে গেল । আর খনই প্রতিজ্ঞা কর ফেলেছিল, 
“আর না। কি(গুক দিত্র, কুদি আগুন হলেও আদি পতন্ব ঘি পারব ন1। ন|--, না আর 
নয়) কিংগুক মিত্ৰ আগুপনার জীবনের সাথে তোমার এখানেই ইতি পড়ল । এর পর অনতুপমাও 
আর লাঙেক্য না পড়েই দিল্লী মেডিকেল কলেজে ততি হতে ছুটল । 

ছোট বোন মারফত এরপরেও কিংগুকের খোজ খবর অগপ! পেত। কিংগুৰক বি. এতে 
ফেল করেছিল। তখন অনুণনা লখেষাআ দেভিকেলে (তীর ঘর্ধের ছাত্রী । সম্পদ৷ জানত, কিংগুক 
দিত বিশনিগ্তালয়ের স্ট্যা করা ছেলে) নিশ্চয়ই এই আঘাতে লে ভেঙে পষে। কিন্ত কিংশুক 
শিশ্বের বাড়ী পৌছেই তার এই ধারণা এক বিরাট থাকা খেল। বাইরের ঘরে কিংগুক তার দুদের 
নিয়ে তাল খেলছে । এদন অবস্থার যে করুণ দূত ও কম্পন! করে এলেছিল--ত1 বেন তেঙ্গে খান 
খান হয়ে গেল । অঙ্গপঘাকে দেখে কিংশকণও উচ্চুসিত হয়ে ওকে আহ্বান জানাতে নিয়ে চমকে 
গেল শুর চোখের দিকে চেত্ে। --“কি হয়েছে অহ । কোনো! উত্তর ন! দিয়েই কিরে এলেছিল 
লেধিন ও। তারপয় সেদিনই দিল্লীর গাড়ীতে চেপে তবে স্বত্তির নিঃশ্বাস কেলেছিল ) 

তারপর টুকরো টুকরো খবর | কিংগুক মিত্রের বাবা আর বেঁচে নেই। বিরাট সম্পদ 
মালিক লে এখন। কিংগুক কম্পার্টদেপ্টালে বি. এ পাশ করেছে ইকনদিক্ে এম. এ পড়ছে॥ 
অঙ্ চিঠি না লিখে পারেনি। লিখেছিল--"তোমার পিতৃৰিয়োগে সত্যিই ছুঃশিত-) তু নিশ্চয়ই 
এই থাক খেয়ে তুমি এবার একটু সাধারণ হয়েছ_, এই ধারণ! নিছে লাস্বনাও পাচছ্ছি। শুনলাম 
ভূষি এম. এ পড়ছ । আমার অকুষ্টিত শুতেঞ্ছা রইল তোহার অগ্রগতির পেছলে। পানি তোমার কাছে 
এ দুলাহীন, শুরু না আনিয়েও পারলাম না? কিংগুকের উদ্ধয় পেতেও দেরী হয নি ওর," অন্তু, 


১৬৭২ ] জপরাজ্ধোর ১৭৫ 


সান্বশাটা অত্যন্ত আগিম। কেউ আদার সান্তনা দেবে বা করুণা করবে__, এ আশি ভাবতে পারি 
না। বরঞ্চ বলতে পার তুঃখবো আছার লেউ। যাবার মৃত্যুর পর তার বিশাল লম্পত্ি হাতে 
শেয়ে এতদিনে আনি মনোহত খরচ করছি_এই আনন্দ আমার কদ নয়। তোষার ‘স্ুডে্চ্ছা'(ক 
ধ্গবাদ জানালেও বলতে হচ্ছে ওটা আমার নিশ্রতাোজন। আমার জগতে আদি একক । লেখাষে 
কারুর শুভ বা অশুভ ইচ্ছা কারথকরী হতে চা না। আছ্ছা, তুমি করে ক্ছাসবে কোলকাতার 
তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে| ইতি-_” এখানেই শেষ করেছিল কিতুক। আস্চর্ধ ! 
ইচ্ছে আছে! নাকি এটাও ওর খেয়াল অখব| তণ্ডামী? 

অনুপমার চোখ দেন পুলে গেল। ওর হনে হল সত্যই কিংগক দু:খ) । এত প্রাচুধ্যের 


মাঝেও একক । মানৰ প্রকৃতির ঘ। একান্ত বিরোধী । কাউকেই ও চায় না। 
বেদি সঙ্থ করতে পারে লা। 


কিংশুকেরও 


কারে! লঙ্গও ও 
সব পেয়েও দে সর্ব-হায়ার দলে । শোক, দুঃখ, আনন্দ, দুখের 
যে স্পর্শও পেল লা জীবনে, লে ছি ন! রিতা নঙ তৰে রিক্ত কে? আহুপষার বুক চিরে একট! 
দীর্ঘশাস বেরিয়ে আলে। 

এর পরের বছরই অগ্থপঙ্গ| মেডিকেল ভিগ্রী লিগ্েই দিল্লীতেই প্রাক্টিল গুরু করে। ওধেরও 
সংসারে ওলট পালট হয়েছিল অনেক কিছু দা মায়া গিয়েছেন। বাধা আবার নতুন সংলার 
পেতেছেন। বোলেরও ঘিয়ে হয়ে গেছে। সুতরাং অনুপ মূক্ত । ডাক্তারী আীবলে অনেক মানুষের 
সংস্পর্শে লে এসেছে কিন্তু কিংগুককে ভুলতে পারল কট | নীড় আর তার বাধা ছল না। একক 
বিহ্গের দত অন্লদা এই মীবনের আকাশ পথে নীড় বাধার স্বপ্ন চোখে নিযে উড়ে চলেছে; 
তবু আশয় শাখার সন্ধান আরো বেন শেষ হয়লি। কিংগুকফে মনে মনে কামনা করলেও তায় 
কাছে যাবার মত মানপিকতা তার নেই । আগুপহ! দিলী থেকে ছুটে চলে তাই বিদ্বেশের 
মিকে। 

পাচৰছর পরে দেশের মাটিতে পা ছুছেই কোলকাতার টানকে অমাস্থ করতে লারেনি। 
গিয়েছিল কিংশুক দিতেরই বাড়ীতে । কিন্তু বাড়ী তালাবদ্ধ দেখে এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠতে হল । 
হঠাৎ পখে হেনার সাথে ওর দেখ! একদিন নিউ মার্কেটে । সিন্দুরোজ্ছল সুখখ!ন| দেখে হঠাৎ অমর 
বুকের সমস্ত রক্ত দেন জল হয়ে গিয়েছিল । একটু লব্বিত ফিরে পেতেই ছেনার সাদর আহ্বান 
কানে গেল। “আরে অগ্র না? উঃ কতদিন পরে দেখা বলত তা খবর কিরে? বিদেশ 
খেকে তো বড় ডিগ্রী নিয়ে ফ্িরলি, কাগছে পড়লাদ ত1 কিংশুকের খবর কি?” এবার লজ হবার 
লালা অন্ুলদার । হেসে লে বলেছিল “বা:, তুই তো দেখি হয়দী হয়ে বপেছিস্। তা ভাগাধানটি 
কে বিংগুকের খবর তো তোহের কাছেই আশা করি।” 

“তা যা বলেছিস! আমার স্বাহী সিঃহ্ত এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীরর। তা কিংগুক তে গাড়ী 
বাড়ী সব দেনায ছাদে বিক্রী করে দিয়ে কোথায় ঘেন প্রক্ষেলারী নিযে চলে গেছে। এ দিদ্রীর 
দিকেই তো! দেখ, এবার শি তোর হ্বপ্র লার্থক হয় ।" ছেলার ইঙ্গিত গারে মালি অহুপদা। 
যেনা তার খুৰ উপকার করেছে। কিংগুক সন্ধে এর বেশী খবর আর লে কোবাই ৰা পেত! 
অসুপমা দিলীতেই কিরে এল আবার । 


. ৬ a. 


১৭৬ গল-ভারভী [ আবগ 

লেবার এক শীতের দিনে অচপদার মালীমায় মেরে দিলীতে গিয়েছিল বেডাতে। রেবা আগ্রা 
বেতে চার । আস্ুপঞ্! রেখাকে নিয়ে আগ্র। গেল তাজমহল দেখতে ॥ হঠাৎ ছলে হল তাজমহলের সেটের 
লামনে কে এক ভদ্রংলাক একটা ফ্কটো তুলছেন একমনে এক পাঞ্জাবী দহিলায়। ঠিক যেন কিংগুক 
ফি ৭1! এগিয়ে ফেতেই সন্দেহ নিরসন হল। কিংগক মিত্ৰই বটে! রেবা সাথে আছে তৰু 
সেখিকে শক্ষা সা করেই অহুপদা চুটেই যেন কিংগুকের লামনে নিয়ে দাড়াল । “নাঃ, অন্ভ তোমার 
ছেলেবাছবী গেল না। সাপটাই খারাল হয়ে গেল।” _-অহ্লঙ্গা চেয়ে দেখল, সেই দা গ্রিঘান, 
কান্তিমান দেহ ধেল তামাটে ছয়ে গেছে। আনল হয়তো এখনো! আছে তবে তা হেব ছাই-চাশ। ॥ 
তীস্ক চোখে তাকাল মেক্েটির দিকে । উচ্কুলতা॥ তরপৃত | শির দিকে চেঙ্ছে শিউরে উঠল অহুপন।। 
কি দিবে ধাথবে কিংওককে1 ওর বিষ্ভাবৃদ্ধি আর আজ কোন কাজেই লাগবে না; তাছাড়া থেহট। 
ভে! হয়েছে আরও বিশাল! লতাই অনুপমা যে ধাতেও ফাটে, ভায়েও কাটে! ও দেখল--ধীরে 
ধীরে কিংওক €ছটে গেল খেছটির দিকে । মেঘেটির কি বেন প্রশ্বের একট! উত্তরও দিল ও। তারপর 
হাত নেড়ে বিদায় অভিযানের ইঙ্গিত জানিয়ে ওরা চলে গেল দুরে। আর তানমহলের দর্শর শে 
বসে রেবার উদ্ুসিত উচ্ছল দুখের দ্বিকে চেয়ে নীরবে একটা ধীর্ঘস্বাসকে ও গ্রাণপণে চেপে নিল। 

তারপর আরও কয়েকটা শীতের লদ্ধা এসেছে, আবার কিরেও গেছে। তার।-কর। 
আকাশে হয়তে| কত উত্1। আপন গতিবেগে ঘুসিবার পতন শেষ হয়ে লিংশেষে দিলি গেছে। নতুন 
ভারা নুন বভাখনার বিহবদ্কাওড হতে! কির আনন্দে হশ গুল হয়ে আছে। কিন্ত অনুপমার রক্ত- 
বিন্দুতে দির সুখ শিহরণ লাগল লা। দিন ও হাতি পরস্পর পরস্পরকে আলিঘনে বেধে খূর্ণারমাৰ 
জগতে চলেছে কোন দূর্গ নির্দেশে কে নানে! তবু ধাত্পখের শেষ থেকেই হয় আবার ঘাত হুরু। 
আন বুৰি অঙ্শমার জীবনের সেই বিশেষ দ্বিনটির আবির্ভাব হল। | 

দীর্ঘ দশ বছর পরে আচপমা এলেছে কোলকাতার তার বোনের বাড়িতে কয়েকদিনের অবকাশ 
ধাপনের বর । দিয়ী খেকে নিজের গাড়ী করেই এসেছে সে। সার সেই গাড়ী করেই আছ 
বেড়াতে বেরিয়েছিল। পথে এই বিপত্তি ! C 

. . . 

“সিষ্টার স্বচট। শুর! হয়েছে?” কর্ডবারত ডাক্তারের কথার ধেন অদুণম!| জেগে ওঠে। না 
ইনজেকশনের সরঞ্জাম নিয়ে এগিয়ে আলে । ভাক্তার ইলঝেকশন দিয়ে অমুপমার দিকে তাকিয়ে 
ৰলেন--"ঠিক আছে। আপনি আন্মন। ভয়ের কোনো কারণ নেই । পারেন তে। ৬ আ্মীর- 
স্থজনম্বের খবর দেবেন একটা ॥ ওর বু্চ পকেটে ঠিকানা পাওছা গেছে। এই যে দ্রেখুন। আচ্ছা, 
কআশবি আস্মল। নমগ্কার়।” 

নিঃশেছে ভহুপদা গ্িকানাটা টুকে নেয় । তারপর গাড়ী ছোটাতে বলে ঘ্রাইভারকে । 

উঃ, কি দিছি গলি] লাঃ, মোটর! এই যোড়েই খাদাতে ছল । আছ্পম! শাড়ী থেকে লেমে 
নঙগর মেলাতে এগিয়ে যায়। এ তো দেখছি বন্ডি বাড়ি] অঙুপমা দরজার কড়। ধরে ঝাকুনি দেয়। 
দরজা খুলে বে যেযেট দাড়ানো, শরীরের হাড়গুলে। ছাড়া আর কিছু কি তার অবশেষ আছে? 
আর ববে ছেলেটি বসে বলে একট) কটিকে মুখের লাগার ভিছিয়ে নেবার কি প্রয়ালই না করছে। 
অন্থপমা শিউরে ওঠে। “আপনি কে ?"_্টাপা ছেল একটু সংকোচে ওর থিগত যৌবনকেই চাকতে 


১৬৭২] অপরাঙ্জের ১৭৭ 


ধান্ত ছয়ে পড়ে ওর নথ হাতি সাড়ীর আশ টেনে। সংক্ষেপে লব ঘটন। হ্গানিদ্বে অহ্পমা ছেলেটিকে 
টেনে নেঘ কাছে । চাপা আর্তনাদ করে লুটিত্সে পড়ে ।_“আদার তো আর কেউ নেই দিদি! ও 
ঘছি না খাকতো| তৰে নর্দনার পাকে চলে ্বাওছ। ছাড়া আর গতি ছিল লা। লাকিত্তালের শিকার হয়ে 
খন শিল্গালদার এলে পৌছালাহ তখন ও লা আশ্রয় ছিলে আমি কোধার ভেলে সেভাহ তার ঠিক 
নেই।” অসহ্‌ কারার ভেঙে পড়ে চাশ1। মায়ের কাছা দেখে শিশুটিও কাত বাকে তর পেয়ে। 
অনুলমার চোখও কি শুক্সলো ছিল ? তবুও ধমক দিছে বলে_ “এখন কাতার দম নয় । চল তোদার 
প্ৰামীকে দেখবে চল।” কোনমতে কাপড় বদলে ছেলে কোলে করে চাপ! গাড়ীতে এলে ৰলে। পৰে 
ধেতে থেতে শুনল চাপার কাহিনী । কেমন করে ও শেছালদার আলে। আর তখন ভৰতুরে 
কিংগুকের লাখে ওর দেখ!। নানী যাংলের দালালের হাত থেকে ওকে দুক্র করে কিংগুক এখানেই 
তোলে ওকে। তারপর অনেক কণ্ঠের পাহাড় ডিছিয়ে কিংগক এই ছোট্ট রোজগারের শখটিই বেছে 
নে! চাপাকে নিযে এই জীবিকা ছাড়! কিংগুকও অস্ত কিছু করতে অনিজ্ধুক । ওদের ছেলে এই 
বিশু মাত্র এক বছরের । ওর! মোটামুটি স্বহ৷ী। কিন্তু ভগবান কি এতই লিটু হবেন? চাপ? 
আবার ফুপিরে ওঠে। ওদের গাড়ী হালপাতালে এলে হাঙ্ছ। ওয়ার্ডে এলে শোনে কিংগুকের জান 
ফির়েছে। 

আনেক আশা লিয়ে আনল! চাপার হাত ধরে বেডের ছিকে এগিয়ে মায়। একি? কিংশুক 
ফি ওকে চিলতে পারছে না? “কিক !”"__অহুপমা ওর গাধার হাত দিছে ডাকে । কিছুক্ষণ ওর 
দুখের দিকে তাকিয়ে খেকে কিওুক হেলে ফেলে । বলে--"অনু, আমাকে দেখে দদি তুঃখ পাও বা 
সাধন দাও, ত| কিন্তু নিরর্থক হবে। আমি কিন্তু পরায় নেনে নিতে বানি নই ।" 

"আমার বলার তো কিছুই নেই কিংশুক । তবু তুমি যে হুব হয়েছ, এতেই আমি গুলী" 

আবারও হেসে ওঠে কিংগুক । হাসির দদকে ওর দাখার ব্যাণ্ডেনট। আবার লাল হয়ে উঠল 
নাকি? অন্থুপমা লক্তরপ্ত হর--“ছুমি হেল না কিংগুক।" 

“নাঃ, হালছি না। তবে ম্বখ হয়েছি একখাও ঠিক মিলছে না। শুধু দিন যায় আতর 
আমি অধুন৷ নই। অনু, ঠাপা বড় ভাল মেয়ে। ওর একটা নির্ভবস্টীলতা আছে আমার উপর । 
তাছাড়। ও অলহার। তাই তো ওকে ছেড়ে হেতে পারি না। অশ্তের করুণা সইতে পারি ন! 
কোনোদিন, তবে অন্তকে করুণা করতে সত্যিই মন চাহ} আচ্ছা, তুষি এল । চাপা, বিশগুকে একটু 
আদার কাছে বসি(॥ দাগ । অঃ, আমাকে করুণ। করে ক্সধন। ঈর্ষা করে নীচু করে দিও না ।” 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অহুপম! ধীরে ধীরে বাইরে আসে! আন্তে আসন্তে ছালপাতানের 
রাস্তা দিয়ে হেটে ও লিঙ্গের গাড়ীতে দে কখন উঠে বলেছে, খেয়াল নেই। ওর ছনে হল সতাই 
কিংগুক অপরাজের। জীবনের সুখ তৃ:খকে সমান্তরাল রেখার যে বাধতে পেতেছে সেষ্ট তো সংলারে 
জী । নিজের দিকে তাকিয়ে আগপদার হাহাকার বেরিছে আসতে চাইল। সর্ব লরর্পনের রিক্তা 
তারে তার বিপুল দেহভার তখন কেঁপে কেঁপে উঠছে । 








কর্ণেল পিশ্টোর অব্যর্থ জেরা 


সপর্ণ রায় 

[দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দাবানল ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । কখন ফা হয় তারই আশংকা 
যুরোপের দেশগুলি অস্থির। গোপন আরেক ঘুদ্ধও চলেছিল একই লগে: এক 
দেশের গুপ্তচরের ললে অন্ত দেশের গুণচবের বুদ্ধির লড়াই । তখন মিত্রপক্ষের একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন কর্ণেল পিন্টে।। তিনি নিজেও (হলেন এক সময়ে একজন 
শুপ্তচর । জেরা ক'রে জর্মালীর একজল গুপ্তগরকে শেষ পর্যন্ত কেমন ক'রে তিনি ঘারেল 
ফরলেল তারই কাছিনী। যুগের শেষে প্রেলিডেন্ট আইজেনহাওয়ার কর্ণেন পিপ্টে। সম্পর্কে 
উচ্ছুলিত প্রশংস। ক'রে বলেছিলেন অভিনুর্ ওচরঘের ঘখ্যে অলেকপুলিকে ধরিয়ে দেবার 
কৃতিত্ব উজ্জল এর দীষন। ] 


পমিষ্টার ও, ছুংখের সঙ্গে দানাছি, আপনি বেশ বিপদেই পড়েছেন। ঘে-সধ ঘটনা 
জানা গেছে হার সবগুলিই আপনার বিরুদ্ধে। স্বটল্যাণ্ডে এসেছেন রবারের নৌকোদ চ'ড়ে। লঙ্গে 
এনেছেন একট! ওয়ারলেস লেট আর গুলিভর1 পিস্তল ॥ তাছাড়া, আপনার সঙ্গে ম্যাপ আর 
সাংকেতিক ভাবার লেখা লেটবইও পাওয়। গেছে । পুলিশ খন আপনাকে ধাদিয়ে দিয়ে প্রশ্ন 
করতে ঘাচ্ছিলো। তধন আপনি তাদের বাধ। দিয়েছেন। আপনি যদি নির্দোষ হতেন, তালে এ-রকম 
কখনোই করতেন লা। নিজ্দের পক্ষে হি কিছু ধঞ্জবা খাকে তে! বলুন, নইলে আমাকে ধাধ্য হ'য়ে 
রিপোর্ট দিতে হবে দে আপনি শত্রপক্ষ দার্মানীর ওণ্রচর”, জার্মান ভাষায় বললেন কর্ণেল পিট! ॥ 
তিনি নিত্রপক্ষের এক দন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। প্রতিদ্নিনই সন্দেছভাঞন বৃহ নারী-পুরুষ এখানে ওখানে 
ধরা পড়ছে । তাদের যধ্য কে শত গু্রচর, আর কে নয, বেরা ক'রে তা বের করাই কর্ণেল 
পিক্টোর ফাছ। বিদেসী ওান্টিকে পুলিশ গ্রেপ্তার ক'রে হাজির করেছে তার সামনে। তিনি পরীক্ষা 
কারে দেখছেন ওয়াট জার্মান পক্ষের ওপ্ততর কি না। 

তার কথার বাবে ওছাপ্টি বললো: “ও-রকম রিপোর্ট দিলে আপনি অত্যন্ত ভুল করংধন। 
আমি শত্রঃ চর নই । আমি ব্রিটেনের বালিন্ম| |” 

করেল পিণ্টো মৃহ্‌ স্বরে বললেন £ “কিন্তু যখন গ্রেপ্তার কর! হয় তখন পুলিশকে বলেছিলেন 
আপলি সুইদারলযাণ্ডের লোক ৷" 


১৩৭২] গুপ্তচর কাহিনী ১৭৯ 


পঠিকই ধলেছি। আমার জগ হৃইজারলাা০0-সুজিক-এ । তৰে আনার নিটিশ বেঞি:স্টুশন 
কার্ড আছে। কোলে! জার্মান গুপ্রচরের এই কার্ড নিশ্চই কাকে ন|, কি বলেন? 

কর্ণেল পিণ্টো কথার উত্তর না ঘিয়ে ওয়াট ফাইলের কাগস্থপর উল:ট পালটে দেখতে 
লাগলেন। ধললেলন: “আপনি সত্যি কথাই 
ঘলেছেন। আপনার ব্রিটিশ বেজিস্্েশন কাঁ 
রযেছে। কার্ডের লেখা থেকে জান) ধাচ্ছে, ছাপলি 
সালেম্ম গার্ডেনস-এ খাকেন। তা, ওখানে কেমন 
লাগছে 1” 

সে ছেলে বললো। : “ভালোই লাগছে।” 

“কিন্ত ট্রেনের &ৈ-ছলার বিরকি লাগে না?” 

খয়ান্টি বোকার মতে। ফ]ালক্যাল ক'রে তাকিয়ে 
রইলে।। বললে! ; “কী বলছেন?” 

কর্পেশ লিপ্টো বললেন: পনিস্টার ওয়াণল্ট, 
নাম শুনে মনে হ'লেও লাসেব্ম গার্ডেনল খুব একট! 
গেয়ো রাস্তা না? ওই পথটা থেকে মাত কয়েক শ 
গজ দূরেই একটা দণ্ড রেলস্টেশন । কিছু মনে কর্ধেল শিন্টে। 
করবেন ন, ধলুন তে। স্টেশলটার নাম কি?” 

লোকট! নিজদের (ঠোট কাদড়ালে!। বলতে; "ছাঃশিত-। ওখানে খুব বেশি দিল আমাল 
খাক) হযনি। ইংয়েজ্ধী ভাষাটাও এখনে! তেমন আয়তে আসেলি। যেলওয়ে স্টেপনটা সম্পর্কে কেট 
আমাকে কিছু বলেও নি।” 

“ত! হলে শুহন, স্টেশনটায় নান প্যাভিংটন। সালেক গা্েনল বেশ লা রাল্মা। রাপ্তার 
দুই দুখ মিলেছে আরে! ছুটি পথের সং্গে। লাসে গার্ডেনস-এ যেতে হ’লে ওই ছ/টি রাস্তার একটি 
দিয়ে ঘেতেই ছবে। বলতে পারেন ওই সদাজরাল রাস্তা ভুট্টোর নাম ফি?” 

লে দাখ। নেড়ে জালাল : “বলতে পারছি লা।” 

"পূৰ দিকের রাস্তাটার নাম এডগার রোড অর পশ্চিমের বান্তাটার নাম ওয়েঃবোর্ণ টেছেল। 
আপনি ঘে নির্ধোষ ত! কিন্তু প্রমাণ করতে পারছেন না, মিস্টার ওয়া ণ্ট। আচ্ছা, আপনার 
রেজিস্ট্রেশন কার্ডটার দিকে ভালে! ক'রে নজর দিয়ে দেখুন তো! অদ্ভুত কিছু চোখে পড়েকি না?” 

লে খানিকক্ষণ পরীক্ষা ক'রে দেখে বললে: “না তো!” 

"আমার চোখে কিন্তু পড়ছে। কার্টার রং কিবা কাগজে কোলে! গোলদাল নেই। কিন্ত 
‘সাত’ বংখ্যাটার তলার একটা রেখা টানা রয়েছে। ইংল্যাণ্ডে ‘সাত’ লিখতে গিয়ে এরকম রেখা 
নিতে কেউ ঘষে না। বোবা) বাচে বুল ঘুরোপ ছুখণ্ডের কোনো কেরাসী ৭! জেনে কিংৰ| অসাবধানে 
এ কাপ করেছে । আপনি যাই বলুন, মিস্টার ওয়াট. কোনে। ইংরেজ্জ ফেরাণী আপন্যর কার্ডের 
উপরকার লেখাগুলো লিখে দেন নি ।” 
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সে কোনে! উত্তয় দিলো ন1। তার ঝ| দিফের কপালের রগটা ফুলে উঠে পণ করছিলে। । 
কর্ণেল লিশ্টো এতক্ষণ একটু রঢ় গলার কথাগুলি বলছিলেন । এবার কিন্তু লোকটির অন্ধ সহানুভূতি 
যোৰ না করে পারলেন না। লোকটা নিশ্চই ছার্ঘযন ওণ্ডচর । তৰে সে খ্যরাল লোক সব 
বললেন : “দেখুন, হিস্টার ওয়া ণ্ট, মূশতঃ অলৎ লোক আপনি লন । লেই জনেই দিবো কথা বলতে 
আপনার আটকাচ্ছে। এই অবস্থার লতি কথাই বলুন ন1। তাহলে জন্তত যানপিক শান্তি তো পাৰেন।" 

একটু সময় ভেবে নিয়ে লেবললে : “সত্যি কথা বললে আদার কী উপার ভবে} আমি কি 
বাচতে পারবে। ?” 

“তা আমি বলতে পারি বা। ক্ষী করা হবে ত! ববির হবে বিচারকের রায় এবং দুরীদের 
যত অচুলারে। তবে, একট! কথ! বলতে পারি। খোলাখুলি সব কথা বললে আপনার অন্তত বাড়তি 
ক্ষতি হবে না। রং উপকারও হতে পার়ে।” 

“একটু বুঝিয়ে বলুন 1” 

“আপনার বিরুদ্ধ প্রমাণ অনেক । আপনার সুটফেসে পাওয়া গেছে জার্মানীতে তৈরী 
ওয়রলেল, জার্মান ছাপ, লংকেতের-ধই) কাজেই, শাপ্তি আপনাকে পেতেই হবে। তৰে দোষ 
স্বীকার করলে শাি খানিকটা লাঘব হতে পারে, এই যা।” 

বেশ কিছুক্ষণ লে চুপ ক'রে রইলো। তারপর দৃখ তুলে বললে! ; -গুপচরধত্তির সাজ! কা 1" 

হা । 

প্ৰতি লপ্ডি কৰা ধলি তে বাচতে পারবে! তো? 

পহয়তো। এ বিষদ্ছে কোনো এতিশীতি দেয়া আদার পক্ষে লন্তঘ নয়। কী শান্তি দে'॥| হবে 
তা ববির করবেন বরী এবং বিচারক ।” 

ওয়াপ্টি ছু’তিন মিনিট চুপ ক'রে রষ্টলো। ফী করবে হাট ঘোখ হয় তাবছিলে|। তারণর 
বালে উঠলো: “বেশ, তাহলে খুলেই বলছি । শুনে বুঝতে পারবেন লতি আমি টংলাাণ্ডের শঞ্জ 
লই। কেবল জটিল পরিস্থিতিতে প'ড়ে আমাকে এই পথে আলতে হয়েছে ।” 

ওয়াণ্টি ধলতে লাগলো । কিন্তু প্রথষে সে এত তাড়া হাড়ি আর আলংলগ্রজাে বলতে শুর 
কৰলে বে কর্ণেন শিন্টোর পক্ষে বুঝে ওঠা শক্ত হলো। বাট হোক, ওয়াণ্টি ব'লে চললো: লে 
ছিলে। স্বই্ধারলযাপ্ডের একজন পশম ব্যবপান্ী | জার্ঘানর! সমগ্র বেশছ্ি্াম পালত করেছে। "বু 
নিরপেক্ষ ষেশের লোক ব'লে বেলজিয়ামের লঙ্গে তার বাবলা চালাতে কোনে! অস্থবিধযই হলে। লা) 
লেশানকার যে ফার্মটার। সঙ্গে জেলছেন সব চেয়ে বেশি হতো, তার দাপিক ছিলে ছল ইদী। 
জার্দীলরা ঘে-কোনে। সঙগয়ে মেরে ফেলতে পায়ে এই আতংকে অস্থির হ’য়ে তার। ওক্সার্টিক্ষে অনুরোধ 
ক্ষরে ওদের লালিঙে যাবার পথ ক'রে গিতে। 

বিষে) হিসেদে ওয়াট চলাফেরা করার খানিকট। স্বাধীনতা ছিলো । লে কৰা দিলো 
ওমের লে লীষার পর্বত নিয়ে যাবে এবং সেই রাতেই এর! ক্রাব্দে চ'লে যাবে । 

ওয়াট হোটেলে কিরে লিজের বরের গরজ। খুলতেই চকে গেলো । দেখলো গেষ্টাপে। দলের 
ভিনজন লোক তার জয় ভেতরে অপেক্ষা করছে। লে চুকতেই ওর! তাকে মাটিতে ফেলে 
কাক বা বলিয়ে ছিলো। ওমের অভিযোগ জার্মানীর শঙ্র খিশ্বাপধততক ইত্বীদের লে পাপিতে 
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ধেতে লাছাধ্য করছে । শুনতে পেলো ইতিমবোই তান্ত ইতদী বন্ধুদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং 
তারাই ওরাণ্টির নাম বলে দিত্রেছে। গেঠাপে। ললের লোকেরা ওঘা্টির জিনিসপত্র ৰাজেয়াণ 
করলে। বললে, বিচারের অন্ত ওকে জার্মানীতে পাৰিছে দেছা হবে। আর, তার ফল কী হবে 
তা তো স্পষ্ট হয তাকে গুলি ক'রে মার! হবে, নয়তো বহৰছৱরের জন্য কহ্েদ ক'রে স্াখ। ছয়ে! 
তবে, ওয়াণ্ট বদি শ্বেচ্ছায় জার্মানদের সাহাধা করতে রাজী থাকে তবে ছেড়ে দে+রা হবে তাকে) 

জার্সান বাছিনী ইংল্যাণ্ড আক্রমণ করবে। ফ্রান্স কিংব! বুরোশের অন্যান্য গেশের মতে 
ইংলাত্ডেয়ও ক্ষমতা হবে ন! জার্মান স্বাক্রমণ রুখবার। স্‌ আগে ভাগে কিছু ওপ্তচর ইংল্যান্ডে 
পাঠালো হকার | কাক্ষট। পুবই সহঙ্ছ। একটা স্থাটকেস ভাতে নিয়ে ওয়ান্টি লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া 
স্টেশনে হাব্দির কবে । সেখানে একজন লোক বিশেষ একটা কথা বলে নিজের পরিচয় দেবে। 
তার কপালের কাটা দাগ দেখেও ওষান্টি তাকে চিনতে পারবে । তখন তার হাতে হ্থাটফেলট। 
দিরে দিতে হযে । এর পরেই ওযাণ্টি যুক্ত, আর তার কোলে। দায়িত্ব নেই। ওই কাজের হন 
তাকে ইংল্যাণ্ডের মুত্র! প্রচুর দে'র ছথে। তার দিনগুলি কাটবে সুখে-স্বচ্ছন্দে । 

ওয়া্টি সাহসী না হতে পারে, কিন্ত বোক! লে সয়। কানট। বদি এতই সহজ তো ওরা 
লিজ্দেদের লোক পাঠাচ্ছে না কেন ? গেষ্টাপে। নেতা জানালেন, তর্ক-বিতর্ক করার লময় ওাদর নেই । 
ওয়প্টির কাছ খেকে ওয়! সাঙ্চ দবাৰ চাহ 

বাধা হ'য়ে ওয়া ণ্ট ইংলণ্ডে দেতে রাজী ₹লে৷। তবে স্থাটকেলের ভিতরে কা থাকে 
ও জানতে চাইলো । বিস্ফোরক পণার্থ সম্পর্কে ওয় একট? আতংক ছিলে।। গেষ্টালো। দলের 
লোকের! বললো, সে-রকঘ কোনো জিনিস ছ্যটকেলে থাকবে না। দাখাকবে তা ওযাপ্ট দিন কারক 
পরে নিজের চোখেই দেখতে পাব 

ওয়া 'ট তেবেছিলে| ছু তিন দিনের মধ্যেই বোধ হয ওকে পাঠালো! হবে। কিন্তু দিন, সপ্ত, 
মাস চ'লে গেলো, তরু সে-রকম লক্ষণ দেখ। গেলে! না। আগামী কালই তাকে পাঠালো হবে, একখ। 
বলেও শেষ মৃহর্তে আর লাঠানে! হলে। না-বেশ কণ্েকবার এ-রকম কাণ্ড হলো। ওয়া ণ্ট একটু 
অধীর হয়েই উঠলে 

শেষে একদিন একেবারে চমক! তাকে বিধানে ক'রে লিরে হাওা ছলে! নরওয়েতে । 
লেখালে আরে! হুঞ্জন ‘অলাট্টিধার এর সঙ্গে দেখ। হলে!। একজন পুকষ, অন্যজন দফিলা। 
একছিল স্বাতে। হঠাৎ গুম তাগি( ওয়াণ্টিকে বলা হলো আর এক ঘণ্টার ভেতরেই ওকে রওন। 
হতে হৰে। 

বিষানট। বেশ বড়ো । সা ক'রে আকাশে উঠতেই একজন ছার্মাৰ অফিসার বুঝিয়ে দিলে যে 

বিষানে রবারের ছুটে! ভি্দি নৌকে। আছে। একটা একটু বড়ো, আরেকটা ছোট । বড়োট। কিছু 
আগে চেনা ছু জন গুণ্রচরের জন্যে । ছোটট! ব্যবহার করবে ওয়া ণ্ট। দূত ফঈ্গি শাক খাকে তষে 
বিঘালটা ক্ষটশাতওর উপকূলের এক ঘাইল কিছু দাইলের তেতরে গিয়ে ডিগি ছটোকে জলের উপর 
নামিয়ে ঘেবে। ওগ্া্টির সঙ্গে কম্পাস খাকবে। ছোট বৈঠার সাহায্যে তাকে পৌছতে হবে তীরে । 
ভবে তীরে পৌছে ভিনি ছাওরা ছেড়ে দিয়ে যেন সেটাকে সে সহুভ্রের জলে ভূবিযে দিতে তুল 
না করে। 


১৮২ গতু-ভারতী [শ্রাবণ 


সেই ভুল করেই ওরান্ট একজন পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ও পরে লে শে বরা 
পড়েছে মনে পড়লে! । কর্ণেল লিণ্টে| দৰে যনে একটু কালপেন॥ বিষ বোধ করলেন। 

ওয়াণ্টি বঙ্গলো : “আমি জেবেছিলুদ হ্থাটক্চেলটা কাক্কর হাতে লা দিয়ে নষ্ট ক’ত্রে ফেলবে" 

“আচ্ছা আপনি এখন আশ্ন। আবার পরে আপনাকে আমার দরকার হুবে।" ব'শে 
তাকে সামগিকভাবে বিদায় দিলেন কর্ণেল শিশ্টো! 

পরের দিন সকালেই আবার শয়ান্টিতে ডাকানো হছলে।। কর্ণেল পিপ্টো বললেন £ “দেখুন, 
ব্যাপারটা তাহলে এই ছড়াচ্ছে: গেষ্টাপোগের হাতে পড়ে আপনি বাধা হলেন জার্মানগের পাঙাঘা 
করতে। নিজেই বলেছেন হ্যাটকেসের তেতরফার জিনিল কদিন পরেই দেখার হুঘোগ আপনার 
হলো । আর বলেছেন লণ্ডনে পৌছে স্থাটকেলট। নট করে ফেলবেন স্থির করেছিলেন। আমি ঠিক 
দলেছি তো?” 

ওয়াপ্টি মাথা নেড়ে সায় দিলো) 

"আচ্ছা, মিটার ওয়াণ্টি। তাই দি আপনার ইচ্ছা? ছিলো। তৰে তীরে লাছবার পরেই 
কেন সমুদ্রের এলে স্থাটকেসটা ফেলে দিলেন ৭11 কিবা, কাছাকাছি কোন খানা গিয়ে সেটা 
জমা দিযে দিলেন না? তা না ক’রে ভারি হ্যাটফেলটা কষ্ট ক'রে ব’রে নিছে গেলেন এডিনযাগে, 
লাগে অফিচপে সদ! দিলেন | আবার রাত নটার সময় গেলেন সেটা কিরিরে নিতে | এ থেকে 'আামার 
ঘৰে হয় নিদিষ্ট লোকটির হাতে স্থ্যটকেলটা পৌছে দে'রাই আপনার উদ্দেউ ছিলো । অবগত ধরি 
লেই লোকটির বাস্তব অস্তিত্ব খেকে খাকে। কিংবা স্থ)টকেলের ভেতরকার ওয়ারলেল নিজেই আপনি 
বাবার করবেন ব'লে এনেছিলেন ।” 

একটু ইতন্তুত ক'রে ওযাপ্টি জবাব দিলে : “ত নহ। আমি ভদ্ধ করছিলুন গেষ্টাপোর লোকের! 
হয়তো আমার উপরে নঙ্গর রেখেছে। শলণ ক'রে বলছি, সতিয আছি সু/টকেসট। ন্ট ক’রে ফেলতুছ।” 

“কিন্তু হ্াটকেলটা খাবার আমা দিলে তো আপনি নিশ্চিত হতে পারতেন। পুলিশই তখন 
আপনার নিরাপত্তার ভার নিতো গেষ্টাপোর্ লোকের! আপনার কোলো ক্ষতিই কর(ত পারতে! ন|।" 

“এই কথাট! তখন আমার মাখার আলেনি।" 

*আরেকট। কথ! । ব্রিটেনের আনসাধারণের প্রতি আপনার বমি বন্ধুত্বেরই মসোভাৰ, তবে 
লগে গুলি-ডর। পিস্তল রেখেছিলেন কেন ?” 

“আমি--আমি ভূলে গিয়েছিলুহ দে ওট। আদার সঙ্গে রয়েছে । বিষান থেকে নাঙিংহ দেবার 
লমর ওর! আমার পকেটে পিস্তলটা চুকিয়ে দিযেছিলে।। ওটা যে গুলি-তর1 জানভুম না।” 

"বলেন কি! দুলে পিয্পেছিজেন? গশি-ভরা একটা পিস্তলের ওদ্ধন প্রায় এক কিলে।। 
সারাদিন সেট! আপনার ভাল দিকের পক্ষেটে রইলো।-_ক+য়েফ মাইল পথ ছাটলেন তরু ওটার অস্তিত্ব 
একবারও টের পেলেন না? একটু অকুত শোনাচে না কি, দিষ্টার ওষ্ার্টি” 

“অযুত শোনালেও লত্যি |” ওয়াণ্টিত্ব স্বর এবার উদ্ধত। 

“বেশ, যেনে নিছি আপনি ভুলে, গ্িষ্বেছিঙ্গেল | তা, লণ্ডনের পুলিশ যখন আপনাকে লাগেজ 
আফিলের সাদনে গ্রেপ্তার করার চে করলো তখন হঠাৎ আধার পিন্তলটার কথা দনে পড়লো কেন? 
ওটা বাবহায় করবার চেষ্টাই ব! করলেন কেন?” 


১৩৭২ ] গুপ্চর কাহিনী ১৮৬ 


প্রায় আৰ দিনিট চুপ ক'রে খেকে সে বললে ; “আদার কাণ্ডজান তখন লোপ পেয়েছিলো )* 


ফর্বেল পিপ্টো মাখা নেড়ে বলেন : “আলনান কথ! বিশ্বাল কছাকঠিস। বাক, হলছিলেন 
ব। আলনি দূরিক-এ থাকেন?" 


MR 

"বেলজিয়াদেও ছিলেন? সেখানেই তে! দু'জন ইতধী বন্ধুকে সাছাঘা করতে পিয়ে ব্রা 
পড়েছিলেন, তাই না?" 

না 

শআদাজ হাতে হে পাললোর্টটা বেছে, সুইজারল্যান্ডের পাসপোর্ট-_ এট তো আপনার 1” 

hu 

“বেশ ভাঙলে বলুন । যেলখিয়ামে ঢুকেছিলেন অখঢ আপনার পালপোর্টে লে-রকম স্ট্যাম্প 
ছাতা নেই ফেল?” 

খয়ান্টি কোলে! উত্তর দিতে পাহলে| না। তবু সে নিদেকে শির্দেদ ঘ'লেই দাৰী করতে 
লাগলো । সে কি পতা ছুইজারলাগ্ের লোক, লা ছার্দান তা-ও জানা গেলো না] কিন্ত বোঝা 


গেলে। তার গল্পের অনেক অংশই বিশ্বাপের অধোগা। কর্ণেল লিন্টে। তাকে বাচাতে পারলেন না। 
বিচারে তার মৃকঠাদও্ হলে । 


১৭৮০ খৃষ্টাব্দে আছেরিকাতে তখন স্বাধীনতার ঘুদ্ধ চলছে। ফ])ান।ডাঁতে বৃটিশ 
বাহিনীর সেনাপতি তখন ঝোলারেল প্রার এইচ. ক্রিনটন্‌। হাডসন নঘীর ওপরে 
ওয়েস্ট পেন্ট শহরে একটা দুর্গ ছিল। লেই দুর্গটা দখল করার জগ্রে স্যার ক্লিনটনের 
লৈল্পছের সঙ্গে একঘল আমমেরিকানের যুদ্ধ চলছে। হঠাৎ ঘুদ্ধের মাঝামাঝি স্রার 
ক্লিনটন একটা খবর পেলেন দে ছুর্গের আমেরিকান সেনাধ/ক্ষ নাকি আবস্মসদপণ 
ফরতে প্রস্থ আছেন। দে-সম্পর্কে ঠিক ব্যাপার জ্বানবার জন্ম শত্রর লাইনের 
মখো একজন বিশ্বাসী শোককে পাঠালে। দরকার | সেই সমর দেজর এণ্ডি বশে 
একজন সুইস গার ক্লিনটনের দেংরক্ষীরূপে কাজ কন্তছধিলেন। আর ক্লিনটন আসল 
ব্যাপার জানবার অন্ত এণ্ডিকে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন! এ্ডিয়াজী হলেন। 
সাধারণ আমেরিকান নাগরিকদের বেশত্ষার সজ্জিত হয়ে এণ্ডি, জন এণ্ডারসন 
এই নাদ নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । ফিন্ধ দুর্ডাগোর বিষয় খবরটা দখা! ছিল। এপ্ডি. 
ধরা পড়লেন এবং গুপ্রচ্ বলে তৎক্ষণাৎ কোর্ট দার্শালের বিচারে তাত ফালী হয়ে গেল। 





আপনাকে যা মানায় 
আভা! পাকড়ান। 


দেশী দাম দিয়ে সুন্দর একখানি শাড়ী কিনে অ:নলেন । আলছ লা্টিতে পরেও (সলেন। শাড়ীর 
দন্ত হাতে! কর্তার সঙ্গে একটু ঘলাদালিত্তও ছল) আবার পাটি থেকে ফিরেও এলেন কেদন দেন 
একটা অগ্রসর ভার ভাৱ মন লিষট। হতট। আশ) করেছিলেন ততটা ধেন উতুল ছললা। কেন 
ছলন!? ওই পোষাক পরিচ্ছংঘর ব]াপারে একটু লাহাঘ্য করতেই আল গোটাকতক কথ! বলছি) 
বেঁটে ছলে _খুখ একটি বেশী দামের দিকে লাইব! গেলেন। এই যে লেখিব অত দামী 
শাড়ীটি আপনি পরেছিলেন_ফ্িন্ত বিশেষ কেউ চেয়ে দেখলন|। কেন জানেন আললে ই 
অতবড় পাড় থে আপনাকে মোটেই মানায় না। আপন হলেন খেটে মাছয। তাই একরঙা থা 
ভা্টফ্যাপি ডুরে শাড়ী পরুন। না হলে ছোট ছাল বা একটু সঙ্চ পাড় বেছে নিন। শাড়ীর সে 
সঙ মিলিয়ে নলাউন্ছ পক্ষল । হাই হিল জুতো বাবহার করুন-_চুলের সা নিয়ে ধান উঠুর দিকে। 
বেশ লঙ্কা ধেখাদে। লা, অত বড় ব্যাগ লেখেন না। মাঝারি সাইলের একটি বাগ হাতে নিন। 
কানে ছোট দাকডী বা টাল পরুন, গলায় বুলিয়ে বিল লম্বা ছার। শাড়ীর কুঁচিন্ন খেট লদান 
ফরেন না, একটু অসমান খাক। কাপড়টি কুলিয়ে পরুন । আঁচল একটু বড় হয়ে দুলতে খারুক। 
পারে রাউঞ্টি পরুন বেশ কিট করা। বড় হাতার ব! ছোট গলাক সয় কিন্তু। এবার হীটুন, বেশ 
ছোট ছোট করে পা ফেলে একটু নাচের ছন্দে হীটুন, দাড়াতে হলে কোমরটা সোজা হয়ে পা ফাক 
করে দাড়াবন লা, বা কোমরে হাত রাখবেন ল1। ও ভঙ্গী ভূলে ধান। একটু ধক! তক্ষীতে 
ভেঙ্গে দাড়ান । একটি পায়ের লাঘলে অক পাটি রাখূন। মাখা সোন! রেখে ছাত ছুটি বেশ দুপাশে 
ছড়িয়ে দিল। বলতে হলে দান্ধ! ভাবে ৰহ্মন পাছটি যেন মাটিতে ছুয়ে খাকে আর এক পখাকবে 
আর এক পারের সামলে একটু ছুঁতে, কেমন ! বেশ হাত প। ছড়িয়ে বসবেন আর কি। ছোটে! 
হরে গোটো করে ধসলে বে আরও বেঁটে লাগবে। আর একটি কখ।। কিছুতেই ছোটা হবেন ন। 
বেন । খাওয়ার দিকে একটু কষ্ট করবেন। আলু, চিনি, দরঘা, ভাত এগুলে! বাদ দিতে পারলেই 
ভাল । “দিষ্ট তো খাইনা) শু{ু চারে একটু চিনি খাই”, এই কথা বলবেন তো। বিদ্ধ লেটাও 
কম হয় না। বেশ কয়েক চামচ চিনি চায়ের লঙ্গে আমর! খেয়ে নিই, বলে স্তাকারিণ ব্যবহার 
ক্ষন | ধইটতো হবেই একটু, প্রথম প্রথম খারাপও আগবে, ভাতের জর মন ফেমসও করবে, কিন্ত 
বেশ ছোটখাট মিটি হেছেটি হয়ে হা্/ পাছে লবুছন্দে খুদে বেড়াবে! এই সক্ষম থাকলে লম কই হাসি 
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মুখে লে সেবেন। অবশ্য বহলে শাকলজি, কল, স্যালাড, এগুলো! খাবেন । ছা] ঘ)াদ্াছ, 
খেলাবুলো, লাইকেল চড়া, সাতার ; নিদেনপক্ষে একটু ছেঁটে বেড়াবো, এতেই আপনার ফিগার লুন্মর 
খাকবে। মাঝে মাঝে ওজন নেবেন আর মনে মনে ভাবধেল এইতে। বেশ লগ্বা লাগছি, রোগা 
আছি, আর কি চাই? পাৰ্টতে গেলে সৰাই চেয়ে খাকবে, আবার এর ওপর হি বেশ ভাল করে 
পরিষ্কার উঠারণে কথাবা$ সাতে পারেন তবে তে। কথাই নেই। 
জদ্ব। হলে-_-আাদরা আর কতক্ষণ আছনায় নিজেদের দেখি বরং অকশ্রেরাই বেনীক্ষণ আমাদের 
দেখে। কোথাও দেতে হলে রাগের শাড়ী গন্ধবা বার করে তেবে ছিমশিদ খেয়ে শেছে দিয়ক 
হয়ে ঘা ছোক একট! কিছু ল'রে নিধে রওনা হিলেন। পেটা আপনাকে মানাল কিন! বা আপনার 
বলের সঙ্গে খাপ খেলে! কিনা ভেবেও দেখলেন না । পরতে হয় ল'রে নিলেন। কিন্তু আপনার মত 
লগা পড়নে ও রকম আট জানা আরপাড়হীন শাড়ী ভাল লাগছেন। থে! লোকে বলে-_“আপক্ষতি 
খানা আর পরফণচি পছন্ন1।” দ্েপুলচছ!1 আহার কুচি দত লেছ্ছে কেমন যালাছ। 

বড় বড় উচ্ছল ছাপের কিশ্বা বেশ চওড়া পাড়ের শাড়ী ধাছুল। জাগ। ধাছবার লয় রা 
মিলিত অন্ত রংএর নাথ পরুন আর লঞত লাইটার ছার নিপা সেড বাৰহার কঙ্কন | মালে, যে 
রংএর শাড়ী ভার চলে গাড় রাএর জাদা। জাম পঙ্জ ঢিলে। একটু ছোট পলা, আর বড় 
হাতের । অবশ্য দরি আপনি বেশ রোগ। হন হবেই । এবার বেশ ভাল করে শার়্ীটি পক্ষন। সুতির 
শাড়ী ছলে একটু বাড় দেওয়া বা হূলো বরণের শাড়ী ধাৰহার করবেন) শাড়ীটি পেঁচিয়ে ঘা 
আচল ফেলুন, আঁচল একটু ছোট কঙন। এবার পেছন ক্ষিরে দেখুন আপনার শরীরের নীচের 
দিকটা বড় হলে হচ্ছে কি? তাহলে ক্োমযের কাছের পাড়টা দেটি পিঠ ঘুরে উঠেছে, টেনে নীচে 
নাষির়ে বর্ডার লাইন ঠিক করুন। ইচ্ছে হলে কোমরে স্ধপোর যিছে ধাবহার করতে পারেন। আউদ্াট 
ঘড় হাতের কিন্ত খাটো কুলের পরতে পায়েন। পেছনে বোতাম করে তাতে চেন আর খুদুর গাৰ 
কলোর বোতাম বাৰহার ফরতে পারেন । হি মনে করেন নীচের ভাগাটি ছোট দেখাচ্ছে তবে পিঠের 
ওপর চওড়া পাড় টেনে নিন। কানে লব্বা ঝাড় পরুন আর গলার দিন চওড়া ছোট ছার) বেশ 
পেতে বলবে এইঘকছগ। একটু ভর! চেহারা ছলে হাতে চওড়া ব্যাণ্ডের ঘড়ি বা এফ গোছা চী 
পরুন । রোগ। ছলে একট! চওড়া কোন শন্বলা বেছে নিন । এই চুর বাদান্তাসা। কখনো হাই ছিল 
করবেন =! বেশ বড় একট! ব্যাগ হাতে লিন। চুল চু করবেন না। দর( দাধার লঙ্গে পেতে 
আঁচড়ান আর মানানসই খোপ। বাধুন । হাটার ছত্যে বেশ একট! ধীর আর দীর্ঘছন্ব আহ্‌ন। 
দাখ। লোনা করে ছাটুন। বলার সময ছটি পা জুড়ে বহুন। ছাত ছাট শরীরের সঙ্গে ঠেকিয়ে রাখুন 
বেশ ঠেপান ছিরে আরাম করে বন্থুস ধারা জঙ্গা শাছের তো এষলিতেই আলেক সুবিধা আছে। 
তাই বলছি বেশী খেয়ে অহন ধারাল চেহাযাটি নষ্ট করবেন না। আবার অতিরিত্' কম খেয়ে কাটিলারও 
হবেন না । বস্বাস্থোর বচ্জলাই হল শরীবের আলল লৌন্৫, দীণ্ডি আর লাবণা। লঙ্ব! হুখয়াতে আবার 
অনেকে কেমন দেন লঙ্জিত হন-- একটু ছোট ছলে বেশ হত, এই রকম মনে হলে তারা দাখ। গুজে 


ভশেল । কলে কুঝো দেখার। ত! লা করে ঘেহদণ্ড সোল! করে ছাটবেন_ব্সবেন ॥ লঙ্থা হও! তো 
আপার শর্ষ। আপনার পোহা:ক, হাটার, চলা জাহ বলাম মস্ব একটি খু ভাব আর বাক্তিত্ব 
ছুটছে কুলুল। লবাই আপনার সুকচির প্রশংসাহ পঞ্ষদুখ হখেন। 


৯ 


খাচ্ছে ভিটামিন 


জরূপ। রায় 

আমর! কী খাই ও জেন খাউ_এই অতি প্রয্বোজনীর কথাগুলি আমরা আঠুনিক দেয়েরা 
কতটুকু ভেবে দেৰি। ভিটামিন কখাট। ছোটৰেল। থেকেই আমর) গুনে আলছি। ভিটামিন ৰ। 
এাক্বপ্রাণ ধরি খণ্ডে না খাকে» তবে শুধু খাবার গল|ধ:করণ করে লাভ কী | দুখের স্বাদেই না হয় 
অনেক কিছু খেলাম, কিন্ধু ৰাগ গ্রংণের থে মূল উদ্দেশ, দেহের পুষ্িসাধন ত| ভিটামিনশৃক্প ব। খাঘ্ড- 
প্রাণরহিত খাবার খেয়ে কী করে হবে ত! আমরা একবায় তেবে দেখছি কি 

আজকাল অনেক পরিব্যরেই যে ভাবে রাহ! কর| হয তাতে এই তি গুরুত্বপূর্ণ বিষ্টি 
চিন্ব। করা ছয় ন।। 

আনর। দে প্রণালীতে রাছ। করি তাতে শাক*সব.আী, মাছ-মাংলে ভিটছিল (খাস্গ্রাণ) পূর্ণ 
মাত্রায় বসায় ঘ।কে কিনা লেট। বিশেষ আববার বিষয় । এই সব্বন্কে আমার এক প্রবীণ মাসীদার রান্নার 
প্রণালী থেকে য। শিখেছি তাই এখানে বলবো | তিনি যে শুধু বন্ধন বিশ্যায় পটু তা নয়, আধুনিক বিজ্ঞান- 
সশ্বত প্রণালীতে খাগতবা বাম! করলে ঘেহের পুরিলাধন যে সমধিক পরিমাণে বয় এ বিষয়ে তিনি 
যখ অভিভ্ঞত] অর্জন করেছেন। রাহাত ব্যাপারে ভার মতামত বিশেষ ভাৎপর্ধপূর্ণ। ওকে আদয়। 
দেখেছি অল্প লন অলেকগুলি রাহা করতে । অথচ তার প্রতিটি রাস্থাই হয় শুধু খেতে অপূর্ব নয়, 
গুণেও। তীর রাহাত হোগাড়-যত্র করার ব্যাপারটাও ছাড়িয়ে দেখবার মতে|। ঠিক ঘেন ছবির 
মতো শাক-লবজী, মাছ-মাংল শরিক্ধার ক'রে ধুদ্ে, পরিচ্ছদ পাতে রেখে দেন। কোনো জিনিস 
টাটকা যা তাজ! না ছলে তিনি রাখতে লেন না। তারপর বাসর করতে যে-সব খলিল প্রচ্থোজল 
তেলছি খেকে আরন্ত ক'রে তেছণাত|, লক্ষ, হলুযবাটা, পাচফে।ড়ৃন, এমনকি প্রেয়োছন দতো 
খদাধাটা, গরম-মশল! প্রতিটি জোগাড় ক'রে তবে রায়! শুরু করেল) তক্গি-তরকারী প্রভৃতি অতি 
অল্প সময় ভাদেন। ফেলনা তিনি মনে করেল বেশি ভেঙে ফেললে খাণ্ডের ভিটামিন নষ্ট হয়ে দার। 
তারপর দশল। বা আন্তান্ত বাটন! দিয়ে সে-গুলিকে অনক্ষণ সাতলিরে লিয়ে জল চেলে ছেন বওক্ষণ না 
হুলিদ্ধ হয় ততক্ষণ পর্ধন্ত উচ্ছনে চাক! দিয়ে রাখেন। তারপর উহলে কড়াই চালিয়ে ছিরে_কড়াইয়ে 
তেল ঢেলে দেন। তেল ঠিকমত তেতে উঠলে তাতে পাচকোড়ন, লঙ্কা, তেজপাতা! প্রভৃতি ছেড়ে দিয়ে 
সত্ব দেন। কিছুক্ষণ ছাল হবার পর, লামাবার সমর প্রয়োজন মত আদ্াবাটা একটু দি প্রভৃতি 
দিয়ে নামিয়ে লেন । এইভাবে বাছা করলে, তিনি বলেন, খাস্গ্রাণ বা! ভিটামিন পূর্ণমাত্রায় অটুট 
থাকে, এবং আহায়ের যা উদ্দেশ্র শক্ধিসঞ্চর ত! সম্পূর্ব রপে লিদ্ধ হর। ভরি-তরকারী, মাছ-মাংস 
বহক্ষণ ধরে ডাব্দ।-ভাঙ্গি ক'রে নিলে অনেক পরিমাণে তেল-ছি মশল।» বিশেষ করে গরম দল ও লঙ্কা- 
বাটা প্রভৃতি বাবহার করলে খান্সদ্রব/-_শুধু যে তিটামিল রহিত হয় তা না, স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকরও 
হর। অনেক ক'রে গরন দশলা বা লঙ্কাবাটা ব্যবহার করলে তা থে অন্ইকর ছয় তা আদর! ডাক্তার 
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কাবরাজদের কাছ খেকে সব সময় শুনেখাকি। এ রকম বাছার শাণ্ব-ত্রধা রলনাতৃত্থিকর হয় বটে, 
কিন্তু হেহের পুরীসাধন খুব কমই ক'রে খাকে। 

ভিটাদিনের কথা বলতে সিয়ে আেকট। কথা মনে পড়লো । শাক-দ্ৰ্জি করি'তরকারী 
বেশী লমর ভাঙলে ভিটামিন নষ্ট হর তা ভিতর ভরি-তরকরীর খোলা ফেলে দিয়ে রাহ! করলে 
খোসার সঙ্গে অলেক পরিমাণে ভিটাঙ্বিন বেরিযে যার । বেন আলু আমর! ছামেশাই বাধছার 
করি, আলু ছাড়। কোনে বারই যেন হয় না। আলুর খাত্বপ্রাণ থাকে তান খোসার সপে জড়িতে। 
কিন্ত আমর! অনেকেই আলুর খোল! ছাড়িয়ে রাজ! করি। দ্বাদের দিক খেকে ক্রট হথ না, কিছ 
ভিটাছিনরহিত খ্যস্তহধ্য আদর! খাই এতে দেহের কোনো পুরীলাঘন হয় না 

স্বাহা লঙ্গন্জে আরো অনেক কথা বলবার আছে। বারাস্বরে তা বলবো । ব্বাস্্রা নিছে 
পান্্রতিফ কালে পৃথিবীর নান। প্রগতিনীল দেশে কণ্তরকম আন্দেপন চপেছে। অথচ বাংলাছেশে, 
দে দেশে যার! গৌরধ করার মতে বিষয় ছিলো, লে দেশে আমর! দিল দিন সব নুংল ঘাচ্ছি। কারিয়ে 
ফেলছি । এ কষ দুঃখের কথ! সঙ্গ! আমরা মেয়েরা] আজকাল বি. এ, এন. এ, পাশ করছি। 
অনেকেরই অর্থের অনটনে চাকরী করতে হচ্ছে । এইসব করতে গিয়ে সংসারের সব চেয়ে যে বড় 


কর্তব্য অর্থাৎ পরিবারের প্রতিটি প্রাঈর স্বাস্থ রক্ষার দাত গ্রহণ, এই বিষয়ে প্রন ক্রয়ে উদ্গালীন ও 
পর্বাধীন হয়ে পড়ছি। 


ক . . 
শখের পাশে ছোট লরাইয়ে তিন বন্ধর হখো প্রবল তর্ক উঠেছে, কাউণ্টলিও 
টলনষটয়ের সাহিত্যিক জীবনের প্রেরণ! কোথায়? 

মিটদিটে আলোক অবন্ত শ্রোতাদের দূখ তাল দেখা ঘাচ্ছে না, তিন বন্ধু চাড়াও 
সেখানে অলকতক লোক আছেন। তার মধ্যে দাড়ি ওল! বুড়ো! এক ্বন ) 

এক বন্ধ বন, _রাক্সার অভিজাত সম্প্রদাচ্ছের অত্যাচার । 

আর একজন বলেন, _খাশ্বার জনসাধারণ দারিড্রের সন্মুবীন হয়ে যে বিএ্রবের 
আয়োব্দন করছে, শ্রমিকদের মধ্যে খে অসন্তোষ দেখ! দিয়েছে, সেটাই ভার 
প্রেরণা । 

অপরজন বয়েন--না, না, ও সব ছাড়াও আর একটা বড় ছিনিষ আছে, সেটা! 
হচ্ছে কাউন্ট টলঃ্টয়ের দুর্দান্ত ঝগড়াটে সী । 

শ্রোতাদের মধ্য খেকে মাড়িওলা লোকটি এপিথে এসে বয়েন।_ ডোমার 
স্বান্বানট্‌ ঠিক,_ আমিই লিও টপ? 


2৯৯১, 
তি 


২১ 


চক্রপাণি 


(হতাহতের জন্ত সম্পাদক হাতী নন ) 








মাভাহারির নাম আপনার! গুবেছেন নিশ্চয়। লেই দে প্রথম বিশ্বদূদ্ধের শুপ্ুনায়িকা, থে নাকি 
তার লাস্বলীলার সারা ইউরোপকে অভিতৃত করেছিল আর মেছে-গণ্ডচরকূপে স্মখানধন্ত। হয়েছিল। 
তারপর শেষ পর্ণশ্ব সে ই (রাজের হাতে ধর! পড়ে এবং তাকে গুলী কয়ে হত)! করা হয়। লেই খেকে 
মাতাহারি নামটার লঙ্গে গপ্তলাসিক শবটা একান্ত হয়েছে। অর্থাৎ মাতাহারি দালেই মেছে-গুধচর ! 

বলন্ধরের এফ খবরে প্রকাশ, পাঞ্জাব সীদান্তে পাকিস্তানি লাতাহারিরা তাদের খেল্‌ দু 
করেছে। 

শন্দরী তুটি মেয়ে । পরনে গ্রাদাধালিকার বেশ । পাঞ্জাব-সীমান্সের একটি নাঠে তার! দাস 
কাট(ছ ৷ দেঠো পথ ছিটে গ্রামবাসীর! আসছে বাচ্ছে, তাঁদের হাবভাব আর হাসি দেখে বুদ্ধ হচ্ছে, 
তাদের সঙ্গে আলাপ করছে। সেখানকার পুলিশ-চৌকির ভারপ্রাণ্ত এফিলারের কেমন যেন সন্দেহ 
হল। এরা তো ভায়তীর বলে মনে হচ্ছে সা? কোথা খেকে এলে! এর? আফসার তাদের কাছে 
সিয়ে দাড়াল । মেচ ছুটির দুখে কি বিষ্টি বধুর হাসি । হাৰক্গাৰে কত না আবে) অন্ত কেট হলে 
ক ছত বলা যায় মা। কত্ত এই অক্ষিসারটি তাদের মোহে ন! কুলে তাদের খানা নি এলে।। 
তারপর একটু চাপ দিতেই তাদের দুখ থেকে সবকখা ফাল হয়ে পড়ল। পুদু তাই নয, তাদের 
কোমর খেকে বেকলে। কারুর! আধুনিক রিচলভার। তার! রীতিঘত শিক্ষিত।। গড়গড় করে 
ইংরেজি বলতে পারে। জেরার চোটে তার! স্বীকার করলে বে, ভার পাকিস্তানের ওদ্রবিভাগের 
নি(চাখ্মিত চর। সম্পতি তারা এই কাজে ভতি হচ্ছেছে। তার! আরও বললে যে, তাদের দত আরও 
অনেক জন্বনধলী পুন্দরী পাকিস্তানি দেয়ে এই কাজ নিয়ে পাঞ্ছাবের অনেক গ্রামে ও শহরে চুক্ষেছে। 
পাকিস্তান-সরকার এই রফছ অনেকগুলি শিক্ষিত! সুন্দরী নেদ্রেদের এই কাজে লাগিয়েছে! রণনীতিতে 
পুরো তৈয়ার পাকিস্তান কোন পদ্থাকেই অবলগ্ন করতে ঘাকি রাখছে না! 

LL) Ll) চা bd 


১৩৭২ ] ব্যাপার ঝ। চলছে ১৮৯ 


কলকাতায় নাকি সততা সত্যিই স্টেডিহান হৈতী হবে । ২৪ একর জমির উপর [নামত এই 
স্টেভিস্থাসে ৫ হাজার লোক বলতে পারবে। লহ্সাহুলো খরচ হবে ১ কোটি ৮৪ লক্ষ টাকা 1 তা তো 
হবেই! কত লোছা, কত লীমেণ্ট, কত চুন! কত ঠিকানার ॥ কত লোক! কত মুর ! ঠিকাছার মহলে 
তো ইন্ডিমধোই সাদসাজ রব পড়ে গেছে! আর গঙ্গাদাটির নর এর মবোই চড়ে গেছে। 

. . . . 

উঠতি-বয়লের ছেলেমেছেদের উদ্ধ ঘা নিছে আমাদের সমাজে মাখাবাখার শেষ নেই । 
রক:ফলার রোমীওদের নিয়ে অভিভাবক খেকে পুলিশমঙ্ল পণস্থ চিত্রিত । প্রাহশই এদের কণা কাগজে 
দেখ! দায। বৃদ্ধরা বলেন, আমাদের বালে এরকম ব্যাপ:র কমনারও অতীত ছিল। কালে কালে 
দেশট। যাচ্ছে কোথায় ? 

এ বাশার কিন্তু শুনু আমাদের দেশেই নয়। এ ব্যাপার চলছে লার। জগৎ দুূড়ে। পৃণ্বীর 
লান। দেশের ছেলেমেছেদে॥ মধ্যেই এমনি বেপরোর ভাব, ওমনি উদ্ধ ছলত।, এমনি আইনভাঙ্গর দাপট, 
এছনি বেলেজাশনা। 

আমাদের দেশের ছেলেদের নধ্যে তৰু আছে হতাশার ক্ষোভ, কিছু লা পাওয়ার তীর অনুভূতি, 
অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকার তু আক্ষেপ। আর তারই ফলে তারই প্রতিক্রিয়ার তাদের 
মল ধাচ্ছে বিগড়ে, আচরণে প্রকাশ পাচ্ছে বিলধগানী বিত্রোহের কাজ। কিন্তু লব দেশে তোতা 
নেই । লে লব দেশের ছেলেমেয়ের তে কিছুর অভাব নেই। তার! জলোর চানচে মূখে দিছে অস্থায, 
আলাদিনের ওএশ্বধ তাদের ঘরে, আবে তাদের শ্বখ-হৃবিপা-সম্ভাবনার অস্ত নেই । কিন্তু তবুও তারা 
অমন বাধন-ছেড়া উন্মার্গগামী হয় কেস ? এই পত্র নিযে মাধ। ঘাছাচ্ছেনলে সব দেশের মনপ্তবৰিদের 
দল। কয়েকটি সামসুতিক ঘটনা শুগন ওদেশের :-_ 

স্বইডেনের এক শহরে একদল অর্ধসানোন্সত্ত ছেলেেছে তোর চার(টের সময গিয়ে হাজির 
হল এক (ির্জায়। বখন শুনল (যে সেখানে প্রার্থনাসভ। অসুরিত হতে ঘণ্টা হেড়েক বিলগ হবে তখন 
তারা রেগে অধৈধ হয়ে গির্জার কাচ ভাংলে, বোম) কাটানো, গির্জার কৰরগুলে| উৰকে ফেললে! । 

ফ্রান্সে বিত্তবান ঘরের চারটি বোলে বছরের নেয়ে ভাগোর খেল! খেললে।। চারটি কাসবের 
টুকরোর চার রকম লেখা হুল: (১) আমি আস্মহচ]। করব। (২) আমি চুরি করব । (০) আমি 
ভাল হয়ে খাকবে।। (৪) আমি একছন প্রেমিক গ্রহণ করব । সেই কাগজগুলি মুড়ে একট। বাটির 
মধ্যে রেখে লটারি হল। চারছনে চারটি কাগঙ্ছ টালল। তায় পরের রবিধার ইসাবেলা বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করল। বেগী একটি দোকানে চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়ল। জেনি ভাল হয়ে বইল। 
আযানি এঞ্চটির বলে পাচটি প্রেমিক নিযে উধাও ছল। 

ব্রেছিলে একটি সতেরো বছরের ছেলে তার যেয়ে-বদ্ধুকে পাশে নিরে রাজরাত্যায় নব্বই বাইল 
বেগে গাড়ি চালিয়ে ল্যাম্পলোষ্টে থকা খেয়ে চূর্ণ হল । তার সপিনীও মারা পড়্ল। 

ইংলণডে একদল ছাত্র (তারা একট। খুব বামকর। বড় ইস্কুলেরই ছাত্র) শ্রেফ দজা করবার অঙ্গে 
রেল লাইলের সিগস্থালের তারগুলে। কেটে ফেললে! | রেল লাইনের ভ্্রীলার কুলে ফেলে প্যালেঞার 
ছেনক্ষে উপ্টে ছিল । তাছাড়া! লগৃঞ্জের ধারে, হোটেলে, রেত্োরার, লিলেমান্,। বিরেটারে উঠতি 

বসের ছেলেদের ছ্বাধাবাছি তো লেগেই আছে। আর তাতে যেযেরাগ্ড র্বীতিষত যোগ হিচ্ছে। 


১৯৪ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 
এলৰ ছেলেষেপ্রের কেউই ছোটহরের স্ন, সবাই অবস্বাপত্র ঘরের ছেশেহেঘে॥। অনেকে রীতিমতো 
ব্ৰতিক্বাত শ্রেনীয়। 

একটি ছাত্রের পিতা যখন শুনলেন যে তার ছেলে ত্রাইটনের দাঙ্গাহ গ্রেপ্তার হয়েছে তখন তিনি 
সেই কথাই বলেছিলেন বে-কথা প্রত্যেক দ্রেছনীল উপার পিতা বলছেন : “সে তো এরকম ছিলন।। 
আমি আর তার মা তে',লে যখন ব) চেতেছে, তাই সো দ্বিয়েছি। তৰু লে এমন হুশ কেন?” 

ইটালি, ফ্রান্স, নরওয়ে, স্বইডেন, জার্মানি, ইংলণ্ড, আমেরিকা__সবঙগেশের অভিভাবকদের 
মুখে আন এই প্রশ্ন! সেখানকার সমাদ্দবেতাদের কাছে ঘা এই তশ্চিন্তা। ফেমন করে এই বঝাখন" 
ছেড়া বেপরোয়াদের সমাধিরোধী কার্যকলাপ থেকে বিরত কর ছায়। 

. . e . 

কয়েক সংখ্যা আগে ঘৌনচেতন। উদ্দীপক নিকৃষ্ট শ্রেমীর বইএধ জঘন বিজ্ঞাপন লঙ্খ্ধ উল্লেখ 
করেছিলাম । বইএর মধ্যে কী আছে তা চোখে আঃ_ল দিছে দেখিয়ে দেওয্য হচ্ছে রসালে! বিজ্ঞাপনে। 
উদ্দেশ্য : পাঠক পাঠিকাকে প্রলুন্ধ করা । বিশেষ করে অপরিণতবুদ্ধি ছেলেমেয়েদের যৌলচেতলা লন্বন্ধে 
উদগ্র করে তোল।। এ কাজ মে কতখানি নিন্দনীয়, কতখানি সথাঙগবিরোধী ত বুঝিয়ে ধলার প্রয়োজন 
নেই) দেখে ঘপ্ভিত হলান থে বাংল! প্রকাশনা জগতে সর্ধোঠা শ্রেসীর এক অভিজাত প্রকাশকও এই 
স্ব] পথ অধলঙন করতে বিদ্যা বিষ! বোধ করেন নি। এই প্রকাশন প্রতিষ্ঠান খেকে থে বই সমপ্রতি 
বেরিরেছে তার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে এই ভাষার :-- 

“একটি অবদমিতকাদ পুর্ণধুধতী যেছের উদ্দাম প্রেমের ভঃংকর সন্দর কাহিনী ।* 

বইএর মধ্যে কী আছ জানি ল|। সম্ভবত নকৃঙকারক্ষনক দৌন-পস্ডোগের অনেক বর্ণন। 
আছে। কিন্তু বিজ্ঞাপলটির বাহার লক্ষা করন, লক্ষ্য ফেস বিশেষণগুলি। বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
হাতে হাতে এই বই খুরবে। এবং প্রকাশ্যে বাঁধা পেলে তায়! লুকিয়ে লুকিছে এই বই অংশই পড়বে। 
এবং তারা অধত্তই দাতে পড়ে, অর্থাৎ অবস্তই যাতে ঘইটা খুব বেশি বিক্রি হয় সেই জন্তেই তো এই 
রকন বিজ্ঞাপন (দেওয়া! আরও ভাল হত প্রকাশক বৰি বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তাল রেখে এ ধরণের 
ছবিও বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ছুড়ে দিতেন। তাছলে লোনার সোহাগ! ছ'ত। ওঁদের পর্দার তো! অভাব 
নেই । জআ্নাশ্চা হয়ে ভাবছি 

“কে বা উচ্চ কে ব নীচ টাকার খেলায় 
যত পায়ো লুটে নাও এ হট মেলায় ।” 
. . . . 

এপার ঘ। চলছে’লিখছি ৷ বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। স্বাবার বুধি নতুন করে বর্ধ। নামল । কাল বোধ 
করি আবার নৌকে| চলবে কলকাতা ন রাস্তায় । তুহদ্াদ শব্থ। সদর দর গুলে কে যেন চুকল। 
পরক্ষণেই জোর সাড়া তুলে ঘরে চুকলেন সাংবাদিক-বন্ধু । আমাকে রীতিষত চৰকে দিয়ে বললেন, 
কাকে চাও এই মুহূর্তে? 

কাকে চাই? তা তো ঘনে করত্তে পারছি লা। বন্ধু ঘযলেন না, বললেন, ভারতবর্ষের এখন 
কাক্ষে সবচেয়ে বেশি দরকার? বলতে পারছে না তে।? আমি বলছি, শোন। চাণক্যকে। 
বুদ্ধিতে আমরা দেউলে ছয়ে গেছি তাই চাণকাকেই আগ দরকার। তিনি খাকলে আল আদা(দৰ 


১৩৭২ ] ব্যাপার যা চলছে ১৯১ 


এদন করে ঘরে-বাইরে লাশি-ক টা খেতে হ'ত লা। পাকিস্তানের তড়পাৰি হু’দিনেই বন্ধ হয়ে 
যেতে । খলেবারসাধীরা চাওয়ার শিলিয়ে নেতো। এতবড় তীক্বষী আহুস ইতিহালে ছুটি নেই। 
বলি, মন ছ। করে চেয়ে আছ কেন? চাপক)কে রূলে গেছ নাকি? 

বললাম, ন1ভুপনে! কেন! ছেলেবেলার গার কত প্রাক সুখ করেছি । ছু চারটে এখনে! 
মলে আছে। 

বন্ধু হুঙ্কার দিলেন, তাকে দেখেছো! কখলে।? 

চমকে উঠলাম । বললাম, দেখিনি ত17 পৰক্ষণে্ট বললান, না, না, দেখেছি বৈকি! 

কোথায় দেখেছে? 

কেন, খিয়েটারে, গ্রানীবাবু, শিশিবৰা বু." 

ছঝোর ঘালীবাবু, শিশিএবাবু। বলি, দালল নাচুবটাকে দেখেডেো? 

না। আনার বাপ ঠাকুর্দাও দেখেনি । 

বন্ধ বললেন, ওঁকে দেখ! গেছে। 

সবিশ্বরে বললাম, তাই নাকি। কোথায়? 

বন্ধ ধললেন, জন্মুতে। এই দেখ ভার ছবি! ৰলেই একখান। খবরের কাগজ আমার 
দিকে ছুড়ে দিলেন । 

দেখলাদ, দির্মীর একটি দৈলিকপত্র। তার লামনের পাতার এক পাশে একটি ছোট্ট ছবি। 
এক আর্য ত্রাক্ষণের দীর্ঘাকৃতি অবরধ ; মুণ্ডিত দন্তক, লৰ্বিত শিবা, প্রশন্র ললাট, উজ্জল দুই চোখ, 
প্রপয্ন দুখ, ভান হাতের তর্জনী উচিত কী যেন বলতে চাইছেন! ছবির নীচে পরিচয় লিপি: 
“এইটিই বোৰ করি সারা ভারতে চাণকোয় প্রথদ দর্ঘর মুনি । ছপ্মু নগরে সম্প্রতি দ্বাপিত হযেছে" 

সাংবা্নিক-ধন্ধ সগবে বললেন, আমি যে পত্রিকার দংবাধ্দাত! একমাত্র লেই ফাগঞ্েই এই 
ছবি বেরিয়েছে । 

. ED) . . 

কমলা যোডি(-এর এক ঘুন্িঘরে বলে গবেষক তার লেখায় মগ্র। শিল্পবিজ্ঞান গবেষণা 
পর্িধদের দ্বার! তিনি কিছুদিন আগে নিযুক্ত হয়েছেন, নির্ধারিত মালিক দক্ষিণাত্র। 

গবেষক গভীর ধ্যানে মপ্র। এদন লদপ্প লাঁড়াশক তুলে হোটেলের মানেজার খরে এসে 
ঢুকল ৷ কি ব্যাপার? দাস পেরিয়ে গেছে ফয়েকছিন। গত মাসের হোটেলের বিদটা আমই 
শোধ করা চাই । পাহাড়ের ছুড়ে। খেকে গবেষক এক নিমেষে পপাত ধরণীতলে । হোটেলের বিল? 
টাকা ] কিন্ত টাক! তো নেই। মাইনে? মাইনে তে। তিনি পাননি । শুধু সতমাসে নম তার 
আগের খাসেও পাননি। ছোটেলওয়াল। বিশ্সিত। সেকি মশায় দাইলে পালনা, আর রাতদিন 
ডাই ভাই কাগজ লিখছেন আর উর চোন্দতোলা বাড়ীটার ২৩ বার করে রোজ ওঠানামা করছেন | কিন্ত 
সে বা ক্ষ আপনি করুন, আমর টাক। ন! পেলে চলবে লা। তিলছিলের মধ্যে টাকা ন| দিতে 
পারেন পথ দেখুন। লতি পথ ধেখতে হোল গন্ষেককে। অনেক হর্ণ। দিতেও তিনি তার নিয়োগ- 
কর্তার কাঁহ থেকে প্রাপ্য টাকা পেলেন ন1। অত:পর পথে দাড়ালেন এবং পথে দাঢড়িয়েই হয়ত 
ভার গবেষণা চালাতে লাগলেন। 


১5২ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


শিল্পধিজান গবেষণা পরিষদ ও বিশ্ববিশ্যালত মঞ্জুরী কমিশন থে সব গবেষককে গবেষণ। কাধে 
নিতুক্ত করেছেন অনেক লঙ্ছাল্খ! বায এবং আশ্বাল খোষণা করে, তাঁর গত কনেকদাস ধাৰত 
বেতন পাননি বলে সংবাদ প্রকাশিত করেছে। এর তুলা বিচিত্র ব্যাপার আর কোলে! দেশে 
কোনোদিন ঘটেছে কি? 

এদিকে অনেক বড় বড় কথা বল! ₹য। ভারতের ধৈজ্ঞানিক, ভাতের চিকিৎসক 
শ্রতৃতি বিজ্ঞানধিশারদ বাকির। দলে দলে বিদেশ চলে পিছে আর ভারতে ফিরছেন না, এরজপ্সে 
ভারতের রাষ্ট্রপতি খেকে শুরু করে চুলোপু'টি দেশলেততাও অনেক কথ। বগছেন, বলছেন (ে, এভাবে 
তাদের মাতৃতমি ছেড়ে যাওর। তানের পক্ষে নিন্দার কথ, দেশের মধ্যে ফোনোন্ধকচে মাঘ] খাঁজে 
থেকে দেশের কলাশার্থে তাদের নিযুক্ত খাক। উচিত। 

আরে মশায়, যাখা গুঁজে খাকতে তো] ভারা লারা নন। কিন্তু তাদের খাকতে দিছেন 
কই কেন্্রীয় সকার কোটি কোটি টাকা খরচ করে চকমিলান গগনশ্পশী ইমারত তুললেন এই 
ছুইটি গবেষণা সংস্থার জক্ে। তার সঙ্গে যোগ দিলেন ফলকাতার বিশ্ববিগ্ঠালয়। পারিশ্রদিক 
খা নির্ধায়িত ছল তা এমন কিছু আছ্াধার নয । কিন্তু তাই মেনে নিয়ে বহ প্রতিভাসশ্পর গবেষক 
বিদেশী লংস্বার লোডনীয প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে দেশের গবেবব! মন্দিষেই প্রবেশ করলেন । কিন্তু 
হায়! কোধায় বন্ত্রণাতি, কোখার ক্রেদফটেফিটার, কোথায় ইলেকটশিক্স.। কোনো! বাবস্বাই যে 
নেই। তারপর মাসাস্তে যা্ছিলা বা বৃদ্ধি ৰা পারিশ্রমিক, হাও তে। সময়বত পাওয়া হয় না) 

গবেষণাগারের নাসে আকাশচের! অটালিক! উঠে, ঠিকাদার লাল হচ্ছে 
লালকিতার মাছাত্রো গব্ষেককুল অকুল পাখারে হাবুডুবু খাচ্ছেন। 

যেখানে কর্তাদের ঘাখার ঠিক নেই, ভীত! নিজেরাই বেসামাল, ধূর্ত সবার্থপ্বন্থ আমলাতগ্রের 
উপর অসহাজভাবে বে রাষ্ট্রকে নির্ভর করতে হয় তার থে এহন হাল হবে, তাতে আর বিচিত্র কি। 

. . . . 

এই সংখাার শুকতে পাশ্চাতা দেশের উঠতি হয়দের ছেলেগেঘেদের অপবাধগ্রবণতার কথা 
লিখেছি । সাংপ্ুতিক সংবাদে ছানা গেল, ইংলণ্ডে বর্ণ-বিশ্বেধের হিললিরিয! মহামারীর মত দেখা 
দিয়েছে। টাইমল পত্রিকার প্রার়শই লব অপরাৰ কাহিনী প্রকাশিত হচ্ছে তা একটি সত্তান্গাতির পক্ষে 
অত্যন্ত কলগকজনক। 

সম্প্রতি এক ট্রেন-ডাফাতিয় নায়ক রোনান্ড বিগ.ল্‌ যেভাবে কছেদখান। খেকে পলায়ন করেছে 
তা শুধু বিশ্মহফর নয়, সেই জেলশাসকণের পক্ষে লজ্জাজনকও বটে। এই জেলখান। লন মহানগরীর 
একেবারে যাঝখানে । তার প্রহর বাবস্থাও যৎপরোনান্তি পর্যাপ্ত । তারি ভিতর বলে বিগ স্‌ এবং 
তার তিনজন সাথী এক চাঞ্চল্যকর পলাহ্ছলের গোপন মহড়। দিয়েছিন ২৯1২৫ দিন ধরে । অথচ জেল 
কর্তৃপক্ষ কিছুই জানতে পারেননি । বেল কর্তৃপক্ষ ক্পনাও করতে পারেননি দ্বে-থে সন প্রতিদিন 
ধিসুল্কে করেছ খর থেকে প্রাঙ্গণে এলে ব্যায়াম করার জন্যে কিছুক্ষণ সময় দেওয়। হত--ঠিক লেই 
সময় একটি তরুনী যে গেটের কাছে আসত তার কুকুরটিক্ষে বেড়িয়ে নিয়ে যাবার ছলে, তা বিন! উদ্দেপ্রে 
নয়, বিগ.স্-এর সঙ্গে তার দড় ছিল। আঙুলের ইশারায় তুজধনের দধে প্যান তৈরী করা চলেছিল 
এবং শেষ পর্যান্ত লেই গ্রেয়েটি মোটর নিয়ে দাড়িয়েছিল করেদখালার ধারে আর তার মোটরে 


গর এদিকে 





১৬৭২] ব্যাপার বা চলছে ১৯৩ 


চেলেই বিগ হাওয়ার মিলিয়ে গিয়েছিল। এ পরধ্যস্থ বিগস্‌ বা তার লঙ্গিী কাক্রই সন্ধান 
পাওয়া দান্নি। 


এইভাবে পুনক্গৰম, ফাঙ্গাবাঙ্গি বা বাবার হা করে শ্রেফ্ষ বুদ্ধি খাটিয়ে বড় বড় অপরাধ 
ঘটছে লগ্নে, হখা-_ 


গত কেক দানের দখো বান্ধ লুঠ, বড় বড় দোকান লুঠ প্রকৃতি লুঠতরাঞ্জে ৫৯ দিলিয়ান 
পাউও লিং ডাকাতরা সক্ষত (দেহে অদৃশ্য হয়েছে। 


সানডে টাইছদ্‌-এয় দতে প্রতি ছশ নিনিট অন্তর একটি করে মোটর গাড়ী অদৃশ্য ছয় । কতক 
উদ্ধার হয় কক ছয় না। বে-আইনী মাদক জবে।র কারবার বনু কোটী টাকা খাটছে এবং সে 
কারবারকে দমন করা ঘাচ্ছে ল)। 


এইস অপরাধ ছাড়া আর একটি অঅপরাধ-বর্পবিদ্ধেষ। কালা-আাদমী হার] বিলাতে ঘাচ্ছে 
কাজকর্ এবং বলখাল করবার স্বস্যে তাদের অনেকের প্রতি “নৃড়াদণ্ড 





হণ কয়| হয়েছে । একটা 
সাংঘাতিক দুগ্ডাপদ্‌ল বিলাতকে কালার ছোলা খেকে ধাচাবার জন্যে এই নিধন ও বিতাড়ল বজ 
শুরু করেছে। উইলসন্‌ সরক্চার শত চেষ্টাতেও বিলাতের এই হিছুখ। অপরাধ-গ্রবণুতাকে দদন 
করতে পাচ্ছেন না। 
. . . . 
একটা দুটো খালা-ঘটি নয় পাচ হাঞ্জার জিনিব চুরি হয়েছে একটা বাড়ী খেকে । এ লৰ 
জিনিহগুলি সাধারণ জিনিব নয়, ত'ষের হম নির্ণয় করতে পারে কেবলমাত্র এক শ্রেণীর বিশেষজ্ঞ) 
খালিকট। পাধরের টুকরো, শিল-মোড়ার মত দেখতে পাথরের ক্লক, রং-5টা তামার পাত, টোল- 
খায়৷ পেতলের খালা, শেওলাধয়! দাটির কলসমী--এননি বরণের পচাধলা পুরোলে! জিনিব, তার দান 
সাধারণ চোরের কাছে কানাকড়িও নর। কিনব জারতীর ঘাতুঘরে দংগৃহীত লেইলব জিনিতের ঘাম 
কয়েক ক্রোড় টাক!। ছিলাব নিতে গিরে দেখ! গেপ, ঘাদুধরের সংগ্রহশাপা থেকে কমপক্ষে পাচ 
ছাক্গার রকমের জিনিষ উধাও । 


শট বোঝা ধাছে এ কাজ লাখারণ চোরের কাঞ্গ সয় । এর পিছনে আছ শিল-লমনদার 
বামুলোক, (হয়ত বা পদস্থ ব্যক্তি তিনি) আর আছে এক হুপগিকজিত বড়বঞ্জ এবং হ্বলিগজিত বানা 
যার বারা আসন নিবিষ্থভাবে জিনিষগুপিকে সরানে। হয়েছে এবং মনে হয় তাদের বিদেশে পাচার 


করাও হয়েছে । বদি রীতিদত তদবা কর! ঘায় তাহলে আমাদের বিশাল অনেক নাদ-করা ই 
কাতল। লেই তদয্বের ছালে খরা পড়বে। 


স্বরণ খাকতে পারে, জনলাধারণের কলাণে নিয়োজিত হু’একটি প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে দুনী তি- 
মূলক কাধকলাপের অভিযোগে ইতিপূর্বে, (যে সে নয) বাংলার এক রাষ্্র-নর্খী অভিবূর হযেছে 
এবং তার (বিরুদ্ধে মামল। চলছে। 
আমাদের দেশে, যে রক্ষক সেই ভক্ষক, এমন ধৃষ্টান্ের অভাব নেই। 
. তি . 
বিশ্তাপন একটি বিশেষ আর্ট । তার শিলপসন্থত একোগকর্স যেষল ১** ভাগ কল প্রদান করতে 


শারে তেমনি হদি ত| কোলে! চিন্তাহীন নির্বোধের মত্তিকগ্রহত হয় তা'হলে তা লে শুধু তার উদ্দেগ্ 
১০ 


১১৪ পন্ভ-ভারতী [শ্রাবণ 


সাধনে বার্থ হা তাই নয়, তার এই অক্ষমতার লাঘাতিক কুফলও ফলতে পারে। আহর। ইতিপুথে 
এবং এই সংখাঁতেও বই-এর বিজ্ঞাপনে অসংদত ভ!হা বাহারের বনে বে কি কুলের সহী হতে প্রানে 
তা আলোচনা কছেছি। বই-এর মত তেমনি ওঘুধ-বিধূ এবং আন্তান্ত বস্তুর বিজ্ঞাপনেও এই কখ! 
খাটে জশ্াতি ভারত সরকারের একটি বিজ্ঞাপন-আভিঘানে ধ চূড়া অবিহৃপ্তক।[রহ1র এবং সষ্ট 
বুদ্ধির পরিচয় ওহ! গেছে হার হুলন! ইতিহাসে নেই) 

পরিবার পরিকপন| নিন্দনীয় লয় নিশ্চয় । আমাদের দেশে ভার প্রয়োজন থে লদধিক লে 
বিবপেও তর্কের অবকাশ লেই। কিন্ত হাই বলে লেই একটি বিশেষ লতর্ক,ব)বন্থাকে চাকচোল পিটিছে 
ব্যাথা! করে যাকে বলে, তাকে উপদ করে দেখাতে হবে তাহ প্রচোনন নেই । কিন্ত লরকাঘী প্রচার 
কর্ত। ঠিক তাই করেছেল। সম্প্রতি “লুপ"-বিজ্াপনের কথা বলছি। কী খন প্রচার কার্য! থলি 
ন! ধার এই বিজ্ঞাপন তৈরী করেছেন তার) একবারও কি ভেবে দেখলেন না থে বিজ্ঞাপনট। নান!" 
বন্দী ছেলেমেয়েদের চোখে পড়বে এব চার শুধু থে লেট! পড়বে তাই নু, বিজ্ঞাপনের তাংপধ 
নিয়ে মনে ধনে নানা কথা চিন্তা করবে এবং তার ফলে হয়ত তাদেরচিন্ত। বিপখগামী ছবে। কত 
ঝড় ঈর্বনেশে ব্যাপার) বুঝে দেখুন ভাল করে। আরও খুপে বলবার বোধ করি প্ররোদন নেই। তাই 
ভাবছি এই বিজ্ঞাপন ধার! তৈরী করেছে এবং এই অভিযান যারা ঢালিত করেছে তারা কোন্‌ 
শ্ৰেণীয় মান্য? 
সারও ভাবছি, খারা এই বিজ্ঞাপন ছাললেন তারের লক্ষাধিক বিক্রিত, অর্ধপক্ষাধিক বিক্রিত 
পরিকায, তারা কি একবারও এই বিআঞাপনের লঙ্ভাবা বিষম প্রতিক্রিঘার কাট! চিন্ত! করে দেখলেন 
মা।. হয়ত দেখেছিলেন। কিন্ত টাকার কাছে আবার বিবেক-_তুশ্! তু! ছেলেমেছের। গোলার 
যায যাক, সমাজ নষ্ট হয় ছে!ক, আমন তে! বিজ্ঞাপনটা ছেপে ছোট টাকা পেলান। ছি! ছি! | 








সম্রাট লেপে।লিছানের দেনাবাহিনীর কাছে এক গুপ্তচর ধরা পড়ল । 
সবাটের কাছে তাকে নিয়ে আলততে তিনি প্রশ্ন করলেন--“দব্খার আগে তুষি 
- কাকে দেখতে চাও! কার কাছে চিঠি লিখতে চাও?" 

আদার বারের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

দেখা হলে কি বলবে? 

বলব) মা ঘেন লেই শিক্ষাই দেল ঘা'তে আদার অণু ভাই বোনেরা যার 

মতই দেশের জন্স মরবার সুযোগ পা) 

যদি তোমাকে এবার মুক্তি দিই? 

তা ছলে আধার বরা পড়ব ও ছুব। 

নেপোলি্ন গল্সীরভাবে কি ভাবলেন তারপর ব্ল্লেন,_“আচ্ছ], তোমাকে 

ছৃকি দিলাম | শুধু হোগার মাকে একবার আলা করতে ইচ্ছা হর! ওার 
"_ দত মা এদেশে আর ক'জন আছেন?" 
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Le 


প্রেমেজ্র মিত্র 
(পুর্-প্রকাশিতের পর) 


টান| খামিয়ে ত1 থেকে জ্বামাজ নাৎতে বলে ও নিমে নেনে পড়ে চল্প। টাঙ্গাওহালাকে দে 
নির্দেশ দিলে তাতে টাঙ্গাওহালাও নিশ্চদ আনার মতই তখন বিমুড়। 

টাঙ্গওপাকে দালি টার! নিয়ে পোন খেকে লেনে গিয়ে (কছুন্রের একটি শাখা রাডার মোড়ে 
চম্প| অপেক্ষা করতে বললে। 

এ নির্দেশের মালে ন। বুঝাতে পারলেও নূরে আর একটি টাঙ্গাব! ওই জাতীয় আশ্বযানের 
আওয়াজ আছি তখন পেযেছি। চল্পার কাল আদার চেখে তীক্ষ বলেই বোধহয় আওয়াজট। আমার 
অনেক আগে লে লেছেছে। 

আমাদের উাঙ্াওর়াল। বেশ একটু বিড ভাবে তাং টাঙ্গ! ছাকিছে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চল্পা 
আমার হাতটা ঘরে নিঃশব্দে পোলের ওদিকের গাাব-এর আড়ালে সিয়ে দাড়াল। রেলের লাইন ও 
সাধারণ ধানবাহলের রাত্বা সেইখান থেকেই আলাদা হয়ে গেছে। লোহা ও ইম্পাঙডের ডালপাল! 
মেল। “গার্ডাব-এর পেছনে বেশ ভালো ভাবেই লুকিয়ে থাকা ধায়। 

কিন্ধ এখরণের লুকোচুরির হঠাৎ প্রয্োজ্রন হল কেন? দূরে একটা টাঙ্গার আওয়াজেই এমন 
কি বাপার চম্প! অন্যান করে ফেললে ধার জে মায়গোপন করা প্রয়োজন? 

এট। হয়ত ন্ছিক লাবধানতাই হবে বলে নিজেকে বোঝালান। এই গভীর রাতে যে উদ্দেশ্যে 
আষর। এই আনসানংহীন পোলের ওপ দিয়ে গাচ্ছি লেট। খুব স্বাভ:বিক নয়। টাঙ্গ। দখন ওদিক 
খেকে একট! আপছে তখন আরোহী তাতে ধেই থাক তার কাছে আগ্রপ্রকাশ =| করাই ভালে) বলে 
হু চস্পা। বুঝেছে। 

কিন্তু ধাই লে বুৰে থাক এরকম ভাবে ₹১।২ লুকিরে পড়ার হো তার হনের গোণন কোন 
আশঙ্কার আভাল পূব অস্পষ্ট অয । বেধানে বে উদ্দেশ্যে জবর! যাচ্ছি তার যো কিছু বিলের 
সম্ভাৰন। না খাকলে এ ধরণের সাবধান লে নিশ্চ ₹'তনা। 

টাঙ্গাট। ততক্ষণে আমাদের কাছেই এলে পড়েছে। টাগ(র তুলা বিটদিট একট| আলে 
দুলছে । শ্রীজের ছুদিকের গার্ডার শুলোর ছাতা নিতান্ব স্প্টভাবে হুলিরে একটা ঝালস। রহন্ড হৃষটি 
করা ছাড়া লে আলোর আর কোন দার্ধকত। সেই । তা দিয়ে স্পষ্ট করে কিছু দেখা যারনা। লামনে 
টাঙ্গা ওয়াল। একলা বলে প্রায় যেন ঘুমোতে ঘুষোতেই খোড়াটাকে নিজের খুলিমত চিষে করনে মেতে 
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ছেড়ে দিয়েছে । টাঙ্গাটা আমাছের ছাড়িয়ে চলে যাবার পর পেছনে হুট স্বাংছ! সুতি চোখে পড়ল। 
ভাগের চেহারা দেখে চেনযার কোন উপায় লেট । তের সবাতে তুঞ্ধনেরই পাছে ছ'লোধান জক়ালে!। 
ছচ্গলেয় মনো একটি মে নারী যতি বোবা! গেল শুধু এই চুকুইট । 

টাঙ্গ/ট। সমস্ত পালটা পার হয়ে ওধারের ঢাল দিয়ে বেশ খালিকট। এ! নাম! পর্গন্ত চম্পা নিঃশাবে 
একই জারগার াড়িযে রইল । তারপর লাষনে পা বাড়িয়ে চাল! গলত বললে, _আহুন তাড়াতাড়ি । 

তার সঙ্গে পোলের চাল দিয়ে নামতে লাহতে না জিজ্ঞালা করে পাইলাম ন' _কিন্ধ ব্যাপার 
কি চম্পা! টাকার শক গুনেট অমন লুকিয়ে দাড়াঝার মালে কি? টাঙ্গায্ব ছিল কে? 

দেখতে পেলেন না-নিচু গলার বগলে চল্পা,-তবে আপনার পক্ষে ওভাবে ওইটুছু দেখে না 
চেলাই স্বাভাবিক । 

তার মানে }'--ইঠাং অহুমানট। হতেই টদ্বেগে উত্তেদ্নাই বললাম -তোমার চাচাজি ছিলেন 
পাই টাঙ্গা়। কিছ সঙ্গেকে! তায় ত্রী? 

না ।-_ৰদে চলন্প| তখনকার মত একেবারে চুপ করে গেল। 

ঢাল শেষ করে তখন আমর! সহতলে নেছে এলেছি। দূরে যে একটা ক্ষীণ আলে! রাণ্ডার 
বারে দেখা যাচ্ছে সেট। আহাধেরই টাঙ্গার বলে মনেহল। 

সেদিকে থেতে যেতে আবার খিজ্ঞাল! করলাম--তোমার চাচা ওই টাঙ্গাতেই আসছেন 
তুমি আগে খাকতে মুখলে ফি কার? 

ন। ঠিক বুঝিলি। _তম্পা যেন অস্যষনন্কেত মত বললে--তবে খানিকট। অ 
বাকচত সাধধান হয়েছি । 

তোমার চাচাঙ্দিকে এত ভর করবার কোন কারণ আছে? 

একখার উত্তর ন! দি চম্পা শুধু বলংল--উঠন। 

টাঙ্গাটার কাছে তখন পৌছে গেছি। টাঙ্গাওয়াপ। তার পেশাদারী স্বভাবে গোপংষলে 
ওয়ারী লিয়ে একটু গঞগজ করতে ছাড়ল ন। 

চুপ রছো) ইনাদ আচ্ছা যিলেগা।বপে তাকে খামিছে আমার পাশে উঠে বলে ৮ল্পা 
টাঙ্গাওয়ালাকে কিছু দুরের একটা ডানহাতি যায় যাবার বির্গেশ দিলে। 

টাঙ্গ! চলবার পর সে দিজে থেকেই বললে--আপনার সব প্রশ্বের জথাঘই আশ! করি এবার 
পাৰেন । ভবে একটু ধৈর্য ধরুন । সবার আগে আপনার বন্ধুকে উদ্ধার করাই আসল কাছ। 

ধ্ধকে উদ্ধার! তাক জাবে-..বলতে গিয়ে চল্পার নিষেধ মৰে করেই খেমে গেলাম। চল্প। 
ভন টাঙ্গাওয়ালাকে রান ঘারে এক জক্গার বাসিয়েছে। 

্বাস্তা মানে লক্ষীর্ণ একটা কাচা মাটির পথ) তার ভুখারে বেদীর ভাগই গাছপালার জ্রদল। 
মাৰে মাকে অস্পী অন্ধকারে এক আটা ছোটখাট বাড়ি দেখা খাচ্ছে। 

বেখালে টাঙ্গা থেছেছে তার পাশেই ভালো করে ঠাহ্র করে একটা খাপরার চাল ছে ওয় 
শা! গাখুনির ছোট বাল! দেখতে পেলাম বাইরের গেওয়ালট) সপ্ত চুনকাদকর। বলেই অন্ধকারে 
তার চেহায়াটা ঝাপলাস্কাবে দেখা ফাচ্ছে। 
= দুখে কিছু ন! বললেও দলে মনে অনেক প্রশ্ন তখন আসছে। 





অজ কয়ে জাগে 
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এই কি তালে চল্পার চাচাজির এখানকার জাহহিক আসমান? < বাসা চম্পা চিনল কি করে? 
কাল সকালে টাক্গা নিয়ে হাক্ষিপুর চারার না হপ নেই এপেছিল ? তাই বলি এলে থাকে 
তাছলে মন্দিরের কাছে দেপ: জবার পর চাচ"' আহন হারালে রতন ক্ষিত্রে শাওয়ার ভাল কেন! 
সে অভিনয়ে চম্পারও পরোক্ষ লচ'ধা ছিল =! কি? চন্প' দেই সাক্ষাতের আগে পরে নিখিলের 
বিরুদ্ধে একটা গভীর চক্রাস্বের ইপ্গিছ দিতে আমাকে সঙ গত সেবেছে বটে, কিন্তু এ চক্রান্তে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় তার কোন তৃমিকা কি নেট! এই বদি ১:5! কির আন্না হয় তাচপে এখান খেকে নিখিলকে 
উদ্ধার করতে আশার সঙ্গেও ত স্থলেক রহ ছ ডি নিখিল অনুস্থ অবস্থায় কূল! ছেড়ে এখানে 
এল কি করে? চাচাঙ্ছির কি এই ফারসান্সি? চণপ: অনেক কিছু স্বাসলেও তার চাচাজির এই চালই 
কি শুধু অনুমান করতে পারেনি? নিখিলকে খোঁনে স্ব:নার উদ্দেন্ত বাকি হতে পারে? 

মনেয় মধ্য হখন এই সব ছিজ্ঞাস'র আলোড়ন চলছে চপ! তখন টা! গেকে নেছে বাড়ির 
ৰা্বের লিচু একটি দরঞ্জার সামনে ধান! দিয়ে ৰাছ্ছে। প্রথমে মু শুরাঘ্াত তায়পর সন্ধোরে। 

আশেপাশে কাছাকাছি আর কোন বাড়িতর নেই। খাতে মধারাতে লচকিত উতাক্ত ছছে 
জ্ঘাধদিছি চাইবার লোক জড় ছয়ে বেচ ৩বাথচছ। 

অনেকক্ষণ থাক (দেওয়ার পর শত খেকে ছিন্বীতে মিছি প্রা মেগ্ছেপী খুথ জড়ানো গলার 
শোনা গেল -কৌন হ ডু? ইনি হাতমে রওজা তোড়ত বা? 

খোল কেওয়াড়ি--চল্পা ধমক দিলে- হাহ চল্পা বোল রহি। 

এবার সশব্দে দরক্গার বিলট। খুলে গেল | চিন্তে কালি পড়া একটা লঠন হাতে দেখ! গেল 
ভোট কহল গায় জড়ালে দশ এগারে। বছরের একটি ছেলেকে ॥ 

হাই! বহিসজি-_ প্রথম উচ্ফসিত স্াষণ ছানি ফেলেই লিঙ্গেকে লানলে লগেছে সে তারণর 
খবর ছিল--বাবুঙ্গি ত বহার গই! ঘরমে কোই ন)হও। 

তাঁকে সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করে আমার ভেতরে ডেকে নিয়ে চম্পা প্রথমেই দরক্ষাটাহ পিল লাগিয়ে 
দিলে আধার। তারপর ছেলেটার হাত খেকে লঠনট। কেড়ে লিছে কড়া গলায় চোখ রাঙিয়ে জানতে 
াইলে-ঘরে কেউ নেই । ঠিক বলছিদ্‌। 

ছেলেট। তখন কেমন খতগত খেয়ে গেছে। কীচুদাচ গলাহজালালে। ঠিকই বলেছে সে। 
তবে কাধুজি তাকে মানা করে দিয়ে গেছে, কারুর ডাকে বেন দরঙ্। ন! গোলে, সবার কাউকে যেনে 
কিছু ন! বলে। 

চম্পা গলাটা এবার মোলাছেম করে বললে--কিন্ধ দান। করেছে কি আদার বেলাও? 

এই মোলায়েম গলার প্রশ্নেই কাছ ৪৭) ছেলেটার মাথায় একথাটা আালেনি লিশ্চয়। এই 
কথাতে যেন তার ভয় ভাবনা কেটে গেল । হালিসুখে ধললে, না, জাপনায় জন্তে কেন গে বহ্নি ছি! 
আপনি আসবেন জানলে কি আর বাবৃজ্জি হরজা খুলতে মানা করক্েন। 

তাছলে আমার ঝুটবাত ধলবি ন', কেমন হুখন ১ 

না,বহিনজি। আপনাকে ফুটবাত বলতে পাৰি! বাল দীতৰার করে ছেলে দুখন তার 
দ্বিযাসক্কোচের একটা কৈফিয়ং ও বার করে ফেলল,--আপলনার সঙ্গে ওই নতুন বানুকে দেখলাদ কিনা, 
তাই বাড়ে গেছল।ম। 2 


সকিত 
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ও নতুল বাবু হ'ল চাচাজিত জোন ।--আক্সানবদনে জানিযে চম্পা লোদাহুজি আসল প্রশ্রটাই 
এবার করলে__ ছোট ধাবু কোথায় 1 দুদোচ্ছে? 

লা,বহিনাজি। ছোটবার ত এধালে নেই স্খলন সরলডাবেই জানাল সনে ছল) 

চম্পা কিল্তু সরোবে ধমক দিয়ে উঠল --ফর ঝুট ধলছিল। 

না বহিনন্বি, কুট বলছি না॥ সখন কাদে কাদে হৱে জানালে_ছোটবারু এখানে এসেছিল 
কিন্তু ভেতরে পর্যন্ত চোকেনি। বাবুজি তাতে টাগ্গার রেখে একলাই তেরে এলে আমার হুকুম করছিল 
ছোটবাৰুর সঙ্গে হাজিপুর ঢেশনে :সতে। 

চ্প। এরণের কিছু হে ভহুমান করতে পারনি তা তার বিম্ঢ় অন্ভতাতেই বোবা! গেল । আমার 
চেয়েও লে তখন বেনী ওস্তিত। কথক মুহূর্ত ইল করে থেকে কিছু না বলে লঠনটা হাত করে লক চাকা 
বারান্াট| দিয়ে সামনের দিকে এনিয়ে গেল নিছে ই সুখনের [বিবরণ যাচাই করতে। 

চাকা বারান্দার লঙ্গে জোড়া পাশাপাশি ছুটি ছোট ঘয়। দয়ঙা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখ! পেল 
লত্যিই কোন ঘরে কেউ নেই । বালাট। যে মাত্র কয়েকদিন আগে হঠাৎ নেওয়! হয়েছে আলবাবপজ 
দেখলেই বোঝ! যায়। ধর্মশালারঞ্াক। দরের মত চার! । ছৃ-হরে ছুটি হড়ির খাটির! দুটো টিনের 
তোরঙ ছাড়! আর কিছু নেই । 

খর দুটো দেখে চন্প: লঃনট। নিযে পেছনের কুদ্াতলাট। পরপর খুজে এল । তারপর সুখনকে 
জিজ্ঞাস! ফরলে। ছোটবা(কে তুই তাহলে হাছ্িপুর ট্েশনে পৌছে দির এলেছিল। 

হা বছিনজি__হুখল ভয়ে তরে জানাল, ছোটবাবুকে ষ্টেশনে পৌছে আবি সেই টাঙগাতেই বাড়ি 
ফিরে এলাম। 

আর সেই টাঙ্গাতেই চাগাছ্ছি রেশবীকে নিছে আধার বেরিয়ে গেল ?--এবার ঠিক প্রশ্ন নয় 
তল্পা যেন লিজ্দের যলেরই লরব চিন্ত । 

কখাট। শেছ করেই কিরে দাড়িয়ে চষ্প| বাইরের দরজার খিলটা খূলে ফেলে আমার ডেকে 
বললে, আনুন । 

লম্ ব্যাপার! কিছুই থে বুঝি লি এমন হয়| চাচাজিই থে লিশিলকে ধেভাবে হোক বাড়ি থেকে 
নিয়ে এসে শেষপর্যন্ত এ বাসায় না রেখে সো] হাজিপুর টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছেন এটুকু খরতে লেরেছি। 
(কি নিবিলকে হালিপুর ষ্টেশনে পৌছে বেধাএ বাবর করে সেই টাপগাতেই রেশমী নামে কোন মহিলাকে 
নিয়ে সম্পূর্ণ উন্টে। দিকে তখনই রওন! হবার মানে কি রেশনীই থাকে? আদার মনে থে জন্দুট 
সন্দেহ জাগছে তাই কি তাহলে সতা? 

মনের এই প্রশ্ন ছর্জরত| নিয়েই বাইরে বেরিছে এসে টাঙ্গার উঠতে উঠতে চ্পাকে ছিজ!সা 
করলাম-__কোথার বাবে এখন, ছাকিএরে? 

না, সেখানে সিরে কোন লাজ নেই। _ক্রাত স্বরে বলে চল্প। যে পথে এসেছি তাইতেই 
টাঙ্গাওয়ালাকে কিরে দাবার লিদেশ দিলে । 

কাচা রাস্তা খেকে বেরিয়ে আবার পোপের ঢাল দিয়ে ওপরে ন। ওঠা পর্যন্ত চুপ করেই 
রইলাম। তারপর বললাম, একটা বাশার দৰব চেয়ে অদ্ভুত লাগছে চল্পা। তাই =! বলে পারছি 
লা) তোমার চাচাষিই নিখিলকে লিয়ে এসে হানিপুর ষ্টেশনে পাঠিয়েছেন এ বিষয়ে সন্দেহ 


চা স্মৃতি দোলায় ১৯৯ 


নেই । কিন্ব নিখিল ৪ঠাং এভাবে তোহাকেও কিছু না আৰিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে রাজী ৮'ল 
কেন? তাকে থে ধরে বেঁধে বা বেহাল করে অন! হয় নি তাতে স্পট বোকা হাচ্ছে। 

একটু চুপ করে খেকে চল্পা আগের নত ক্লাস্ব চলেও একটু তিফ্তসলায ধীরে বীর বললে, 
শবাথ। খর! কি বেগস করার কচরকম উপায় ত ):কতে পান্ছে। 

কথাটা একেবারে দুবোধ নয । এনিয়ে আর কোন প্রশ্ন তখন কিন্তু আর তুলল না। 

ভেবেছিলাম টাঙ্গা নিয়ে চল্পা এবার চাঁচাজির লক্ধানেষ্ট উণ্ট্দিকে বাঞ্ছে। কিন্তু তাত 
লাই, মন্দিরে দিকেও সে গেল ন:) টাঙ্গাটা বাংলাবাড়ির সামনেই লে খামাল। তারপর আদার 
কাছ থেকেই টাক: চেয়ে নিযে টাঙ্গাওয়ালাকে মোট! বকশ্শিল্‌ দিতে লঙ্ই করে বিধায় করে আমার 
দিকে ফিরে বললে,_মন্দিরে পরিয়ে পুঙ্ষোর শেষটা দেখবার ইচ্ছে নিশ্চয় আপনার নেই) টুকু 
পারেন খুমি( লিন বাকি রা?টুকু । 

পেটের বাইরে গাকিয়েই কথ! হচ্ছিল। গেটের ঘাৰাছে অ’ংটাট! এখন লাগানই রাহেছে 
দেখল।স। লেটা খুপতে খুপতে ছিজ্ঞালা করলাদ,-_হুমি কি জন্থিরেই ফিরে যাচ্ছ? 

ন, আব মন্দিরে কি জন্যে ধাব !--একটু হ₹তাশচাৰে হেলে ৮স্পা বললে, এখন 
যহটুকু পারি গোছগাছ করে নিতে চৰে। কাল লকাল হশটায একট! ট্রেন আছে। সেইটেতেই 
দাৰে তাবছি। 

গেটটা খুলে চুকতে গিয়েও কিরে দাড়িয়ে অবাক হয়ে বললাদ,_-কাল সকালেই তুমি চলে 
যাহ এ বাড়ি ছেছে! তাহলে ত আবাোকেও যেতে হর। 

না, সকালের ট্রেনটা কলকাতার নয় । বললে চম্পা,বিকেল তিনটেতে একট! ট্রেন 
কলকাতার । লেটাতে ধেতে পারেন, কিংবা ইচ্ছে হ'লে এখানে থেকেও যেতে পারেন করেক্চদিন। 
হখনয়াদ রইল । বাড়িটাও আরো পাচহালের জন্যে নেওয়া আছে) 

তোদর। চলে গেলে আদি সখ করে হাওয়া খেতে ও বাড়িতে বলে খাকব! গলার স্বরট। তিব্র 
হয়ে উঠল আপনা খেফেই-তুমি থে চলে দাদ তার মানে নিখিল আর এখানে ফিরবে লা বলেই বরে 
নিয়েছ যুঝতে পারছি, কিন্তু আহ ঘা বটে গল তা নিয়ে আর কিছু এখানে করারও নেই তোমার ৷ 

গুণু শুধু উত্তেজিত হচ্ছেন কেন |-_যে হাতে পেটটা ধরেছিলাদ তার ওপর দিজের হাতটা 
রেখে চল্পা। শান্ত স্বরে ধললে,--কি করবা আছে আপনিই বলুন না7 তৰে এখানে অয় ভেতরে চলুন । 

গেটটা বদ্ধ করে €ম্পার কথাই দেনে ভেতরের বারান্বায় গিয়ে উঠদ্গাদ্। নির্জন অন্ধকার 
বাছিট। কেমন (েন অস্বাভাবিক রকম তাক মৰে ₹'ল। এতক্ষণ ঘরে বাড়িটা একেবারে খালিই 
পড়েছিল। চোর ডাকাতে সন্ধান পেয়ে থাকলে ছহত লব কিছুই নিয়ে গেছে। তাদের কেউ 
যে এখনে! বাড়ির যবে) লুকিয়ে নেই তারই ঘা ঠিক কি! কিন্তু সত্যি কথ! বলতে গেলে বারান্দা 
ওঠার পর গাটা বে ক্ষন ছুমছ্দ করে উঠল তা ওই ধরণের চরে নয । রংস্তঘর নার্বীমূতর 
আখ্তাবের লদাও দা তেদন অনুচৰ করিনি, এ হেন অশরীরী কোন উপস্থিতির লেই রকদ অতীত 
একট! অদ্ধুচ অন্বত্তৰোৰ। সৰ সময়েই প্রায় নেপধাচাযী নিৰিলের এ বাড়িতে থাকা না খাক! 
লদাল ছিল। কিন্ত সেই আজ এখানে নেই বলে কি এই অদ্ভুত অহুভতি এত তীব্ৰ! 

চষ্প। সুইচ টিপে বারান্দার আলোটা জালবার পর অন্বত্ধিটা অবশ্ত অনেকখানি কেটে গেল। 














২০৪ গল্প-ভারভী [ শাবণ 
নিজের হলের অন্য আশক্বাটা এবার প্রকাশ করলাম, বাড়িত একদন খালি পড়েছিল চুর়িটুরি 
হতে মানিত? 

হয়ে থাকলে কি ক্ষতি আয় কবে! 

চল্পার গলত বিধৱা বিদছপের সুরে একটু লত্দাই পপ।দ। 

চুরি চাদারি কিছু অবশ্থ হয় নি দেখ। সেশ। বারান্দ: খেকে দুঞ্চনেই প্রথমে নিখিলের ঘরে 
গিছে চুকলাহ। সালে আলবার পর জান! গেল চলে ধাব'র সম আপনা টাঙ্গানে। একটি গরম 
ওচার কোট ছাড় নিখিল আর কিছুই নেঘলি। চস্প! নিক্ষের ঘরে পিয়ে মাঝখানের দরঙ্গাটাও এবার 
খুলে দিল। তার ঘরে ঠিপুে কোনদিন মাই লি। সেথে অন সম্ালিবীর মতন খাকে ত! জাল! ছিল 
আ। বাংলে! বাড়িরই নিজ্গন্ব একটি বড় সেকেলে বাহারে কাক কাধ কর! পাল আছে) (বিন্ধ তার 
ওপরে পাতা বিন? একেবাবে সাধালিখে। ঘোট। ছোবকার গরিব ওপর শুধু একটা চাহয় পাড।। 
বালিশ ও গাছে দেখার কথলটাও নেহাৎ সবারণ। বরের জানলা কয়েকটি দাত শাড়ি ও জাম] 
চাগ।(৭1{ একটি ভাবী টীলের তোরগ ছাড়। ঘরে আর কোন আসং।বপ্রও লেই। 

৪ল্পা চাবি দিযে ঘরের এলট! দেওয়াল-নলছারী ঘোলবার সময তার খরটা এইটুকু গুটিয়ে 
দেখবার সময পেযেছিলাম। চল্প। সম্বন্ধে দলে মধ) গ্রন্থ কোৌবূহলট। ন! খাকলেও লে ঘরের এই 
অপ্রতাশিত বিরল লাগ সর্রঞাদ লক্ষ্য না করে বোধ হয় পারতাম ন! ৷ 

থেওয়াল-আলমারী খুলে চনপ। তখন একটী কা।ল বাক্স বার করেছে। লেট! খুলে ভেতরে 
একবার চোখ বুলিয়ে লে করেকট। টাক) বার করে জানার ছাতে দিরে বয়, এই নিন। টাগাওয়ালাকে 
ঘা দিছেছিলেন। 

টাকাট। বিনা প্রতিবাদেই নিলাদ 1 তাতে আপত্তি করে নিরর্ষক লৌঁকিকতা করধার বত 
মনের অবন্থ। তখন নয়। আগের প্রসন্নটাই এবার ভুলে বললাষ,_টদি হ।ংলে কাল লঙ্চালেই চলে 
যাচ্ছ! এখানে আঃ কিছুই করবার নেই! 

কি করতে পাহ। দায় এবার আপনিই বলুন? চন্পা হ্ান্ত ভাবে আমার ছিকে তাকাল। 

ফেল! পুলিশে খবর ছেওয়। যার বা কি! তোদার চাচি থে লিখিলকে নিয়ে গেছেন এ 
বিষয়ে ও সঙ্গে নেই। 

কি পুলিশের কাছে নালিশটা কি রকদ অদগ্ুৰি শোনাবে তা মেৰে দেখেছেন কি! চল্গা 
বিষ তাৰে হালল, আপনার বন্ধু অবল! বেয়ে ছেলে কি নাবালক ছেলে দাহ নয মে তাঁকে ছলে ৰলে 
ছুরি করে নিয়ে মাখার কথা পুনিশ বিশ্বাল করবে! তা ছাড়! বিশ্বাসও ধরি করে তার প্রমাণ কি! থে 
টাঙ্গা করে চাচা আপনার বুকে লিছে গেছেন তাকে বদি খুঁজেও বের করতে পারেন তাহলেও সে 
জোর জুপুষের কোন লাক্ষয সিশ্চা দিতে পারবে না । 

এ হুক্ষিগুলে আমান সাখাতেও হে আসে নি এহন নয! শুধু চম্পার চাচাছির শবক্ঘভানী 
নিঙ্গপা৷৷ লিশ্সেটাবে নেনে নিতে মন বিজোহ করছিল বলেই পুলিশকে ছানবার প্রতাবট। 
করেছিলাম ৷ 

চন্পার কথা৷৷ খানিক গুম হয়ে চুল করে খেকে বললাম, [নিধিলকে হাজিপূর থেকে তোষার 
চাচা কোথা৷ নিয়ে যাধেন তোদার মলে হয়। 
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কোৰান সার বেখাল থেকে হ্তে কলকাতার নাসিং হোয়ে নিয়ে গেছলাজ। এঁর নিজের 
বাড়ি ঘঘ বাবল! হেৰালে সেইখালেই। 

তুনিও কি সেইধানেই কির ঘাচ্ছ? 

আর কোথায় যাবে! চণ্প! এবার যেন জনীদ ক্রানিতে বেডে লড়ে চার বিছানার ধার 
গিয়ে বসল । 

সেই দুহতেই সন্ধম স্থির করে লিখে গৃঢ়স্বরে ৰললাম--জামিও তাহলে তোনার লঙ্গে যাচ্ছি চম্পা 1 
আশা করি তোমার আপত্তি নই! 

চম্পা জমার সন্ভপ্রের কখাট। শুনে পিই একটু চহকে উঠেছিল প্রথনে। তারপর দিধঃভাবে 
বললে-মাদি আপত্তি করব ফেল? কিন্তু আপনি কি করবেন সেখানে সিয়ে? কিছুই আর করবার 
নেই বোধ ছয়! 

নেই বলে ঘানতে আমি রাজী নই । আর ধরি নাই কিছু করবার থাকে তবু কেন তা নেই লেই 
কথাটাই আমি বুরতে চ1ই। ক্ষৃষ্্বরে বললাদ-_লিখিলের বিরুদ্ধে একটা শতীর চক্রান্তের ইনিত 
তুমিই দিয়েছ; সে চক্রাঝের আভাল আদি নিজেও পেল: । কা সে চক্রান্ত আর ডুবি কিভাবে তার 
লঙ্গে জড়িত সব আমি জানতে চাই এবার। নিখিলের দূখ চেযেই আশা করি জামার কাছে গোপন 
তুমি কিছু রাখধে ন।। 

লা রাখব না। শান্ত স্বরে বললে চল্পা। চহহশঃ 


. . . . 


সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আনছে পরীর পখে। কুছ|শ(র মত নীতের ডুছিন-কণ। ছড়িয়ে 
লড়ছে চারপাশে। একটি সুন্দরী তরণী লঙরের শেন প্রান্তে এসে গাড়ী খেকে 
লাদ্‌লেন এক পুরানো বাড়ীর সামনে । 

দরজায় আঘাত করতেই এক বৃদ্ধা এলে তাঁকে নিয়ে গেলেন তিতরে। 
কি চাই তোমার? কোখ! খেকে আস্ছ? 
তরুণী উত্তর দিল__নেতি অক্চিল থেকে। 
কন উদ্ধিপ্শ্থরে প্রশ্ন করলেন বৃদ্ধ!) 
আপনার ছেলে লেত্রো, ছিনি জাহাদ্ধের দ্বিতীয় লেক টঙ্তান্ট, ছিলেন, তিনি হঠাত 
আছ তিনদিন হোল লনুঙ্বক্ষে মায়া গেছেন। 
অনন্তৰ রকম আঁতকে উঠে করুণ আর্তনাদ করে দেখব উপর লুটিয়ে পড়লেন বৃদ্ধা 
তরুণী ডাকে তুলে সবাত চেয়ারে বসিয়ে বন্লেন--ন। মা, আপনার ছেলে ভালই 
আছেন এই নিন ভার চিঠি। আহি সারা বার্ন, অতিনেতী, কাল আদার এই 
হৃষিকাই আছে। 

১১ 





চালি চ্যাপলিনের জীবন-রহ্ত 
বরুকুচি 


[পূৰ প্রকাশিতের পর ] 


মানলা খেকে অব্যাহতি লাখার পর চালি “মালিতে ভান্” ছবিটি সম্পূর্ণ করব।র কাজে আবম 
নিয়োগ করলেন। 

ছু'বছর হবে ছবিটির প্রস্ততি চলছিলো! । ছ্তগতিতে শুটিং শেষ ₹লে|। ছবিটি তুলতে 
সমেত সদা লেগেছিলো মাত্ৰ তিল মাপ। চালির পক্ষে এত কম লদণ্জে ছবির শুটিং শেষ করা একটি 
রেকর্ড বল। যেতে পায়ে। 

ছবি শেষ চৰাত লর প্রথ। অগ্তঘাধী লেপর কর্ঠপক্ষের কাছে তার কাহিনীয় পাঞুলিলি 
পাঠালো হলে।। 

দোশন পিকচার আচালোলিযশন নামক সং্াটি লিঙ্গন অফ ডিসেন্সি নামে এক প্রতিঠাংলর 
আাধানে চলচ্চিত্র-বিচায়ের ভা পেয়েছিল। লেই প্রতিষ্ঠানের ব্বীন অশিলে ছবির ক্ষিপ্ট লিল অন্ধ 
ছাখিল করতে ছয় । 

চালি মনে করতেন থে, ছবির বিচার প্রয়োজনীয়, কিন্ধ লেই বিচার বড় শক্ত বাপার। তার 
হতে ছবির বিহদবস্তটা ত বড় কথা নয়, ঘত বড় কথা, সেই বিবরবন্থটিফে কিভাবে ছবির পর্দা উপস্থিত 
কর। হয়েছে । থে ছবির মধ্যে মিখা| মতবাদ বা বাকতগত কুংদ! বা ফোন কুসংস্কার আছে সেই ছবি 
যৌন-আৰেদেনমূলক ছবির মতই ক্ষতিকর। বানাাড শ বলতেন, একটা চোরকে ব পাপি&কে ঘরে 
ঠাঙালেই লাহাদিক সমস্যার সমাধান জেলা] চাপিও অনুরূপ মত লোষণ করতেন। 

কয়েকদিনের মধোই সেগ্গর আপিল খেকে পত্র এল, ছবিটিকে ভার! প্রদর্শনের অধোগ্া 
ধলে মৰে করেছেন! 

তাদের রান বিচার করব।র আগে ছবিটির একটি লংক্রিণ্ডলার পাঠকদের আ্বনানে। আৰৰ । 


১৩৭২] চ11প চাপলিনের ভীবন-রহন্ত ২০৩ 


ছবির লাহক্ক 57 ফুতিশ্রিয মাতম, বাক্ষে সমস্ত চাকরি করত । গেশের অর্থনৈতিক অবস্থার 
অবনতি ঘটার চাকরি পেকে লে চ্'ট:ই জা তারপর লে এ লাংছাতিক পরিকলনা নিয়ে নিজের 
জীবনকে চালিত করে। একের পর এক গতহদৌবনঃ বাস্কা অবিবাহিত! মহিলাদের সে বিবাহ করেও 
তারশর তাদের টাকাগলে' পাবাত লো ইহাদের প্রতোজকে ন্টিরডাবে হন্তা। করে। তার 
বিবাহিতা স্বী আাছে। লে ভিরকগ্। সী পাকে তার দেশের ধাড়ীতে একটি শিশুপুতর্ষে নিয়ে এবং 
লে তার স্বামীর এই ভগ্নক্ষর কার্যকলাপের কণ! কিছুই জালেলা। এক-একটি হত্যাকাণ্ডের পর ভাদু 
তার দেশের বাড়ীতে যাত্র। সেখানেলে একেবারে আনু ঘাহুদ। দয়ালু, ধর্মভীরু, কীটণতঙ্গের 
ওপরে তার আলীম মনত!, হাদী ছিলাতে স্বাদর্শ। 

কাছিনীটির দ্য ছড়িয়ে আছে স্বকক্ষণ বিদ্ধপ, শীত গেছ এবং সমাগ্গবিদির কঠোর লনালোচনা। 

ছবির বিরুদ্ধে মানত লঙ্বলিত দীর্ঘণরের শেসে লেপর আলিল স্বানিবছেন দে ভারা চানির 
লঙ্গে এবিঘয়ে আলোচনার হখোগ পেলে সুধী হবেন। ছবিটির কিছু সংলাপ এবং দৃশ্য অগলখদল করে 
ৰাদসাৰ দিয়ে দদি তাকে প্রদর্শনের ঘোগা কর! যাহ তাহলে কর্তৃপক্ষ বিশেষ আনন্দিত ছবেন। 

চালি ঠাদের নির্দেশবত তদের অ'পিলে পিছে ছাঙ্গির ₹লেন। 

একটি বড় টেবিলের একবারে ছুর্তিন্ষল কর্াবাক্তি। আন্ত ধারে তাদের দুখোনুৰি 
বললেন চালি। 

কর্তাদের মতে এক ধদচেছা রা অমবাদী লভা প্রশ্ন আরস্ত করলেন: 

আপনি ক্যাপপিক চার্চের বিরদ্ধে কেন?" 

উত্তরে চালি বললেন,_-“একধ। জিন্ঞাল! করবার কারণ জানতে পারি (কি? ই 

প্রশ্কর্তা ছবির পাওুলিলিটি দ্রধাক খেকে টেনে বার করে লশবে টেবিলের ওপর রাখংলন। 
তারপর চিঙ্ক দেওয়া একটি পৃষ্ঠ খুলে বললেন, “এই যে. এই ছেলের ঘর, ভার মে) দৃটাগণ্ডে দণ্ডিত 
ভাদ আর তার সামনে দাড়িয়ে পুরোহিত” 

চালি ঘাড় নেড়ে ৰললেন,_“তাতো জানি” 

একপর্দ। গলা চড়িরে প্রশ্রকর্ত। বললেন, “ভাত” পুরোহিতকে বলছে, “ভদ্রমহোদর, আমি অলনার 
জন্তে কি করতে লারিঃ।” 

চালি ছেপে বললেন,_“এর মখো আপতিত কিছু আছে লাকি? পুরোহিত কি 
ভজল।ক লয়?” 

প্রশ্নকর্তার কণ্ঠস্বর আর এক ধাপ উঁচুতে উঠল, _”এ অস্থান্থ বিপাক সম্বোধন)” 

উষ্ষৎ খাড় কেলিয়ে চাপি বললেন,_“ম্টাধি | বনে করি না।” 

তারপর গাদের দুস্থদের ঘখো। তে কথাকাটাকাটি চলল তাকে রীতিমত বালণাড শ-হুলত 
সংলাপ বল! যেতে লারে। 

াবুরোৌফিতকে কেউ ‘তত্রমহোহহ’ বলে লম্বোধন করেন । তাকে বলা হয়, “পিত? ॥” 

চালি বললেন,--“ৰেশ আমরাও ল| হয় তাকে পিতা" ৰলব।" 

্রশ্থকর্তী টেবিল চাপড়ে বললেন,__"এই যে, এই কৰাওলে!, পুরোহিত বলছেন, ‘আমি 
তোমাকে বলতে এসেছি বে তৃদি টধরের সঙ্গে শান্তি স্থাপন কর» আর তার উত্তত্বে ভাদ 


২৪ পল-ভারতী [ শ্রবণ 
বলছে, 'নশ্বরের লক্ষে আমার শান্তি নেই, আদার বিরোধ নাহ্রবের সঙ্গে । এদবণেহ কৰ! 


অত্যন্ত গহিত।" 
চালি ছবাৰ দিলেন--“আপনার মনন নিজস্ব মত আছে, আদার ও তেমনি নিজস্ব মত থাকার 
বর আছে।" 
প্রশ্রনর্তা সণ্ডমে চড়লেন। পাশুলিশিত একট! পৃষ্ঠার লঙ্ছ। আগগুলট(র চাপ দিয়ে বললেন, 

“পুরোহিত বলছেন, ‘তোষার পালের জরে ভুমি কি জহুতণ্ড নও? আর তার জবাবে ভাগ বলছে, 
‘পাপ ঘে কি এবং কোনটা, ত! কে বলতে পারে, ভগবানের শালগ্রপ্ত দেবদূত পাপের আদি প্রধর্তক। 
এর দ্বারা যে কী রংস্রময় নিঃতি মানুধকে চালিত করছে তা কে আলে । এলব অতান্ত গোলছেলে কণা, 
ঘোরতর আপত্বিকর ৷" 

"আদি মনে করি পাল এব! পুণ্য উ্ভচছেই সমান রহস্তময।* 

চালির এই জধাবে প্রশ্বকণ্ত। তিক্তক($ ৰলে উঠলেন,_"এ বুঙ্গকুকি কথা, লোক-তোল।ন দিখ॥। 
তযকৰা। তারপর এই বে ভা পুরোহিতকে বলছে, ‘লাপ দদ্বি না খাকত তা হলে তে) আপনার। বেকার 
হয়ে যেতেন? | পুত্রোিতের প্রতি এ রকম প্রেষৰাক! কোনোমতেই সহ কর! দায়ন। )” 

চালি বললেস,_-"আ[ম স্বীকার করছি ভাদূর্র ও কথাগুলে বিতর্কের সরি করতে পারে। 
কিন্তু কৰাগুলিকে বল। হয়েছে নিছক হাশুরল নাহি করবার অল্পে পুরোহিতকে কোনোরকম আসান 
দেখানোর কোনো উদ্ছেন্ত তার হখ্যে লেই।” 

__"কিন্ধ আপনি (েন ভাদূ'কে পুরোহিতের চেয়ে বেনী আকরমীহ করে দেখাত চেযেছেন।” 

চালি ছেলে বশলেন,_“তা! তো করতেই হবে। ভাদু' বে নাক । পুরোহিত(ক আষি বরাবর 
দর্ঘাদার সঙ্গে দেখিয়েছি ।" 

এবারে র্বীতিমত চিৎকার,_-"পুরোছিত বললেন, ‘তোমার অ।স্মার প্রতি ঈশ্বরের বছণ। বধিত 
ভোক।। আর তার উত্তরে ভাদ“ কি ধললে?” 

"আপনিই বলুন | 

-াভাদূ বললে, ‘আদার আঝ্মার প্রতি তার করণশী তে। থাকবেই, কারণ এ আগা 
তো তারই ।” 

এর মধ্য মন্দ কি আছে?" 

"মন্দ নেই ? এমনি কার কি কেউ পুরোহিতের লে কখা বলে?” 

চালি জবাব দিলেন,--"ক্ষেত্ৰ বিশেষে ধলে । কথাট। যেভাবে ভা বপেছে, ছবিট। ল দেখলে 
তায় তাৎপর্য এবং গভীরতা বুঝতে লার। বাছেন|।” 

"আপনি রাষ্ট্রকে এবং প্াজকে অপরাধী সাবাত্ত করবার চেষ্টা করেছেন?” 

মাৰা নেড়ে চালি বললেন, _"সঙ্গা্ এবং বার কি দোতজটির একেবারে উরে? এবং সেই 
লৰ দোৰ ক্ৰটির সমালোচন! কর! কি প্রধাৰিচন্ধ 7" 

চালির এই প্রশ্নের কোনে! জবাব শোন! গেলন11 শেষ পর্যন্ত পাশুলিশির দুচার লাগার 


সামান ফিছু অ্লৰদদলের লর তাকে পাশ কর! হোল। 
. . . . 











১৩৭২] চালি চ্যাপলিনের দ্বীবন-রহস্য ২০৭ 


চালি ছুবিপানি কাউচ্উ করে কাকে বান্ধ'রে ছাড়বার আপ্ষ্ান্তন করছেন এমন লম রাষ্ট্রের 
আইন দপ্তর থেকে তার কাছে এক টেপিফেন এল। ঠাকে ছানানে' হল হে আবেরিকান-ৰিরোধী 
কার্দকলাপ-পদস্ব-ক মিটি শাদে যে সরকার-স্থহ্নোদিত সংস্থা আছে লেই 
চালিকে তীর কার্ৎকলাপের কৈকিহত দেবার কত হাক্ছির তত বে। 

সবঙমেত ১৯ জনকে এইরকম তলব দেও! হসেহিল। 

পরের দিল ভার কাছে এক লদন এল। তাতে স্বানালো জতেছে বে ১৭ দিনের ঘখো তাকে 
ওয়াশিংটনে হাজির হতে ছবে। 

চালি অত কুক হলেন । একী এঙ্গাহ আহা 1 একা আধরদন্তি। স্বির করলেন, তিনি 
কিছুতেই ওয়াশিংটন দাবেন না। দেখা দক, কেমন করে তাকে ওরা জন্ম করতে পারে । একী 
মগের মুদুক নাফি। 

দিনতিনেক পরেই আইল দন্তর বক সবর এক পত্র এপ: 1 হাতির উবার হান পিছিয়ে 
(দেওয়া হয়েছে। 

কয়েকদিন পরে আবার এক ঠিঠি। তারিপ আরও শিছিয়ে দেওব) হল 

চাপি অসহিদু হয়ে উঠপেন। এক কড়! চিঠ লিখে স্বালালেন যে, এইরকম ভিশঙ্ু ক্মবন্থার খা?! 
ভার লক্ষে অতান্ ক্ষতিকর হচ্ছে। তব কাদ্ষকম বন্ধ হে আছে, ফলে ভার বাবসা মাটি ৮০ বলেছে) 
এভাবে একজনকে ক্ষতিগ্র্ত করা সুবিচার নয় । মাই ছোক তাদের অবগতির অংগ তিনি জানাচ্ছেন দে, 
তিনি কমিউনিষ্ট লন, কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গে তার কোনে। ধোগ নেই, তিনি শা[স্কবাদী 
এছতাবন্থা তাফে ঘে কেন ওয়াশিংটনে হলৰ কর' জতেছে তা একটু বিশদভাবে জানতে পারলে তিনি 
বাধিত হুতেন। 

চালির এই চিঠির উত্তরে এক টেলিগ্রাম এল । টেলিগ্রাদের বিনস্থচক ভাষা৷ এবং তার তাংলধ 
চালিকে বিশ্মিত করে দিলে। 

সুদী টেলিগ্রামে বিশেষ সন্বানের সঙ্গে চানিকে জানালো হয়েছে বে, তাকে ওয়াশিংটনে 
যেতে হবে না! ব্যাপারটা চুকে গেছে বলে বেন বিবেচনা করেন চালি। 

* . তি 

নিউইয়র্কে ‘হ'লিয়ে চাদ” দুক্ষিলাভ করবে স্থির হলে? সেই সঙ্গে হৰু:স্বলের তিনটি চিত্রগৃছে। 

ছবির প্রযোদক ইউনাইটেড আটস্টস-এর অন্বতম কর্ড এবং চালি চ্যাপলিনের প্রতিনিধি 
আর্থার কেপির বিশ্বাল এই ছবি করেকদালের দধো ১২ লক্ষ ডলার উপার্জন করবে। তার কখ! 
গুলে চানি বিশেষ উৎলাহ বোধ করলেন। 

ইতিমখো ইউনাইটেড আটস্টল্‌ কোম্পানীর আকশ্ছিক আবিক অবনতি ঘটেছিল। 
কোম্পানীর শেয়ার হোন্ডারর। অনেকেই তাদের শেহার বেচে দিয়েছিল এবং কোম্পানী লিঝেই সেগুলি 
কিনে নিয়েছিল । 

কলে কোম্পানীর বহ্‌ পক্ষ টাকা তৰিল খেকে বেরিয়ে সিকেছিল ) 

শেব প্ধস্ত দেখ! গেল কোম্পানীর অংশীদার মাত্র দুজন, চালি 5]াপলিন এবং স্বনাদবর। 
চিত্রাভিনেত্রী মেরী লিককোর্ড । আর এদিকে ছেনার অহা দশলক্ষ ভলার। 


পৰব বিচারকদের সামলে 
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তাই আর্থার ফেলির কৎ। হলি ফলে, অর্থাৎ মদ লিয়ে চাদ ছবি পেকে হবি ১২ পক্ষ ডলার 
পাওয়া যার তাহলে খন পরশে করেও দুলক্ষ ডলার ভাদের দুগ্গনের লাচের দ্বরে থাকবে৷ 

সেই আশ।হ বুক বেঁধে চালি ছবি নিই নিউইছরে উপস্থিত হলেন । 

লঙ্গে সঙ্গে তার বিরুদ্ধে লংবাদপত্রগুলে। কামান দাগতে শুরু ফরল। 

ডেলি লিউদ্দ লিখল : -5)াপলিন তার ছবি থোলবার স্বর্কে এই মহানগরে পার দুলে! 
দিয়েছেন। তিনি অনেক খেল্‌ট দেখালেন। শেষ পর্ণন্ব ফমরেডদের লচ্ধাত্রীকণে নিজেকে কাফির 
করতেও তিনি লজ্জাবোধ করেন নি। তিনি যদি কোনো লাংব।দিক সম্মেলন আহবান করেন তাংলে 
আমরা তাকে ছু চারটি প্রশ্ন করব।” 

ইউনাইটেড আটস্টস-এর প্রচার বিভাগ চিন্তিত জলে!) 

এরকম প্রতিকূল অবস্থা আমেরিকার লংৰাহপত্রগোদ্যর সামনে দাড়ানো! চালির পক্ষে 
যুক্তিযুক্ত হবে কিনা ত। তারা জেবে ঠিক করতে পারল না। 

তাদের ক্আশগ্বার কথ! শুনে চালি অতান্থ উত্তেজিত হলেন) তিনি আমেরিকান খবর" 
ওয়ালার ভয় করে চলধার পাত্র নন। 

আগের ছিন ইযোযোপের অনেকগুলি পত্রিকার লংবাদ-গ্রতিনিবি তার লগে দেখ| করেছেন, 
তাকে অতিনন্দন জানিয়েছেন এবং উৎলাহ দিয়েছেন। অতএব চালি ছির করলেন অদেরিকান 
খবরওয়াপাগের লঙ্গে ঘোকাবিল! করতে পিছপাও হলে চলবে লা। 

পরদিন সকালেই এফ বড় হোটেলের অ্র্থনা-কক্ষে সাংবাদিক লং্মেলন অন্য ছল । 

প্রথমে লাংবাদিকথ্ধের ককংটল পরিবেশন কর? হলে৷। তারপর চালি খাব চুকলেন। 

ভার জন্তে একটি ঘোট টেবিল এবং একটি ছোট চেয়ার রাখা হয়েছিল। সঞ্চলকে 
অভ্িবাণন জানিয়ে চিনি আসন গ্রহণ করলেন। তারপর ছালিমুখে নরম যোলাচেদ স্বরে বললেন-_ 
“মহিলার এবং তত্রদহোধররা, আপনাদের সাক্ষাৎ পেষে আমি খুব আননব্বৰোধ করছি। আমার 
বর্তমান ছবি এবং তৰিয়ৎ কার্ধক্রম সৰ্বদ্ধে আপনারা মা জানতে চান আদি সাধামত এবং লালে 
লে সব প্রপ্রের উত্তর দেবার চেষ্টা করব |” 

কারুর বুখে কিছুক্ষণ কোনো কখ। নেই । হঠাৎ একজন সহিল|-সাংবারিক খলখনে গলার 
ৰলে উঠলেন,-“অপনি কি কমিউনিঃ ?” 

চালি গপ্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,_“আজে। ন1। ব্বিস্বীয় প্রশ্ন পি 

এবার থেকে একজন চশনাপরা রোগাটে গোছের লোক উঠে দাড়িয়ে বি়ষিক কর কি 
হেন ঘলতে লাগল । 

চালি প্রখষে মনে করলেন ওই বোধ হয় সেই ডেলি-নিউজএর প্রতিনিধি। সেক্রেটারীকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করে জানলেন ভেলি-লিউদ্বএর কোলো প্রতিনিধি আসননি। 

চালি লেই লোকটির দিকে তাকিয়ে বললেন,-_--দাপ করবেল। "আপনি হাতের কাগঞ্চখানি 
দেখে দেখে কি পড়নেন আদি তার এক বর্ণ বুঝতে পারলাম ন।) আপনি দয়া করে একটু দোরে 
এবং স্প্ঠভাৰে বলুন ।" 

লোকটি কেশ গলা ঝেড়ে বলতে গুৰু করল,_”আমর। দৃদ্ধ ফেরত অবলর-গ্রাপ্ত কাখলিক-.." 
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চালি বাধা দিয়ে বললেন," কানে 


ক্যাথলিক যৃদ্ধ-কেরত আবলদ- প্রাপ্ত ঝাক্রির প্রশ্রের 
উদ্তয় ফিতে আছি ত এখানে আ[লিনি । 


এষা চ্চ্ছে লাংযাদিক সম্মেলন ॥ 

একজনের শীষ কঠন্বর শোন গেল, "পলি আমেরিকার নাগরিকত্ব গ্রচণ কয়েন নি কেন" 

চালি জবাব দিলেন,-াছাত বদলাৰার কোনে প্রষ্থোজন আছে বলে আমি জলে করিনি 
কোলনো(িন। আনি নিজেকে বিশ্বলাগরিক বলে ননে করি।" 

চারিদিকে মৃত্ন্ডরজন । তারপর এককনের হন্থার শোনা গেল,--“কিন্ম আপনি ০১। এট দেশে 
বলেই অচেল টাকা কানছেন।" 

ছেলে ধাবাহ দিলেন চালি,_“ বেশ কপা। টাক' রোগ্গগারের কথ! হখল বললেন তখন 
স্পট করেই বলি, আবার বাবল। আব্বর্জাশচিক। আবার উপার্জলের শতকরা ৭৫ ভাগ হালে বিদেশ 
থেকে। কিন্তু আমার উপার্জনের ১০* ভাগের উপরেই কর অদ্যয় করে ঘূরুরাষ্্র। শ্বতরাং আপনার! 
স্বীকার করবেন (য আমি একজন ভাল পেছিং গেষ্ট। 

একজন সাংবারিক প্রশ্ন করলেন, 





'আপনিধান্দ্‌ আইলাওকে জানেন?" 
গালি) তিনি আনার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং একজন মন্ত ধড় সঙ্গী তশিতী ॥" 
"আপনি কি জানেন তিনি একজন ঘোর কমিউনিষ্ট?” 

__"তা জানবার আদার দরকার নেই । রাজনীতি আমার বন্ধুত্বের ভিত্তি নয ।* 

-কদিউনিইপের আপনি বিশেষ পছন্দ করেন, তাই লা?” 

"পছন্দ অপছন্দ মামার একান্ত বাজি ব্যাপার । লে আলোচনার ক্ষেত্র এটা নঘ। 

তারপর কান্ধর মুখে আর কোনে কথা নেই। ভিতরে ভিতরে লহ উত্তাপে চালি অস্থির 
বোৰ করছিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে বললেন,--“স্বামি বতাম্ত হ:খিত। আমি ভেবেছিলাম, 
এই সাশ্মেলনে আমার ছবি সম্বন্ধে আলোচনা ছবে। কিক দেখছি, এট! শেষ পরধন্ত রাব্মনৈতিক 
কচকচিতে পরিণত হল। তাই আমি হলে করি এই সম্মেলন এইখানেই শেষ ছোক। 
এবরণের প্রশ্নোত্তরের কোন লাখকত] লেই। গুড বাই।” 

এই বলে লকলকে বিস্মিত হতচকিত করে চালি লভান্থল পরিচ।াগ কর়লেন। 

. . . 

‘নলিযে জাদু? ছবির প্রদর্শনী গুরু হল) 

প্রথম দিনের প্রথম শোতে উন। আর মেরি পিককোর্ঠঁকে সঙ্গে নিয়ে চালি ছবিঘরে উপস্থিত 
হলেন । সমবেত জনতা তাকে দেখে উল্নাসধ্বনি করল। চারিদিকে বিপুপ উত্তেক্ষন।। 

চালিয় দলে ছল, আঞও তার ভাটের সিংহাসন অটুট আছে। 

ছবিপ অভিনয় এগিয়ে চলল। দৃশ্তের পর দৃশ্ত) কিন্ত কোখায় দর্শকদের লেই উদ্বেজন।? 
কোধায় তাদের সেই হালি? কোথায় তাপের সেই বাহ্বাধ্বলি যা ওাৱ প্রতিটি ছবিতে ইতিপূৰ্বে 
শোনা গেছে? 

মাঝে মাঝে প্রেক্ষাগারে হালির হুলোড় উঠছে বটে। 
অয়। মাথে মাৰে বিদ্রপের ধ্বলিও শোনা ্বাচ্ছে। 

চালের ছবিতে বিডপের ধ্বনি: এ ঘে তার পক্ষে কৱনাতীত। অদহনী 





এভাবে 


কিন্তু তেমন ধেন প্রাণখোল। হালি 





॥ চালি বলে 


io পম্-ভারভী। { শ্রাবণ 


থাকতে পারলেন না । বেরিয়ে এলেন বাইরে । নিপ্র্ণ মনে সাণিকক্ষণ লবিতে লায়চারী করলেন। 
তারণর রাস্তায় খেরিবে চেটে এশেন কিছুন্ব পর্ন । 

চৰি শেস ঢৰার মুখে আবার গিয়ে বসলেন নিদ্দের্ আলনে। সনা ভার একটি হাতের উপর 
তার হাতখানি রেখে ছেল তাকে সাশ্বন। নিতে চাইল । 

শ্রেক্ষাগার শিশ্ন) 

ছবি শেষ হল। 

ঈশকছের মুখে লালা রকমের মন্তব্য । 

চালি বুধলেন, এ ছবির পরদংঘূ দীর্ঘ নয় । 

পরদিন পত্রিকার পত্রিকায় লমঃলোচনার তুফান। ছবিখানগকে তার! যেন কেটে কেটে টুকরো 
করে ছেড়েছে! 

ডেলি-নিউঞের পাতার মণ্ড বড় এক হবি ছাপ। হয়েছে) তাতে দেখা হাংচ্ছ, লিউ জলির দে 
ছবিখরে সিটে 5? একযোগে খুকিলাভ করেছে ত!র সানে রান্তাহ দাড়িয়ে নিউ ছ্বাদির কাখলিক 
লিঞ্জনএর ভাড়! করা লোকেয়। ছবির বিরুদ্ধে পিকেটিং করছে। তালের তাতে দন্ত অন্ত সরা কার্ড, 
হাতে লেখা: 

“চ্যাপলিন কদিউনিস্টথের লংদ্কাতী |” 

'এই পরবাসীফে লাখি মেরে এদেশ থেকে দূর করে দেওয়া চোক ।' 

“অমন সিদকহারাদ 'লেহিংগে্ট আমরা চাই লা।" 

“ওকে রাশিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া হোক ।' 

. bd রঙ Ll) 

নিউইছর্কে বলেই চালি খবর পেতে লাগপেন, মঞ্চ:স্বলের বছ চিত্রগৃহে ভাদ্র থে বুকিং 
হয়েছিল, একের পর এক তার! খারিজ হয়ে যাচ্ছে। 

আগেরিকান লিজন এবং অন্তান্ত প্রতিপত্তিশানী ॥পের কাছ খেকে ভন দেখালো চিঠি পেছে 
চিতরগুছের মালিকরা ‘মলিয়ে ভার্দুকে' তানের ছবিধরে দেপাবার চরল। পাচ্ছে ন1। ফলে ক্ষতিপূরণ 
দিয়েও তার! ছবির প্রদর্শনী বাতিল করে দিচ্ছে। i 

চারিদিক খেকে জোট বেঁধে হেন চালিকে বিধ্বপ্ত করধার প্রচণ্ড চেষ্টা! 

আঘাতের পর আঘাত । বিপদের ওপর বিপ্দ। 

ইউনাইটেড আর্টিস্ট কোম্পানী লাটে উঠল। 

মের শিকক্ষে্ড বেকে বললেন । এত দেনা মাধা॥ নিয়ে তিনি কোম্পানীতে খাকতে চান না। 

শেষ পর্যন্ত আধ: কড়িতে ফোম্পানীকে এক খিহেটার-গ্রাতি্াসের হাতে তুলে দেওয়া হল। 

চালির মনে হল তার বিপুল বিবৈভব সবেও তিনি ছেল নি;স্ব সর্খহঃর! হয়ে পথে দাড়ালেন। 

ভেঙে পড়লেন চালি। এই প্রথম গার ঘনে রিক্ততার হাহাকার উঠল। তিনি বুৰি ফুরিয়ে 
গেছেন! 
অতঃপর তিনি কী করবেন? ছাৰ কর! ছাড়া, তর জীবন ধে শূ্ত। অংনিশি সেই পুগ্তত!কে 
ছল করে তিনি পদ চলবেন কেমন করে? 


পরবর্তী শেষ অধ্যায়ে : আবার ছবি করলেন চালি। আমেরিকায় ভার শেষ 
ছবি। তারপর বিদায় আমেরিকা | শেষ অঙ্কে ইউরোপের দেশে দেশে তার 
অভ্যর্থনা, রাজ্জসম্মান। সুইজারল্যাণ্ডে নতুন জীবনের শুরু । নতুনতর আনন্দ 
শাস্তি অর আত্বসমীক্ষা। 





শৈলজাদন্ছ মুখোপাধ্যায় 


Ivan 


ধয়দহশতীর হাসি দেন আর খাছে লা। 

এত ছালি মনে ছু দেন তিনি অনেকদিন জাগেললি । 

ছরেনবাবু দেখে খুব খুনী হলেন। কেন যে ছাসছে--তখনও তিনি জানেন লা, তবু মলে ছলো 
সাহা, ছানুক্‌ । 

হালি মৰন একটু স্তিমিত ছে এলে। তখন ছরেনবাবু জিজ্ঞাল। করলেন, ‘এত চাসছিলে ফেল? 

হরদ্নাস্থনরী বললেন, “লে হি তুদি দেখতে, তুমিও না ছেলে থাকতে পারতে না।' 

॥রেলবাবু বললেন, ‘আদার দুর্ভাগা । --ডেকে আমাকে দেখালে ন। কেন 1' 

‘ডাকতে ডাকতে তখন আর দেখতে পেতে লা। ছুটে তখন পালিয়েছে।” 

বযাপারট। কী-_ছানতে চাইলেন ছন্বেনবাবু। 

বরধানুন্বরী এদিক ওদিক তাকিরে চুপি চুপি বললেন, 'রধিকে বারণ করে দিছিলাম তত 
ওয় বৌদির সঙ্জে দিশতে, তাই বোধহয় রবির রাগ হয়েছিল) দু'জনে কথা কওয়। পধান্ত বন্ধ ফরে 
দিয়েছিল। এ এদিকে বায় তো ও ওদিকে বা! কিন্তু হু'্গলে খেলার দামী, মল মানবে কেন? 
বৌম। ছক ছোক্‌ করে বেড়াচ্ছিল কথা কইবধার জন্যে । রবি ক'দিন খেকেই বলছিল, দা, টাক! 
দাও, লাটাই কিনবে ।' 

বাধা [দয় হয়েনবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, ‘লাটাই নানে সেই খুড়ি ওড়াবার লাটাই ?' 

“ই, লেই খুড়ি ওড়াৰার হৃতোটা ঘাতে জড়ানো ;ধাকে। বললে, 'ছটো। লাটাই কিনতে 
হবে। একটা দাদার একটা আদার । বণনাহ, খুড়িও ফিনবি তে? রবি বললে, না। ঘুড়ি আদি 
বাড়িতে তৈরি করবে ।? l 

"তা ছঠাৎ খুড়ি ওড়াবার শখ হলে! কেন? 

ববদাহুন্দরী বললেন, ‘পাড়ার ছেলেগুলো বোধচ্ছ গড়াচ্ছে) সিরিয়বাড়ীর ছেপেওুলোর 
সঙ্গে রবির আক্ঠা-আ]ক্চি তে।! বলে, মোন দিত্তিরের ঘুড়ি আদি ভে। কাটা করে দেযে। ।' 

“টাকা ধিলে ? হরেনবাবু জিজঞালা করলেন। 

বরদাহন্দরী বললেন, “কি আর করব । দিলু । লাটাই এলো, পিত্যা দি লাল নীল লাল! 
পাৎলা কাগজ এলো, ছুরি দিযে বাশের ব্যাকারি তৈরি করলে, আদার সেলাইএর কল খেকে হুটো 
কাচি নিয়ে ছুাতাইএ বসলো কাগজ কাটতে । আর আমাদের স্বরবালাঘক বললে, মন। দিয়ে এক 
গালা আঠা তোর করে দাও ।" 

১২ 


২১ খল্ভ-ভারতী আবণ 


“এক গাহল। আঠা 1’ 

বাদাশ্বন্বর়ী বললেন, ‘এক গালা কি বলছো? এই আঠা নিয়েই তে। হলে। ফেলেঙ্কারী ! 
এই এত বড় এক্ট মাটির দালসাততে করে ম্বরবালা তখন পয়দা গুলে উনোনে বসিয়েছে এবিকে 
বৌমা দেখলে ঘুড়ি তৈরি করা বা'টাছেলেদের জাজ, কিন্তু আঠা তৈরি কর? ফাক্গটা। ডে! মেয়েদের । 
সুযবালাকে না বলে সবি তাকে বললেও তে পারতো! দুখ তার করে খূরে বেড়াতে লাগলে। 
সবধোগ একটা কিন্তু মিলে গেল 'হাঠাতাড়ি। আঠাটা উ/লালে খলিছে সুরধাল! নিনের কাল 
করছিল। দূর :খকে কেমন বেন একটা পোড়।-পেড় গন্ধ পেয়ে ছুটে গেল । উনোনের কাছে সিয়ে 
দেখে আঠ! তখন মাটির যালসার তলা? কাদ্‌ড়ে বলে গেছে। তাড়াতাড়ি সেই দালগাটাই লিখে 
রিছে হৃওবাংলা নামিয়ে দিলে রব হাতের কাছে। 

রবিচুড়ে কেলে দিলে । বললে, “ওকে! আঠা নিযে কাজ হবে না। 

হ্বংবালা কাউকে রেহাই দেয় না) বললে, “লংলাবের কাছ কেলে আছি পারবে ন! তোমার 
আ1ঠ। তৈরি করতে। ওই ধা হয়েছে 9তেই কান্ধ চালিয়ে নাও।” 

বৌঘ। ছিল কাছেই দাড়িছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে দালসাট, ভুলে নিয়ে বলেছে, ‘আমাকে 
বললেই তো হতে] !? 

রবি কিছু বলেনি। চুপ করে কাচি দিয়ে কাল কাটছিল ₹খন। 

গুফনে। আঠাঙ কাজ ছে =! ধলেছে রবি । যৌছা তখন বুদ্ধি করে লে আঠাটা ফেলে দিনে 
নছুন করে আবার এক মানস! ময়দা! গুলে উনোনে বলিগ্সেছে। তারপর খুব পাল! পাৎল! থাকতে 
মাললাট। নি গিয়ে রবির জাতের কাছে নাছি়ে দিয়ে বলেছে, 'এই নাও, গ্াখে। এবার ঠিক হচছেছে।+ 

রা আঠার হাত দিয়েই ধলেছে, 'বোৎ, এটাকি আঠা হয়েছে লাকি 1 দত সব অকুশ্থায় বাড়ি!” 

দোষের দৰে] ঘোষ রবি কাট! বলেছিল অন্তদিকে দুখ ফিরিয়ে। যেন ক্চে কাকে বলছে! 
এই কষ্ট করে আঠা হৈরি কর আনলে, পহন্দ না হ__সুখের দিকে তাকিয়ে কথাও তো বলতে হয়। 

বৌমার রাগ ছে তখন । 

আঠার নালসাট। দুহাত দিছে তুলে লিয়ে হড় ছড় করে সেই দয়া গোল! গরদ জলটা রবির 
মাখার ওপর চেলে দিয়ে ছুটে পালিয়েছে । 

ওই বলে বরদ্বান্বন্দরী আবার হাসতে লাগলেন। 

২. ‘যে হি তুমি দেখতে! রবি ছুটে ফলঘর়ে পিয়ে ঢুকেছে চান করবার অন্তে। আর বোম! 
ছেলে একেবারে গড়িয়ে পড়ছে | ওদিকে কলঘরের ভেতর থেকে ছবি চেঁচাচ্ছে_'হাশি হচ্ছে গ1খে।! 
দাদা, হাসতে বারণ কর তোষার বৌকে। আবার যষি হালে তো আাদি কিছ বাকি রাখবে! ন। 
বলে ছিচ্ছি। খোদি-কীছি মানবো না কিন্তু ।+ 

ছুরেনবানু বললেন, “ওমের ঘুকি তৈরি কর! হলো না তাহ'লে? 

“তাই পারে? মিছোষিছি পন্নল) নষ্ট করে কাগছগ কিনে কেটে ফেটে ছই-ছত্রাকার করে 
স্থাখলে। নুষ্ঠবালা নেগুলে! পরিফা় করছে আয় আপনমনেই গজ সনদ, করছে প্রাথখোগে। আমার 
কাছ থেকে আবার পত্বস। নিয়ে রবি গেছে খুঁড়ি কিনতে । 





১৩৭৯] শুক্ত-বিবাছ ২১১ 


বৃক্ধি এলো, শাটাই এলো, কারপর্ব এলো ওড়াৰার পন? । 

পড়ি ওড়াবার সখটা রবিরই বেশি । 

ছবি গানেও না গড়াতে | ইচ্ছেও ছিল ন' তেমন । রবি তাঞ্চে টেনে লিয়ে গেল। 

কিন্তু খেলার নেশ! দখন পেছে বসে তখন আর বেন ছাড়তে চার ল'লঙছে। প্রথহ দিনটা 
কোলোর্কফে কেটে গেল। খেলা শেখ করে ছাত থেকে নালবে নাববে করছে, এমন লদদ্থ ছবির খুড়টা 
ছিত্বিরবাড়ীর একট হেলে দিলে কেটে। 

বোখ চেপে গেল ছবির ॥ রবিকে বললে, 'খুব মাজ ছেওয়' লতা কিনতে পাওষা যায তো?! 

বি বললে, ‘মায় । আমাধের লাটাউএর সুতোও তত ফাট ক্রাল সুতো ।' 

ফা ্াল তো কেটে গেল কেন? 

"খুড়ি রুমি ওড়াতে খালো না হে?” রবি বললে। 

জালির শব্দে তাকিয়ে দেখে, খোবের কাছে লক্ব্বী দাড়িয়ে । 

খুড়ি ওড়াতে ছবি জানেন! লক্চাই, কিন্ত কথাট' তার দপ্মীর লাবনে বলা বোধচর ঈচিত চয়নি। 

বৰি বৰাতে পায়েনি। 

আনছেন ₹লে এই জলির জন্টে রবি তার বৌদিকে তু'কখ। প্বনিয়ে দিছ । কিন্তু সেদিন 
কিচু ঘূললে না। কারণ তাৰ ছয়ে গেছে ছু’ বনের [J 

এই খুড়ি ওড়ানে। বাপা নিই চাৰ । 

ঘুড়ি ন! হয তার! ওড়াছে, কিন্তু দেখবে কে? 

লশ্বীই একমাজ মাজয যে দাড়িয়ে ধ:ড়িয়ে দেখে তাদের ঘুড়ি ওড়াৰে। কখনও লে তাদের 
কাঁছে গিয়ে দাড়া । কথনও-ব। নীচে দাড়ি দাড়িয়ে দেখে। খুড়ি যখন অনেক ওলয়ে উঠে বান 
তখন ছাত তালি দে৷ । আনন্দে আন্যচার! ₹য়ে ওঠে। 

ৰলে, ‘আরও--আরও--অনেক ওপবে ওই দাদ। লাহ! মেখগুলে! ধেখালে আছে দেইখানে। 
দেখানে চাদ ওঠে সেইখানে পাঠিবে দিতে পারো না?” 

রবি বলে, 'কাল পাঠাবো )+ 

পরের দিন খুড়িগুলে। নিতে গিয়ে ববি দেখনে ভার একটা ঘুড়ির সায়ে লেখা--'লক্থী'। দুখে 
কিছু বললে না. কিন্য সে এলে বুষলো।_ ক লিখেছে। 

লেই খুড়িটি হাতে নিচেই রবি বজলে, “একেই আছ আহি চাহের দেশে পাঠাবে! দেখে নিও ।+ 

লী বললে, ‘তোমার সোনা সমিতির ধরি কেটে দের’ 

“কউ কাটুক তে দেৰি! লারবে না কাটতে!” 

‘কাটুলে তো! তোমার দাদার পুড়ি ছিলে তো কেটে )? 

“ছার খড়ি কাটতে শারে, কিন্তু আহার খড়ি কাটত্তে পারবে =! ।' 

লক্ষী বললে, 'আমাকে খুঁড়ি ওড়ানে। শিখিয়ে হেৰে ঠাকুরপো 1? 

“ধেৎ |" ছেছেছের ঘুড়ি ওড়াতে নেই ।' 

‘কেন, নেই কেন?" 

‘তা জানি ন1। কোনও যেছেছেলেকে ঘুড়ি ওড়াতে আমি দেখিনি কখনও ।” 

"আমি ওড়াবো। আহার খুব ডাল লাগে । দূরে-দূরে, অনেক দূরের আকাশে ঘুড়িটা 
খন চলে যায়, দনটাও তখন চলে হার ওই ঘুড়ির লগ্ে--এই পৃথিবী ছাড়ি--কেদন সুন্দর ওই চাদ 
শধ্যির দেশে । 

“বাক আর চাদ-হুধার দেশে তোমাত পিছে কাজ লেই। ভুমি নীচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্ভাখো। 
ক্সাসর! আজ ঠাকুরবাড়ীর হাতে উঠে ঘুড়ি ওড়াযে! ॥' 


২১২ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


"এ মা, ও ছাতটা দে শ্যাড়। ছাদ, তার ওলর উঠবে কেহন করে?” 
রবি বললে, “পেছন দিকে কাঠের লিড়ি আছে তুমি জালে! ন।?' 
পেছন দিকটা তে! স্বস্ধকার গলি । মত লব নোংর। ছগ্রাল ফেলে ওইখানে। নৃরবাল। 


ৰলছিল-ওখাসলে নাকি একট। গোখরে। দাপ আছে । ওরে বাব), ছেয়ো লা ওদিকে ৷! 

ববি বললে, ‘হুঃবাল! বলেছিল--গোখটেো। লাল আছে। স্বরধালার মাখা আছে। দাও। 

কোনও কখাই শুনলে না রবি। কোনও নিষেধ কারণই মানলে =! তারা । রবি ছনি 
ছু’জনেই ঠাকুরবাড়ীর পেছন দিকের সেই নোংর। গলির ভেতর চুকে কাঠের সিড়ি বেয়ে ক্লাড়া ছাদে 
উঠে গেল ঘুড়ি ওকাবার জঙ্কে। 

অনেক চেষ্টা করলে লক্্মী। শেষ পরন্ধ ওলরের দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে চেঁচিয়ে বললে, 
“যাকে বলে চিছি ঠাকুরপে!, গলিতে গোখরে। সাপ আছে।' 

মাকে গিয়ে বললে বোধ করি ভালই করতো সে! কিন্তু কা্টকে কিছু বললে না। এই 
দুই ছ:সাহলী তরুণের খুড়ি ওড়ানো দেখতে লাগলে! লক্ষ্মী 

ভাগা ধার! মানে হার! ধূলে--অদ্বশ্ত এই নিয়তি করছে প্রতিটি আচে । তাকে বাধা 
দেবার ক্ষমতা কারও নেই। 

বিকেল চারটে বেজে গেছে। হুর্ধয দেখ। দায় না, কিন্তু কলকাতার স্মাক্াশেও তখন আলোর 
সঙ্গাত্োহ। রৌদ্র এসে পড়েছে বড় বড় ৰাড়ীগুলোর গায়ে। 

লক্ষ্মীর নজর ছিল লালের লেই খুড়িটার দিকে দার ওপর লে তার নিগের নাছ লিখে 
দিয়েছে। খুড়িট! অনেক দূরে চলে গেছে। লক্ষ্মী দলে মলে তারিক করছিল রবির । 

ছবির খুডিটা নীল রঙের । সেটাও তর তর করে উঠছে আকাশে । সাপের মত ক্ষণা তুলে 
একে বেকে উঠছে। 

আয়ও চাও পা$টা ঘুড়ি দেখ। যাচ্ছে। সেগুলে! অক লোকের; মিতিরদের যাড়ীট। দক্ষিণ 
দিকে । ছবি রবি যে রোল সিত্তিরেন নাহ বলে --তার ঘুড়ি কোনটা কিছুইদ্যাবার উপায় লেই। হবে 


করত তাদেরই তের একট। 
হঠাৎ ব। দিক খেকে ঘুড়ি এল ছবির নীল রঙের ঘুড়িটার পাশ দিযে বেরিয়ে গেল । সুতোর 


শ্বভোর বোধকরি প্যাচ, লেগে গেছে) ছবি দু'হাত দিয়ে তার লাটাই ধরে টানছে তার ঘুড়িটাকে। 
উালতে টাজতে ছাদের কিনারার দিকে এগিয়ে গেল। ক্কাড়। হাতের একবারে শেষ প্রান্তে । নগর 
ছিল তার ওপরের দিকে । মনের তুলে আদ এক প! বাড়াতেই একটা ভাবছ আর্তনাদ ! 

রবি ছিল ছাদের উত দিকে । দেও চেঁচিয়ে উঠলো, “দাদা |” 

লক্ষ্মী চুটে গেল ৷ পিছে দেখে ছার থেকে ছবি পড়ে গেছে ঠাকুরবাড়ীর ধাধালে। শানের ওপয়। 
ছছাতে ঘুড়ির লাটাইটা লে তখনও ঘর আছে। মাখার এক পাশ ছিয়ে গল্‌ গল করে রক বেরোচছে। 
লক্ষী তার খ্াচলট। গিয়ে লেই জাগা চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলে, “ঠাকুরপো 1 

খুড়ি লাটাই ফেলে দিয়ে রবি ছা খেকে নেয়ে এলো 1 

কাছা! 

চীৎকার শুনে বাড়ীর ভেতর নেকে ছুটে এলেন বরগ্াহুন্দরী । ছুটে এলেন ছয়েনধানু। 

(ক্ৰমশ; ) 


হেসঞ নী 
2 রী 


অমরেজ্ঞমাধ গুখোপাধ্যায় 
নদীপথে বাতায়াত 

লে সময নর্মীলখে কলকাতা থেকে লালা জায়গাহ যাওলার খুৰ রেওয়াছ ছিল। লা'ট- 
"বলাটরাও বড় বড় বঙ্গর!র চেপে দেশ দেশাস্বরে বাতায়াত করাতল। 

স্খন =! চিল ক্রীঘার, ন| রেলগাডী। গলপখ্খে লাশ আর আললণে বছর! | এট চিল 
বানকাজন। 

তখনকার দিনের বন্থর। দেখবার মত ছিলি ছিল। দেবী চৌধুৱানীর বজরার বর্ণনা আমর! 
পড়ে মুদ্ধ হয়েছি। এক একটা বন্গয়াধ ছোট বড় কত রকমের হর আর তাদের লাক্ষপজ্জার 
যাছারই বাকি। 

এই রদ বজরার চড়ে বাংলার লাট বাধাছুর বা এ ধরণের বড়কর্তারা লঙ্ষরে বেরুতেন । 

১৭৬৯ পালের এফটি লরকারী ছিলাবপ্ত্রের খাতায় সেই সময়কার ফোম্পালীর বড় কর্তার 
কলকাত। থেকে মুশিগাবাধ যাবার একটি খরচের হিলাব পাওয! বা) এই হাত্রাঘ লয় লেগেছিল 
১ মাস ৬ দিল] খরচের বহর এই রকম: - 

তিনটি বঙ্গর। প্রতিদিন ৩২ ছি; = ২১৯১ 

৯০ খেকে ৭* জন দাৰি মাল, চাকর বাকর, লোকলঞ্চর উত্তা'লি ঘিলিয়ে বছ্গর। ভাড়' লে 
ছোট খরচ ২৪১১২ 

মধাবের অন্ত উপঢৌকন এবং ঠার অ:মল। ও ফৃতানের বকশিল ধাবদ নোট খরচ--১৯২৩২। 

নঙজরালা_ ৬৭৪৯) 
মৃহরীকে তত্র ২৫৭২ 

ভৃত্য, পিয়ন, বরকন্দাজ এবং পৈগ্ঠ সাদন্তদের পোহাক-পরিচ্ছগ উপহার বাংদ_৭২৫৯ 

কানমবাজার রাজবাড়ী থেকে ভাড়! কর! বেহাবাচের মাল বাবধ--৮৩৩২, 

উ ৩০ জন বশালচির দাহিনা বাধদ-১২৯২। 

খাস এবং দস্ক-_-৩৫০*। 
বস্ত্র ASS 


বিবিধ ২৩৮৯৪ 
মোট খরচ ১৯৭২২ 


তখনকার দিনে বজরার ভাড়। কিরকম ছিল এবং নালাস্বালে মেতে কিরকম সমর লাগতো 
তার একটা শির্ঘ্ট নীচে দেও! হল: 
৮ দাড়ির বঙ্গরা প্রতিদিন ২১ 
৯ দীড়িয় * + ae 


৯২ গাড়ির * শত 
১৪ দাড়ির * + ca 
২০ ধাড়ির * ৭৯ 
২৪ দাড়ির " EN 


বঙ্রমপুর যেতে দময লাগত ২০ দিল। মূশিদাধাদ যেতে ২৭ দিন। রাজমহল, ৩৭ জিন। 
ঘুগ্গের। ৪4 দিন। পাটনা, ৬* দিন। বেলাল, ৭২ দিল। কাবপুর, ৯ পিল) রংপুর, ৫২ দিন। 
চাকা, ৩৭ ছিল | চট্টগ্রষ, ৬৯ ছিন। গোগ্ছাললাড়া, ৭৫ দিল। 


কলিকাত! পুলিশ 
ধচ্দূর জান! গেছে কোল্পানীয় পরিচালনায় লালপাগড়ী ছেখ! দেৱ কফলক।তার কাতার 


১৭৮৯ লালে। 

এই সময় একটি পুলিশ নোটিশ বেরোয় । এইটি ধোষ্করি প্রথম পুলিশের নোটিশ জারি। 
তাতে বলা ছুঙ্ছেছিল :--"এতদ্বার: গ্ালাংল। হইতেছে থে এইদাসে ২শে তারিখের পর চৌরোগীর 
ধারে এবং উ স্বালের বড় ধড় রান্তাগুলিতে খোড়াদের শিক্ষা দেওয়া ব! ব্যায়াম করানো চলিবে লা। 
ঘোড়ার মালিকগণ দয়া করিয়া তাহাদের তৃত)দিগকে এই নোটিশের তাৎপধ বুঝাইজা দিংকদ |? 

১৭৯১ লালের ৮ই ডিসেম্বর একটি পুলিশ বিজ্ঞ্তিতে আলালো হই :--“এখন হইতে কোল 
সরাধের দোকান বা মন্ত বাংসামীর প্রতিষ্ঠান খানের পর আর খোল। রাধ। চলিবে না।” 

৯৭৭১ সালের ফেব্রুয়ারী হাসে ব্যক্তিবিশেষকে গ্রেপ্তার করবার জন্যে প্রথম পুশিস। অভিযানের 
কখ' শোনা বায় 

এডওচার্ড হলাও্ড বিশেষ পদস্থ বাকি ছিলেন। কিছুদিন তিনি হাডা'জের অস্থায়ী গভর্ণরের 
গীতি ও বলেছিলেন । জাল দুয়াচুরী বা এ ধরনের কোনো অপরাধে তিনি গোপনে অভিতুরু হন এবং 
তাকে গ্রে্াং করবার আমোজন করা হয়। ডেক্রয়ানী মালে মাড্রাঙ্গ খেকে তিনি জাহাজে চেপে 
কলকতার বন্দরে এসে উপদ্বিত ছবা ঘা এক পুলিশবাঙিনী সেই স্বাহাজে উঠে গিয়ে ডাকে 
পাকড়াও কবে। 

কলকাতা তখন আগুন লাগতে! খুব । ১৮০০ লালের ১৩ই মে তারিখের একটি পুলিল 
বিজ্ঞণ্রি-"কলিকাত৷ মৌজার মধ্যে কেছ কোনো দোকান কা আবাস ৰ! শুগগায বা কোলে! ইমারত 
খড়, (চালি, ঘাস, ফোগলা এফং & জাতীয় দাহ্‌ পদার্থ হার! আচ্ছাদিত করিতে পারিবেন লা।” 

১৮*৮ সালে এপ্রিল দাসে ক্যাপকাটা গেজেটে এই বিচিত বিজ্ঞাপনটি বার হয়_"ঘে বর্বর 
ব্য পাও ধূবক সম্প্রতি নিগহভাবে তাহার বৃদ্ধ পিতাকে প্রথার করির! মাটিতে ফেলিয়া! পদদলিত 
করে ভাফাকে অবিলম্বে পিতৃগৃহ হইতে চলিয়। ধাইবার জন্ত বল! হইতেছে। লে ঘদি ২১ লের 
মনেই তাহার পিতৃগৃ ভাগ =| কলে তাহ। হইলে উক্ত যুদ্ধ তজলোক ও তাহার ঘন্ধুগণ উক্ত বর্বর দুধকের 
বিকুদ্ধে পুলিশ বাবন্ধা। গ্রহ করিবেন আশা হয় উক্ত, বুধক এই বিজ্ঞাপন দেলিবা দাই লক্জায় 
পিতৃগৃহ হইতে চলিহ। দাইবে ।” 


৯৩৭২] কোম্পানী মালের কাহিনী ২১৫ 


বিল্ঞাপনে বিজ্ঞাপলদ্াতার নামৰ'দ ছিললা!। 

১৯৯২ সালে ১লা সেপ্টেম্বর ক্যালকাটা গেজেটে প্রথন বাপক পুলিশ ব/বন্থার কথা ঘোহণ' কর! 
চহ) একটি সরকারী বিজ্ঞপ্ত উ সংখ্যাতে ছাপা জর 

“কোট উইলিয়াম, ৩১শে আগষ্ট ১৭৫২-_পবর্ণর বাচাহুর লংবাদ পাইতেছেন যে, শজরে ছাট 
লোকের কর্ম তৎপরতা বুদ্ধি পাইছে ইঙ্ানের দেখব ও বিদেশত বাক্তির। স্ানদ্ধে । চোঙ্গার। 
অনেকলমধ পুনিশ ও সরকারী কর্মচারী পাক্দিহ। থাবলামীদের [নিকট ছটতে সবৈংচাবে টাক! 
লইতেছে। শচরের শাপি রক্ষার আন্ত ও নাগরিকদের নিরপঞ্ত। বিযানের অন্ন পবর্ণর সেনারেল 
যাচাতুর বিশেষ উদ্থিথ। তা তিনি নিঃলিৰিত জ্ধণ আাদেশ স্বারী কৰিতরছেল_নগর কতোযাল 
(পুলিশ স্বপারিনটেণ্ডেণ্ট ) এচন্বাধ। এই ক্ষমতা প্রাপ্ত কইলেন :ধ, প্রতারক লন্দেছে তিন যে কোনো 
ব্যক্তিকে প্রেপ্তার করিয়া হাজতে চালান দিতে পারিবেন ও ততংপরে লগর মানালতে ওর ব্যক্তিকে 
বিচারার্থে হাজির করিতে পারিবেন। কপ ধৃত বাক্তিকে আমিন ছে ভইবেলা। নগর-কতোরাল 
ভাঙার অধীন কর্মচারী ও সিপাচীদের লয়৷ এক্টি পুলিশ বাহিনী গঠন করিয়া বিধিবন্ধভাবে কাধ 
করিবেন | জপ বাচিনী "কলিকাতা পুলিশ” বলিয়া খাত চছটটবে।” 


সংবাদপত্রের মিযন্ত্রপ 

কোম্পানীর আমলে কড়া লেললয়শিপ ছিল। দেবী বিদেশী ফেলো পত্র পৰিকাই এট 
নিয়ন্তরণের জাত এড়াতে পারল ওয়ারেন হেন্টিংসএর কবলে পড়ে চিকি সাতেবের তার নি ফৰ! 
আনর! সকলেই ক্গানি | তিনি আবন্ত ওধ'রেন ফেন্টিংসচক তার বেঙ্গল গেজেট পতিক 
অনবরত গালমন্ব করতেন । 

১৭৮৫ লালের ১০ই দেক্রযায়ী সরকারী মুখপত্র কাকাটা গেজেটে লিপ বিজ্ঞলি .বরোর় -- 

“গবর্ণর জেনারেল বাহাদুরের আদেশক্রদে ঝ্ানানে। হইতেছে বে, রেতেতু অনেক পত্রিকায় 
লরকার ও সরকারী কর্মচারীদের উৎন্দেশ্রে নানার্ূণ জঘও মি] কুৎসা প্রচারিত হইতেছে সেই হেতু 
এখন হইতে যেকোনো পত্রিক।কে তার সম্পাদকীয় ব5ন! প্রকাশের পূর্বে সরকারী সংশ্লিট বিভাগে 
তাহ। দাৰিল করিয়! তাহ! অগুযোগন করাইয়া ইবার জন আদেশ গেওয়া যাইতে পারিবে ।” 

এইট হইল লেনসরশিপের হ্ক্রপাত | এবং সব প্রথমেই এর কবলে পড়ংলন কালকাট। 
জালালের অকুতোতর সম্পাদক বাকিংছাণ। তিনি সারা ভারতে ইউ ইণ্ডিয়া .কাল্পানীর কার্ধকলাপের 
বিবরণ লংগ্রহ করে তার ঘড় বড় কর্মচারীদের অনেক কৃু্তীত্তির কথা ফাল করতে লাগলেল। 
কোম্পানী গাকে বারবার লাবধান কবা লবেও তিনি নিষৃত্ধ ল। ₹ওহ্বার ১৮৮৩ সানে ফট লতেম্থর এক 
সরকারী বিজ্ঞধির দ্বারা গার শত্রিকার নাইনে বাতিল করা হল এবং তার নামে বামল: দায়ের কয়। 
হল। শেষপর্ধর ধখন তাকে কোনোক্রমে র! গেলনা তখন বাকিংঘাদকে এছেশ খেকে বত 
করে দেওয়া ছল । 

১৮৩৭ লালে কলকাতার নাগররিকবৃন্দ লর্ভ উই লিন বে্টিক্ক এয কাছে এফ আবেদন-পত্র পেশ করে 
সংবাদপত্র নিত্রণ আট কুলে ঘেবার জনে অন্ুয়োৰ জামাল। কিন্ত তিনি অচিরেই বিলাত চলে 
ধান। ভার পরবর্তী শাসক স্যার চাল'ল :নটকাক এপ্রিল মালে একটি নতুন আইন বলবৎ করে ডারভীব 
সংবাদ পত্রের অবাধ স্বাধীন! ঘোষণা ফরেন কলকাতার আববেদকারীর! তাঁকে "Liberator of 








নয় তাই বলে 





২৯৬ বব [ শাৰদ 


the Indian Press” বলে অভিনন্দিত করেন | শুধু তাই সঃ চাদা ভুলে ঠারা একটি লাটব্রেয়ী ডবল 
তৈরী করেল, এবং তার লাম দেন “দেটকাফ ছল।” 
ইংরাজদের ভ্রীবদ যাপন 

২৭৭২ লালের ২৩.শ ডিসেম্বর তারিখ দেও! হক চিঠি পিছন এক ইংরাজ 
বৰ্কে লে | সই চিনীর নব কোম্পানীর আদলের ইংরাজ কর্মচাত্বীদের দৈনন্দিন 
রকম ধর্ণলা ভছ'ছে--“সঙ্কাল *ট! নাগাদ তার কোন এক ইংরাজ রংক্ষকর্সচারীর ॥্রোছাল বাড়ীর গেট 
ধুলে দিল; মন্ত চওড়া বারান্দা একে এলে হাঙ্ির ছ₹ল' ভার সরকার, পিয়ন, ₹্রকর', চোলদার, 
জাকোবরদার এবং লামার হল। সেইসঙ্গে কয়েকছন কেরানী এবং উকিল। গাল বেহাকা এবং ঘমাহায় 
জল ঘরের ভিতর দিছে গিংফ সকাল ল্টা নাগাদ ভার শংন কক্ষে ঢুক 1। শহনকক্ষে :ন মফিপাটি ছিলেন 
তিনি বেরিঘে এসে শিছলকার [ল'ড়ি দিয়ে নেমে গেলেন । প্রভু বিছানার উপর উঠে বঙগলেন। সঙ্গে লগে 
তার জল এগিঘে এলে তাকে তিনবার করে কু্নাশ করে । তারশর তাকে পোদাক্ 
পযালা চল । ৩/৫ ছলে মিলে তাকে পার্ট, কোট, টাই, পেণ্টালুস, মোজা, দূতে পরালে।। তারপর 
এল নাপিত । ধাড়ি কামানোর পর ছিলমন্গী ও আর এক তৃত্য ছোট বাটিতে জল এবং তোয়ালে 
নিয়ে এল । কিনি সেই অ্রপক্ধি জল দিয়ে মূখ চোখ পরিষ্কার করলেন। তারপর পাশের ঘরে 
গিয়ে বললেন প্রা:রাশ উদরস্থ কর(ত ৷ প্রচুর ক্ষটিটোষ্ট ডিন প্রত্বাতি সহযোগে তিনি দু-তিন কাপ 
চা গেলেন । তায়ণয এল কেশাদহ্জাকর। লে ঘখল প্রতুর ঘাধায হাত চালাতে লাগল তখন আর 
একরিক দিয়ে ছ'কোবরদার গড়গড়ার নলটি প্রভুর হাতে এগিয়ে দিলে। প্রত দুটচচ্ষু দুদ্রিত করে 
তামাকু লেবল এবং ষন্তক দর্নের সথখ উপভোগ করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে তায় সামনে এসে 
গাড়।লে! ভার কেরানী। পঞ্ধে টক্িলিও। উকিলকে বসার ছক্ষে চেম্বার দেয় জল। এইডাথে 
১৪টা পর্যন্ত তিনি বান্কীতেই দ্বার করলেন । হায়লর তিনি কাজে বেরুলন। নত্াঙ্কাট! মন্ত 
লান্ধী, ভার ৮ জন বাহক । পান্ধীর সামনে পিছনে হরফর। এখং পিয়নের গল। প্রত নানাস্বানে 
নানার্জন্রে লাগ দ্ৰ' করলেন। তারপর বাড়ী ফিয়ে হুটে' নাগাঙ্গ ভোষসভার ধললেন। 
প্রতিদিনই ভোবসচায অন্তত ৩1৪ ঘন অতিনি খাকবেনই। ভোজ অনশ্রষ্ঠান ৪টে পর্থান্ত চলল । 
তারপর প্রত তার শয়নকক্ষে প্রযেশ ফরলেল এবং জামাছুতো ছে(ড় রাত্রিবাল পরে শত্যায় শুলেন। 
এবং ধঙ্গেলজেই ভার নাক ডাকতে লাগল। রাত *ট| ৮টা পর্যন্ত ঘুনলেন। তারপর ঠিক সকালের 
মত আধার গ্য অনুষ্ঠান হল। শুধু সন্ধার পোষাকট। পরলেন আরও জমকালে।। তারপর 
তিনি আনার ধেক্ষলেন। নালা পুরুষ ও মহিলা বন্ধু সতীর্থের লঙ্গে দেখ। করলেন। বাড়ী ফিরলেন 
স্কাত ১৪টা নাগা বন্ধুবাদ্ধবী সঙচিবাকারে। লাল! পদ-বিশিষ্ট লাপার পরিবেশন করা ছল। রাত্রি 
৯টা প্যান খানা-টেবিলে বসে গদ, গুষব, হালি, যন্ধবা চলল । তারপর আস্তিশির! গড়াতে গড়াতে 
টক্কর খেতে খেতে বে ধার পান্ধীতে চড়ে বাড়ীদুখে হবার পর আমানের প্রতুকে ৩1৪ জল হেয়ার 
শন্বলকক্ষে নিছে গেল এবং তার বেশবাপ বগলে ছেওয) হল। তারপর তিনি শঃনে লগ্গনাজ করপেন।” 


এই রকম জীবন যাপন সত্বেও প্রভৃ €খল ছেশে ফিরলেন তখন তীয় পকেটে বেশ কছেক লাখ 
টাকা। ৪1017 কথাটি তিনি সার্থক করলেন_Rob 15012 Come Home. 


















মৃতুঞ্জয় ভ্যখাজ 
কলম্বাস £ এযুগের আমেরিকায় 


(কলম্বাল না(কিনদধেশ আবিষ্কার করেছিলেন একপ! লবাউক্সালেন। কনা কর। দাক, 
লে হৃদূর আতীত কলখাল সনুত্রধাত্রা করে ধহুকাল সনুদ্রে ভালতে ভাসতে অব্শেদে 


হাল আমলে ম্মাদেরিকার পৌছেচেন। এই করনা সতি। ঢলে ডার যে অভিজ্ঞ! জন্মাতে! 
তারই কাঞ্িলী নীচে ববিত চল) 





শভীয়ের কাছে এলে পড়েছি। কেই-ও।- এ"স্ূলের উপর ৰেকে খ’ল!দীর ছাক শোনা গেল । 

ঘাকৃ। তাহলে এতদিনে কলস্বাসেব লমূহ।' ২! লাগ হল, সার্থক চল। বাপ্রপঞ্জে তিনি বেলিং- 
এর ধারে এগিয়ে গেলেন) জাতে ছুরবীন। 

“প্রকাণ্ড একট! পাহাড় দেখছি । কিঙ্গ আান্চর্, পাছাড়ের গাছে সংখা গবাক্ষ । গবাক্ষ- 
ওল। পাহাড় জীবনে এই প্রথম নেখলম।"' লন তি[ন। 

একছন লহচর চীংকার করে উঠল-_".নীক্ষো চড়ে নেটিভরা স্বাগছে।* 

-"আশ্ুক ৷” 

তাদের লা্্মন। জানাবার অঙ্কে কলক্ছল তার টুপী খূললেন। ছোট-খাটো বিচিত্র আটলাট 
পোষাক পরা হু'বন লেই দেখছ লোক ছাকাজে উ:১ কলম্াসের কাছে পিয়ে নিশবে তার জাতে 
একখানি লং কাগজ দিল । 

শধিতকঠে কলগ্বাল বললেন--“আমি তোমাদের দেশ আআধিচার করতে চাই । স্পেনের 
সম্াতী ইলাবেলার নামে আমি খোষণ! করছি...” তার কখা খানিয়ে একজন আগস্থক ছাই তুলে বললে - 
“ওতেই হবে! এখন আপনি এই প্রশ্নগুলির উত্তর এই কাগজে তত্তি করন । আপনার পুরে! নাম, কি জাত, 
আপনি বিধািত কিন!, কোন অসুখ আছে কিনা, সুক্তরাষ্রের বিকদ্ছে কোন যড়দয্রে লিড আছেন কিনা 
এবং আপনি ইডিহট কিনা ॥" 

ইভিট ! কলন্বাস চকিতে ঠার কটিদেশে বিলক্ধিত তরবারিতে হাত ছিলেন । কিন্তু তিনি 
ইডিট লন, হাই লিমেষে ঠাণ্ডা জলেল। পাশে হে সব অহ্গর দাড়িয়েছিল তাহের উদ্দেশ করে 
বলগেন-কআআমরা এইলব নেটিভঙের কথার কিছু মনে করব না এদের উক্ত করব্ন:। এরা শিশুর 
আতে।। আমি জানি, এদের দধে। স্নেক রকম আদিম প্রথা চলিত আছে।" 
একছন আগস্খক এপ করল_ “আপনার কাছে ক্ষিরে দাবার টিকিট এবং পাঁচশে। ডলার 
আছে তে?” " 

বিদুতাষে পধটক বললেন_“ওল্যর! ডলার কি নিনিহ ?" 

১৩ 





২১৮ গচ-ভারতী [ শ্রাবণ 


=“এইদাত্র প্রশ্থলত্রে আপনি উত্তর লিখেছেন চে, আপনি বোক? লন, অথচ বলছেন, ডলার 
কিছিনিব? বাকগে । এখন ধলুন আপনি এদেশে কি করতে চান” 
"আমি আনেরিক। আৰিধাত করতে ভাই ।” 
_"লেকাতে আপনার প্রধোজ্জনীর পাবলিলিটি দরকার । তার কি 345] করেছন” 
-প্পাবণিলিটি! প্রথম এই শব্দের নাম শুনছি । কথাটার মানে কি?" 
আগন্ছকধহ মহাবিশ্ব বার করেক কলগাপের অ[পাদদন্তক নিরীক্ষণ করল! 
তারপর একজন বললে--“‘পাবলিলিটি মানে প্রচারকার্ধ। আলনি জানেন না" 
শন 
শঅখচ আপনি আমেরিক্ষ? আবিষ্কার করতে চাল! আর! কেউ ৩ অবস্থার আপনা 
দুতোর পাগপাতাম লা, দিঃ কলম্থাল।” 
যাইহোক, সবশেষে কলম্বাস তীরে লাবলেন! 
তার এক হাতে একটি শ্ষটখের ছড়ির মোড়ক । ইচ্ছ। আছে এগুশির বদলে তিনি সোল! 
কর হাতির দাত কিলবেল। অন্ত হাতে প্রকাণ্ড ভাণ্ডাতুক্ত স্পেনীয় পতাকা। ইচ্ছা, আমেরিকার মাটিতে 
এই পতাকা গাড়বেন। 
কিন্তু কোথায় বাটি] এখানে চারিদিকে শুধু পাৰঃ, কংক্রিট আর ইল্পাত। বিশ্কারিত 
চোখে কলম্বাস চারিদিক তেখতে লাগলেন । 
হাতে নোটবুক আর পেন্সিল, গলার ঝোলানো ক্যামেরা, একদল লোক হৈ-হৈ শখে ভার 
পাশ দিয়ে চলে গেপ। পাশের জাহান পেকে নেমেছে এক বিখ্যাত দুগ্টধোদ্ধ।। তাকেই ঘেরাও 
করেছে তারা । কলম্বালের দিকে কেউ ফিরেও দেখছে ন!। 
রংকর! দুখ হ'জন স্ত্রীলোক তায় দিকে এগিয়ে এলা। 
একজন অপরকে ধললে--“নিশেন হাতে ভ্যাঝাগংগারামটি কে বলতো? 
শপস্পেলের কোন োণোরার বিজ্ঞাপন হয়ত ।" 
তারাও ছুটে চলে গেল সেই মৃষ্টযোদ্ধার উদ্দেশ্য) 
আমেরিকার বাটিতে স্পেনের পতাকা প্রোখিত করবার চেষ্টায় কলখাস গলদধর্ ছলেন। 
যান্ত ছুটে। করবার আসে রীতিতে ধস্ষপাতি ভাই । তলোয়ার দিয়ে লে কাজ করতে গিয়ে লেখানা 
ভোই। হয়ে গেল । অত:পর নিশান ঘাড়ে নিঘ্রেই কলম্বাস অগ্রলর হলেন। 
প্ৰ চলতে চলতে কলম্বাল দেখলেন, আশেপাশে হ!আার হাব্দার নেটিভ ছুটোছুটি করছে। কেউ 
মাটির তলার নেমে বাচ্ছে, কেউ ব1 পাছাড়ের উপর উঠে হাচ্ছে, কেউ ছালছে, কেউ চীৎকার করছে, 
কিন্ধ ছার! তার! কেউই লানতে পারছে লা যে, তারা আবিষ্কৃত হয়েছে, নাবিক-শিরোদণি কলছাল 
এলে ধাড়িয়েছেল তাঁদের হেশে। 
হতাশ বিরক হয়ে উঠছেন ভিনি-_এত পরলা খরচ করে, দমুড্রের ঝড়-তুফান সঙ করে 
দরি বাঁচি করে এখানে এলে নামলাম, অথচ কেউ আদার দিকে এডটুহুও ননোষোগ দিচ্ছে ন1।” 
একজন বরসন্ধ লোক রাপ্তার ধারে গাড়িরেছিল। তার সামনে পিছে ছাড় উচিত কলং।ল 
মললেন--“আদি হচ্ছি ক্রিষ্টোকার কলছাল ।" 
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কি নাহ হলেন? 

_"ক্ৰিষ্টোকার কলঙ্ছাল।” 

_প্ৰানান ফক়ন ।" 

কলম্বাস বানান সরে বললেন । 

মা বেড়ে লোকটি বললে--" নামটা দেন জালা হলে ॥ গ্রানোকোনের সেললম্ায।ন?' 

ধীরে ধীরে গন্তীর গলায় কলঙ্থাল হলশেন-_-“'স্থামি আমেরিকা স্থাবিসার করেছি 

"লাকি! কতদিন?” 

_"এইমাত্র । পাচ মিনি আগে ।* 

“মজার কৰ! ! তা এখন কি করতে চান আপনি ?” 

নাবিক-শ্রে৪ ৰললেন--“সে কখ: পরে। আগে বধুব, এই কাজের জন্মে কিছুটা প্যাতি 
কি আমি দাদী করতে পারিনা?” 

_শ্যাতি7 কিন্থ বন্দরে কেউবা কোন দল কি অপনার সঙ্গে লাক্ষাৎ করতে গিছল?” 

-_"কেউ লা। নেটিত্তরা জালে না, যে আমি তাহের অবিক্ধাধ করতে এলেছি।” 

পতল করেছেন! আপনার বজআগেতগে বেতাংর খবর পাঠালে! উচিত ছিল। এভাবে 
কি কেউ আছকাল কোন কাঞ্জ করে? খন আপনি কোন নতুন দেশ আবিষ্কার করবার পরিকল্পন! 
করবেন তখন প্রথমে সেখানে পাঠাবেন এক লঞ্ছ। টেলিগ্রাম । তারপর সঙ্গে নেবেন গোটা তুই লয়ল 
বিৰতি আজ ডঙ্গন তুই কটোগ্ৰাকার। বেট লা খবর-কাগজওয়াল। আপনাকে নিয়ে দখা খাষাবে! 

< আপনার প্রদান প্রয়োজন পাৰলিলিটির ।* 

শলাবলিপিটি । দ্বিতীক্গবার কখাটা শুনলাহ |” বললেন কলস্থাল--"কথাটার ঘধার্ব মানে কি? 
এট! কি কোন ধর্ম সংক্রান্ত জগুষ্ঠান, না কোন দেশজ সংস্কার /” 

মাৰ! নেড়ে লোকটি বললে--"ছেলেবাহুতের মত কথ! বলবেন না দি: কলছাল। পাধলিলিটি 
মানে প্রচার । এছাড়া বর্তদান যুগে অন্য পথ নেই। আপনার জন্তে বায়া লাগছে । দেখি, আপনার 
অন্যে কি করতে পাবি। বলি, টাকাক্ড়ি সঙ্গে আছে তো?” 

কলগ্বাস কষেকটি শ্পেনার স্বর্ণধূত্রা ধার করলেন । নিয্ীক্ষণ করে লোকটি বললে--" আপাততঃ 
ওতেই হবে চলুন আমার সঙে।” 

লোকটি তাকে নিয়ে একটি ছোটেলে উঠল। 

বিয়াট এট্রালিক্কার ৩৫৩ তলার নিয়ে পিয়ে একটি দরে তাকে বলিয়ে লোকটি বললে - 
“আপনি একটু বিশ্রান করুন আমি আংখন্টার মধো আসছি।" 

লতাই আখহস্টার হখো ফিরে এলো সেই ধাকি। সঙ্ষে আরও ভু'জন | একজন অনবরত 
চকন্‌ চকদ্‌ করে কি যেন চিবোচ্ছে। অগ্রঙ্ছল একটি তেশায়া ধনত এনে ভার লালে বসিয়ে বদলে 
শহশার,। এইবার একটু হাহুন তো। এই যে, এমনি করে, ছা-হ! হ1-হ11” বলে তার গাতগুলে! বার 
করল। 








ব্যাপার ছেখে কলম্ছাসেয় মাখ। ঘূলিয়ে গেছে। বোক্ষার মত তিনি ছাসবার চেষ্টা করলেন । 
ক্লিক! এক বালক আলে; ফটোগ্রাকান্থ ক্যাদের! বন্ধ করে বললে - "বন্যবাদ ।" 


২২ গল্পভারতী [ শ্বাব্ণ 





এইবার দ্বিতীয়জন এ৩ক্িছে এলে! । চিবলো হন্ত করে বললে গাম? 

কলগ্বাস লাম বললেন । 

বেশ । কবে এদেশ আবিষ্কার করলেন?" 

আছ)" 

_াউদ্ঞম। এদেশকে কেন লাগছে 7” 

কলস্বাস উত্তর ছিলেন_“লঘে তে) এলান | এখনে ভাল করে..." 

সাংবাদিক মিনিট খানেক চুল করে খেকে বললে_-ঠিক । আচ্ছা, নিউইরর্কের কোন চা৫ট 
ক্ষিনিষ আলনার লব চেয়ে ভাগ লেগেছে? 

“দেখুন, এই সবে মাত. 

ঠিক সাংবাদিক আবার চিন্তানঘ ছল । এদন মুখতোর। আবিফারককে নিয়ে সংবাদ 
রচনা করা কটক বৈকি । অৰধশেধে বললে "যা হয় কিছু বলুন” 

খাতার উপর পেনলিল উদ্মত হল। কিন্তু কি বলবেন কলঙ্গাল? তিনি বেন অগাধ জলে 
শড়েছেন। 

আমেরিকান মেয়েদের কেমল লাগল আপনার ?'' 

কলস্বা তথাপি নিশ্চুপ । 

কিন্ত লোকটির আর হেয়ী করবার সময় নেই । লে তরতর করে আপন হনে লিখে চলল । 
লেখা শেষ করে বিড় আবিষ্ধারকের পিঠে চাপড় যেয়ে ধললে--“ও-কে! বস্থবাদ।” 

ছলছন করে দু'জনে চলে গেল। তার পাণ্ডা তখন বললে-“চলুন, এবার একটু ঘুরে আল। 








মাক ৷" 

হোটেল থেকে বেরিয়ে কলপ্বাসকে লিয়ে তার পাণ্ডা একটি সপ্তাদ্য়ের নাচধরে চুকলে।। 

কিছুক্ষণ পরেই দেখ! গেল, নাচঘর খেকে বেরিয়ে সজ্জায আরজ বিহ্বপ কলম্বাস রানা দিয়ে 
ছটে পালাচ্ছেন। লোকের লর্গে হাক খেয়ে, ছুটন্ত মোটর চাপ! পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে 
কোনরকমে তিনি তার ক্লযাটে পৌছে বিছানা নিলেন। ধতক্ষণ না খুরুলেন ততক্ষণ বাইবেল আবৃত্তি 
করতে লাগলেন। 

পরদিন সকালেই পাণ্ডাটি এলে হাজির। 

তার মুখে হালি, হাতে সেদিনের দৈনিক কাগুজ। ভীত বিহ্বল কলস্থাস দেশলেন, দেই 
সংবাদপত্রের ৮৫ পৃষ্ঠায় তার একটি ছবি ছাপ! হয়েছে। ছবিতে কি তযককর হালি তীর মূখে! নীচে 
লেখা; *শ্পেনীয পর্ঘটক ক্রিদ্‌ কলস্বাস। ইন্বাস্ষি দেয়েদের প্রশংলার ইনি পঞ্চমুখ। হইলে সেলালির 
ইনি অন্তর বন্ধু। লীগই হার্তা বিশ্ববিগ্তালত়ে ছুগোল স্কন্ধে বক্তৃতা দেৰেন।" 

সংবাদ পড়ে কলঙ্ছাস তে! হতবাক । ইচ্ছা হল বলেন, এসব কণা তে! স্বপ্েও তিনি ৰলেননি। 

কিন্তু কে শোনে তার কথা! 


ইতিমধো কালকের সেই ছুই বাকি এসে পড়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার! বিস্তারিতভাবে 
তাদের পরিকল্পনার আলোচন! শুরু করে দ্বিশ্েছে। কলহাসকে তার! হলিউডে নিয়ে যাবে! লেখানে 
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একটি উতিহালিক ছবিতে তাকে নায়কের কৃমিক! দেওয়া দির হয়েছে। শাবাশিলিটির ছ)জিকে 
চিৎ শদ্রিত হয়ে ধাবে। আলল কিঠোফার কলঙ্থা এক বোশ্বেটের কৃষিকায়! হুলু?ল পড়ে 
ঘাবে। লোক পাগল জনে লেই ছবি দেখবার জন্যে ছটবে । অবশ্ত পংলালগুলে। সব তবে 
আমেরিকান বিস্ডির ভাষাত । মধাগুসের কাকিনী। তার মাধ্য আমেরিকা আনিকার পরিচ্ছেদ 
চুকিয়ে দেওয়া হবে। 


তাদের প্রস্তাব গুনে কলন্বালের নাগ! খুরতে লাগল মনে ঘনে তিনি প্রার্থনা করতে 
লাগলেন। 

হলিউডের দালালদের দুখে তখন গৈ চুইউছে_জলদন্থার ভূমিকায় খ্বলল ক্রি্টোকার 
কলম্বাস! ভেখে দেখুন, কি লোমহর্মক কাণ্ড! আপনার সে স্পেনের বামী প্রেছে পড়েছে। কিছ 
আপনি ভালৰালেন এক রশ মেয়েকে । এদিকে বিশলু ভাক্কোভিপামার সঙ্গে হড়ন্ করে লেডী 
হামিলটনের লাহাতে। আপনাকে আমেরিক। পাঠিত জিয়েছে। সমুহের বুকে অন্ত এক জলাহা)র 
দল আপনাকে আক্রমণ করল। এহল ব্যস্ত । ঘাট ফোক, পলি আলহন্তীর মতে! লড়াই করতে 
লাগলেন) এই দৃষ্থটি বে ভিলশো ফুট । অভিন(॥৷ আপনি অবগত তেন্ন পাকা নন, কিন্তু তাতে 
যায় আলে না)” 

কিসে যাহ আলে?” ক্র্ধশ্বাসে কলখ্যল প্রশ্ন করলেন। 

“লাধলিসিটি। আপনি একজ্জন বিখাত বৈজ্ানিক। আপনি ফল ডাকাতের সঙ্গে লড়াই 
করছেন, জে এই দৃশ্ত দেখতেই লাখে লাখে লোক জড়ো হবে! উপকরণ, দৃগ্যাসগদা এবং অঞ্চ লব 
সরঞ্জাম সঙ্গুত। শুধু এখন আপনাকে দাড়ি গাৰু কানাতে হবে। সড়ুনডাবে সেকক্খাপ দে 
হবে আপনাকে । স্বযং ম]ান্মফ]াকটর জাত লাগাবেন আপনার মুশে। অতএব এখুনি চলুন লেলুলে, 
গাড়ি-গোফট| কানিছে ফেলুন । তারপর আপনাকে কন্ট্রাকট লই করধার জন্যে আমাদের আপিলে 
নিয়ে যাব।” 

তাদের কথা গুনে কলগ্বাল হুততঙ্ব হয়ে গেলেন। তারপর স্তিকষ্টে সেদিনকার মতো তাদের 
লরিকমন। স্থগিত রাখলেন । 








সেই রাতে কলস্বাল স্পেনের রানীকে এক দীর্ঘ পে শিশলেন-আয অনেক দেশ বুঝেছি 
কিছ এরকম আজব দেশ আর তাচ্দব বাপার অঙ্গ কোথাও দেখিনি। এদেশের দাওযভ।ল। সত্যিই 
অদ্ভুত । এর। নীরবতা সঙ করতে পারেন! । তাই এরা শব্দত উপভোগ করবার জগতে বিশেষ বিশেদ 
রাস্তা তৈয়ী করেছে, লেইপব দীর্ঘ রাস্ত। উচু লোহার রেলি-এর উপর বলালো এবং তার উপর দিয়ে 
সৱত-প্রহর প্রচণ্ড শব্দে লোহার গাড়ী যাতায়াত করছে... 

দর! অনবরত পায় আর অনবরত পাগ্যজ্রবাযলো চিৰোর। এরা এখনে। সভা ছয়নি। 
আধুনিক স্পেনীয় জ্বীব(নের তুলনায় এর! অতিশয় আখগ্গতি। পায়ে ছেটে ভলাফেরা! করতেও এর। 
নারাগ। তাই এহ! এক প্রকার চলম্থ জিনিব হাজারে হাজারে বাজারে চালু করেছে, তার নাদ 
আটোগোবাই 





২২২ গল্-ভারতী [ শ্রাবণ 


“এখের থাকবার ধালাগুলে| দেখলে মনে হয, পাচাড়গুলোকে কেটে তার হবো ফোকর তৈরী 
করে এরা দাকৰার বাধন করেছে॥ ওদের বাসার মাথাগুলে ঠিক পাছাডের মাথার মতো, যেন 
আকাশে পিরে ঠেকেছে: 

“ব্রডওয়ে নাঘক এক পল্লীতে প্রতি সন্ধান এদের একটি অনুষ্ঠান হয়। লে বড় তাজ্ধ বাংলার। 
বহ সংখ্যক লেটিত একটি" প্রকাণ্ড ঘরে সমধেত হয়। সামনে একটি পর্ঘা-ঢাকা জারগা দেখ! ধায়। 
লোকজন বসলে বাজনা বাঙ্গে। পরণ! লয়ে যাত । কর়েকছম লেটিভ স্ত্রীলোক ধেন উড়ে এলে 
পরা লরালো শাটাতনের উপর দাড়া এবং ছাখ। চাইতে সকলকে অভিবাহন জানাঘ। সঙ্গে লগে 
আরও নানারকঘ অতৃত ভীতিজলক বালা বাঞ্গতে থাকে । তারপর সেই গ্রীলোককপি 
বিবস্ত্র হতে শুর করে! দর্শকের দল খন বালকের মতে আনন্দে অধীর হরে হাততালি দিতে থাকে 
লেই পৃষ্ঠ দেখে। শ্ীলোকগুলি ঘখন প্রো সম্পূর্ণ উলঙ্গ আর দর্শকরা হখন অল উত্তেজনায় উদ্বেল 
তখন এই অনুষ্ঠানের সধচেয়ে ছুর্বোধা ব্যাপার লংঘটতত হহ-কঠাৎ পদ৷ পড়ে বার, বাজন! বন্ধ হয়, 
ঙ্ছঠান শেষ হয়েছে খোবণ। শেন! যায, আর দর্শকরও সঙ্গে সঙ্গে বে ধার কাজে প্রস্থান করে..." 

“আমি এই আজব দেশের আরও ভিতরে গিয়ে দেখবো, এদের রীতি-নীতি স্বাচার-ব্যবছার 
অহধাৰন করব। আমার প্রাণের কোন আশস্ক। নেই । লেটিভর! খুব (বিবেচঞ্চ, দয়ালু আর 
ছক্বভাপুর্ণ। এরা বিদেশীদের সমাদর করতে জানে।" 








. . . a 
নাটকটি লিখে মামকরণ বি(ধে বং! মুক্ধিলে পড়েছেন ঘরিস্‌ যেটারলিক্ষ । অ(নক 
লাই আলে আম্ছে, কিন্ত নাটকে উপাগ্যালের লঙ্ে ঠিক নাম নেলাতে পায়ছেল এ 
তিলি। অলেক রাতে দুরস্ লীতে রাত! চলতে গিয়ে হঠাৎ ভার লবা ওভারকোট ঘরে 
কে যেন টানলে 

ভমকে উঠে ক্ষিরে দেখেন একটি তরুণী, নীতে কাপছে, বোধ হয় কোন লাইট ক্লাব খেকে 
সবে ক্ষিরছে। 

তোমার কি খুব সত করছে ?_দোলায়ের স্বরে প্রশ্র করলেন যেটারলিন্ব। 

-স্থা মহাশয়, বাইরে দে এত খত ত!” আছি ভাবতেই পারিনি। 

ভবে নিঃসক্কোচে এসো আনার ওভারকোটের মধ্যে, এ কোটটা বেষ্ট বড়। চল 
শোনার গন্বধা দ্বালে তোদাকে পৌছে দিছে আসি। তোমার নাহটি কি হুন্দরী ? 
চোখের নীল তারা নাচিয়ে তরু) একটু হাসল । তারপর বঙ্গে--আলল নাম স্বামি 
লিজেই তুলে গেছি । তৰে লোকে আমাকে বলে *বু বার্ড । 

মেটারলিত্বের মুখ উদ্জ্গ ছয়ে উঠল এতক্ষণে নাটকের নাম পেলেন তিনি। 


এতটুকু আশা 


লক্তিপদ রাজগুর 


অন্ধকার থয 





{ করছে। বিণ এল লাইনের নিচেই দড়োল অংনকদুর বেকেই দেখ! ধায় 
লাইনটাকে । সমহূনির উপর দা একফটাল! একট! লরলবেখার নাত ওই উচু লাইনট! উত্তর খেকে 
দক্ষিণে চলে গেছে। হারিয়ে গেছে দিগন্থের ওপারে । 
কালো উচু একট! যবনিক। বেন দৃষ্টিটুকু আঙ্ছন্ত করে ঝাখে। অক্ককারে কোন দৈতে৷ত্ 
কাঠানের হত লোহার বিমগুলো দাড়িয়ে আছে তারগুলোকে ধরে রেখেছে টানা দিয়ে 
নীচে লমতৃদি জল! ক্ষেতের উপর দিয়ে চপে গেছে টেপি গ্রাফ লাইনটা । অনেকগুলে! তারে 
বাতাস বেজে একটানা কেমন ঝিম দ্‌ শৰ ও:ঠ, দেন কোন ভাষার সংকেত চলেছে ওরই বুক ঘিয়ে। 


তারই স্পন্দনে ধাপে ওরা, ওই লোহার ধামন্ুলোয ছেলেবেলায় কান দিয়ে শুনতে। বিচরণ, 
একটান। শব্দ ওঠে । 





পায়ে-চল। লখট। এসে লাইনের ধারে খেনে গেছে, নীচে আলশেওড়া জলকচুর জঙ্গল, দু'একট। 
বাধলা গাছ দাড়িয়ে আছে। বাতের অন্ধকারে ওদের (শুর গোল:গোল নর হুলগুলে ছুটে আছে। 
একট। মিষ্টি লৌরত উঠছে বা তালে । 


বিষণ কতদিন এখানে এলেছ, ছীবনের শৈশব কৈশোর যৌবনের কতদিন কত সন্ধা। 
ফেটেছে এই লাইনের ধারে--ওপারের দিগ্ট গ্রলারী মাঠে। 


খালের ধারে দুটতেো কাশছুলগুলেো।। এরিক খেকে ওদিক অবধি তাদের লা দুলগুলে 
বাতাসে মাখ! লাড়তো-_েঘ জমা আকাশের নীচে । 


তারের উপর কিঙেপাথীগুলে! দোন খেত। একটি কিশোর বিস্মিত চাহনি মেলে সেদিন 
অভীতে দেখেছে এই গিপন্তকে, আলোতর| স্বর পৃথিবীকে । 

পাধীডাঙ্চ। আনন্দ উইল একটি জগত্-মুভ বিশ একটি কিশোরের কঠহছুর উঠেছিল । 
ছএকখালা ট্রেন তখন বাসীর শব্ৰে এই নিশুৰধ দিগন্ত কঁপিছে নীল আকাশ ধোহার কালে) দাগে ভরে 
তুলে কোনদিকে হারিয়ে গেল । 


লেই অতীতের একটি বিশ্িত দুহর্তকে আজও বেন চোলেনি ভাস্কর বিষ্.চরণ। দীর্খ কর 
বৎলর পার ছুয়ে গেছে। 


াজ দিনগুলোর বুক খেকে লেই আলোটুকু বুছে গেছে। রাতের অন্ধকার শুধু রাতেই নয়, 
দিনের সব আলোটুকুকেও দেন গ্রাস করেছে। 

পৰটা আগাছায় চেকে গেছে। 

এখন আর এলথে ফেউ ঘড় একটা বায় ন। ওপাশ দিযে পানা রাস্ত। হয়ে গেছে। লাইনের 


নীচে দিয়ে চলে গেছে । এই জাইলের পথটা তাই হারিয়ে গেছে দূছে গেছে এর গ! খেকে অতীতের 
কত পদ্ধচিষ ৷ 


২২৪ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


এমলি করে অনেক কিছু হারিয়ে যায়, নি:শেছে মুছে ধায় জীবনের প্রাঙ্গণ খেকে। 

এইখানেই কতদিন থেঠাতে এসেছিল দেদিনের তরুণ বিচরণ । স্বাতী আর সে। 

কলেজ খেকে ফিরত বিচরণ । টেশনে ০লদে সঞকের চিতকার শখট। দিয়ে 
লাইনের উপর দি(রই আলতো । 

উচু একটা বাৰ । লেসন খেকে সারা পূৰিৰীকে অনেক অ’পন করে দেখ! ঘতে! নীশ্গ 
আকাশের বুকে :ভসে যেতো সাল! লাল পেঙ্ধা তুলার মত মেগুলে! | দূরে কোন নারকেল গাছ করা 
প্রাহলীদার ওদি:ক ৷ পড়প্র পর্বের কোল আলোই সাদ দেখ জাক্করানী রংএ ভরে উঠতে | পাখীগুলে! 
কলরৰ করতে। গাছের ডালে। 

হি! 

শ্বাতীও যেন এই সয় জানতো । ওর কেরা॥ঃ সংঘ। 

ধাড়ীয় কাজকর্শ লেরে নিতো আগে খেকেই, বাবার ফেরার ধেরী আছে। স্বাতী ছোট বাড়ীট। 
খেকে বে ছয়ে উঠে আসছে ওপিককা দাঠ শার জয়ে এই লাউনের ঘারে একটু ধোলাদেলায়। 

জলার বুকে কচরীপানার বেগুনী রং-এর ছুলগুলে! ছুটে খাকতে।। ভু'এফট। বক্‌ স্থির ৮৫ 
ছাড়িছে আছে। 

এমবি লিশ্তদ্ধ পরিবেশে একটি আলোকীপ। বিকালে ওয়। ছুজনে অ(পক্ষ। করতো ভৃষনের জন্দে। 

শ্বাতীর চোখে পড়েছে দিনের ওই শেষ আলোর মি আভাল। শ্বাতী বলে উঠতে। : 

ওত ছেরী থে? বালের উপর বলে পড়েছে বিষ্টচরণ । দুচোখে আজ হালির অ।ড)। 

বলে ওঠ বিট, 

পাশ করে যা খুঁজছিলাধ তাই পেয়ে গেছি! 

স্বাতী ক্েরানীর সেয়ে । বাবার থাল জ্ঞান কি ত! ভাল কেই জনে । থাড় অলবৃষ্টি হোক 
গাড়ী খেড়। বন্ধ থাকুক তর বাবার অফিল যেতেই হবে। চাকরীট ওদের খাল জ্ঞান । 

একদিন কোনমতে সেট তীর্থে ধেতে আ পারলে ওর! দনে করে দিনটাই বৃখা গেল, কি দেন 
মন্তধঢ় অপরাধ করেছে সে) 

ওই লিয়েই জীবনের সব বার্থ হু:খ কূলে আছে ভারা । ত স্বাস্তীও সুধী হয়। বলে ওঠে: 

ফিপেলে? চাকরী 

হালে বিইডরণ। মাথা নাড়ে । আক অ'নন্বউচ্ছাল কঠে বলে ওঠে লে: 

মাইনে নেহাৎ যয নঃ। তবে ছবিস্কতে কর্তার! খুনী হলে ভালে! গ্রেড মিলবে । 

স্বাতী ওয় কথাগুলে! গুনছে । ওই একটি ছাত্র জিলিযের উপর বেল ভাতের সব শবিষ্তৎ 


নির্ভর করছে। অনেক আশা কলন! তায । 
মনে ছলে একটা রঙ্গীন দুদুর্তকে আজ দেখতে পায় লে। বলে ওঠে, সতি । 


আৰ বিষ চরণ খুশির আবেগে ওর কাতখান। টেনে নেয়। শাতী ওর নরম উচ্চ স্পর্শে চমকে 
ও[ঠে। লারাদেছের তড্্রীতে সাড়! জাগে, বিচিত্র একটি সাড়া । 

লারামৰ নীরব মাধ আহ শ্বপ্ুহৃহধাহছ তরে ওঠে । বিষ্.চরণের মনে আনে পূর্ণতার হয় । 
ঘর বাধার স্বপ্র। এতদিন ধরে তাদের এই পরিচয় আজ পরিণামে পরিণত হবে 





ৰ, 
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ছোট্র একটি খর গড়বে তারা, গড়বে একটি স্বপ্রনীড় ৷ 

দিমান্তু পরিশ্রষ করে ফিরে এখানে, একটি মধুর মলের পাক ১৫ ৩০ সব হাবি দূত জাহে। 
বাচার আলাল লাবে। 

হার! তৃত্বনে তাউ নতুন কমছে দাচার স্ব ছেখে। 

স্বাতী । 

অন্ধকারে ওই লাইনের উপর উঠতে গিয়ে কেমন যেন ল। চড়কে মাহ, পিচল পথ । 

ঘালগুলে। অবধি আগ কাটার মত শক্ত হয় পায়ে বেঁধে । সেদিনের মন্ণ পথ আজ চারি 
গেছে। ছলাশে গদ্দিয়েছে ক:টালটের গাছ, দবাঙে ওদের কূট । 

বোধয় পায়েই বিবেছে। 

ক্রাম্ব বিচরণ তবু কীটাগুলোকে গা-হাভপ। খেকে দুক্ত করেলাইনের উপরে উঠবার চেষ্টা করে। 

অনেকখানি পথ কেমন স্বপ্রের ঘে'রে পার ছবে এলেছে লে একদমে । এলেই খবকে দাড়িয়েছে 
লাইনে ওঠার আগে। 

পৰট। হা(রযে গেছে ও উড়তে ওঠায় । লৰ পথের চিহ্চ -টকে গেছে কাদায় পথ হারিয়ে এই 
ব্দাগায় জঙ্গল তার গতি রুদ্ধ হয়ে সেছে। 

বাধা পেয়ে ৰমকে দাড়িয়েছিল বিঃ5যদ। ারছিশ অশ্বীতের দিলগুলে।। মনট। কখন 
জারিহতে ওঠে । 

কেমন দুর্বল হয়ে দাচ্ছে গে। 

মন খেকে লব দুর্গা ঝেড়ে ফেলে লে উপরে ওঠবার চেষ্টা কতে। ছনের ভিতর নীরধ দেই 
আলাটা আবার ঠেলে ওঠে) 

তার সবকিছু আজ হারিয়ে গেছে। বযলেগেছে সব দহষগুলে1। 

দিনই বদলে গেছে, নাছলে শ্বাতীই বা কেন ওইলব কখ। বলবে। 

অনেক চেষ্। করেছে বিচরণ 

কিছ তনও আগেকার লেই শ্বাঙ্ছলা আর তৃপ্তির কোন শ্বা্ঘই আর ফিরিয়ে আনতে পারেনি। 

হার! ছুঙনে নীড় বেখেছিল, স্বাতী আর লে। 

তাদের স্বপ্র লার্থক হয়েছিল ॥ ছোট বাড়ী একট। ভাড়।নিঘেছিল। সারাদিনের কর্মপ্রাস্তির 
পর ফিরতে বিউডরণ। ওই পরিবেশে এলে সে আবার নিজকে কিরে পেতে! । আপিলের খাটুনি 
ক্রমশঃ বাড়ছে । কর্তৃপক্ষের মেঙ্গাছঞ বদলে গেছে । কাষ চাই, আরও কাধ চাই। 

লেই কাধের পালার সঙ্গে ঘৌড়।চত গিয়ে দলে হয় ছুয়িয়ে যাবে বিউুডরণ। দলের কাট 
করতে হচ্ছে তযু বাটনে ঘা পার ভাতে ভালে আনতে বারে লো ন)। 

সংলারের জাৰ লংখ্যাও ক্ৰমশ: বাড়ছে) 

একটি নৰাসতেরঅগদনে তার! দুজনেই খুনী হয়েছিল। তু চাদের শূতধর পূর্ণ হয়ে উঠবে ওই 
কলফঠের কলরব কাকপিতে। 

ক্রমশঃ একটির পর জার একটি, তারপরও আবার, ক্রমশ: তাদের ঘর ভরে উঠেছে মা হি 
শ্রসাছে, দা লক্ষ্মী যেন ততই বিদুখ হয়ে লয়ে গেছে। 

১৪ 








২২৩ গ-তারতী [ শ্রাবণ 
স্বাতী অডিট হছে উঠেছে । সেই শান মানর্যত্তরা স্বহুবিলালী নারী আছ কোথা লিঃশেষে 
চারিতে গেছে । ওর কথার অজ ফুট ওঠে তীব্র গরল জালা) বহুদিনের খু্ধীরৃত বিক্ষোভ ভতাশ! 
আর অভাবের মলা তার নলের লব শ্রাঘলিনাটুহুকে লি:শেছে মুছে দিয়েছে। 
বাচী কের"ও পে ক্লাস্ব বিচরণ ক গাড়িগ্েছে। কানে আলে শ্বাতীর লেই ছমরওয়। 
যামকেলের মত কর্কশ গলাটা । 
মর মৰ, সৰশুলে৷ চাড় মাল দুডোৱ । সব খেলি তোয়। তৰু, তোগ্কেছ পেট তরেনা। অচয় পেট । 
ছোট ছোট ছটা ছেলে চারটি মুড়িকে কেন করে খণুদ্ধ বাষিয়েছে। বিচরণ অপরাধীর মহ 
ঢুকলে।। 
নিছেকে অপরাধীই ঘনে হয়। যাদের এলংলারে এনেছে সঙ্গের লরলেট খেতে দিতে 
পশার়েন।, পড়বার মত বাবস্থাও কমতে পারেনি। অবেলায় আর বিতৃকাঘ ছাঝে কোন মুহা তর 
জীবের মত তারা নাহষ কচ্ছে। 
কিশ্ত তার সাধ্য কতটুকু। 
দিনা পরিশ্রম করে, তারপর বের জরে রাত্তাঙ্গ দাড়িয়ে চাৰপঞ্জসার ছোল। নাহয় একটু 
ছাড় মেখে রাডার কলের দলে খালিলেট ভৱিয়ে নিছে গিত ক্যানিং ট্রীটের একটা দোকানে তাদের 
খাতা লিখতে বলে। 
অআন্তশুলোর দিকে মাঝে মাঝে চাছ। 
হাজার ছাড়ি ভারা উপরের দিকে উঠেছে। লাভ লোকসানের ধ্যালেন্স সীট তৈরী করতে 
গিয়ে হাথে মাঝে লিজের জীবনের জ্রমাখরচের কথা হনে পড়ে। 
কেরামী বিষ্টচরণের সবই সেখানে শূক্স; জমার ঘরে কেবল লৃক্গই লড়ে আছে । কোনদিকে 
কোন একটুও আাব্বাল নেই । নি: বার্থ একটি মানুষ । 
এতদিন কখ/গুলো ভবেলি। অতীতের সেই প্রাচুধা আছ শ্বাচ্ছান্য্যথ সঙ্গে বে শান্তি জড়িয়েছিল 
ছেবেছিল সেটাই তাদের দিগুলে' চরে খণকবে ৷ কিন্তু দিন যে এমনি করে আদুল বগলে দাবে তা 
ভাবেলি। লং ছিসেব তার ভুল হয়ে গেছে। 
আছ ননে হয় তারা তুল করে খানে ঘর বেঁধেছে লেট! সবুজ মাটি নগর চোয়াবালি। অতল 
স্থেতের আবর্তে তাই তাদের বয় লি:শেষে তলিয়ে যাচ্ছে; সংকিচু তে পড়েছে তাসের ঘরের মত। 
হ্ান্ত পরিশ্রান্র মান্ুদট! কোনরকমে তুকতে ধূ কতে হেঁটে আসে শিয়ালদহ ষ্টেশনে, ট্রাদে উঠলেই 
বেশকিছু পদ! বের হয়ে ঘাবে। কোন কোনদিন ওঠে ট্রাে। 
উঠেই প্রথমে দেখে নেয় কন্ডাক্টার কোনখানে আছে। তার কাছাকাছি আসার পর্যন্ত 
বতটুহু পথ পারে ট্রামেই আলে, তারপরই ধ। পড়বার আগেই দেখে পড়ে | লেছিন তাড়াব্্‌ড়োর নামতে 
গিয়ে বিষণ একট! লরির নীচেই পর্ডেছিল আর কি! 
ঘ্রাইতারটা ব্রেক কলে কুৎসিত একটা খিল্তী করে বের হয়ে গেল। 
বিষ্টচরণ একটু চৰকে গেছে, সামনে দিয়ে কালো একটা ঝড়ের হতমুত্যু যেন বার হয়ে গেল । 
দাত ছপহসা_-তরে শীবনের আুটুকুকে মাত্র ছপরলার বিনিষয়ে সে বিকিয়ে দির়েছিল। 
ঈ।মভ়্ার এই ছলছল দিয়ে ছোট ছেলেটার জন্য একটু বালি কিনে এনে ঢুকছিল বাড়ীতে । 
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নিই চলি পেছেছিল । লঙগাট বাবছের গন মনে পড়ে । 

(হলি নাকি পুত্ৰ হুষাছুনের বাধি (নখে স্বীৰনে নিয়েছিলেন, বিশিষ্গে লিখেছিলেন ছার 
বাশার বছাধুলে ঠার নিজের শরছাছু। 

আত বিচরণ কেরাধী নিগ্গেয্ ব্দাযু লগ ২পহদার হা টারাতে রহ গেছে । লেই 
প্রাণের চেয়ে দানী ছলছল! দিতে তার বংশধর দন্ত কিনে এ.ন:> এতটুকু বাশি । 

এ নিয়ে কোল ইতিছাল কোনকাংল্টই রচিত »বেন' । 

এততঃবেও হাসি এসেছিল লেছগিন। 

আজ বাড়ী ঢুকেই খধকে ছাড়াল। 

আধংনংট) দুটা ছেলে চাষি ছুড়িকে কেন করে হক্ষেত্ত বা? 
কদধ দেছট। আবছ। অন্ধকারে ছুটে গঠে। 

দুখ চোখ তার ৰেন পেযীর মনত ছয়ে উঠেছে। কর্কশন্থরে চীৎকার করছে_বু মর্রিসন! তোর)? 
মা খেছেও বাচবি--বচশ চাল কোন সুখে] আবারও মরণ চয়ন! 

বিচরণ খদকে দাড়াল । বিজলী আলো নেই তার দরে, আগেই উলেণতিক কোল্পাণী বাতি 
নিভিছে ছিছে গ্েন্ছে। একটা টেনি ছলছ্ে ওখরে। দেছেতে ইত্চিঘহো হএকট' (থলে কেঁদে কলে 
কোখছর ঘুমিয়ে পক়েছে। 

এসেছে কিছু? না শুধু হাত ছেড়েই তর ঢুকেছে? 

স্বাতী জিব দিয়ে বেন গল বের হচ্ধে । চুপ করে দাড়িয়ে আছে বিষ.চরণ। জালে কাল 
থেকে রেশন আসেদি। ঘরেও কিছুনেই। 

আজ [বই,চহণ ন; খেছেই আসে গেছে । সার; শরীর টানছে পা দুটা ধার বার তেপেছে, পৰ 
চলতে বার বার অম্চৰ করছে পেটের ভিতর লেই জালাট।। অঙ্গের পালে চেষে দেখেছে ওর কেমন 
খেজেছেংছ পান চিৰুতে চিৰুতে চলেছে। 

আলিলে গিয়েই দুএক নেয় কাছে চেষ্টা করেছে ধরি কিছু পাওয়। ধায়। হুপীলবাবু বেশ 
শাসালে। লোক। টিফিন করেন ছটে। কাটলেট আর ঘর্তঘ'লফল! দিছে, ঘন ক্যাপষ্টন খান। তার 
ওই টিফলের দিকে লুজ হরিতে চেয়ে থাকে বিউুরণ। বলে ওঠে, গোট। পাচেক টাক! বছি দিতেন? 

বিষ চরণের বৃকৃক্ষ ছেলেমেয়েদের সুখহনে পড়ে । স্রণীন্বযৰু কাটলেটে কামড় দিয়ে বলে ওঠে, 

-টাকা, পাচটাকা! “নাইদার এ দয়োরার লর এ লেণ্ডার বি' কার কথা জালে। চায়া! 
মহাকৰি সেক্দপীয়াৰের কথ) । টাক! দিতেও বেই নিতেও নেই । 

দোকানের দালিকের কাছেও চেয়েছিল, ঘিষ.চরণ । ঘৰি গোটাদশেক্ টাক! দেন 

দাকী কথাটা বলতে পারেনি। বলতে পারেনি ধে তার ছেলেনে(ররা অনাহারে রগ্কেছে। ওই 
টাক। লেলে তবে একটু কিছু পেটে পড়বে তাধের । 

কষিন্থ দালিক শাঝারাদ বাবু বেশ যোলাছেম করেই বলে: 

কগলেছাতো ছাইলার শেষে টিক ঠিক মেলে বাধুজী, বিচ€দ লেবেক! কামরস নেই ছার! উৰাত 
দৎ হোলিয়ে! 

কৰা শেষ করে আবান্ধ নোটের হাড়। গুণতে থাকে শাস্তারাদজী । 


» স্বাতীর কনধাললার স্বর্ণ 











২২৮ গজ-ভারতী [ শ্রাবণ 


বিষণ কোবা ও ॥শটা কেন একট। টাক্যও পায়নি । ঘরেও কিছু লই হার বিনিময়ে ভিড় 
লংগ্রহ করতে পংরে। লামনে শুধু উশবালের কালাহাহাটা ঘনতর 
জোড় মুখ ধের কয়ে ধেয়ে অসছে। 

স্বাতী কর্কশ কঠে ৰলে ওঠে: 

চুপ করে লংএর চত দাড়িয়ে খাকলে বে? এনেছে! ক্ছি ? 

আলফা কঠে বিষ্ট চরণ জবাব দেদ্ব_না। পেলাঞঙগ না। 

_ লম্দরা করেন! 1 ছুগ্িন ঘরে উপোল দিয়ে আছে ছেলেরা) কিছুতে? 

শ্বাতীর চোখের কোঠর থেকে একটা অ'লার আগুন বের হয়ে আলে। জলে পুড়ে উঠেছে 
বিতরণ । লেই জমাট অন্ধকার থেকে একট! ফালে' দৈতা স্বাকাশঞজোড়া মুখ ধের করে তেড়ে আসে?) 
সেখ আজ (যেন উন্মাদ ছয়ে গেছে । বলে ওঠে: 

মরবে! ওর! সবাই দয়বে। দরকক । 

স্বাতী বলে ওঠে: 

আর বেচে খাকবে এক! তুদি-না? লিষ্ে হলেই পারো। 

শন্ধ হয়ে গেছে বিষ্ট চরণ | কথাটা হঠাৎ যেন তায় যনে পড়ে 1'এ আগতে তার আর করার 
কিছুই নেই, লৰ আশা আলো। তার নিতে গেছে। 

লব মন থেকে তার জন্ক এতটুকু ভালবাসার স্পর্শও দূছে গেছে। দাহ কি সঞ্চয় নিয়ে বাচতে 
পারে জালেল।। 





স্টার দিকে ছেল আক্শ- 


কাটার জঙ্গল ছ'ড়িয়ে উঠে এলেছে বিউ.রণ লাইনের উপন্ব। এখালটা একটু কাক।। এই 
উঠতে উঠে এর আগেও অনেকবার এর চাহিপাশ ওই দূর ধিগন্তপীমা দেখেছিল । 

এখন সব কেমন অন্ধকারে ডুবে গেছে। কোথাও কেন লড়ে! নেই। রাত্রির গভীরে ওর। 
শ্ুমের অতলে হারিয়ে গেছে । সকলের অগোচরে এপেছে আজ বিষ,চর” এইখাচল। 

লৰকিছু সে শেষ করে ছাবে ; যেখানে দাড়িয়ে স্বাতীকে কেন্র করে সে বাচার স্বপ্ন দ্বেখে 
লেইখানে এলেছে আছ জীবনের লমাপ্রি ধোষণ! করতে । খুবাভাৰ খিঝার দিয়ে যাবে আজ এই 
পৃথিবীকে । কি নিদারুণ পরাজয় আর অভিযান লিয়ে সে হারিয়ে ঘাবে। 

এভাবে বাঁচার কান ক্সর্থই নেই । সব ভালবাসা আশ্বাল আশ! হারিয়ে গেছে দিকঞ্জোড়। 





অদ্ধকায়ে। 
লাইন বরে চঠাৎ একটা শব্দ ওঠে; দূর দ্গিগন্ডে ট্রেদখান। দেখ]! দেয। ওয় ছেডলাইটের 


আলো) এগিয়ে আলছে। সুণ্ড মাটির অতল খেকে গুরং শুরং শব্দ ওঠে_-ও$ শব্বটা নিত্ন্ধ রাত্রির 
অন্ধকারে ঝিইচরণের বুক সাড়া তোলে। 

তৈরীহ্য সে। 

কাল রাতে হারিছ বাবে একটি মাহুব--কেরাদী বিচরণ] কাল কাগজে ছয়তে। উঠবে 
আপিলের চেয়ারটায় কাল ফেউ বসবেন।। আলোচল। করবে তার।) কাটলেট বিলালী হুখীলবাত্র: 
কথা ছলে পণ্ডে। হনে পড়ে শান্তারাদদীয কখা। ওর। আনম্বেই ধাতুক । 


১৩৭২] এতটুকু আশা ১১৯ 

স্বাতী ৷ 

একদিন এইখানেই চার! ছুঙ্গলে তুৎ্নক্ে পাবার স্বপ্র সেখেছিল__এই পানেট ধিষ্টচরণের 
প্রাণবীণ দেচট। পড়ে পাকৰে। ৰিক্ত একটা ঘাংললিওড । চোখের লাঘনে তি(লডিলে প্রতিরিন এট 
অবস্থার অপদুক্ুকে প্রায় করায় চেয়ে একটি ধূচুর্তের অংশেৰ বত্রবায় লে সবকিছু নেন! চুকিয়ে 
দি দাবে। 

কালে অ’ধার ফুঁড়ে লে বস্তরদানব আলছে, অ'ক্াশ বাহাল দুব্তিকার লাড়া ছেগেছে। চোখ 
বুঝে ফেলেছে হিষ.চরণ ৷ 

চোখ ৰাধানে| সালোয চাওয। সায় না প্রচণ্ড গতিবেগের সাহনেট লাফিয়ে পড়বে লে; 
খাব পদার্থের কঠিন নিশ্পেযণে এট সামান্য দেহটা বিরুত জয়ে যাতে? 

একটা তীত্র আলোর ঝলক তার চোখ বালসে দেয় একটি দুছর্তে! সর্বশক্তি একটিত করেছে 
দুদিনের বুনুক্ষু মানুবট।। পাধের তলে হাটি কপছে। ওই কঠিন লোচ 
আধার উঠছে ছাটিটা। 

একট! প্রচণ্ড ঝড়ের শবে বিইচবণেক লব ইজগলে। গন্ধ হয়ে গেছে। ওই প্রচণ্ড লড়ের 
বেগ তাকে কোন উধাও আকাশে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । 

একটি অখণ্ড মুদূর্ত। প্রদ্ধতা নামে আবার দ্রাত্রির অন্ধকারে । লাইনের ওপাশে গড়ি 
আছে বিষ্ূচযণ। চোখের সামনে এক নিষিবের জগতে এসেছিল সৃত্যুর লাগিখো কালে! আর গলার 
হবার গতিবেগ আর ধ্বংসের প্রচণ্ড শক্কি নিছে, তাকে নিবিড় করে নিতে পারি লে! 

লৱে এলছিল। হ£)1বেচে আছে বিউচরণ। 

মরতে পারেলি। ছীবনে আশ হারা॥নি না বনে ভালবাসে বলে এড়িয়ে সহ মৃতকে, 
ন নিছক কাপুরের মতই ভাল পেরেছিল ঠিক জানেনা।। 

রাতের হিম হাওয়। তার লারাধেছে একট! প্রশান্তি আনে, দু'একট। হার! আলছে -হঘসুক 
নীল আক|শে। অন্ধশায ঘিত্রী ভাগোলাগ! একটি রাত্রি । 

বিচরণ থাকাল, ঘনেহয় আধার বাধে লে। যেভাবে হোক কিছু টাক! সেপাবেই। এরাতির 
শেখে আবার দিনের আলে! উঠবে, পা ভাকবে। 

তখনও লে বেচে থাকবে । লতাই লে বাচতে চায়। ছপরল! নয দশটাক1ও নয দীবনের মূল্য 
অনেক--অদূল। । মানুষ কেহায বিউচরণও ভাই এচ তু:খ বেধনার মাঝে বেঁচে আডে। 








বের চাপে একবার লাবছে 


লব বৎসরে, করিলাম পণ, লব স্বদেশের দীক্ষা, 
তৰ আশ্রমে, চোদার চরণে, হে ভারত, লব শিক্ষা! __রবীন্রসাখ 
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নিত্য নতুন ফ্যাশনের রাণী 

নিত। নুৰ ফ্চশানত্রন্ত পোশাক পরে বারা বাঙ্গায়ে সেগুলো চাশু করে, চাদের বলা চয় 
চালেকুইন । এদের চাঙিচ। প্রচুর, এদের পারিশ্রদিকও প্রচুর । 

কয়েক বছর খেকে বিদেশের বাঙ্গারে চপল, ছেলেদের মহ ছিপছিপে অপুধ হুন্দরী পশ্চিম 
আ'র্মালীর বিকিনি নেয়েদের চাকা বেড়ে গোচ । ফ্রান্স, টাল, ₹উনাই(টেড :স্টটদ্‌ বকে পোশাক 
বাংলাচীর। এউলব ঘালেকুইলজের খোজে আলে লশ্চিল জার্মানীতে । এক্ষেতে মিউনিখের মেরেদেরই 
হৃখাতি বেশি) 

হগালেকুইর জরে ভ্বাফাতে পলা রোজগার করতে জলে শুধুরেখান্ধিত দেছ ও পটলচের। চোখ 
খাকলেট চলবেন, আদবকগগার রড হওয়া চাট, ফ্যােরার লালে সপ্রতিভ ₹৪॥ চাট, লোকের 
পালনে নুৰ তুলে ধাড়'বার সাঙলখাকাচাই। এইসব স্বন্দযী তথীের জন্চে মিউনিখে একটি পুরোলস্তর 
এক্সতেজ আছে। একালে বন্ষল, ছাপ, চোখ ও চুলের সঃ, বিশে ভান (ঘন আহা) ইত্যাদি 
অন্রঘায়ী: ৮** পেশাদার ছালেকুইন রেজিস্টার্ড কর! রয়েছে । তাহের প্রতোকের কার্ডের সঙ্গে 
ফোটে! ছ। বিদেশ খেকে থারা মাানেকুইন গৃজতে আলে, তারা এই এক্স এলে অনেক 
লনয মনের মত মডেল খুঁজে লান্ধ। অলেকে আবার কাঁগঙ্ছে বিজ্ঞাপন দিযে নিজের চোখে দেখে 








গুলে মংডল পছঞ্চ ক(র লে 
এই এক্সচেঞ্জে যার) যান লেখার, তাদের পেশ! লন্ডে সবরকম শিক্ষ। স্ওছ হয় ও ভঙতগক্গেয় 
জগে প"'ঠানো ॥য। এলৰ যেছেছের কোনরকম বদনাম বটল, সংঘনত জাতে ভাজি! লা দিলে, 
কাজে কুঁডের করলে বা কাজের আইন ভাঙ্গলে এস্স[5গ থেকে লাম কেটে দেওয়া হয়। এলৰ 
ছেয়েহা হলি ট্িকানা বলার, চুলের রখ পালটা, টেলিফোন বদলায় কিম্বা সাধক রোগ। মোট 
চয় তে সাঙ্গে সঙ্গে এব্সচেজকে ছালাতে হয় ধাতে হাছের কার্ডে লে লব সঙ্গে সঙ্গে লিখে রাখা ঘাহ। 
মিউনিখের এই ৮০০ শ্বনয়ীর়। লৰাই হুশিক্ষিতা ও পেশা লঙ্খন্কে ছডিঙ্গা। বেশিরভাগ 
মেয়েছের ঘরলংলার দেখতে হয়; এরা হাঁসে তিনঠার ছিল ছডলের কাজে দায়। বেদিন তারা কাছে 
হাছ সেদিন চার) ২৭৯ মার্ক পাঠিশ্রাহিক পার প্রতোক দিন খুব কম নেয়ে কাজে ম্যানেকুষ্টনের 
কাজে ১৯ খেকে ২৭ বছরের মেয়ের চাছিদ। বেশি তব ৪* থেকে ০ বছরের মহিলাদেরও অনেক 


সাদর দরকার লড়ে। 


শীতের ফ্যাশন প্যারেড |! 

“আন্তর্জাতিক বেলিন ফ্যাশন প্রদর্শনী” মরগুদে মহ্িলাথের 'দাদ-দজ্জার [ধিকদর্শক। 
এরই ঘষ্টতগ প্রদর্শনী বেলিনে ছয়ে গেল । এতে বোট ৭৮ পোশাঞ্চশিল্রী যোগ দিয়েছিলেন দার আথো 
১৩১ জন বিদেশী। দূরোপ ও বিশ খেকে হাজারে হাজারে ক্রেতাও এলেছিলেন এট প্রদর্শনীতে । 











১৩৭২] বিচিত্রা ২৩১ 


লাচনের সতের পোষাকে বচুন জোন স্টাইল জেখা না লেশেও নানারকম কারিকুতির 
সমাবেশ দেখবার মত | কহ ভিজ্গাটন, কত বাঙ্াবী নকুল! বহিলাগ্গের প্রত্যেকটি ফোটেক্ষাবের 
গড়াছড়ি--লাউনিংযে, কলারে, কব জিতে, কিলতবাছ। 

ধা গেল মচিলাদের হৃপুরে ও সবে লতার পোশাকের দিকে ডিঙাটন্যরলের অন্দর পুব 
বেশি পড়েছে। নী হকালের শ্রিহ কালো, গোলাপী, লাগ! ও হাল্কা সানা রঙের লঙ্গে এংছর মেগ 
ভয়েছে বাছ'তী হও। ভার এমবি কর! পাশক এখন লেকেলে চলে গেছে, তার আনুগণ্য 
চল জেংছ লেল, শিক্ষন ও ত্রোকেচডর । 

মন্ধিলাদের দান্ধা .কাট খুব প্রিয় চরে উঠেছে | এতকাল নাচে, আপেরার কিন্বা সাভাভে ছে 
মন্ধিলার। ‘ছোট কালে' 'ট’ পরতেন কিন্তু এখন সুন্দধ সিদ্ধ, ত্রোকেড, লিষ্টরেম্্। চেলভ্েট ও 
লেস দওয়া হাটু কিনব! গ'ড়ালি পর্ধহ লক্ব পোশাক প্রাদ আবশ্যিক হতে টটঠোছে। এলৰ দান্ধালাত্ছেয় 
কারুকার্ধও নানারকমের ও দেখার মত্ত । 

মধা ঘুয়োলের ঠাসা কনকনে ৯:৯৮ একটা কোট একান্ত ঘরকার । বেশিলের ভিজ্ঞাটলারর 
ভাট এদিকে হখেষ্ট নজর দিয়েছেন । সময, দামী দানারকযের ছাক্ষার ছাঙ্গার কোট এবারের প্রদর্শনীর 
বিশেষ আকর্থণ ছিল। 

আন্তর্জাতিক ফ্যাশন প্রদর্শনীতে বিক্রির কাটতি দেখে বেলিনের মছিল। পোযাকশিলজ খুবই 
লঞ্ট। গত বলস্রের প্রচর্পনীয় চেয়ে এবারে আনেক :ধশি অর্ডার পা গেছে। ভহিত্ততে এট 
চাদ দে আরও বেশি ছবে লে বিহয়ে লশ্চিন জ'র্ানীর পোশাকশিল্প খুবই আশাদ্বিত। 

















রূপের সঙ্গে শালীনতাও থাকবে 


অশোভন বেশবাস করে ফানিস'লে গিয়ে ছবি তোলার জন্যে পশ্চিম দার্মানীর মেন্তজ 
শহণের টেলিডিশন চেশনের ঘোষিক। এডেলগার্ড ্টোইজেদ চাকরি খোয়াল কারণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
এডেলগার্ডেত্র সেই ছপি তার শক্তদের আনন্ব শিলেও অফিসের কর্তাদের পছন্দ ছলন।। এডেলগার্ড 
এখন ছারাছবিতে অভিন করার তালিম নিচ্ছে। 
| একে এডেলগার্ডের পালি জারগাঙ্জ লোক নেবার ছন্ষে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। 
খোষিকার কি কি গপ থাকা দবকার তারও ফিরিত্রি গওয়। ধরেছে। একজন টেলিতিশন মোছিক! 
এদন ছবে ধার আবেদন লকপের কাছে সমান, চটুল ন। হংলও চলবে | মুখে একটি ছিঙি চালি লেগে 
খাকবে, একটু নারী সুলভ হবে (তৰে বেশি নয ) এবং বেশবাল হবে রুচিলশ্মত । 

বর্তঙালে মেক্স টেশিডিশল স্টেশন সম্বন্ধে আরও বে তিনজন ঘোবিক! রয়েছে তাদের 
লকলেরই বয়স কুড়ির মধো) তাদের সম্বন্ধে কোন নালিশ ৰ! বদ্দনাদ নেই, তবে ছু'চারটে প্রেমপত্র 
বা বিয়ের প্রস্তাব যে তাদের কাছে আলেলা এমন নয়। ঘোষিকাদের বেতন বেশ ভালোই, ঘে 
কেন ভালে। অক্ষিলেয লেক্রেটারির সমান৷ 

লেশা ছিলেৰে পশ্চিম জার্মানীর হকষীর) টেলিভিশন সোবিকার কাজকে খুব আাদর্শ মনে 
কৰে। কর্মখালির বিজ্ঞাপন ন! দিলেও টেলিভিশন প্রতিষ্ঠানশুলি তরুণীযের কাছ থেকে দিনে প্রা 


২৩২ গম্র-ভারতী [ শ্রাবণ 


শঞ্চাশটি চাকরির আবেদন পেতে বাকে। এডেলগাড়ের পঙ্ধে চাকতির অঙ্কে ইতিমধ্য পাই গাজার 
তিনেক আবেদন এলে লৌছেছে। 


মেয়েরা সহজতে কান্ত ছাড়ে না 

সাম্প্রতিক এক লদীক্ষার ফলে জানা গেছে চে, পুক্রষঙ্গের চেয়ে মেহের| তাদের অকষিলের 
বেশি অর । নকুল কাজে মানে বেশি হলেও খুব কম মেষেই কাজের পূরোলো অআফিল ছেড়ে 
যা॥। নতুন অফিসে নতুন পরিবেশে গিয়ে তারা যে কাজ করতে তয় পর, ত! নই, ৰে একবার 
দে অ(ফলে তাপের ‘মন পড়ে দায়’ সেখানেই তায়া থাকতে ভালোবালে। এর জরে স্বেচ্ছা 
বাকিগত স্বাথত্যাগ করে। 

পশ্চিম ছার্দণনীতে খে সাড়ে নয়লক্ষ চাক়ুডে মেটে আছে বিয়ের পরও তালের অর্ধেক চাকরিতে 
লেগে থাকে । পন্ধস' রোজগায় কর) ঠিক স্তাঙ্গের উদ্দেন্ট নয় বরং ঠিকভাবে বলতে হয যে অফ্ষিলের 
শ্রুতি হমতাই তাদের চাকরিতে বেধে রাখে । ফেখ। গেছে, অনেক মেতে বির পর বাধা ছে 
কক্স ছেড়ে চলে হার বটে কিন্ত ছেলেপুলে বড হয়ে গেলেই আবার তার! ভা্ধের পুয়ানে। ফিলে 
ফিরে আসে। অঙ্িলের কর্তা্ের কাছেও মেরে কর্মচারীদের খুব সুনান। ছোকরা দংক্মীদের 
ভে মেরেদয় দায়িতজঞল, কাজ শেখার আগ্রহ ও বিবেচনা অনেক বেশি। ছারা হলে প্রাণে 
আঅকফিচের উপ্ততি ফাহল। করে ও অকলে তাদের উপস্থিতি নি:দন্মেৎে একট! সুন্দর আবছাওয়। 
সরি করে। 
হদিও অবিবাহিত) মেদ্বেছের জীবনে প্রধান লক্ষ্য বিধাছ তবুও ঘনে হয় অফিসে আরও বেশি 
সংখ্যার ছেয়ে কর্মচারী নিলে অফিলের কাজকর্ম ভালে। চঙগবে। আধুনিক জার্যান দেয়ের। বিচে 
করলেও অঙ্ক ঘন) হে থাকতে চায়না; তার! ফোজগার করে স্বাধীন থাকতে চাস) এক অফ্িলে 
ভাকরি করতে এস সহধর্মাধের লঙ্গে ছুচাজল দেহের যে বিহে হয় লা ত! নয়, তবে পুরুষদের 
পাকড়াও করার জন্টেই থে তাহ) চাকর করতে আলে, একখ। কিছুতেই বল। চলে ন! 1 

মল দিয়ে কাদকর্ম করলেও কিন্তু ্ফিলের বড় ধড় কাছে যেরেরা খুব বেশি বহাল হচ্ছে না। 
মেঙেছের বড় বড় কাজ দিতে মালিকর। ভয় পাচ্ছেল। তাদের হতে দেয়ের। নাকি দাযিতপূর্ণ কাছ 
শিখতে রাজি নয় কথাট। খাটি নয় কারণ ১৯৯০ ও ৯৪ সালে প্রাপ্তদের শিক্ষার জন্তু থে 
লরকারী সাহাধ্য দেওয। হয়েছিল ভাতে ৪৬৯৮৯ আবেদলের মৰো হেয়েগ্ের লংখা। ছিল ২৮০ । 
আজকাল তরুণীদের হবো প্রায় শতকর! ৮* জন বে কোন একটা পেশ। প্রথম খেকে শেষ পান্ত শেখে 
দেটা পাচধদ্ধর আপের তুলনায় প্রা বিপ্চণ বল! চলে। 









৮৮ 


স্যর: 


বেশ কিছুদিন হল পোর্টভ্রেছারে এসেছি কিন্থ এখানকার সব চেরে ব' ডষ্টবা আশৈশব যার 
কত গ্ শুনে এসেছি সেই সেলুলার ছেলউ এখন পর্ন্ত দেখা হল সা। আজ নেখব, কাল দেখৰ করে 
দিন কেটে যাচ্ছে। 

পলেরই আগষ্ট | জিমখানা গ্রাউণ্ডে স্বাধীনত। দিবস উপলক্ষে বিরাউ আরো দন। একপাশে 


সমুদ্র আর তিনদিকে ছোট ছোট পাঞাড় ঘেরা এই ছিমখাল। গ্রাউণ্ড। ছাব্রিশে জাভঘারী আআ 
লনেয়ই আগ কিদধাল। গ্রা্টণ্ডে বোধহয় সমন পোট:ক্রধার গিয়ে জড়ে। হয়। 


প্যায়েড, চীফ কমিশনারের বক্তা, স্থলের ছেলেমে/েদের মিষ্টি বিতরণ ইত্যাদি ন্মন্থগান শেল 
হবার পর আমরা রওনা দিলাম লেলুলার জেলের উদ্দেশে । 


জেলের লাগলে বিরাট লঞ্খ। একটী কাঠের দোতলা বাড়ী । তার নাঝখানে সেপুলাএ সেলের ফটক 
আর দুই পাশের থর গুলিতে বর্তমান হালপাতাল। ব্রিটিশ আদলে এই লব ঘরে গেলের অফিল ছিল। 


প্রথদে হাসপাতালের “চিলগ্রেন্স ওয়ার্ডে চীফ কমিশনারের স্ত্রী জীনতী মহেশ্বরী শিশুদের 
মিৰি বিতরণ করলেন, পুরে ফিরে আদা! সকলে অন্গ্থ শিশুদের সঙ্গে আলাল করলাম তারপর 
চললাম করেদীদের দেখতে । লেলুলার ছেপেরই একটা ‘উইংগস্‌'-এ বর্তবান সেলখাল1। পরিষ্কার 
খাদাকাপড় পরে করেদীর। সব সারি বধে গাড়িছেছিল, লকলে মিলে ভঙ্গন গেছে শেনাল। চক 
কমিশনার মিঃ মংেশ্বরী কযেদীদেরও নিষ্ট বিতরণ করলেন এবং ছোটখাট একটী বকতা! দিলেন। 
আমর! মেয়ের! সকলের পেছনে দাড়িয়ে চুপিচুপি জেলার সাহেবকে জিতল করে ক্ষেতে নিলাম কে 
কোন অপরাধে অপরাধী ৷ করেদীঞ্ের মধ্যে খুনী ছিল প্রার পাচ ছরজন। জেল কর্তৃপক্ষ স্বাধীনতা 


দিৰ্স উপলক্ষে ক(ংদীদের ভোজের বাবস্থা করেছিলেন । রাছাকর! স্মিলিষগুলি দেখপাৰ | পোলা, 
স্বর (ডাল ), তরকারী এবং বোছে । 

দলের আনকে চলে গেলে আমর) কয়েকজন ছেলখানাটি দেখবার জন্য ঝরে ১গলাম। 
অবাক হছে বিরাট শক্টািকাটি ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম এক ঘহল থেকে আর এক যছল। ঠিক ছেল 
মধাবুগের এক ইয়োরোস্রীহ দুর্গ । এই »ল কুশযাত লেলুলার ছেল, ছার প্রতোকটী সেলে গুষরে 
মরেছে কত নিপীড়িত আত্মা । 


১৫ 


১৩৭২] আন্দামান গেললার জেল ৯৩৫ 


১৮৭৯ লবে ত্বেনারেল ক।ডেল (02728105৫01) বপন ঠীক কমিশনাহ ছঙে গোট রেস 
আসেন, "পন এই কুখ্যাত সেপুল'র সেলের [উতিস্াপন চয। বর্মা পেকে এুটের বোক। জাগাজে 
করে বয়ে এনে আন্|ন|নের একসাহ পাক ইছারত হই বিরাট ছ্ছেলগাল:টি তৈরী হর। 

হাব আগে পর্যন্র পোটক্রেহারের ঘটবে এক্ষটী ছোট দ্বীপ ‘ডাইল রে' করেদীদেরক্লেণানা ছ্থিল। 
লেখানে একটী ফাসীর মঞ্চও ছিল । লাংখ।[ চক রকমের জথক্ক চরিতের কছেনদের ভাইপারে রাখ! ছাত। 

আন্দামানে পেবাল পেটুপঘেন্ট খোলবার আগে ত্রিটিশ সাভার সমস্ত করেদীদের সুদাতার 
বেনকুলেনে পাঠান ছত। লে সময় সুমাত্র: ব্রিটিশ পতর্থমেঞ্টের অধীনে ছিল । পরে যখন স্থদাত্র। 
হন্ডান্বরিত কছে ডাচ গজর্থজেন্টের অধীনে চলে বায, তখন করেদীগের লিঙ্গাপুর এবং পেলাছে 
পাঠান ছত। এ ছাড়া ভারতীয় কৰেদীদের আরাকান, মালাছ। ও টেনালেরিমে দ্বীণান্বরের 
বন্দোবস্ত ছিল । 

বেনকুলেন খেকে কষেনীক্ষের পেনা(/ের সেট্লবেণ্টে সপন পাঠান ছল. সুদাতর'র পর্তর্ণয় সার 
ধযালকোড র)ঞ্চ.লস্‌ (301 Sanford Ralাles ) েলাডের ছেল অঞারিটিকে লিখে জালালেল ওার্র। 
কোন পদ্ধতিকে কছেদী উপনিবেশ চালনা করতেন) বে কছটী আইন সার স্যালক্ষেড চালু কৰেছিলেন 
তা হল (১) কছেধীদের কিছুদিন লঙ 5210 ৪০০০৫ হতে লাঙাধা করত, (২) করেদীরের হধা 
থেকেই তাছের দেখাশোনা করার লোক ঠিক করা, (৩) নিষ্ট সময়ের পর কর়েদীঘের বিবাহে 
অগ্মতি দেওয়া, এবং (৪) কদেদীদেক দিছে পেনাও সেট্ল্বেন্টে পাকাপাফিতাথে বসতি কর! । 

লার ইযার্ফেড রাফ লস্‌-এর নিষ্কছের ওপও ভিত্তি করে পেলাতে এবং সিশ্বাপুরে করের 
উপনিবেশ খোল। ছল। 

আরও পরে পেনাড এবং লিঙ্গপুরের কয়েদী উপনিবেশ সরিয়ে এনে হন আন্দাহানে 
পেনাঙ সেট্লঘেন্ট খোল। হল, তখন লেখখানেও লেই আগের সিরদাবলীই চালু কর! হল । 

১৮৪৭ সনে (লপাহী বিদ্রোহের পর লারা ভারতবর্ধেথ হাজার হাজার বিরোধীদের নিছে 
ইংরেজদের দারুণ সদশ্ু। উপস্থিত হল । এই বিড়ে|হীদের নি আশকা, যে কোন মুহূর্তে এমা গাধার 
বিদ্রোহ করতে পারে, কাছেই ছ্বেশের জেলে রাখা মোটেও ঘুক্তিঘূক নয; অথচ ষ্টেট লেটুল্‌মেন্ট এবং 
যৌলমেনের দেলখানাতেও বিন্দুমাত্র জাগা নেই) অগতয। ব্রিটিশ গভর্পমেন্ট নৃতন জআরগার সন্ধান 
আরব্য করলেন এবং বিজ্রোধীদের উপযুড় আারগ। হিসাতে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ পছন্য করলেন । 

কছেদী আলতে লাগল হাজারে ছাছারে। লিপাহী বিড্রোধের আসামী ছাড় খুল, ডাকাতি, 
রাছাজানি ইত্যাদি বল) অপর'ধে দণ্ডিত আসাদীরা দলে দলে আসতে লাগল। 

কয়েদীভতি লাহাব পো্টক্রেগারে এলে সিলিার মেডিক্যাল অফিলার এবং লেটুলমেন্ট 
অফিলার কয়েশীদর হদারক করতে যেতেন। করেঘীথের লঙ্গে প্রতোক করেপীর অপরাধ ও 
চরিত্রের বিবরণীপহ একট। তালিক! পান হত। সেই তালিক1 দেখে এবং করেদীদের শারীরিক 
অবনত! বিবেচন। করে তাদের স্নাহরণের কাছের জন্য নিদিঃ করা হত এবং প্রতোক কদেবীর গলা 
কাঠের চাকতিতে নন্থয় লাগিয়ে দেওয়া হত । বিপঞ্ছনক কছেছীর নন্বরের সপ্রে লেখা থাকত 

এভি' অর্থাৎ ভেআরাস। এ ছাড়! আরও একটা অক্ষর জেখা খাকত হয় এ নয়ত ‘আর'। এ 
হুল আট: ইটিং এবং আর হল রাইল ইটিং। 









২৩৬ গঞ্র-ভবতী [ শ্রাবণ 


লোর্টব্রে্ারে আলবার একদাস পরে করেদীদের পায়ের থেড়ি খুলে নেওয়' হত? 
কোন কেদীকে প্রথম ছয়নাল সেলুলার জেলের বাইরে যেতে ছেওয়া হাতল! । 

সেন্টাশ ওয়াচ টাওয়াহেঘ ওপর থেকে লূত আয পাহাড়ের জপ রেখে ছল সুরে ধায। সাতটি 
উদ্টগেল্‌-এর হবে এখন মাত তিনটি আছে। হুইটি জাপানীরা বোদা ফেলে তেশেছে। দুটি সরকার 
থেকে ভাঙ্গা চয়েছে এবং সেখানে নৃতন ছালপান্ভাশ তৈয়ী ছয়েছে। একটিতে বর্তমান জেলখানা, 
একটিতে ৰা।চেলাদ্বল মেস এবং একটি কাবপ্থায পালি পড়ে আছে । শেষ পর্বস্ত একটি স্টইংগস্‌ রেখে 
বাকী লব কটি ভেঙে ছালপাতালটি অনেক বড় করার পরিকল্পনয আছে) 

গেশশুলি ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। নিস্তদ্ধ কুঠুরীগুলির লাশ হিতে & লম আমাদের 
কুতোর আওয়াজগুলি বড় বেশী জোরে ফালে বাছ্ছিল ৷ হলে হচ্ছিল এক্ষুনি সেংলয় ডেতর খেকে 
কেউ করত বলে উঠছে আনে, আত্ে, আমাদের বড় কষ্ট, চাবুক ছেরে পিঠ ফাটিয়ে দিয়েছে, গাড় 
ছাতকড়াতে ঝুলে শরীর অসাড় হয়ে গিয়েছে, আমাদের একটু শান্তিতে থাকতে দাও।' মনটা 
আনেক বছর পিছিয়ে গেল । কামনার চোখে দেখতে পেলাম কুঠুরীতে কুঠুরীতে কঢেদীরা কেউ বলে কেউ 
ঈড়িছে চীৎকার করছে, গাল্লাগালি করছে, গণ করছে । বারান্থা দিয়ে জমার যাবা সময় কাউকে 
ধমক দিচ্ছে! পব্দোররে চাবুক মারছে। ওপরে-নীচে চারদিকে খালি গোলমাল আর গোলমাল । 

চলতে চলতে একটা লেনের মধো ঢুকে পড়লাম। কি ছোট্ট কুঠুতীগুলি, জানলা বলতে 
ছাদের কাছে একটি খুলখুলি। সেলের দরজার বিরাট বিরাট তাল। লাগানো । তালা লাগাধার 
ব্যবস্থা ছিল অ্ভুত। দরজার বাইরে প্রায় একছুট দূরে দেয়ালের গায়ে গর্ভ করে সেখানে কুলুপ এটে 
দিত। উদ্ধে্ত ছিল ঘাতে কছেদীদের গাত তালা পর্যন্ত না পৌছায় । আলধাবপ হিসাবে লাধারণ 
কারেদীদের বেওয়। হত ছুইখাল! করে কমল, কলাইকরা একটি খাল। এবং একটি মগ । 

সে কালে পাতবছয়ের বেনী কারাদণ্ড হলেই আন্বাছান পাঠিয়ে দিত) 

করেদী ছিল ছুই প্রকারের-টায়দ্‌ কলতিক্ট এবং “লাইফ কলতিউ'। টারগ্‌ কলি হল যাদের 
নি বছরের মেয়াদ এবং লাইফ কলভিউ হল মারের পঁচিশ বছরের বেলী দেয়াদ। লাইফ কলডিউ 
পচিশ বছর পরেও অনেক সময় কিরে ধেতে পারতনা। 

প্রথম তিন মাল কছেদীগে় নিয়োগ কর। হত তেলের ঘানিতে। বলের বদলে খানি টানতে 
হত মান্যক্ে । খালি টানার পরিশ্রমে কয়েছীর| অনেক সমত গজ্ঞান হয়ে পড়ে দেত। দৃখে/ক্ষলের বাপট। 
দিয়ে জান ফিরিয়ে আবার তাদের জুড়ে দেওয়া হত ত্বানিতে। প্রত্যেকের কোটা ছিল ধৈনিক 
পনের সের পরদ্ধের তেল । কোটা পূর্ণ মা হওয়া পর্যগ্ধ কাউকে রেহাই দেওয়া হতন।। 

তিনহাস পর বানি খেকে সরিয়ে এনে দেও! হত ছোড়া শিটানোর কান । এর নাম ছিল 
“ছিল্কা' । লারাদিন ধরে নারকেলের ছোধড়! পিটিয়ে কছেছ ছের হাত অসাড় হয়ে দেহ এবং হাত 
ফেটে রক্ত বেরিয়ে আসত। 

ছিল্কা- প্রত্যেক কা়েম্বীকে ফুড়িটি মাৰকেলের ছোধড়া দেওয়া হত। একটুকরো কাঠের 
পর ছোড়া রেখে একটি কাঠের মুপুর দিয়ে শিটাতে কত) শিটিয়ে পিটিয়ে ওপরের শক ছাল তুলে 
কেলে তারপর আবার জল দিছে পিটিথ্ে লরম করে ভূষিগুণি ঝারিত ফেলে ভেতরের তারগুলি 
বার করতে ছত। এই তার রোধে পুফিছে পরিষ্কার করে সৈনিক একসেরের একটি গোছা প্রস্থত ছত। 





১৩৭২ ] আন্দানান সেদৃলার ছেল ১৫৭ 


ছযধাল পর প্রথদ কহেদীর' লেলুলার কেলের বাইকে আলাত শ্রখোগ পেত। তবে স্বাখীল 
ভাবে সহ অন্ত বরণের কাক্ছে। সেলুলার জেলের বাইরে যে 'এ.লপিহেটেড" স্বলখান! ছিল পখালে 
কহেদীদের লাঠ)নে। হত। আঠা সাল সেখানে খকনার শর হতে, ভিলালিপুব, জংলীখ্ট প্রন্থতি 
অঞ্চলে ব্যারাকে পাঠালো ছত। রাস্তা তৈরী করা, জঙ্গল কাটা, বাকী তৈণী করা, স্বল। কাপ 
পরিফার করা ইতি নানা কাছে লায়াছিন ব্যন্ত থেকে সন্ধাবেলা ক'ছেদীর। ধারাকে কিরে আল । 
রাত্রি বেল! সকলকে তাল) আটকে রেখে দিছ, এদনকি দিলে বেলাতেও প্রচ্রীদের চোখের 
লাষলে কাজ করতে ছত। 

করেদী উপনিবেশের প্রথম হুপারিন্টেডেন্ট ডা: জেপস্‌ পাটিলন ওয়াকার অতাল্ব সিঠুর 
বাবচার করতেন কছেদীঘের লঙ্গে । তার লবচেছে বেন বাগ ছিল লিলাহী বিরোধের অআসনীদের 
ওপর । তিনি মলের মধো সর্বক্ষণই একটা মন্থদ্তি বোধ করতেন, প্রা দত্বর্তেট আশঙ্কা! করতেন এই 
বুৰি কহেদীত। ওঁকে আক্রমণ করল। 

এই আতঙ্কের ফলে ডা: ওয়াকার নিঠুর হয়ে পড়েছিলেন । তত? ছাড়! প্রবল বর্ম, স্মসস্ভব মশা, 
আদদিৰাদী(দের অততত্ক, উপঘুক পাচ্রার অভাব, দুর্ঘর্ঘ কযেদীদের ভল, ডাঃ ওয়াকার ও টার সহকমীংগর 
জীবন বিষদণ্ড করে ডুলেছিল) সহা জগতের সঙ্গে মোগস্থর কালেভদ্রে ছৌলমেন খেকে একটি 
জাহাখ্ের (রেশন নিয় আগমন। কাদেই সমস্ত অশ্ববিধাগুনির অস্থই তিনি দায়ী ডাৰতেন সিপাহী 
বিজোহের আলামীদের এবং গায়ের আলা বিটাতে অসন্ত আঅতাচার করতেন । 

উপনিবেশ পতনের কিছুদিতের মধোই অবিচার, আ)াচার, নানারকম বিশৃঙ্খল বচ্ছে বন, 
পোগগীড়।, ম্যালেরিয়া, অপুরিকর পাওয়'-দাওঞ' সব মিলিয়ে আন্গাঘান বেল একট! অভিশগ্র দ্বীপে 
পরিণত ছ'ল। 

পরিত্রাণ পাবার আশার কছেদীরা পালাবার হ্বযোগ খুথেছে বরাবর । ব্আাঠারশ সাতার 
লনে কয়েদী উপলিষেশের পত্তন দেকে শুরু করে করেদী উপনিংবশের শেষ পর্থন্ত কষ্ছেশীএ1 পালিয়ে 
পাচতে চেয়েছে কিন্ত পালাতে পারেনি ফেউই ॥ হয় লশুদ্রে ভুষে মরেছে, নত আদিবাসীলের 
হাতে প্রাণ হিছেছে। আর বারা ধরা পড়েছে তাদের হয়েছে প্রাণঙগ্ড। 

জলপখে ডিঙ্গি করে রাত্রিধেল! করেগী পালানে প্রথমেই থে দ্বীপ খেকে পালিয়েছে লেই 
দ্বীপে একটি নীল আলো আলে উঠত তাই দেখে ধারে কার অন্ত ম্বীপগ্ুলিতেও নীল আলো জালিয়ে 
দিত এবং পঙ্গে লক্ষে বন্দুকের আওয়াজ করে স্হতগুদ্ধ লোককে ছানিয়ে দেওয়া হত ভাগোড়া, 
কয়েদীর কথা) তারপরই বেরিয়ে পড়ত সশস্ত্র বাছিনী শুদ্ধ ছইটি ছোটর লঞ্চ একটি উত্তরে একটি 
পক্ষিণে। পনের দিনের হবো ভ্ঞাগোড়া কমেদী ধর! না পড়লে ডেপুচী হুপারি-্টেণ্েন্ট সার চবর্বের 
প্রতোক সঙ্গরে এফলকি বর্দা। হালয়, লিক্গাপুরের বঙ্ছরে ধন্দরে করেদীধের লাম ধাদ ও চেছারার 
প্রতিকৃতি শুদ্ধ ছুলিয়। বার করতে অন্থরোধ স্বানাতেন। 

নানারকম রোগ, বিশেষ করে মাশেরিযায় করেনীর! খুৰ বেশী রকদ মার! দাচ্ছিল । 
চিকিৎসার সন্কোবগ্ধলক্ত কোন বন্দোবত্ত ছিল ল!| এত কছেদী মারা যাবার কি কারণ জানবার আন্ত 
ভারত গশ্রপৃদেন্ট কমার ইন চীফ লার রবার্ট লেপিম্বারে ১৮৬৮৩ সনে আান্দামানে পাঠালেন । রবার্ট 
বনেলিয়ার লব (েখেজুনে গতর্বমেন্টকে জানালেন পেট ব্রেমারের কনতিকউ লেউলচেন্টেক তিল হাজার 
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কয়েদির স্বর উপবুক্ধ বাড়ী ঘরের একান্ অভাব কাছ্ছেই পৃঙবি5াগের অধবিলবে ক্ষ বিস্তর মুর নিযে 
লেখানে মাও! প্রয়োজন, চিকিৎসার ক্ষত ভাল হালপাতালের প্রযোক্গন। 5 ছাড়া কথ্দৌদের ভাল 
আমাকালড় ও পুরীকর খান্ডের গ্রচ্ঠোজন, এই সব অভ্তাব্'ল পূতণ গলে দুর কর অনেক কমে সাবে। 

১৮৬৭ সনে আন্থাঘানের শালন কাধের দায়িত্ব দেওহ! হল ব্রিটিশ টীক্ষ কমিশনারের হাতে। 
এই লমজ পোট ধারে শপারিশ্টেঞেট হয়ে এলেন কর্ণেল ফোড়। বছর তি পরে বর্ণার চীঙ্ক 
কদিশলারের সেক্রেটারী নেঙ্গর নেললন আন্দাদান্র সেটল্মেন্ট পরিদর্শন কংতে £লেন। কিরে 
গিয়ে দেজর লেললন যে রিপোর্ট পেশ করলেন তাতে তিনি প্রতি পঙ্গে ছেল কতৃপক্ষের গলদ বার 
করলেন এবং নয বছরের পুরাণ লেট লম্েন্ট থে বিদ্দুধাতও উদ্ধত পাভ করেনি ভার তরিপোর্টে লেইটাউ 
প্রমাণিত হল। 

১৮০৯ সনে জারা সতর্থঘে-্টের সেক্রেটারী পি. জে. লানাল এবং ইনল্পেক্টার-জেলালের-অফ- 
পুলিশ এ. এস. -লখতিগ্ আন্দামানে এলেন জেল তগারকের কানে । এর! দুইক্ষন আন্মামানে এসে 
খেলকড পক্ষের লগে আলাপ আ্যালেচনা করে ভারতবর্ধে কিরে গিয়ে বললেন, কর্রেদীর। ভারতধর্ধের 
বন্ধীশাল! খেকে আন্দামান বেশী পছন্দ করে। কহেধীরাও দূক্তি লেয়েও হাতে দ্বীপে পাশাপাশি 
কাৰে ৰসত করে লরকারের সেদিকে নজর দেওয়া উচিত । 

দাৰে মাঝে ইজ পারিদর্শকরা এসে সেলুলার বেলের বিবি ব/বস্থ। দেখে 
এবং-কিরে গিয়ে তৃরি ঝুরি প্রশংসা কর(তে লাগলেন । 

পেণুলার জেলে খুতে খুরতে অন্ত একটি উইংগস্‌:এ গেলাম । তিন তলায়। লঙ্কা টান। 
বারাদ্দ। দিয়ে যেতে যেতে কোণের দিকে একটি কৃইথীর পাহনে দাড়ালাম। পয়জার ওপর লেখ! 
রথেছে-এইউ সেলে বীর বিলারক লাভারকর আবদ্ধ ছিলেন। সেলের ভিতর সাভার কায়র একটি 
ফটো ও'বেখলাম। 

এট মহলে সাভারকর একেধারে একা থাক চেল। কথ! বলার অন্য ধারে কাছে কোন দেলে 


করেগী রাখা ছতন।। এটা ছিল লান্তারকরের শ'স্তি--“সলিটাতী কনফাইনগেন্ট' । পাশের উ্ংগদ্‌-এ 
বারীল খেস, উল্লালকর দত, উপেজ্ঞনাখ বন্দোপ্যাধ)ার, ভাই পরনানন্দ, পওত দগংরাম এবং আরও 


ত লাগলেন 





অনেকে থাকতেন । 

লবাই থে লরহত্যা, শৃষ্ঠন, জালিগাতি প্রভৃতি লদাজ বিরোধী কাজের অন্য স্বীপান্তরে দণ্ডিত 
হত তা নয়। কোন কারণে বিদেশী শালকদের (বিষ নে পড়লেই প্রাণের চেয়েও কঠিলতর 
শাঘি ছিল কালাপালির পারে বির্ধাগন। ইংরেছধের দেশ €খেকে তাড়িয়ে বাতৃতূমির দালর শৃঙ্ঘল 
ঘোচলের অঙ্গ ঘ সব বিপ্লবী শপথ এছণ করেছিলেন ইংরেজ দরকার ভাগের বন্দী করে নিছেছেন 
নিযাপৱার অন্ত নির্বালন দিলেন আন্মাবানে । 

১৮৫৭ সনের স্বছেশ প্রেমিক লিলাহী খেকে সুরু করে গর পির শনমনীর্র শিখ সগন্তরা এখব 
লাভার, লোকনাম বল, বারীন দো, উল্লাদকর দত প্রবুখ শ্বহেনী বিপ্রধীদের লকপকেই এই ঘ্বী( 
নির্ধাসন দেওয়া হয়েছিল । 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতবর্ষের প্রতোক প্রদেশে, বিশেষ করে বাংলাদেশে ব্রিটিশ 
রাজদ্বের বিরুদ্ধে নান। গুণ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। গোপনে গোপনে বৈঠক বসত, পরাদর্শ হত 
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কেদন করে ইংরেজ রাঞ্জত্বেব অবসান দ্টয়ে আর দেশকে স্বাধীন কর! নাছ । বাইরের কাপে 
কাগক্ষে চীত্র সমালেচেনা করে, ভয়িব্ষী বতৃতা দিতে সকলে টংযেক্সদের বিরুদ্ধে বিছ্েষ প্রকাশ করতেন । 
চারতবর্ষকে স্বাধীন করার চেষ্টাত অনেকে নংএ পণ করলেন। বিদেশী শাসন ও শোসণের ধিকন্ধ 
তীব্র আন্দে'লন উঠল লারা তারতবর্ঘ ভুড়ে । একদল বিশ্বাদী ₹ল লশস্ব বিপ্লবে । 

ইংয়েত্র বিপদ বুঝে এই সব লোকদের রাজ্ডেছিহরে অপরাধে বন্দী করে কেপ পুংলেন। 
কিন্ত বিপদ এতে বন্ধ ছলন!। তেলের ঠিনরেণড রাজবন্বীরা বন্তৃত। দিতে লাগলেন এবং জেলের 
সাধারণ কর়েদীর। রাক্ষবন্মীঘের তজ ভয়ে পড়ল, তারাও শ্বাধীন ভারতের স্বপ্র দেখতে লাশল। এই 
গুরুতর পরিদ্িতিতে ইংরেক্ছ সরকার রাজবন্দীদের লকলকফে আন্বানানে পাঠানোই বুকিদুত। মনে 
করলেন। 

বাংলাদেশ, উত্তর প্রদেশ, বোস্াই প্রদেশ থেকে প্রথব দল রাজবন্বীদের আলন্দামানে পাঠানে। 
হল উনিশ শ’ নয ন:ন। লেই সঙ্গে এই নিদেশও পাঠালো হল (১) রাঙবন্মীদের বিশেষ বিপজ্জনক 
আলামী বলে দেন গণা করা ছয়! (২) বাঙালী কচেদীদের যেন রাজবন্বীদের সঙ্গে নিশতে €দওয়। না 
ছয় কারণ ৰাহ্গ'লী বিপ্রবীর সংখা! ছিল লবচেছে বেশী । সক্রিয় আন্বোলনে প্রথম অগ্তমী হয় বাঙালী এবং 
শিপ্পবের ঠিন্তার কৰ!ও গ্রথন এলেছে বাঙ্গালীরই মনে । (৩; ৰাধ্বন্দীৰের কেরানী কাজ ৭' অন্ত 
কোনরকম .লখপেড়ার ওাজ দেওয। ঘন 2151 (6) লকচলকে অত্যন্ত কঠিব কায়িক পরিশ্র:ঘর কাছ 
ঘন দেওয়া হর। এবং ৫) পরস্পরের লগ বিশেষ দেখাশোনা দ্াতে না হয়। 

এই সব লিদেশের ওপর ডিত্তি করে পাধায়ণ কারেদীদের চেছেও খারাপ বাবহার করা ॥ত 
রাঞ্বন্থীদের পর । অসম্ভব পরিশ্রমে, অনভাালে, ওযার্ডার ও জেলারের অভদ্র ও উদ্ধত বাবছানে 
সকলের প্রান আহি আক করে উঠত। সভাদেশের অঙ্গান্স রাজবন্থীন্ধের মত কোন স্থ্বধাই 
আন্মামানের রান্মবন্দীদের দেওয়া! হত না1 সামান্ঠ অপরাধে তাদের রোগীর পথা, কঞ্জচক্ষণ, চটের 
কাপড় পরিধান এবং নির্জন কারাবাস নিক) প্রাপ্য ছিল। 

বীর বিনায়ক দাসোদর লাভারকর ম্মান্ধাদানে এসেছিলেন ১৯১ সনে পঞ্চাশ বছরের দেয়/দরে। 
সে সময় জেলার হিল মিঃ ব্যারী। লোকটী ছিল নররপ) শঙ্ঙাল। ব্যারী সাহেবকে বল! হত 
কালাশানির সম্রাট । কছেদীর তয় করত হমের মত কিংবা তার থেকেও বেনী। প্রথম থেকেই 
দিঃ ব্যারী করেদীলের মলে এই ধারণা চুকিয়ে দিত যে, ই্কালের পরকালের একমাত্র দেবতা সে 
লিজে। ভগবান পেট বেযারের ঘারে কাছেও নেই, কাছেই বদি ঘ্যারী সাহেবের ভুরি বিধান ক্েদীর। 
করতে পারে তবে ভালই, নইলে কি হবে কেউ বলতে পারে না। 

লাভারকনের স্ক্ে ধ্যারী সাহেব দাদহার করত পশুর হত অথচ হনে নল সনীছও করত। 
পাভারক্ষরকে লম্পর্ণ আলাদাভাবে একটা “উইংগপ+এ রাখা হয়েছিল । আন্ত অপরাধে অপরাধী 
পাঠান ওয়ার্ডার গার বন্য প্রহয়ী নিযুক্ত ॥রেছিল | সে সময় যুসলমান প্রকরীঘের অত্যাচারে হিন্দু 
কছেদশির' অভিঠ ছয়ে উষ্ঠত) দূললদান প্রহরীর! সর্বক্ষণ চেষ্টার চেষ্টায় খাকত তদের রা! খাইছে 
বা কলম। পড়িয়ে হিন্দুদের মুসলমান করার। ফেল কর্তপ্ষও সজাগ ছিলেন ঘাতে হিন্দু মুললনালের 
শঙ্চাব লা ধাকে । তাই বেছে বেছে সূলশান করেগাঁদের ওরাার ও টিত্ডেলের কাজ দেও চত। 

সাধারণ করে পাচ বছর জেল খাটবার শর উশরওযরালাকে খুসী করতে পাছণে হার 











২৪০ গল্র-ভারতী [আব 


পেটী আফিলার, টিওল ও জমানারের পদে প্রমোশন পেত | বল? কালা, বেশর ভাগই এর। ছিল 
দূললমাল। জেলের ছোটখাট ফর্ডৃত্বর ভার ছিল এদেরই উপর। 

একদিন কচছেদীদের প্যাররডের লমঃ সাভারকর দেখকে পেলেন ওঁ।র ডাই গণেশপন্থ সাভারকরও 
আন্দামান লিবালনে এসেছেন । ধতগ্িল ওাঁর। ছিলেন, ছুই ভাই পরস্পর কোনদিন কথা বলতে 
পারেন ছি। 

মাণিকতল। বোমা মামলার আসামী ইন্বত্ৰণ রায় জেলপানার অপমানে অসহিষ্ণু হে এক দিন 
রাত্রিবেল। লিজের জাদ! ছি'ড়ে ঘূলথুলিতে লাগিছে ফ্টাসী দিয়ে আব্মহতা]! করেন। সেটা ছিল 
১৯১২ সন। 

উঈন্াসকর দৱকে জেলের ধাইরে ইট হৈয়ীর কাছে লাগালে হয়েছিল । শরীর আনন 
থাকা৷ এডিকা।ল ছক্কিসার বলেছিলেন, উল্লাসকর হত্তকে হেন রোদে কাজ করতে ঘেওয়া না ছয়) 
ডাক্তাইটি ছিলেন বাঙ্গালী তাই মিঃ ব্যারী ভার কথায় ফাল দিলেন না। উল্নাসক্র কাজ করতে 
অস্বীকার করলে তার স্বন্ত সাতদিন দাড়া হাতকড়ার ধ/মস্বা হল। কিন্তু সাতদিন পূর্ণ হবার অনেক 
আগেই দেখ। গোল প্রধল জরে অট্তক্ হয়ে উল্লাসকয হত হাতকড়াতে কুলছেন। এর পরই 
তিলনি পাগল হলে হাল। পরে তাকে দার'ছেছ পাগল| গারছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

রাদরাক্ষী নামে আর একজন রাজনৈতিক বন্দীর পৈতা কেড়ে নিলে তিনি অনশনে গ্রাণও)াগ 





করেল। 
১৯১৩ সন । এই সমর নানারকম উদ্ভো৷ খবর ভারতবর্ধে পৌছাতে লাগল। এবং জনমত 


আন্মামাননেএ রান্বন্দীদের বিষয়ে একটা সঠিক খবর আনতে চাইল । 5 

উত্তর প্রদেশের এক ঝাঝবনী লান্ধারাম একটী চিঠিতে জগ্মে।পান্ত লন: অত]1চারের ফাহিনী 
লিখে এক ঝাদুগারের হাত দিয়ে ফেদন করে ধেন কলকাতায় পাঠান। “বেগলী' কাপছে দম্পাগক 
হুবেন্নাৰ ব্যানাজীর হাতে সে চিঠি গিষে শৌছাজ এবং তিনি লে চিঠির কখ। তার কাপছে 
প্রকাশ করেন ‘বেঙ্গলী’ কাগলে আন্দামানের বন্দীদের প্রতি নির্দন্ত ব্যবহারের তাঁত্র সমালোচন। 
বায় হল । সামান্য কারণে রাছবন্ধীগের পায়ে বেড়ি, কুঠুরী বন্ধ, দাড়। কাতকড়, হোগীর পথ) লেবন 
এবং অনু শরীস্রে আদাহষিক পরিশ্রমের কথ! সৰিত্ারে ছাপান হল। 

লাহোরের 'ট্রবিউন' পত্রিকাতেও আন্দামানের অত্যাচারের কাৰিনী ছাপান হল। অনত। 
দাবী করল এফ কমিশন পাঠানো ফোক আন্বামানে, সেখানকার জেল অ]াভদিনিষ্ট্রেশলের অবস্থ। 
জানবার জঙ্গ। 

এরপর ভারত গভর্ণমেন্টের সেক্রেটারী সার রেখিনাল্ড ক্র্যাক [3,£ Reginald Craddock ) 
আদন্দাদানে এলেন। কছেদীর| গাতত কাছে নালিশ করলে তিনি তা বিশ্বাস করলেন ন1। উপরস্ধ 
জেলার লাছেব ঘা বোধালেন তাই বুঝলেন। ননীগ্গোপাঙ সুখোপা খ্যায়কে আঠাডক লাঙেৰ বললেন, 
“তুমি লরকারের শত্র, তোমাকে মেরে ফেলাই উচিত)” 

মাই ছোক ভাররব্ধে কিযে সির অনেক কখ। গোপন করলেও ক্রাডক লাছেব একদা 
স্বীকর করেছিলেন থে লেলুলার জেলের বিবি ব্যবস্থার প্রহৃত পরিবর্তন প্রয্বোগ্জন। 

ঘানি তুরানর পরিজন, পানীয় জলের কষ্ট, জেল কর্তৃপক্ষের অত্যাচার, কথায় কখ।র ডা 


১৩৭১] আন্দামান সেলুলার ছেল ২৪১ 


বেড়ী সব নিলি রাক্ষবন্দীা ক্ষেপে উঠলেন ॥ প্রতিবাদ করবার আন্ত সকলে অনশন বর্ণবৎট হক 
করলেন । লান্দারাদ ও ননীগোলাল হু যাই ছিং্ন এ কান্দে অগ্রণী! রাত্বৰদ্দীদের ঘাবীয 
হবো ছিল ভাল খাওয়া পরা, পরিশ্রম থেকে অবা্তি এবং পরস্পরের সঙ্গে মেলানেশার সুবিধা । 

কর্তৃপক্ষের শত সাবধানতা সত্বেও উন্দৃহৃ্ণ রায়, রাঘবাক্ষী এবং উল্ল।লকর দত্তের কথ! দেশে 
দিয়ে পৌছাল। 

ভাৱত গভর্ণমেপ্ট অবস্থাটা জানবার দ্য ঢাইবেক্টা অঙ্ক উত্ডিহান সেড়িহ্কাাল সারভিপ সার 
লালি লুজ্খাসকে আন্মাদালে পাঠালেন। তিনি সাত রাঙ্গবন্লী এবং ছেল কর্লক্ষে তর মধো একটা 
ফা জল। এরপর রাজধন্নীদের পরিশ্রমের হাত্রা আনেক কমে গেল এবং অনেককে ছেলের বাইরে 
ক্ষ করতে পাঠাল জল। তাছাড়া কিচু কিছু বইও পড়তে অনুলতি দেওয়া ছল। 

কিডুছ্িন পর হঠাৎ শুদ্ব শোনা গেল, চাণিকহলার বোম! মামলার অলামীর। ঘোষ! 
দিয়ে ৮ম লেণুলার দেল স্টড়িতে দেবার ষড়যন্ত্র করছে। লেলফ সাপোর্টায ফরেদীর। ছাসপাতালের 
কম্পাটথার, করলি, জদাদ্যর সকলে য়াঙ্গবন্দীধের সংযোগিত। করছে। জেলমুপান্থ ভয় ণেরে 
রাব্ষ্বন্দীদের বাটরে ঘাঁওয়া বন্ধ করে দিলেন এবং লক্চলকে আবার লেলের মধো পুয়লেন। 

বছথে বছরে অলংখ) বাজবন্বী 'আন্বাঘানে স্বালতে লাগণ এবং জেলে স্থানাজাব 

১৯১৪ সনে এল গদর লার্টির শিখা; রাক্ডোছিত|র অপরাধে বন্দী হয়ে। 

শঃজাবের এসদল শিখ চারতবর্ধের বাইরে বর্ষা, হংকং, ফিলিপাইন ছয়ে আমেরিকা দায় 
আবিকার সন্ধানে। সেখানে গিয়ে সকপে দিনদডুরের কাজ নেয়। নঙ্ুরি ভাল, খাওয়া! দাওয়া 
তাল, হাতে পর্সাও জমে ভাল, কাদ্ছেই সম্তলেই মহাখুলী। শ্বাধীন দেশের স্বাধীন আবহাওয়ায় 
থাকতে থাকতে কিছুদিন পর এই শিখেদের মনে একটা! পরিবর্তন এল । তার। ভাবল ‘এ আদর 
কি ফ্রছি? পরের দেশে এসে গোলামী ? পত্রস। পাওয়! বায ঠিকই কিন্তু ল্মান ফোথাম্স? তা 
ছ।ড়। সাাচামড়ার মডুরণের চে৫ে কর্মট হয়েও হ্ুরি পাব তিন যকছের, বারহারও পায় ভিন্ন রকদের। 
এর কারণ নিশ্চই আদর পরাধীন মেশের লোক বলে।' 

এই সময় খেকেই ভারতীয় শিখ নুরের স্বাধীন ভারতের স্বপ্র দেখতে লাগল । 

লাল। চরদহালেক নেতৃত্বে ভারতীয়দের এক বিয়াট সভ! বসল । এই সভায় প্রথম সরি হল 
গদদর পাটির’ । ‘গদর' শব্বের অর্থ হল বিপ্রব। সকলে শপৰ গ্রহণ করল ভারশুধর্ধ থেকে ব্রিটিশ 
মাজতব উৎখাত করার চেষ্টার সকলে জীবনপণ করবে। ভারত এবং ভারতের বারে প্রচার করবার 
জন্য নুতন পত্রিকা বার হল ‘গদর’ সানক্রানপসিলকোর এক ছালাখাল। থেকে । ‘সদর’ পর্রিক। ছাপা ছতে 
লাগল । টাকা আলতে লাগল চারিদিক থেকে হৃ হ্‌ করে| উদ্দীপনার বাণী ও কৰিতায় ছাপ। হতে 
লাগশ। আমেরিকার সমস্ত ভারতীয় মুর সাওছে এই পত্রিক! পড়তে লাগল । 

কালাডাতেও হাজার হাজার শিখ মছুরির কাজ নিঘেছিল, তারাও সকলে গার দলের 
লনা হল এবং সেখানে ধেশ বড় একটি দল সংগঠিত ছল । 'গদ্দর* পাটির সভাদের সংখ্যাবিকো ও 
প্রতাপ দেখে ফালা! সরকার ভ৭ পেয়ে গেল এবং ভবিষৎ গোলদালের আশঙ্কান্থ তারতব্ধ খেকে 
আর দুর আনত অস্বীকার করল! ওদর দেখানো হল জাহাছের অভাব । গর পার্টির এক সত্য 
শুয়ঘত সিং তখন সিঙ্গাপুরে ঠিকাদারের কাঁশ্গ করছিল । কানাডা সরকারের বাহানা শুনে গুরুদত্ত 

১৬ 








ই পঢ়ল। 
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সিং কোমাগাতাদান্ছ লাম এক জাপানী জাহাজ ভাড়া করে ভারতবর্ধ খেকে চারশ অন “সদর” 
লতা নিয়ে কানাডা রওনা গিল। কিন্তু কানাডা সরকার তাদের নামতে অনুমতি দিলন্য। সাধা 
হয়ে লেবার তাদের ফিরে অআলতে হল। ১৯১৪ ললে প্রায় একশ জন গদরু সত! গোপনে আমেোরক। 
থেকে কোলকাতার জাহাজে চড়ে পালিয়ে এল ভারাতবর্ধে। বছবছে এই যাত্রীহ। ধর! পড়ল। * অনেকে 
সংঘর্ষে মারা পড়ল অনে(ক বন্দী হল। 

গদ্য পাটির সভার! পরে অনেকে লাহোর বড় যোগদান করেছিল। ধর! পড়ায় বিচায়ে 
তাদের প্রথমে ফাসীর হুকুম হয় পরে ধালী রদ হয়ে আঠার জন স্বীপান্তরের দণ্ডে দণ্ডিত হয়। 

ভারতব্ধে বিপ্রবীদের অনেক সময় আগেয়াস্র বাইরে খেকে এনে গদর পাটির সভারাই 
সরবরাহ করত। 

আগ রাজবন্দীদের থেকে গর পভারা ছিল বাতিক্রদ। ছয় দুট লগ্ন, হুইশ পাউণ্ড ওছগলের 
হৈতোর মত মাচষগুলি লেলুলার ফেলে পা দেবার সঙ্গে লই গোলদাল দুরু করুল। সাদান্চ ভাত, 
ছুই টুক] রুটি, জলের মত ডাল ও কতকগুলি লভাপতা সিদ্ধ খেয়ে তাদের পেটের অর্ধেকও ভরন।। 
তার উপর অনান্থহিক পরিশ্রম তো আছেই। 

ধান্সীর ভাই পরদানন্দ এবং কলকাতার আগুতে!য লাহিড়ী ব্যারী সাংবের গালাগালি লছ 
করতে না পেরে তাকে তুলে আছড়ে মারেন। ফলে ছুইজনই দাছুপভাবে প্রহত ছল। 'গদর' দলের 
সঞ্চলে প্রতিবাদ স্বরূপ ধর্মঘট করে বসে রইল। চীফ কদিশনার এলে তাদের কাছে যোগ দিতে বললে 
তারা স্বীকার ৭! করায় প্রত্যেকের টিকিটে লিখে দেওছ। হল 'ছয়দাল নির্ঘল কারাবাস, ছয়মল 
ভাওাষেড়ী, সাতদিন ছাড়া হাতকড়া” । 

গর পার্ট লতার! অনশনের পর অনশন, ধর্মঘটের পর ধর্মঘট করে ছেল বর্ডপক্ষকে উতাক 
করে তুপেছিল। জেলের অত্যাচারে গদর দলের আটবন পাঞ্জাবী মারা মায়। 

১৯২৯ সনে গর হলের বাকী করদনকফে তারতবধে পাঠিয়ে দেওয়' হল। ১৯২৮ সনে বাকী 
রাজবন্দীংদরও দেশে পাঠিয়ে দেওয়। হল। 

রাব্দনন্মীদের আর ধ্বীপাস্তরে পাঠানো হবেন! সংকার খেকে এই লিছধান্ত গ্রহণ কর) হল কি 
বছর কয়েক ঘেতে ন| যেতেই লরকারের মত বদলে গেল। ১৯৩২ লন খেকে আবার স্বর হল রান্দবনীদের 
দ্বীপান্তরে নির্বাসন । প্রা তিনশ রাঞ্জযন্থী অল্প কয্রেক দাসের বাবধানে আন্বাদানে এলে পড়লেন। 
এবার ধারা এলেন তাদের রাজনৈতিক বন্দী ন! বলে বলা হল বিপ্রবী, সন্ত্রাসবাদী, টেরা বি । 

সেলুশার ছেলের প্রচলিত বিধি ব।বন্থ। এই নূতন বিপ্লবীর। দানতে চাইলেন না, বিভিন্ন টের য়িউ 
পাটির মধ সপ্রাগার লু$ন মাল) ( ১৯৩০ ), কাকোরি বড়বন্ মাদল! (১৯২৪) এবং লাহোর ঘড় 
আমলার (১৯২৮ ) সতারাই ছিল সংখ্যাধিক । 

সেলের মেস্বালগুপি অর্ধচগ্র, ছাদ দিযে জল পড়ে, কুঠুরীগুলি অন্ধকার । শোবার অল্প খাট 
নেই, পড়বার অন্ত বই নেই, খেলাধুলার কোন ম্থযোগ নেই) খাবার দেওয়া হয় অত্যান্ত নিকৃষ্ট ধরশের। 
আল্পঘিলের মধ্যেই বিপ্রবীর়! নানারকম রোগে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 

». বদখজ-এ লেই পবিত্র স্মৃতি বহনকারী এক স্বতি্তন্ত সম্পতি দ্বাপিত হয়েছে । সেই আন্তগাছে 
সন্দর ভাবে খোদিত হয়েছে সেই এতিছালিক সংঘর্ণের অনেকগুলি চিত্র । 
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১৯৩৩ লনে শুরু ছল অনশন ধৰ্মঘট | চাকার ভগ দেখিয়ে বা নিবা! আকবাকা বলেও 
তাদের অনশন ভঙ্গ করা গ্েল(। “দার করে লশরিকে দুধ পাওযত্রে পিবে ঠাকুর মচাৰীর দিং, 
যোচছিতকুমার নৈত্র এব! মোহলকিশোর মার হাল টা 

বিশ্রণীদের মুহার খবর দেশে পিছ পৌঁছালে সেখানে তুদুপ আন্রোলন হুক জল) 

জনমত আবার গভর্দঘেন্টের কাছে এর প্রতিকারের স্বন্ দাবী আলাল) এবাব এলেন কর্ণেল 
বার্কার, ইনসপে্টর জেনারেল অব পুপিশ। তিনি এলে ডেল কতৃপক্ষের সঙ্গে এক ছোট হয়ে রাক্স- 
বন্দীদের বিক্ুদ্ধেই মতামত দিলেন। ওর পরামর্শে চদিরশ ঘণ্টার মৰে! বনশনকারী বিশ্রবীদের স্মপ 
খেতে দেওয়। হলন।। ফলে অনেকে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, "তবুও কিছুতেই তার! আয্মলবপণ - 
করলেন না। অবশেষ কর্ণেপ বার্কার একট। রদ্ধা করতে রক্ষী দলের । 

ছেচলিশ দিন পর্ব অলশনকারীত্রা ভাগের ত্রতভঙ্গ করলেন। বিশ্রবীদের দাৰী এরপর কর্ডপক্ষ 
দেনে নিলেন। হিছানাপত্র, মশারী, খাট. টেবিল, চেছগার রাহ্গবন্মীদের দেওঘ। হল। খাবার বাবন্থারও 
উন্নতি হল) বাগ্গালীদের ও মাছ বরাদ্দ হল । খেলাধূলার বন্দোবস্ত ছল এবং সরকারী খরচে কাগ্‌স 
ও বইপত্র কিনে দেওয়া হল । একটি লাইব্রেরী খোলা হল। এবং এর পরের কছেক ধছর বাজবন্থীদের 
অবন্থার অনেক উদ্জতি হল। সকলে প্রচুর পড়াশোন! করতে লাগলেন। ছাতে পিখে একটি 
ম্যাগাজিন বার করলেন “211”, 

প্রাক্তন লেবার ওয়েলকেয়ার অকিলার ছি: এল. এইচ. ইয়াং প্রা প্রত্রিশ বছর দাবৎ 
আন্দামানে আছেন, তিনি একদনছে সেলুলার দ্ষেপের খেপার ছিলেল। তিনি সহ করেছেন, প্রথম দিকে 
ঘদিও রাজংন্দীংদ4 ওপর খুবই অত্যাচার কর! হয়েছে বিস্ক উালশশ তিরিশের পর পেকে বাধন্থা অনেক 
বদলে ধার! তাদের অঙ্গ নানা প্রকার খেলাধৃপার বন্দোবন্ত ছিল। আদি লিক্ষে অনস্থ পিং. 
লোকনাথ বল, তেওয়ারী এবং আরও অনেকের সংগ ভলিবল, ব্যাডমিন্টন খেলেছি, তাদের সঙ্গে 
শিতেটারে যোগ দিয়েছি, ছুর্গাপূজ! উপলক্ষে একলচ্গ নিমন্ত্রণ খেয়েছি । রিক্রিয়েশলের জনও অনেক 
রকম বন্দোবস্ত করে দিয়েছি । মি: ইবং জাতে ফিরিগী ছিলেন, জেলার সাচছেব কাজেই:ডোর ফথা কিছ 
অন্তিরজন ৬লেও অবস্থার ঘে উত্ন'ত ৪য়েছিল সেটা ঠিকই । 

সব ব্যাপারেই লিষ্দকাগুন এত বগলে গিয়েছিল দে ভাখলে অবাক হতে হয়। জেল 
কম্পাইণ্ডের মধ্যে রা্রবন্দীয়৷ ইচ্ছাদত চলার! করতে পার'.তন, নাল। উৎদব পালন করতেন। মে 
ডে পালন করতেন, দুর্গাপূজ। করতেন, নাটক অভিনত্ করতেন। 

পরবর্তী যুগে বেলের মবো রাজবন্সীদের,ভির ভি মল গঠিত হয়েছিল । অগ৯ীলন পাড়ি, 
ধুগান্তর লাঠি, চিটাগং পার্টি, কথুলিই্ পার্টি, রিভোল্টিং ( Rev০l৷০৪ ) পার্টি এবং উলংঘঘ পার্টি । 
তার উপর বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী এবং মহারাট্রীর রাব্দবন্দীদের মধ্যেও কিছুটা প্রাছেশিকতা দেখ। দিয়েছিল 1. 

কিছুদিন পর আবার স্বর ছল গোলমাল | ধীয়ে ধীরে আবার অসম্তোধের গুৱন উঠল! 
যে লব শুবিধা রাজবন্বীর। পা্ছিলেন ধীরে ধীরে তা কমে ধেতে লাগল । 

এই সদয় দেশে ইত্ডিহান ক্বাশনাল কংগ্রেস দাৰী করল -_'আন্বামান খেকে রাজবন্নীদের ক্ষারিয়ে 
আন। হোক ।' ভারতের সমগ্র জনতা কংগ্রেসের লঙ্গে এক মত হল । কেশ্রীছ পরিযদে আন্মামালের 

বন্দীদের সন্ধে নেক প্রশ্ন করা হল। এই অহা ভারত গভার্ধেন্টে হোন লেজেটারী লাব 
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ছেলরি ক্রেক পোর্টরেহারে এলেন । বাচ্ছবন্দীরা ভার কাছে কষছেকটি ধাৰী পেশ করল, লয় বাবছার.. 
লেখাপড়। শেখার হৃবিধা দেধার সুহোগ, মাসিক পতিক্কা ও বই বে নার স্বাধীনতা, ভাল জামাকাপড় ও 
লামাগ্য মনোয়জনের বাবস্থা। শহশেষ সুমন্ত হন্ববস্পীলের দেশে ধি:র যাবার বন্দোবস্ত ক£া। 

সার ঠেলনি ড্রেক সিল ফিংর গিয়ে প্রেস কলককারে-ন বললেন, আন্দামান শ্বর্গের মত 
হন্দর। 9 Paradise । তিনি আরও বলেন, ম্বান্দানানের র্াঙ্গধন্দীর! দেশের পেলের রাঙ্গবল্পীদের চেয়ে 
অনেক সুখে অছে, তা ছাড়। তাদের সেবকদ কোন নালিশও নেই । রাঙ্গধন্বীর! ছেনরি ক্রেকের 
ফাছে দে দাৰী করেছিল তিনি তায় (কান উল্লেখ করলেন না। 

হেনরি ক্রেকের এই রিণোট গুনে ডারতবদের সমণ্ড রাজনৈতিক ছল ক্ষেপে উঠল দিখা। 
প্রচারের অন্ম। কেত্রী পরিষদের একক্ষল লগন্ঠ বিজ্তপ করে বললে, 'আন্বাহাল যখন এতই হুন্দর় 
তখন রাছখানী দিল্লী থেকে লরি আন্দাছালে লয়ে হাওয়া হোক । 

ছলদতের দাবী অগ্রা করতে ন। পেরে গভর্ণমন্ট আধার এক ডেগুটেশন পাঠালেন আন্বামানে 
কংগ্রেসের মেস্কার রাওদাগা হংসর।জ এবং মূললীম লীগের দেগ্বার ইয়াপিন খ।। 

রাদাঙ্গার সঙ্গে পাঞ্জাবের বিপ্রবীঞের আলাল ছিশ। তিনি পরিদর্শনে এসে সব দেখলেন এবং 
গুনলেন। সবস্থ দেখেণুনে তিনি ধললেল, “এবার আমি কোদ .মম্বার দশাঘকে কিছুদিন এই তুন্বর্গে 
বাস করবার অন্ত পাঠিয়ে দেবে। 

সর্বশেষ অনশন শুক হয় ১৯৩৭ সনের পচিশে ছুলাই । দাবী--দেশে ফিরে দাওয়া। দুইশ 
নব্বই জনের মধ্যে ছইশ তিরিশ আনই অনশনে যোগ ছিলেন) 

আন্বাদানেঃ অনশন ধর্মঘটের খবর পেয়ে ভারতব(র্ধে দেওলি, বছরমপূর এবং স্মালিপুর স্বেলেও 
রাজবন্দীরা অনশন স্বর করলেন । কংগ্রেস খেকে পিড়াপিড়ি সুরু হল আন্বামানের বন্দীদের ফিরিয়ে 
কনার জন্য । 

কদণুল ছক, তুলাভাই দেশাই, লত্যমৃতি আন্দামালে টেলিগ্রাম পাঠালেন অনশন বন্ধ করার 
জন়। কোন কাজ ছলন।। কংগ্ৰেস ওহ(কং কমচীর তরফ থেকে পণ্ডিত দহরলাল লেছের টেলিগ্রাদ 
পাঠালেন তাতেও কিছু হলনা । আটাশে আগই স্বয়ং মহাত্ম! গাস্ধী, রবীন্ত্রনাথ এবং কংগ্রেল ওয়াকিং 
কমিটির তরফ থেকে এক টেলিগ্রাম পাঠালেন অনশন বদ্ধ করার যর । গান্ধীৰ রান্খন্দীদের 
জঞানালেন-_বিপ্রবের পথ ছেড়ে ছিছে শাহি পথে খেকে দৃদ্ধ কছ। হিংসার পথে না গিয়ে অধিংসার 
পৰে যাও । সমগ্র দেশ এবং আমি তোধাগের দাবী মেনে নিয়েছি। তোমাদের লংঘাদ 
বন্ধ ফর । 2 

গান্ধীজ্গীর টেলিগ্রাম পেয়ে রাজিবেল। সেলুলার জেলে সঙ! বসল এবং- লকলে জাতির জনকের 
অহরোধ রক্ষা করার অন্ত অনশন ভতগ করতে বানী হলেন। যাজবন্দীর! গান্থীজীকে জানালেন, আমরা 
দে সত্রাসবাদে বিশ্বাস করচাম (সে বিশ্বাস আমাদের ভেঙ্গে গসিয়েছে। আনর। ব্বতে পেরেছি 
ছেশোদ্ধারের অন্ত এপৰ তুল পথ । 

অনশন ভঙ্গের খৰত পেয়ে'ভারতঘ্ধে সকলেই বারণ খুসী ₹৭। ১2৩৭ সনের ২২শ সেপ্টেম্বর 
প্রথমহল রাখবন্বী পোর্টর্েহীর খেকে মহারাজা জাহাঙ্ছে করে দেশের উদ্দেশ রওনা ছিল । J 

আন্দাদানে কোন মেরে স্বানৈতিক বন্বী হল্গে দ্বীণাস্তরে আ(লনি। কমল! দত্ত, বীপ। দাস, 


১৩৭২] হন্দামান সেলুলার জেল ২৪৫ 


শাস্বি চক্রবর্তী এবং আরও টেক জলের বাৰজ্্ীৰল হীরের আদেশ হয়েছিল 1 কৰিগুরু রবীল্রনাখের 
প্রতিবাদে শেষ প্ধস্ব তাদের আন্দামানে পাঠান ॥%লি। 

আস্কামানে সেলুলার জেলের অত্যাচারের সঙ্গে করাপী বিহ্ববের সনরঙ্গার প্যারিলের বাষ্টিল 
দুর্গের অত্যাচারের তুলন! করা ছয়। অনেকে আন্দামানকে বল(তন, আন্দানান ভাবতবর্ধের বা’ঠিল। 

বাইয়ে এলে সেলুলার ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখহিলান । ভাবছিলাম এই ভগ্রপ্রার কুঠুরী 
গুলির মধ্যে আদ কোন চিঙ্ন নেই কিন্তু এক সনয্ব এর ভেতবে চাঙ্গার দোষী নিসোধ মান্য ইংরেকের 
ন্টির অত্যাচারে পাগল হয়ে উঠেছে। তাদের বুকভাা আর্ড চীতকার জেলের পাচিলের এ শাশে 
এলে পৌছাত ন{। দার খেয়েছে পড়ে পড়ে, অত্যাচার ছ, কেঁদেছে. সে কারার লাক্ষী ছিলেন 
এফ মাত্র অন্তর্ধামী ভগবান । 

আজ এতদিন পরে সেলুলার দ্দেল আযানের একটী উিছাসিক স্বতিসৌধের মত দৰে হয়। 


সকলেই অধশ্য জবা স্থান বলে দেখতে আসেন; কিন্তু এর পিছনের বিভীষিকার দিনগুলির কখ। কেন্ট 
কল্পনাও করতে পারবেন ন1। 








সেলুলার ফেলের দিকে তাকিয়ে সফলের অলংক্ষয ধাতছোড় করে স্বাধীনতার পৃদ্গারীীদের 
উদ্দেশে প্রণাম জানালাৰ । হলে মনে বললাম, ‘ওগো বিশ্বত অগ্নি সাধকের দল, আদ তোরা কে 
কোদায় আছ জালিল!। তোমাদের উদ্দেশ আমাত প্রনাম জানাই ॥' 

সান্ৰামানের কয়েদী উপনিবেশে প্রশ্থিটি গঠনমূলক কাজের পেছনে রয়েছে করেশীদের হক দল 
কর! পরিশ্রমের ফচল । নিধাতন ও লিপ্ীড়লে তারা বাধা হয়েছে জীবন পণ করে জর্জল কেটে, জল! 
পরিষ্কার করে, রান! তৈরী করে, বানী ঘর হৈরী করে, সংরকনে (বং শালকগোন্পর সুখের আয়োঙ্গন 


করতে। কর়েগীদের পরিশ্রমে ও চেষ্টার একটি অর্ণ! সনাকীর্ণ দীপ ধীরে ধীরে পরিণত হয়েছে সুন্দর 
একটি লোফালগ্রে। 


স্বাধীনতার পর ভারত সরকারের চেষ্টার আন্দাদানের দিল ছিল উন্তি হচ্ছে, কিন্তু দার। এই 
লোকালয়ের পত্তন করেছিল ; ঘাদের জীধলের বদলে এর প্রাণপ্রতিা হপ্রেছিল, তাদের দানের কথাও 
আমাদের মনে খাকবে চিরকাল। 

“যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর' শাশ্বির উদ্দেশ্য ছিল নির্জন কারাধাতে রেখে, আমীন খেকে বহদুরে 
নির্বালিত করে, লিনাধীনে রেখে কছেছীদের চরিত্র সংশোধন কর]) উদ্দেশ্ব ধ1 ছিল তা কোলদিনট 
সক্ষল হয়সি। হয়নি জেলকর্তপক্ষের হোবে। আন্দাঘালে সেলুলার গেপের ভেঙরে এসে কর্তার! আর 
মাহষ খাকতেল সা। অসীস ক্ষমতার অধিকারী হয়ে ধীরে ধীরে ভারা পশুর দত নির্দদ হয়ে উঠতে । 

ইংল্যাণ্ডের অস্ট্রেলিয়াতে নিরসন দণ্ড এবং ক্কাশিয়ার সাইবেরিয়াতে নির্বাসন দণ্ড একই 
রকমের বিশ্তীধিকার চিত্র একে রেখেছে | পৃথিবীর যেখানে যেখানে দ্বীপাস্তরের বন্দোবস্ত ছিল লব 
ছাগ্রাতেই প্রা তা বার্থ হয়েছে। 

“There was much that was good and healthy in transportation, but the guilt 
and stain round the rocks of these dreadful prisons will bang and linger in the 
memory of mankind, till the ocean of tine which is vaster than Pacific, cogulfs them 
and sweeps them, and us, away. ( Ives ). 


মনোরম গন্ধাযুক্ত "তৃঙ্গল” আ'যুর্কেদীয় 


‘কেশ ও মতে প্রত মহাতৃঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
মস্তিষ্কের ইহা ঘন রুষ্ক কেশোন্গামে সহায়ত। করে 
এবং মন্তিস্ত ঠাণ্ডা রাখে। f 
পরম হিতকারী ll 
দু 
ইউউউজ১১১১৯ টি 
স্ুগনধ মহাভূঙ্গরাজ 


কেশ তৈল 





নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি 
প্রচলিত হুইয়াছে। বড় শিশিও 
শীত্রই পাওয়। ঝাইবে। 


৪টি ক্যালকাটা (কমিক্যাল কোং লিঃ 
কলিকাতা-২৯ 


















॥ এন্ান্রেল্র শাব্রদীন্ডাত নুতন ই ৪ 





মৃত্য নর ভীবন! অন্ধকার নয় আলো! !? 
সমন্তা নর সমাধান 11 


মহাত্মা তৈলসস্বামীর 
জীবন চরিত 


তমদাচ্ছত্র পুদিবীতে দিশেহারা নাদুষ এই গ্রন্থ 
প 





নবেন্দু ঘোষের লন উপগাল 
কায়াহীনের কাহিনী ৫. 
প্রেমে মিত্রের বিমল করের 
নূতন উপস্তাদ নৃতন উপচ্চ।স 
স্বপ্নতহ্থ 88০ পরবাস 8॥০ 
বাণী রায়ের = হন উপক্থাস 
সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০৬ 
আকুল্প রায়ের নুতন উপন্তাস 
প্রথম তারার আলো ১০২ 
শৌরীশস্কর ভট্টাচার্যের 


বপুরের মতো ৮৯ 


নীহাররঞ্জন ওগের গেজ কুমার মিতের 
আবণী ৬২ তিন মঙ্গিনী ৪৯ 


দিঙ্গীপকুণার মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গীতের আমরে ৭০ 


(ভারতের শ্রেষ্ঠ মঙ্গীত-গ|ঘকছের জীবনদাধন। ] 


স্বামী দিবাত্জানচ্দের কালীবর বেদান্তবাসীশের 
অবতার-সঙ্গিনী ২২ বেদান্ত-সংজ্ঞাবলী ৩ 
[ মহাষানবদেহ জীবন- [ছাঃ চাসচস্ত অধিকারী 

সদ্িনীদের দ্বীবনকথা ) সম্পাদিত) প্রান্িস্থান ঃ 





1 কৰে আলোকবত্তিকার সন্ধান পাবে। 
এই অপূর্ব জীবন কাহিনী রচনা! করেছেন 
মহায়ার লি নত্রশিহা ও দীর্ঘদাহচর্মধশ্ 

উন্নাচরণ মুখোপাধ্যায় । 

বহু অমূল্য তথাসমৃদ্ধ € অলৌকিক ঘটনা 

সচ্ছল এই অপুৰ গ্ৰন্থৰালি ধৰ্ম-পিপ৷সুদের 


আবন্থ পাঠ্য । গঞ্জাকারে লিখিত, 
সহজ ও সুধপাঠা । 


যুলা £ ৪৭৫ নয়। পয়সা 





প্রকাশক ; 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৩এ লালাবাগান রোড, কলিকাঁত।-৬ 
এক অতয্যাশ্চর্ধ উপস্তাস ফোন £ ৩৫--৬৮২৭ 


গাস্মালেহাস ৮২ 








সমস্ত সন্তান্ত পুন্তকালয়ে পাওয়া ঘায়। 





মিত্র ও ঘোষ $ ১.১ শামাচরণ দে ট, কলিকাহা-১২ 


















বিষ্ণু দে-র সবাধুনিক্ কাবা-দফলন ! ক্রহ্মেকাটি সাম্প্রতিক প্রকাশন ॥ 
একুশ বাইশ কুচিন্তঃকুমার সেনগুপ্তের ॥ডিচিতণ 
করিসীলনের অধ্যায়ে এচিদ পাডছালি ক! কলোল যুগ 
কি? নতুন কণিমার সংগৃহ। বাংল! লাহিতোহ একটি গৌরব অধাগ়ের 
মূলা? আট টাক। চিত্তাকধ্ক টড়িহাদ। 
মধ. লবন নতুন উপন্াপ এম সংস্করল * মুগ); সাত টাকা পঞ্চাশ পচদ। 
অপূর্ব তল তাতুড়ীর হুমৎ-কাছিনী 
এষণা টিসি 
নী te মন্দিরময় ভারত (ওয় ভাগ) 
5178 হিপ বিগ জা সরে বিচি মনিরের হিদ্ভত বিষণ, তাদের কাপতা- 
ছিলেন, তাহই নতুন উপস্থাদ ‘এমণ'" জনৈক মহাবসা াণের তারিখ, অঙ্গের সুন্দরতম অলগরণ ইতা।দির 
হাজির সচেতন মলের আনা প্রতিফলিত একটি দিনের | বিস্তৃত বিবরণ । মূল্য £ বারে। টাক। 
স্থাশ৷-সাকাছ্!, আনন্াবেদনার আপজপ আলেপা । দীপদরের উপঙ্াস 
ঘূল্য : টাকা পঞ্চাশ পয়স। আধার অস্বরে 
'কলন লিঙ্গের ীবনকে তুচ্ছ করে আকাশে ধ1র| পাড়ি জমান 
স্ুলেখা গণ্প সং লেই সব পাইলটদের তীত্র ছ।লা-ষ্রণা মার শহম 
সামপ্রতিক কালের ছোট গলের ধারা নিজশণে এই গ্রন্থটি | আনন্দময় হুগল-ীনের অভিজ্ঞতার 'আছিজ্ঞান এই 
মুল) নিঃসন্দেহে অপরিদীম। মুল) 2 ছয় টাক! গন্ধের প্রতি অধ্যায়ে পরিন্ডট । জুল্য £ ছয় টাকা 


এম. লি. সরকার আও সঞ্চ প্রাইন্ডেট লিঃ £: ১5. বঙ্কিম চাটতে ট'ট, ক(লকাতা-১২ 


সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত 
অসভ্তিথ্থান সিন্রিজ 
SAMSAD 
ENGLISH-BENGALI DICTIONARY 
প্রণৈলেু নিশ্বাস সম্বলিত ও ডঃ হৃযোধ$ন্্ লেনভপ্ত সংশোধিড পুর্ণাঙ্গ উংরেছি-বাঙ্গ!লা অভিধান। ইংরেদী ও 
ববাঙ্গাল[ছ ফের উচ্চারণ-দক্ষেত ও বু/ংপত্তি সনিধিষ্ট। পর্ববৃততিধারী ব্যকিছের উপযোগী শ্ক্কোত। [ট।:১২-০] 
SAMSAD LITTLE 
ENGLISH-BENGALI DICTIONARY 
প্রশৈলেহ্ বিশ্বাস সন্ধলিড ও ডঃ স্থবোধচন্র দেনওপ্ সংশোধিত অহরহ বাবহারের উপযোগী একটি দছজ 
বহনীয় শব্থকোষ। (শেষ করিনা ছাত্র ও অফিল-কষীদের একান্ত উপযোগী । ( টাঃ ৭-৫* ] 
হংস 
লাঙ্গাল্না অন্তিম্মান 
উশৈলেন্ বিশ্বাস সৃষ্কলিভ ও ড: শশিনৃহণ দাশপ্রপ্ত দংশোধিত বাঙ্গালা অভিধান। 
শন্মপ্রয়োগের উদাহরণ ও নুুৎপত্তি সব্রিবিষ্ট। ( টাঃ ৮-৫০ ] 


ভ্ছিভ্য সংসদ ৩২৬, আচাৰ প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাভা-৯ 














॥ শারদীয় সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্কলন ॥ 





নি চু 

“ভাটো 
বি 

এবারের বিশেষ আকর্ষণ £ 
রসসাতিতকাক অআচিন্ত্াকুমার সেনগুপ্তের পৃঙ্জাছ একমাত্র উপন্যাল 
হম্রঙ্গী-্ম 
অভিস্থাকুমার সেনগুপ্ত এবার গল্প-ভারতী ছাড়) আগ্ত কোন পত্রিকা উপল্তাস লেখেলনি ॥ 
জীবন স।ছিত্যিক প্রেমেন্্র মিত্রের একটি অভিনব উপন্যাস 


পরিব্রাজক নাহিতাক প্রবোধকুমার সান্যালের একটি রস-যধুর ভ্রমণকাহিনী 
মননশীল লাহিত্যংগী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের একটি আশ্চথ নন্দ নাটক 
ীন্বন-ন্বভ্ুভ্রঞ্চা। 
সহাস্মেত! দেশী একটি সম্পূর্ণ দূত্তন ধরণের উপন্যাস 
এ ছাড়া বাংলার সের! লেখকদের লেখা কয়েকটি বড় গলপ, 
বছ ছোট্ট গল্প, রহ্যরচনা, প্রবন্থ, ব্যজচিজ ভূতি । 
লিখেছেন 2 বিমল শি) নারাদুশ গঙ্গোপাধ্যাপ্স, বেজ মিত, প্রথখ বিশী, আশাপুর্ণ। দেবী, হরিনায়ারণ 
চাটোলাধ্যায, ভবানী মুদোপাধটা। দুয়োজকুছার তায়তৌদুরী। শক্তিপদ রাজ গু, বানী রাগ, আশা দেলী, 
ও: আনম্মকিশোর দুর্দী, লাখ চটে/পাধ|ায়, বিকৃতিকৃহপ গু, চিঝরগুন মাইতি, আদরেন্র মুখোপাধ্যায়, 
রামগঞ্জ মুগরোপাত্যায়, দক্ষিপাওওন বহ, নীকিযা দাশগুপ্ত, বাংশ মোহন বন্দ্যোপাধায্, অনিল 
রুমার ডঙ্টাচাধ, স্বলেব! দাশগুপ্ত, এমণীরকজল গক্গোপাধায, ড: বুদ্ধের ডট্রাচাধ, মানবেতর পাল, 


গৌরীশদ্কর ছে ও মার অনেকে । 
| হাংল| লাহিতোৱ ইতিছালে সম্পূর্ণ নৃতন ধংণে॥৷ লংঘোজন ॥ 


বিশ্ব-চলগ্িন্ 
সিডি তখাবহুল অজস্র ছবিতে ভা 
7 এই বিরাট পত্রিকার ছাম জাক্র ৪২ টাক, সভাক 8:৭৫ ॥ 
এজেন্টলণ কার কত কপি প্রয়োজন জানিয়ে আচ টাক! পাঠিয়ে অগা বুকত করুন । 
নখ রাখবেন এইন্ধপ বিপাট গ্রস্বের পুনমূ হুশ অসস্তব ॥ গ্রাহকগৎ সতর হ'ল । ভিঃপিংতে পাঠান সম্ভব নয়। 


২৭৯ লি, ভিক্ত্পগ্ুরুল এভিনিউ” ক্লিক্ষাতা-৩ কোন: «৫৪-৩২৯৪ 





রি 






ভারতের শিক্ক শাড়ীই 
আজ আধুনিক নাতীর 
(শ্র্ড অ্গাভরণ । 


আমাদের কপদক্ষ শিল্পার স্পর্শে ও 
লিপ্ত শাড়ী নন! রঙে. বর্ণে ও বৈচিতে। 
অতুলনীয় হয় ' 


উওর ব্লক. Eee নু সার্কেট. নিত 


প্র-ভাবহী ভাদ, ১৩৭২--ক 


£ THE HOUSE OF 
৪৪৪৬ 
THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


NATIANAL AOBBER 
MANDFACTUARERS LID. 


স্ঁ 


Inohek Tyrese 
THE ONLY WHOLLY INDIAN.OWNED Limited 


AUTOMOBILE TYRE COMPANY 





ন্লাস্থাজবা অওল্দফ রাঙ্গাজবা কেমিক্যাল $ লিক 





GALPA-BHARATI 





ভাত -- ১৩৭২ 
SEPTEMDER- 15 


সম্পাদক : 
কালিদাস নাগ 


লং: সম্পাদক ত 


কলা পায় 


মূল্য এক টাক। Price Re. 1°00 
ডারতী দাহিত্য ভসন প্রাইডেট লিমিটেডের পক্ষে হুধাংশুক্মার রাঙ্ছচৌধুহী কক ২৭৯বি, চিত্তরকন এভিনিউ, 
কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেল প্রাঃ লিং--৯, শিবনারাপ্ণ ছাল লেন, কলিকাতা হইতে মৃত্রিত। 





ও বলনা করের হের গর্জে 
ঠেছল-উপের ক$ চৰংকার 
আসাগে-ইবিখে ঘা এহন 
রা মাষিস ছে কোন আছুনক 
শরিযায়ের লক্ষে উপনুকে । 

৬ বেখাাশ্যেবাজ আন্ত ভাবনা নেই 
ঝি পির ছে কোৰ অনুসোৱিত 
উল্যা ভার জার নেন। 


আনুষেজিক অগ্নি দরগা নব) আছে 
৯৯৫ টেহ্দ-টপ. স্বানৰ ও স্টযা। 
টা শীল ইউৰিচেয খ্যায়াকি ॥ জছ। 

অনুমোৱিত জি ই দি ভীগাহদ্বের কাছে 
ব্বাশীয কর পাশা হায়। 
অভিজিত ছি জেনারেল 

জব ইণ্ডিয়া লিমিটেক 


Tapes MULLIS ৯:৮ ৪ গস গা ত লালা লন কাপ দেশ 


N23 fata 


হ্বোসিয়ারী সামগ্রী 

সব সময় শ্যসহৃরোপঘে 

রকমারী খেজী, টা-সার্ট, টেনিস-সাট, 

চেন সার্ট, ডয়ার এবং তরী, 

লেৱ সঙ্গে দেকিনেল- ঈঁতে শাবহ্ধারোপঘোধী 
‘ইন্টারল+' কোয়ালিটি এনং ‘AL WOOL’ 
উলেন গেভী। 





হাবতীস পাই ওনীস্ার কেসি প্র স্টার্ট লাইন স্মগ্রযায়ী তরী 
গাহবেহণ হিলারে এই পুক্গার 
£। আপনার নিকট ডিলারের 


দক্ষিণ কলিকাত! 
ভবানীপুর (গোলিয রী মাট-_কপালী লিনেনার পাশে; বঞ্িং সটান 
লেক বাকেট। গোলাপ সোল, শোতনালহ এবং বালীগঞ্জ হিলিশেলি - 
গড়িয়’ছাট ্বংশন। 








সদা কলিকাতা 
এললয় স্টোল হর্ষ প্স। স্টল দর্মহলা রী ) মহ্স্মদ মসীকপ্দিন__ 
€ন, কালা বো ৷ এইচ, সমানে এণ্ড সন্দ-পি ৫1৯, নিস্ট 
~পিশুলে ইউ ই স্টবেহ্ল গ্যারাউটি স্টোস ৩, মির্দ পুর 
চপাপুর ইট; কমলাশর লি: ; আছর 
হযন পাইওনীয়াস'_কলেক্গ ট্রীট মাকেট; 
কর্ণওদালিল ইট ( ১নঠৰিয়। )। 
স্তর কলিকাত! 
| লিনেমা বিল্ডিং, জা1লিযারী এণ্ড 
গান বাহার; স্বাশনাল তারাষ্টটি 
সোল এবং আন্ডার নিকঅয্ান-নিলার্র লিনেনার সঙ্গিকট। 

বড়বাজ।র 

করান স্নন্বীলাল , অশোকা ; ভাওুঙাবীলাল শ্মসরাদ ; বাবুলাল 
বিলযঞলার , বিআ্গস ট্রেডিং কোং; রামগোবিন রঞ্চদদতর ; রাক্দলক্ষী 
ফোলিরায়ী ; রামেশ্বর লাল বিরদঘদর, পহ'লাল অংগরত্ঘাল : মক্াবীর স্টোল) লন্বী ব্রা“; ক্যাল কাট: 
ছোলিক্ারী স্টোর; প্রাণন্গীবন ব্রাদাস'; বিকষারীলাশ বাধহলল? বাতিহ! স্টোর্শ; ভার স্টোস ও 
হক্গাদেওপ্রসাদ জদ্দারাঘ শ্ৰেতী ; জন্কৃঞ্চ আরোর'১ চম্পালাল স্থাদরতন ; বেছবল হোসিয়ারী এজেন্সী; 
নিউ ভারতলস্ী হোসিরারী । 


চীমাবাজার__দে ব্রাদাস , রত দে, ভোলা লাখ মুখাক্ছি এও ব্রাঙ্গার্সী 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলমূ লিমিটেড 


পাইওনীন়ার বিন্ডিংস, কলিক ত২ : : ফোন ২ ॥৮-২৯৮০ 


















লদিছব, ইনচু হেজ! 
ও ক্রত আরামের 














তৈৰী হ। বাহাৰ উপলম দেহ, 
আপভার কবাদ এবং অংস্্রতা দুর করে স্মৃতি 
এল্িড মাত ছুটি বড়িতি্ট কাল দেহ। 











ও আরানলাধক এপ্টিলেপ্টিক অধ 


শ্তস্থানে জীবাণু সংক্ররণ লেখে ক 
কাপড়ে দাগ লাগে না৷ 

প্র 

270927 


2 জএলসিড আয এ্যাণ্টল আ।এ্যাক্তিমেণ্ট 
2a ? বেঙ্গল ইনিউনিটির তৈর 










যেমন মলাটের স্গে গ্রন্থের,পাতার সঙ্গে বক্ষের - 
তেমান ত্বকের সত্গে সোচ্ঠবের অংগাঙ্গণ সম্পর্ক । 


হলোাছেরাোতনীতব =" 


নিত। ব্যবহারে আপনার অন্তলীন লাবণ্য 


চোখে মুখে সর্বাঙ্গে উদ্ভাসিত হবে। 





কেশের প্রাচুখ। ও মস্ত! এনে ছেবে। প্রতোকৰার 
ব্যবহারের পৰ আশনি ক্যান্বাদাইভিন কেশ 
উকপের বৈশিষ্ট অস্ুতহ করবেন ॥ 


ঠ * কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যাল: 
ফা্লকাত। £ বোহাই : কানপুর 





এই সংখ্যায় 


কথ! প্রসঙ্গে 

উদ্ন৷ত্ব আহ্বান = 

পাঠক-পাঠিকার কলম__ 

অন্বরীক্ষে (কাট্রান) 

চলতি ছুনিয়!_- 

জগদ্গুর' শ্রীপীবিয়কফণ-__মচিস্ত/কুমার সেনগুপ্ত 

সস্রাটের নির্বাসন ( চালি চাপজিনের জীবন রহস্য )--বংরুচি 
চিত্র বিচিত্ৰ-মৃত্যু্জয় তরব্থাজ্ 


শুতবিবাহ ( উপশ্তাস }--শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





রূপকথার রূপদী কন্যার সৌন্দর্য 

প্রচারিত হয়েছে “মেঘবরণ চুল'-এর বনায় । 

সকল ঘুগেই রূপচর্চায় কেশ-পরিচযা 

বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। চুলের 
জগসী কন)ার কথা" ঘনহ, বনপা ও উন্দল রং ধর 

রাখতে ভেহজ গুপসম্পন, সুবাসিত হিমানীর 

হিমসার তেলের উপযোগিতা দীর্ঘ 

পঞ্চাশ বছর ধরে স্বীকৃত। 





ধাবা. 


পারের কশ তৈল 
হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা 


এই সংখ্যায় 


কোম্পানী আমলের কাহিনী__অমরেন্্রনাথ মূণোপাধ্যায় ২৮৬ 
রবীন স্মরণ_ইলা পাল চৌধুরী ২৯৪ 
বিশ্বসাহিত্য _ 

যে সিড়ি নরকের পিকে নেমেছিলে।__দূল-_পাবলাগেরতিস্ট 


অনুবাদ শিশির মঙ্গুনদার ২৯৯ 
মাসের সের! বঃ-_-অলন্ত প্যারিস 


মূল-ল্যারী কলিনল ও ডেমিনিক ল।।পিয়ের 
অনুবাদ :--গৌরীশন্ধর দে ৩৫ 
স্মৃতি দোলায়--প্রেমেন্র মিত্র ৩৪৯ 





ওয়েলিংটন ষ্টীট, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 


? কেশ ও মনোরম গদ্ধযুক্ত “ছুঙ্গল” আযুর্কেদীয় 
মতে প্রস্তুত মছাহ্ঙ্গরাদ কেশ তৈল । 
| মস্তিষ্কের ইহা খন কফ কেশোদগমে সহায়ত! করে 


পরম হিতকারী এবং মত্তিঞ্ধ ঠাণ্ডা রাখে। 









নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি 
প্রচলিত হইয়াছে। বড় শিশিও 
শত্রই পাওয়া যাইবে) 


= দি ক্যালকাট! কেমিক্যাল কোং লিঃ 
কলিকাভা-২৯ 





এই সংখ্যায় 
গু 

গুপ্তচর কাছিনী__ 

গোদেন্দ। বখন অভিনেতা_সুপর্ণ রম 
ব্যাপার যা চলছে-__চক্রপাণি 
নন্দীভৃজীর তদন্ব_-দিবোন্টুকিশে।র হা 
মেয়ে মজলিশ-_ 

পুদ্ধার আগে যেমন সান্বে--আভ। পাক্ডাঈী 

রূপ জাগানোর সোনার কাঠি-স্তরনা সেন 
তাববার কথা 
খেলাধূলা 








গণশ চন্দ্র দত 


৫৭.বলামদুলাল সরকার স্র্রীট,কলিবসতা ১ ত ডলি, (মহিলা বিভাল) 
জেল: ৫৫-১৪৫০ 

















৬ 
ও 


NS 


ভায়তে সর্াধিক হিক্রয়ে তো বটে, ক্রবর্দমাল 
রপ্তানি বাণিজোর বাধ্যমে সুলেখ| আজ 
বৈদেশিক মুড! অর্কনেও উল্লেখযোগ্য গার 
পালন কারে চলেছে। 





শ্থলেখউৎপাদিত পণ্যের মধ্ে] আছেঃ 
“অ]ভসল' পেস্ট এবং গাম, 
“সির্যুরিচি’ সিলিং ওয়াস, | 
'পেনসল', স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন্ন 


লেখার কালি এবং স্টেনসিল, 
স্টাম্পিং মার্কিং ও ড্রইং "এর 
কালি। 

(28 


এ ক্ষ: সুলেখা ওয়ার্কদ বিঃ 
হ্থলেখ। পার্ক, কলিকাতা-৩২ 
তারত। 





কালি 


ৰব ত্যাক, বত্াল বু, ব্র্যাক, এবং ব্রাউন সহ সু 
আবং ৩০,৬৮১২০৩৬৯৩)২*এন-এস- সাইজে 
পাগপ্লা বায়। 


+৯১১০৯৬৪০িশীশীি৯৯০০৯৯১৯৮৪। 





৯০৮০৯০৯৯৯০০ 


গল্প-ভীরতীর পুজা সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ 
চালি চ্যাপলিনের সাশ্চর্ শাযুভীবনীব মূখা কাহিনীগুলি ভার অনুরাগী বাগালি-প।ঠকদের 
কাছে বাংলায় রূপান্তরিত করে পরিবেশন করবার জভিপ্রায় ভানিয়ে লেখক চালিকে | 


পত্র দিঘ়েছিলেন। চালি তার জবাবে লিখেছেন Thank you for your kind তাতে 8 
which has made me very happy. 


অঅরেক্রনাথ বুখে/প।দ]1য় লিখিত 
স্থদীর্ঘ ভীবনভিন্তিক রন 


_্কালাহ্যাঙ্সিল্র চোল! 
এক এবং অদ্বিতীয় চলি চ্যাপলিনের জীবন-রহস্ত । বছ বিচিত্র নেপথ)কাহিন]। 
বহু অম্থপন্াাটিত বিদ্থয়। বহু রোমাঞ্চকর সংঘাত। এক অবিচ্ছিন্ন 
সংগ্রামী ভীবনের বছ অপ্রকাশিত পূর্ব অধ্যায়। 


॥ ক্ৌতুহলোপ্দীপক্ চিত্তম্পৰ্শী রচনা ॥ 


পাকা কাত 





পি 





তক তত কস, সাাা্-প্পাাকাা্) 





| গাল্স-ভাব্ৰতী 


সাধাচ় ঘাল হইতে বর্ষ অ'রস্ব। 
যে কোন দাস ছইতে গ্রাহক ৪ওহা হাত । 
বার্ষিক চাঙ্গার ছার সড্যক ১৫২ টাক 


াষ্ষিক গ্রাহকগণ কোন অতিবির্ু মূলা ন! দিয়াও পূজা ও আগ্রা 
বিশেষ সংখ্যাগুলি পাইয়া খাকেন। 


আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন 
প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোর্টিং-এ বই পাঠান হয়। ঘধাসময়ে পত্রিকা 
ঘদি কেহ না পান, অনুগ্রহ করিদ্ন। জানাইলে, ব্যবস্থা কর! হয়। 
পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র সরে ও গ্রামে এজেন্ট আবশ্যক । 
লেখকগণ অন্থঞহপূর্ব্বক লেখার কপি রাবিয়! লেখা পাঠাইবেন--মমনোনীত রচনা! ফেরত দেওয়া 
হয় না? 


২৭৯ বি, চিত্তয়ঞ্জদ এতেনিউ, কলিকাতা-৩ কোন ; ৫৫-০২১৪ 











(কথা পাসঙ্গে ॥ 


অঞ্জকারের পথে: 

বৃটিশ আমে দেশকে দেউলিয়া করার বিণ লরক্ষায়ী প্রচেষ্টার গঙ্গে জ্বড়িহ ভারতীয়দের 
দেশডোহা বলে অভিছিত কর। ₹ত। ৪*এর ১৪ষ্ট আগ্টের আঠার বছর পরেও স্বাধীল তারতে 
যে দেশ(দ্রাচীর অভাব নেই লাংসুতিককালের ঘউন। পর্ধ্যার তা নিংলক্দেছে প্রমাণিত করেছে। 
এইসব নফল দেশপ্রেমিকদের মাকাব্রো ন্ঙ্গল।-হথফলা আমাদের ঘাংল! আজ সর্বহারার বাঙলার পরিণত 
ছতে চলেছে) সম্পূর্ব বেপরোয়া ভাবে, খেয়াল খুথর স্রোতে দাচ়িতুজ্ঞানহীনের মত গা তাপিয়ে 
দিয়ে দিবিব আছি আমরা । ছাতীয় ন্দীধনের এই চরম সঞ্ধটের, এই পরহ সমগ্ার লাধানের 
কোন চেষ্টাই আমাদের নেই । আসল গলদ গুছে বার করার বগলে জোড়াতালি দিযে ছিজ 
বন্ধ করার এফ মারাত্মক অপচেষ্টা আদর! লবাই আজ মতে টটঠেছি। স্বাধীনতার আঠার বছর 
পরেও বাইরের চাকচিক্য আর হাক ডাক ছাড়া বাস্তব অবস্থার কোন পরিবর্ধনউ খ(টেনি। সাধারণ 
মানধের ছিল ঘাপনের, প্রাণধারণের গ্লানি ও ক্লেশ সমানে বেড়ে চলেছে অন্ডের মত আছর! 
কেবল খণের বোৱা বাড়িতে চলেছি আর নিজেদের আদর্শ, নিজেদের সংগ্কৃতি,. নিখোছের উত্তিষ্ধকে 
ভুলে লরাশ্গকরণের এক সুন্দর অধর ₹চনা করে চলেছি । দেশপগ্রেষ আজ গুদু দ্বপ্রলায়রের কনা 
ক্ষুদিরাম_-স্বভাহচজের দেশে তাই আদ শুধু চলছে লমানে ফাকি ; দেশকে ও নিজেকে ততরাডুখি করার 
চে) দেশের মারা আলল প্রাণ সেই মাম্যদের নৈতিক শিক্ষাদানের --তাদের চরিত্র গঠনের প্রত 
মাহবের হত তারের গড়ে তোলাই হচ্ছে আাব্ধকের দ্বিংলর সবচেয়ে বড় কর্তধা। চর্ম দুঃখের কখ', 
নেই মাংধ গড়ার পর্িকতলটকে সরকার লংরে এড়িছে চলেছেন। 

বৃটিশ আদলে নেতাজী স্রভাহচন্রের নিদেশে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার থে National Planning 
CMON {| খাভীয় পরিকমলা কমিশন গঠত ছত্রেছিল তাতে দেশের প্রতিটি মালবের নৈতিক ও 
চঢারিতিক উদ্তির লম্পর্কে বিশেবন্ষাবে ব্বোর ছেওয়ার কথ! পরিকলনায প্রাধাক্ পেয়েছিল) পরধর্তীকালে 
কংগ্রেল.লন্বকাঁরের আমলেই সেই পরিন্ধ়নাক্ে সঘগ্রে হাদাচাপা দেওয়। হয়ে দেল । '“ Putting. 
the cart before the hore” সবক্ষেতেই এইটাই যেন, আাছ লরক্ষারের প্রধান. নীতি হয়ে, 
দাড়িয়েছে । প্রতিটি মানুষ আজ বেন কলের পুতুল-_বাঙ্গারের খেলার লাদপ্রা--কোন অবস্থাতেই 





২৪৮ গল্ল-ভারতী [ ভাত্র 


ফোন রকছেই তারা হেশের কাঞ্কে নিজেদের কাজ বলে নলে করতে পারেন না। আসল 
ব্যাপারটা দেন একেবারে লেট *পর্মপধী' হয়ে দাড়িয়েছে লে লব দাবি এড়িয়ে চলাই 
আজ আহাদেরহর্দ ছয়ে ধ/্ডিয়েছে। 
আমাদের সরকার ও দায়িবনীল জনগ্রতিলিখিখের নাহে এই দানে এড়িবে চলার 
অপচেষ্টায় এক নূতন উঠিছে? সষ্ট করেছেন। সরকারের চাৰবাজীর কিন্ত তারিফ করতে 
কার যেটাতেই হাত লাগাছেন সেটাই বাজার বেকে হওয়া হতে উড়ে মাচ্ছে। প্রথমে 
তেন খোলা বাজার থেকে উধাও । মারৰানে (.বনামী সরকারী প্রচার পত্র) সাবাগ 
পৃষ্ঠার গালতরা আশ্বাস শোনা সেল রেশন কার্ডে বদল তেল ছার -শেছে ‘তল’ 
আর সর(য দুইই বাক্ছার থেকে উধাও হয়ে গেল । বেট বাঙালী সরহের তেল ব্যৰণায্ীরা ঠিক 
করলেন অর আগা খেকে সর:হর বীজ আনবেন-__লংঙ্গ লঞ্গে সরকার লরবের খাঁজের দাম নিছি করে 
নিলেন । ফলে ন| এল বীজ, না এল সরষে | দেখত দেখতে একেবারে ছরিঘোবের গোয়ালের অবস্থা । 
একাধারে স্বজন পোষণ অন্যদিকে শ্রেংডাছন কুপাপাতর্ের হলগত স্বার্থে রা পুরস্কার 
বিতরণ ছইই সমানে চলছে। দেশের লত্যিকার অবস্থার ধিক তাকালে স্বভাবতই হলে হবে 
না যে, আমর! কোন জনকল্যাণকামী গণতাহিক রাষ্ট্রে বাল করছি। দুর্তাগ্যক্রমে এই গণতাহ্িক 
শাসন ব্যবশ্বার কর্ণধারয়া এককালের বহু শ্তিবিজড়িত কংগ্রেলের প্রাক্তন লাইক । লেদি(নর 
কংগ্রোলর সুদহান উতিছ্কে যে এভাবে ধূলোযর দিশিয়ে দেওয়া হবে--অতিবড় নৈরাশ্রধাদীও বোধ হয় 
তা কখনও ভাৰতে পারেন নি। অনসাধারণের অকুদনীয় ত্যাগ ও নিরলল কর্ম সাধনায় পুষ্ট কংগ্রেস 
আজ লব্ধ অনলাধারণকেই এড়িয়ে চলেছে। কংগ্রেসের পক্ষে এর চে(॥ঃ চরম লজ্জার কথা আরকি 
হতে পানে? জনদাধারণকে বাদ দিযে জনকল।বের চে যে বাক কল্যাণের নাঘান্তর তা 
সহজেই অচুদের। (বে কোন গণচারিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই বাকি কলাণের পরোক্ষ প্রচেই। 
গধতেছে দারাত্মক-_সবাচেয়ে বিলদ্বের কখ।) তাগ, তিতিক্ষ: ও আত্মদানে বাংলাদেশ একদিন যে 
বিপ্র্বী ইতিছের সরি করেছিলেন, বিপ্লবী বাঙালীর সেট উতিহ্থের ধারক ও বাহক বাংলার যৌবন আজ 
বিশ্রান্ধ_নেতৃত্বধীন। বে কলক্ষাতার ছাত্রদের আত্মতাগে, দেশেছ আচ্ছেলনের পাগীঠ, ডিত্তিহূমি রচিত 
হয়েছিল সেই কলকাতা বিশ্ববিশ্বালয়ের উপাচার্য কথ্ে। প্রত্যাগত পীঘালিক বলেছেন, “ছাদের রাজনীতি 
করা উচিত নর, তাদের লবগকথ আন্দোলন পরিহার কর! উচিত । গ্রীমালিক এমন এক দময়ে ককাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচ। ছয়েতছেল_বখন উতিহাসিক|লেনেট হল ভগ্ন -কলকাত! বিশ্ববিস্তালছের গৌরব- 
রবি থিঘিত। জীঁযালিক বাংলাদেশক্ষে চেনেন না--মেশবধ্ধ, নেতাজীর বাংলাকে তিনি এখনও জানতে 
পারেন নি--জানশে তার মলে পড়ত ফ্বেশ্বদ্থর লেই আদর বাণী “Education can wait but 





Swaraj can not” 

একথা লতা বে পদ্ধিতর্কিত অবস্থার গন্ধে সঙ্গে দেশের ঘটনায় ও আন্দোলনের গতি 
পরিবর্তিত হচ্ধে। আজকের আন্দেপলের কর্ণধারও এই বাংলার ছাত্রসমান । প্রতোক্চ রেশের 
প্রতিটি জাতীয় আন্মোলনের জিডি এই বিধ্রবী ছাত্খসযাঞ্জ ; আমেরিকার ৪$) ভুলাই-এর আন্বোলন 
ফ্রান্সের ১৪ই ভুলাই-এর আন্দোলন, পেলিনের বলশেতিক আন্বোলম এই প্রতিটি আন্মোলনের পেছনের 
প্রাণবন্ধি এই ছাত্রসদাজ । ইতিহাসের বিদ্রবী ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এরাই বচন! করছে--ফ্াসীর 





১৩৭২] কথ। প্রসঙ্গে ২৪৯ 


মঞ্চে জীবনের জরপান ার। গেয়েছেন তাদের সাধনা, তাদের ছলাকে কণারিত করতে এরাই এমিরে 
এসেছে সবংদশে--লকালে--সবদুগে। ইতিচালের এই চিল সতাকে বিশ্বত হয়েছেন_কলকাতা 
বিশ্বাবপ্তালছের বর্তমান উপাচাধ। 

শিক্ষা ঘা কিনা ছাত্রজল্যানের, জনকল্যাশের আন্সতঘ প্রবাল বাছক, বিকৃত অপরিকথিত 
বাবার ফলে আজ তা অশিক্ষাইই নামান্তর হয়ে ধাড়িয়েছে। স্বাধীন ভারতে শিক্ষারাবগার আমূল 
পরিবর্তনের প্রচ্হোজনীগ্াতার কথা উল্লেখ করে নতাঙ্গী বহুদিন আগেই বলেছিলেন, "Re orientation 
of the educational policy is the need of the hour—"a# re-orientation, এট আমূল 
পরিবর্তনের বদলে গত’হুগতিক ধার: লেই আনলাতাত্রিক পরিবেশেই শিক্ষাবাবস্থা সনানে এগিয়ে 
চলেছে। তাই জাতিগঠসলের, তাই জবিস্তং দেশ+লারকদের শিক্ষাদানের স্থঠঠু পরিকমলার ফোন 
চিনই অজকের শিক্ষাবাবন্থার মধ্যে খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন]। দে শিক্ষার সংগে গাতিগঠলের 
কোন দঠিফার পরিকল্পন। না খাঁকে, সে শিক্ষার ধার্য কেন ঘৃণা আছে ৰলে মনে কবা দাহ না। 

একাস্ত লজ্জায় কথ, এত শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্বন্রে, সতিকারের স্বত্ব সাঘাঞিক পরিবেশের 
উপবোনী শিক্ষ! প্রণালী অহুসরণের কোন সক্রিয় পঞ্থা আবাধের জাতীয় সরকার আঙ্ও গ্রহণ কয়েন নি। 
পক্ষান্তরে শিক্ষার উন্নতির নাদে কৰিশনের পর কমিশনের প্রাবনে মাধাতায্বরী শিক্ষাবাবন্থার আছ 
আরও বিপর্ধয হয়ে পড়েছে। ইংরাদ আমলের শিক্ষা ব্যবস্থার চুল গলদ ছিল তার রূপরেখা, 
লে শিক্ষাবাবস্থার দুখ) উদ্দেন্ত ছিল তারতবর্ধের অপয়াজের আত্মিক সত্তাকে ক্র কথা। ইংরেজ 
বুঝতে পেয়েছিল, ভারতবর্ধের এই অপরাজেয় আত্মিক লত্তাকে, লুপ্ত বা সুত্র করতে না পারলে 
তাদের রাননৈতিক জয় স্থাদী ও সম্পূর্ণ কবে না। তাই রাজনৈতিক বিজয় পণ শেষ হওয়ার 
সংগে সংগে ইংরেজ তারতবর্ধের আত্মিক পরাজয়ের দিকে লবগ্র দৃষ্টি হেয়। লেই নেকী শিক্ষাধাবদ্বার 
ফলে আমরা ভারতীঙজর ক্রমশ: আমাদের এতিহ, আমাদের ইতিছাল, আমাদের সনাতন ধর্ম 
সবই তুলে গিয়েছি | ইংরেজ স্ানাদের বুধিরেছিল দে, ধা লিয়ে আমর! এতদিন বেঁচে ছিলান_- 
সেই ভারতের প্রাণধর্ লে ভারতের সনাতন উরতিছ নাকি এ যুগে অচল, এ যুগে অকেজে।, অবৈযো নিক 
এবং শরি'গাজ্য। প্রহ্ৃতপক্ষে ভারতের লর্বনাশের বল কারণ এইটাই হয়ে দীড়ার। শিক্ষার 
আলল লক্ষ্য চরিত্র গঠন-লেট চরিত্র গঠনের বদলে পরীক্ষা কোল প্রকারে উত্তীর্ণ হয়ে, চাকতীর 
উমেঙগ!র হওয়াই অত্কের তপাকখিত শিক্ষাবাবস্থার সূল লক্ষা ছলে দাড়িয়েছে। 

এই চরহ লঙ্চটের জাত খেকে দেশের সঙ হাতকে, দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি ও লাছিত্যাকে রক্ষা 
করার মূল দায়িত্ব আমাণের লাহিতাপেবীগের বুদ্ধিষ্বীৰীদের। আমরা কিন্ত এই দায়িত্বের কথা 
সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে অব ও কৌলক্লের মোহে নিজেদের সম্পূর্ণ ডুবিয়ে দিয়েছি। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা পেলেও আমরা ঘেখছি দেশের লর্ড 'আক্ষ অসন্তুষ্টি, শঠতা, হীনতা লোভ আর লাভের 
উন্মত আত্মবিশ্বত আন্ফালন। লবচেরে দুঃখের বিষ, যে বাংলাদেশ ভারতের নহজগরশের, ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের শ্র্টা আজ ভারত লঘাঞ্ধে তার স্বান সবচেয়ে ফ্রুত নীচে লেগে যাচ্ছে, 
একর দুখের, কম পরিতাপের কথা নন্ব। 


২৫০ গল্ভ-ভারতী [ভাত 


বআজফেক চি্াজগতের-_লাহিতা স্যাজের এই চরহ স্টের প্রতিরোধের মূল ছারিত আমাদের 
সাকিত্ালেবীদের- সাংবাদিকদের এ ক? গমা-চারতী বহুবার বলেছে । আচ আদর! সাছিতাপেবীর1, 
সাফিতা পত্রিকার পরিচালকর। এবং সাংধাপিকর' সেই চর দাহিত্বকে উপেক্ষা করে চলেছি । নিঙ্গেরাই 
লিখেছেছ সংগে করে চলেছি চরম বিশ্বাসঘাতকত। ৷ কান্তবক্ষেত্রে এই বিরাট দাহিত্বশালনের ফোন চেষ্টাই 


আমরা করিনি। 


সংবাদপত্গুলি আজ দলবিশেবের মূধশত্রে 
আলকের সাময়িক পত্রিক। 





স্বাধীনতা আন্দোলনের গৌরবনর তি! 
পরিণত ছয়ে দলস্বাথে জনকল।াণকে চরঘভাবে উপেক্ষা ভরে চলেছে। 
তাই জাতির সামহিক আনন্দের খোরাক ভুপিত চলেছে । পছিতালেবীরা আজ লাহলার পরিবর্তে 
অর্থপ্রাপ্তিকেই একমাত্র লক্ষা বলে মেনে নিদেছে। লানহ্িক পঞিকার পরিচালকরা কৌলিগ্তলাভের 
লোডে নিষেছের তিক ও পাঙ্গিহক একেবারে বিশ্ব হয়ে এগিয়ে চলেছেন অ।স্মহননের পথে। 


বিশ্বের ইতিছালে সাহিত্য ও সংস্কৃতির এহনি এক চরম বিপর্ধৱের দিনে মঙাদনীষী, লাহিতা- 
শ্রী ফোম! রোলা বিশ্বের লংস্কতিসেবী, লাছিতিক ও বুদ্ধিত্বীবীপ্ের আহ্বান জানিতে ধলেছিলেন, 
41006160181 workers of the world 9০1৫৮ ॥ বিশ্বের বুদ্ধিন্বীবী ও সংস্কতিবানংদর লেখিন 
তিনি ভা দিযেছিবেন সাধিতা ও সংস্কৃতি জগতের চরৰ বিপর্থর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ প্রতিরে।ধ 
আন্দোলন গড়ে তুলতে । আজ ডারত-ইতিহালের আর এক বিপর্যয়ের প্রতিরোধ, জাতক ও নিজেকে 
বাচাবার দার্রিত গ্রহণে আএর। গদ-ডারতভীর সাহিতা ক্াসর খেকে লাফিতাক, সংস্কৃতিবান ও বুদ্ধি 
ছীৰীদের সবাইকে লামর আহগ্রণ জানাছি। 





3 বে” 
৬ 

মনুন্য জীবন আমাদের নিকট একট! অবণ্ড লতা ৷ ন্তরাং যে দ্বাধীনত! আলর! চাই _ 
সে শ্বাধীনত। ব্যতীত ডীবননারণট একট: বিড়শ্বনা ! খে স্বাধীনত। অঞ্চলের ল্য যুগে যুগে 
আমরা হাসিতে হাসিতে রক্তদান করিয়াছি দে স্বাধীনতা সর্বতোমুষী ! ভ্রীবনের সকল 
ক্ষেত্রে, সকল দিকে আমরা মুক্তির বানী প্রচার করিবার জন্য আসিয়াছি। কি সমাজনীতি, 
কি অর্থনীতি, কি রাষ্ট্রনীতি, কি ধর্মনীতি,__জীবনের সকল ক্ষেত্রে আসর! স্যর অবলোক, 
আনন্দের উচ্চাাস ও উদারতার মৌলিক ভিডি লইয়া আসিতে চাট । 

অনাদিকাল হইতে আমরা মুক্তির সঙ্গীত গাতিয়! আাসিতেছি। শিশুকাল হতে মুক্তির 
আকাম্খ। আমাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত । জন্মিবামার আনর। যে কাতর কাঠে ক্রন্দন 
করিয়। উঠি, লে ক্রন্দন শুধু পাধিব বন্ধনের বিরুদ্ধে বিছোহ জানাইবার জন্য । শৈশবে 
ক্রন্দনই আমাদের একমাত্র বল থাকে কিন্তু যৌবনের দ্বারদেশে উপনীত ছইলে বাহু ও বৃদ্ধি 
আমাদের সহায় হয়। অর এই বৃদ্ধি ও বাছুর সাহাযো আমর। কি না করিয়াছি,-ফিনিসিয়া, 
এপিরিয়!। ব্যাহিলোনিয়া, মিসর, গ্রীস, রোম, তুরন্ধ, ইংলণ্ড, ফান্স, জার্মানী, রাশিয়া, 
চীন, জ্কাপান, হিন্দুন্থান বেকোন দেশের ইতিহাস পড়ির! দেখ, দেখিবে ঘে ইঈতিহালের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় আমাদের কীত্তি ছগস্ত অক্ষরে লেখা আছে । আমাদের সাহায্যে, সম্রাট 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন, আবার আমাদের অগুলি-সংকেতে লভঘে সিংহালন ত্যাগ 
করিয়া তিমি পলায়ন করিয়াছেন । আমর! একদিকে প্রস্তরীতৃত প্রেমা শ্ররূণী তান্বমহুল যেমন 
নির্মাণ করিয়াছি, অপরদিকে রক্তশ্রোতে ধরণীবক্ষও রঞ্জিত করিয়াছি । আমদের সমবেত 
শক্তি লইয়া! সমাজ, রাষ্ট্র, সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান যুগে যুগে দেশে দেশে গড়িয়া উঠিয়াছে 
আবার রুদ্র করালমৃত্ডি ধারণ করিয়! আনর! যখন তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিয়াছি তখন সেই 
তাণ্ডব নৃতে]র একট! পদবিক্ষেপের সঙ্গে কত সমান, কত সাস্থ্য ধূলায় মিশিয! গিয়াছে । 
এতদিন পরে নিজের শক্তি আমর! বুঝিগ্সাছি, নিজের ধর্ম চিনিয্সাছি। এখন আমাদের 
শাসন ব। শোষণ করে কে? এই নবজ্জাগরপের মধো লব চেয়ে বড় কথ, সব চেয়ে বড় আশা 
তরুণের আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ । গুরুণের প্রন্থৃপ্ত আস্ম। যখন ভ্রাগরিভ হইগ্লাছে তখন জীবনের 
মধো সকল দিকে, সকল ক্ষেত্রে যৌবনের রক্তিমরাগ আবার দেখা! দিবে। এষ যে তরুণের 
আন্দোলন এটা যেমন সর্বতোসুষী তেমনি বিশ্বব্যাপী । আজ পৃথিবীর সকল দেশে, বিশেষতঃ 
যেখানে বাঞ্ডক্যের শীতল ছায়! দেখ! দিয়াছে, তরুণ সম্প্রদায় মাথ৷ তুলিয়া গ্রকৃতিস্থ হইয়? 
সদর্পে সেখানে দণ্ডায়মান হইয়াছে । কোন্‌ দিবা আলোকে পৃথিবীকে ইহার! উদ্ভাসিত 
করিবে তাহা কে বলিতে পারে? ওগে। আদার তরুণ জীবনের দল, তোমরা ওঠো, জাগো, 
উদার কিরণ যে দেখা দিঢ়াছে। 


নেতাজী সুস্ধাবচজঞ 





রে l Lech 
“পট 


(ষাঘতের জড় লম্পাপক দায়ী লন) 
শ্রদ্ধাম্পদেদু, 

কিছুদিন পূর্বের ঘটনা এইট মঙানগরীর বুকে নেধৃহল! অঞ্চলের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
তেয়টি মেয়ে ক্ষুধায় কাতর কয়ে আজান হয পড়ে 4:81 এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে লে পড়ে মার, 
এই বাংলাদেশের প্রাকৃতিক বন্দলাঃ খাব বঙ্ধিন$শ্রের প্রশত্তি গাল, ‘সমল ং হৃফলাং...... স্ুফলাং, এই 
বঙ্গতৃষি গ্থাধীনরাধট্র হয়ে আজ তুভিংক্ষর দেশে লরিণত ধরছে । এই দেশে এতথাগ্তাতাব দে তেৱটি 
বিক্ঞাধিবী অনাহারে স্কুল পেট আজান হযে পড়ে ঘবায়। বর্তমান বাংলার এই নিধাকণ ছবিটি 
চে'খের লাদনে রেখে আজকের বন্মকবি দেশধক্লার কী প্রশত্তি পাখা রচলা করবেন 1 

লাবারণ গৃহস্থ পংসারে আছ কী ছাড়ির ছাল ছয়েছে! ছু'বেল। হ'নুঠে। ভাতা দোটানোও 
আজ আমাছের কল্যাণ রাষ্ট্রের আওতার বাইরে। 

প্েলে-ছলে বাঙ্গালী, ছুধ-স্াত বাঙ্গালী, দাছ-ডাতে কাঙ্গাশী- আজকে এ সব কখা উপকখার 
স।মিল। অখঢ উপরতলান পযাপন্চিদের ল:ক'ভিলার টিক ভাবেই চলছে । লিনেমার লাইন, খেলার 
দাঠের ভিড়, সংস্কৃতির রঙ্গমঞ্চ দেশকল্যাণের গাল ভা যুলি-- এ-সবেয মধ্যে যখন দেখি খান্ছবস্ত অনিশ্চছের 
শুল্কে ছলছে। তখন ভাবি জত অসার স্মাদানের স্বাধীনহ।। ক নিলি আমাদের সমাজ্জ চেতনা । 

লারা ভারতবর্ধেই অভাব নংটন কিন্তু বাংলাদেশ যেন লকলকে ছাড়িয়ে গেছে। 

ভেতে। বাঙ্গালীর ঘরে ভাত নেই, ছেছে। বাঙ্গালীর পাতে মাছ নেই, ভেলে-জলের শরীর 
বিশ্ব অলটু, চাকুছিজীবী শিল্প পরিবার । কোলের শিশু দুধ পার ন/,মরদা নেই, গদি নেই, 
ভরি-তরফারি দুুল্য। ভাল আছ আছে, কাপ নেই,_শেষ সঙ্গল ছান! সেটুকুও গেল। শুধু রইল 
রাষ্রনারকণের পরিকজনার লমারে€॥ বড় বড় রা, বিন্দদী-বাতির হুউজ্জল আলো, হ্/-অটালিঞ! 












কিন্তু তা কাণের আনে? 
কারা ভোগ করবে এট উন্দরক্ঘ।শিক এপ্বর্ণের বাষ্রপরিকত্রনার সর ? দেশের বৃহত্তর যে ভবিষ্যত 


পাধারণ ধান্ডাদীর দরে দে মানব শিশুর দল,__ তার। ওই তেরটি বিপ্রাৰিনী বালিকার প্রতিনিধি আকগকের 
দিল ঘি তাদের জীবনের অদ্যরজ্ধনী হয়, তাহ'লে কাদের কথা ভেবে আমাদের বাষ্্রপরিক না? 
আপনারা তো সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক, জাতির কথ! সাদগ্রিকভাবে আপনারাই তেবে 
থাকেল এবং আ।তিগঠলের মছান কাছ আপনারাই করে থাকেন। তেরটি অনাহারঞ্লিষ্টা বালিকা 
ক্ষণ! লাম্রিক দৃষ্টি দিয়ে তেবে দেখে - আপনারা কী আছাছের কোল আশার কথা বলতে পারেন? 
নমস্কার 
২৭৮, বি. তি. রোড । সায়া সরকার 







লুপ লুফে নিন! 
লুপ শুফে নিন 


লৃ-উ-প 
মানে কিরে দিদি 





অভিনব আবিষ্কার 
ফিলাডেলফিয়ার বৈজ্ঞানিক ডক্টর টিভেনশন কণ লতি এক অভিনব আবিগার 
কছেছেল। িডেনশনেও মতে নিংখ্' আর -শ্বতাঙ্গদের উতংপত্তির 
মূলত সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের দিন স্বন্ধ ঘকে। 





একটি কুমারী মেয়ের আস্ম-লমীক্ষা 

আমার বহল চোদ্ছ। আমি একটি কূপের ছাত্রী) 

আলি এতদিন আবার দ্পাঠিনী বন্ধুদের অন্চান্থ প্রি ছিলাম। কিন্ত এখন আর দে বদ্ধ 
মেন । কেনন।,-দেকে নয়, দৌৰ আকাক্ঞায় তারা আনার ঠেকছে অনেক ধাপ এগিয়ে গেছে। 
তারা লব শমঘ্ে তাহের কিশোর ৰন্দুদের নিষে প্রেষ আলোচনাষ মেতে খাঃক। আবার তা ভালো 
লাগেন।; কেলন!--তঘলব ছেলেদের কথার তার! মেতে থাকে,--তাদের কযেকজন(ক আমিও চিনি। 
ব্রি বেশি ছেলেদের চিনি না-_ধাদের চিনি এবং জলি ভার! আনার ভাই-এর নত তাই 
তাদের পুরুষ-বন্ধু বলে ভাবতেও পারিনে। আর এই যলোজাবের অন্তে আমি প্রকতই হুম 
আমার পক্ষে লেই লব ছেলেদের লগে প্রন করা ধা তাদের নিয়ে মেতে খাক! সাঞ্জে না;স্ভাছেন 
চুৰ খাওয়ার কখা তে! ভাবতেই পারিলা। কিগ্য আমার বান্ধৰীয়। এ-বিৰযে এতদূর এগিয়ে গেছে 
ধেকুমারীব্বের কোন খারই তায় ধারে না। আনি ভাবি এই চোদ্দ বছর বন্ধলেই ধদি পর পুরুষের 
সঙ্গে রাত কাটাই তবে চবিবশ বছর বরেল এলে করবে কী ? আমার অভিভাবকদের মনেই বক 
ধারণা হবে? আমার মতন মেয়েদের চারদিকের পরিবেশ এমনিই খারাপ হে দাড়িয়েছে আস কাল, ধে 
এবিষছে অভিযোগ জানাবো কার কাছে? লচ্ছাহ এ-কখা মাকেও বলতে পারিনে। 

বিলাতের সুবিখ্যাত পত্রিকা *উওম্যানস্-ওন-এ* প্রকাশিত একটি কুমারী দেহের চিঠি) 


-উওদ্যানস্ওন 





কোন রং আপনাকে মানায়? 

ক্মামা-কালড়ের রং গাঢ় হ’লেই যে ফল মাহষতক মানাবে এদন কোনো কথ| লেই। লাল 
রঙের পোশাকে অনেক পৌঝাদী গেছেগের বীডংস দেখার অখত কালো মেয়েদের মালায় । 

আবার বিকট কিংব। হালক! নীল রঙের শাড়িতে অনেকে কালো মেছেকে বিশ্রি লাগে। 
আমবর্ণী দেয়েগের সব চাইতে আ্থবিধা--লাল। কমল, গোলাপি, হলদে সব রডের পোশাকই যেন 
তাদের সৌনধ বহণুণ বেড়ে হায়। পোষাকের রং ঠিক ঠিক করে বেছে নিতে পারলে বাক্তিত্ব কুটির 
ভুলতে অনেক্ষখানি সাহাবা করে। 

--'ফেজিদা' 
= « . « 

মেয়েটির বন্ধে মাত্র একুশ | তু ডেনমার্কের রাজার নেয়ে বেলেডিই ১৪৫,৯** পাউণ্ডের 
অধিকারিনী। অবশ্য এই অর্থের অর্ধেকের নালিক গার ছিদি। নিছ্ির বয়েস তেইশ । এই ছুই 
বেলই বাজার সুভ্যুহ পর লিংহালন পাবেনা তৰু দুই ধোন কোপণেনছেগেনের বাজপ্রালাদ ছেড়ে 

২ 


২৫৩ গল্র-ভারতী [ভাদ্র 


চলে গেছেন লিঙ্গেদের ধাড়িতে। ভবিততে ঘাতে হ-সৃছিটি হতে পারেন ৰেনেডিষ্ট তারই পাঠ নিচ্ছেন 


আত তীর দিদি রক্ধন-বিপ্রার অনেকগুলি পাঠ ইতিসধোট আছর কারে ফেলেছেন। 
. . . . 


পশুদের করেন করার জন্ত হার্ড শ্থিত ফাদের বাবকার তরিটেনে নিধিদ্ধ, কারণ এই ফাদ 
বাধহার শি্ট্রিতার নামান্তর । তবে ইল্যোণ্ডে তৈরি হাজার হার এট ধরণের ফাদ প্রতি বছর 
বাইরের দেশগুলিতে রপ্তানী করা হয়। অবশ, ১৯৪৮ সালের পরে এই জিনিদটির ব/ব্যর ইংল/ও 
বেকে উঠেই গেছে। সম্প্রতি ওদেশে প্রবল আন্দোলন দেখ। দিযরেছে। আন্ছোলনকারীর! বলছে দদি 
ইল্যাতে ধাতব ফল বাধহার বেআইনী হ'য়ে থাকে তবে ওই নিঠুর পদটি তৈরি এবং রণ্ডানী করাও 


অবৈধ বালে ঘোষণা কর হবে লা কেনা? 
ডেইলি শিরর 


ইংল্যাণের একছন এম পি. দন্বব] করেছেন লষগ্র চোর ডাকাতকে নর-ছতা। করার পরও 
ধৰি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত না ফর! হয়, হরি দেশ থেকে দত়া-দণ্ডই উঠে বায়, তবে আমিও এখান খেকে 
এদের দাড়িতে ধাকার সদয় অগ্র হাতে ন! নিযে সঘর দরজায় কখনো যাৰে! না। জার আমার দশে 
একটা পিল সব-লনয়ই খাতকে, কাছেই বেস রাতে হঠাৎ কেউ এলে পড়লে শূন-খারাৰিও ক'রে 
ফেলতে পারি । 





হরর 

বিতি্র বেশে ক্ষৌযদারী অপরাধীদের সংখ্য দেঙাবে দিন দিন বেড়েই চলেছে তাতে 

আতংকিত না হ'য়ে উপায় লেই। ছেলখালা তে এখন অপরাধীদের কাছে বিন) বায়ে ছুটি ফাটাবার 

জারগা। জেলের ভয়ে আর তার। মোটেই ভীত নয়। তাই অপরাধ প্রতিরোধের এক অভিনব প্রস্তাব 

এনেছেন পাকিস্তানের প্রধান বিচারপতি ফরনেলিয়াল ফমনওয়েল আইন সংশ্রলনে। অগ্রোপচ।র 

কয়ে অপরাধীষের অঙ্গহালির প্রস্তাব । অবশ্ত অশ্যদেোশের আইলজীধির। এই ব্যবসাকে সংনবত। বিরোধী 

ও বর্বর যুগের ব্যাপার বাপে মনে ফরেন। তীর বিচারপতি ফরনেলির)সের প্রপ্তাধের ঘোরতর 

বিরোধিত| ফরছেন। কিলেতে নাকি একবার একাল ভাকাতকে বেলে না পাঠিয়ে তাদের পা ফেটে 
দেওয়া হয়েছিল । ধাইছোক পাকিগডানের বিচারপতির প্রস্তাবটি ভেবে দেখার মতো ৷ 

যার 

নেদারল্যাগুলের রাণী কুলিয়াৰা আদেশ দিয়েছেন এখন থেকে তাকে লক্ছোধন ক'রে খেলব 

চিঠি দেখা হবে ভাতে দেন দাগ সুচক কথ! বাবার ন! করা হয়। “ইয়োর ম্যাদেন্ট' কৰাটা একবারের 

বেশি দুবার একই চিঠিতে ব্যবহার ক্র! চলবে ন! । ‘ইয়োর ও(বিডিয়েন্ট সার্তেন্ট' ইত্যাদি কখ। এখন 


খেকে চিঠিতে একেবারেই বাগ দিতে হযে । অক্সঞ্ এই ধরণের বাবস্থা যে কবে খেকে হবে কে জানে! 
টে . 


. 
দিম দিন কতই লা দেখবেন: 
পাশ্চাত্য দেশে বিশেষ করে বিলেতে কুছরী মেয়েছের মধো এক নূতন খেয়াল দেখ। ছিয়েছে। 

তার! চুষি লকটের মত করে ফিতে দিয়ে সলায় কুলিয়ে কুল, কলেগ্গ এমনকি নাচের আলরেও ঘায়। আয 


আরে মাঝেই ওটা চোছে। ভার। বলে এতে নাকি প্রচুর জাদোদ ও আনন্দ প্রায় তার।। 
শনি --দিরর 





দলি পড়ত থাকে, ধাত্রীগিরি করে, নান ক্ষীতেছ। স্ুন্দদী জাপী। গোলাই প্রবণ শিল্পহ 


নিয়েছে। তার একী তাৰ হল! নেখল, এ গোলা কোধাত, এ বঢ়রুগ ইুগৌবাগ। দেৰাবাতই 
অচৈতন্য হয়ে পড়ল। 


তখন আবার তার জোন কিরিংছ আনতে মক করে| নামকীর্ডন। 

ত্রাঙ্গ জালে হালধারের হা, ইলিও ভ্রান্িক, গে'দাইজির কাছ থেকে মীক্ষ। নিযে বলছেন? 
দীক্ষাবে তার মহাভাৰ উপৰ্বিত হছল। তিনিও বাহুজঞাল হাৱংলেন। 

প্রসব তাকে শুদ্ব করে তুলতেই তিনি বলে টঠলেৰ ‘আৰি পেয়েছি, আদি দেখেছি 

"তাই তো আপনার দেহও চলে গিয়েছিল ।’ বললেন গোসাইছি | 

‘তাৰে আবার বাচালেন কেন? 

'এ শহর কলকাতা, ন! খাচালে থে পুলিশ এলে খরত।' গোসাইছি জাললেন : ‘লাহাড় গ্রগল 
হত দেহট। টেনে ফেলে দিতে বাধত ন)। তুমিও তখন মায়াদুক্ত জয়ে মেতে ' 

বিশ্বাল কি কখনো দেগেগুনে হনব? অনেকে বলে মলোকিক কিছু দেখলেট্‌ বিশ্বাস ছবে। 
অলৌকিক কিছু দেখলেও অলৌকিক লম্পর্কে তর্দ করবে বিশ্বাল পেতে গেলেও, ঘাকে বিশ্বাল করধ, 
লেট ভগবানের কৃপা ছরকার। 


কালীরফ ঠাকুর গোপাউদ্ছির সঙ্গে দেখা করতে চান । বংলে পাঠিয়েছেন, একটু নির্জনে হলে 
আলাশ ফরব। 


গেসাইছি বললেন, “এখানে দির্চনত! লেই | দে খন চাইছে অবাহে চলে আশছে। একজনের 
আরেকজনকে ঠেকাৰ কী করে? এদনি চল আনুন। 
তাই এলেন কালীর ৷ 











২৫৮ পখল্ভ-তারতী ( ভাদ্ৰ 


ভার ঘরে এত ভোগ এহ ওন্র্ধ তরু তর সুখ নেই ॥ শত বশে নামেও তার প্রাণের মালার 
নিধারণ হচ্ছে লা) কী করে শাশ্বি পাব বলুন। 
প্রন্থ বললেন, “ভগবান হাক হা দিয়েছেন তার দহাব্চ'র করলেই শাস্তি ।' 


কালীর নিজের অন্তরের মধ্যে তাকালেন! 'ছাঘাতে ভগবান কী দিয়েছেন 
“আপনাকে ভগবাল অগাধ হনৈশ্বৰ্ধ দেননি |’ 

"দিয়েছেন ।" লবিনয়ে স্বীকার করলেন কালীর । 

"তার সন্াবছার করুন।' 

“কেন, আমি তো দাৰ করি” 


‘গান করেন,কিন্ত খবরের কাগখের দিকে তাকিয়ে। খবরের কাগজে নামট। ছাল! না হলে খুশি 
জন লা । প্রকু বলপেন স্গি স্বরে, ‘প্রতিচ'র অংশ ত্যাগ করে সঙ্গোপনে দিতে পারলেই শান্তি লাবেন। 
“‘মনি-অর্ডারে বা রেজেছ্রি করে পাঠাতে গেলেও তে! নাহ লই করতে ছবে।' 


‘লা, না, আলনি সরাপরি খাবে পুরে পাঠিয়ে দিন।” 
“ছি মরা দায়?’ 
“বাধে না, ভগবানের আপ্তে ধান করছেন, ভগবানই লে দান বহন করবেল।" 


সণ্পূ্ণ ন্বত্বত্যাগই জান | কোনো সর্ত সংযুক্ত করে বিলে লে আর দান রইলনা। দত বন্ত হয়ে 
গেল। দত জবা আগুনে দন্ত হলে হবে, অলে পড়লে পড়বে, পথে মার। গেলে যাবে, আদার শুধু দানেই 
শরিতৃণি। দানেরও একট পিশাস। থাকা! দরকার । বয় বা দেং লজ্জা বা ঘান, বংশমর্থাদ। বা প্রতুপকার 
_ এরকম কোলে! প্ররোচনাগ ঘে দান সেট। খাটি দন নয়। দান করে মরি অগ্তাপ হয়, তাও নয়! থে 
দাল ফলাভিসক্ধিধীন দানের পাত্রকে দেখলেই দা আপনি থেকে উৎসারিত হয়ে ওঠে তাই দানল্দবাচ)। 

প্রন ঠিক করলেন বায় বৃন্দাবনে খাবেন) 

“আপনি বৃন্দবনে গেলে আমার কী উপায় হবে? এক সাধু এসে কেঁদে পড়ল। 

‘কেন, আপনার অন্মবিধে কী !' 

“প্রতিদিন আপবি আমাকে খেতে দিতেন।’ বললে সাধু, ‘আপনার ঘাধার পর কেউ আদর 
দিকে মুখ তুলেও চাইবে লা।” 

“তা ছলে কী করবেন?" 

“আহি হরিদঘার চলে হাব ।' সাধু ছি গ্রন্তের মত বললে, “কি! 
ভাড়ার টাকাটা জোগাড় করে দ্বিন ।' 

খু ধ্যানময় হলেন। 

কতক্ষণ পরে ভোলাগিরির এক ভক্ত এলে উপস্থিত । এলে প্রভুর পাত্রের কাছে পাচটি টকা 
দখল । প্রত চোখ মেলে বলপেন, এই বে আপনার প্রাপ্য টাকা ভগবান রেখে গেংলন ॥ 


সাধু টাক। নিয়ে চলে গেল। 
প্রত বললেন, ‘যখন সাধু এলে টাকা চাইল মলে ছল নিজের পথের লঙ্গল ব। আছে তার 


থেকে সাধুকে দিয়ে দিই। গুরুগ্নেৰ তথুনি ধ্যানে এলে নিষেধ করলেন, সাধুকে কিচু দিয়ে কাজ নেই । 


কিছ আদার প্রাণ যে কিছু সাহাব! করবার জন্যে কাদদে | তখন ভগবান এই বাবস্থা করলেন। গার 
দরা নিরন্তর, নিরব 1 





দি কণদকলূৰ আমাকে 


১৩৭২] স্বগদ্গুর প্রীলীবিয়কুত ২৫৯ 
বৃন্মাৰনে, ঘা(ছ্েন, সবার খেকে বিদায় লিছে বাড়ি খেকে বেরিযোছেন, বাড়ির সেখর এলে 
প্রণাম করলে প্রকুক্ষে । 
গোসাইছি লেই প্রণাম ফিরিয়ে দিলেন করগ্দো 05 বললেন, ‘আসীবাদ করুণ দেল রাধারাধর 
দর্শন পাই)? 
ছেখর কাদতে লাগল। শিল্তগক্তের দল অভিনুত চয়ে গেল। 
এতে অনিদ্ভুত গবার কী আছে? গোন্থামী গ্রহ বললেন, লহ্ত মানুষের চরণ হলেই ভগবত 
প্রান্তির্ন লরনি। 
কেঈীখাটে কালাবাবুর কুঝে এলে উঠলেন গোলটি । দেখালে কিছুদিন খেকে চলে এলেন 
ভীর্থসনি কুঞ্জে। বললেন, 'জীবুন্খা বন অপ্রাকৃতধাদ। এর এক একটি বজ্গকণ। এক একটি দছাবিফুতুলা ৷ 
এই বাদের গুলু লাধারণ তরুগুদু লন। লকলেই ছপ্রবেসী দেবতা? শুধু একটি দথ্ম মংনিক। এট 
দিৰ্যধাদৰকে আবৃত করে আছে। একটু চোখের অ'ড়াল ডাঙলেই লমন্ত প্রতাক্ষ ছয়ে দায়। দাক, 
দেখ আয দেখতে শেখ। এখানে এলেই তো লমন্ত পাপ বাশ সমন প্রারদ্ধক্ষয়। 
গোস্বামী শিল্প বেনীমাধৰ গৌর লীলায় গান ধয়েছেন : 
গো অনুগত না চলে কি তাপিত প্রাণ কূড়্ার 
আমর! খেলে শুনে প্রাণ স'পেছি পগৌরাপের পা? 
নযনরঞ্জন খঞ্জন আঁৰি কত ছি তাপীর দুঃখ পালর। 
লব্বীপের নবগোর। দেখবি দহি আর ॥ 
বিগ্র গালাই চাদে বলে, জীঁপৌরাদ্ের নাম না নিলে 
কি করবে চাব বিগ্া-কুলে, বৃখ! জনম দাহ ॥' 
এক শিল্প এলে গোসাইজিকে বললে, ‘আপার লাধন আপনি ফিরিয়ে নিন।' 
‘কেন, কী হল?' গোলাইজি শাঝলেজে তাকালেন । 
“আদৰ লংলারী লোক, জাম] কি এ শৰ সাধন করতে পারি?’ 


‘কেন, বেশি কিছু তো নিয়ৰ নেই, শুধু দ্ধ মাংস উচ্ছিষ্ট খেতে লিদেখ । যদ দাংল ন। খেয়ে 
পায়ো অ?! 


“কী করে পারব বলুন । চিরকাল ও ছুটে। পেরে এদাদ, এপৰ কি আর ছাড়া মার? 
তত্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রতা রাখতে গেলেই ওলব খেতে হয়। আর টচচ্ছিঃ ? দমাঞ্চের দখো ধাস করি, 
দশ বাড়িতে সোন্বন্ত খেতে হয়, তাতে উচ্ছিষ্ট বিচার চলে কী করে?” 

গোশ্বাদীপ্রক্ব হতাশ হলেন না, লহ বললেন, ‘আছ একটু চেষ্টা করে।। তাঙ্বপর ন 
পারলে আর কী করবে।' 

শিক্প "ইক বলে, ‘ও সব চেষ্ট!-টেষ্টার ভণ্ডাছি আর করতে পারব না। সত্যি কখ। বলতে কী, 
কোনো চেষ্টাই আসেনা হলের গেকে। আজ আপনাকে লতা কখাট! বলে ফেলে পরিষ্কার হতে এলেছি ৷ 

‘একটু অন্তত নাহ তো করতে পারে ৷! 

“নাহেও ডি নেই । কখনো-কর্খলে। লাম হনে আসে =|। লাম যে করতে হছে লে- 
কখাটাও ভূলে যাই ।” 











২৬ গশ্-ভারভী [ ভা 


বেশ, আমাকে শুযু বণ কোরে।।” বললেন প্রত, আরও তুমি জেনে রাখো দা ডুবি 
অপৱাধ করনে সমস্ত হও আমি ভোগ করব। কোনো অপরাধই তোনাকে স্পর্শ করবে ন!। তুমি 
ঘওযুক্ দাযমুজ হরে গেলে।' 
এত দা, এত পেচ! শিক্ষ প্র পাংংর উপদ্ব দুটিকে পড়ল : 
ভোগ করকেন! আর আমি নিরদ্ধুণ ধর্যের যাড় ছয়ে ঘুরে বেড়'ব?' 
অবোয়ে কাদতে লাগল শিল্প । আর বুঝি তার তুল রবে লা, ঘটবে লা বিচ্যুতি । 
অগধালে চিত্ত সমর্পণ ও অচল! ভক্তি বলে কিলে? 
ব্বাধ্যাযে অর্থাৎ ধর্মগ্রন্থপাঠে ও নামজপে, সংল্গে, বিচার আর দানে। বিচার--কী বিচার? 
বিচার অর্থ সদা আব্বনিযীক্ষণ । হদি বোখে! আগ্তগ্রশংলা হ'লে লাগে, পদ্রনিন্নায় আমোদ হয়, 
তা জলে মনে করবে ধর্মবিচুতি ঘটল, নরকের দ্বার গ্রশন্ত হল । আয় দার অর্থ দয়া, কার প্রাণে 
ক) ন। দেওয়া। শুধু দাছহকেই ন&, পত্ত, পক্ষি, কীট, পতঙ্গ কাউকেও কষ্ট দেনা! লব চেয় বড় 
শক্ত হচ্ছে কভার । লোকের ক'ছ খেকে সন্থান নিতে নিতে পুরু নিজের কাপটাই ঝাড়ে। তাই 
লো(কর লাদনে হত হীন ও দলিল অপে পয়িচিত হও যার ততই ঘসল। 
বৃন্দাবনে দুলা তীরে কতগুলো প্রেত এসে গোলাইজীর কাছে উপস্থিত ₹ল। বললে, 
"আমাদের সদগতি করুন ।' 
প্র্থ বললেন, ‘আৰি কিছুই জানি২(। আমার গুরুদেৰ জানেন ।' 
“ও সব কথা কাজ নেই । আপনি হমুনার জলে নামূন ৷ 
ঠাকুর লাঘলেন। উঠে এলে প্রেত্গুলে; উর পা থেকে জল নিয়ে খেতে লাগল। দেখতে 
দেখতে ওদের কালে! দুতি ক্ষ] তিছ।ল হয়ে উঠল) 
খবর পৌচুল তক্ত যেত দিয়ের কাছে। বললে, 'প্রত উদ্ধার ছল, আবরাও বা চরণাগৃত 
ছাড়ি কেন? 
জোর করে মহত নিল চরণামৃত। পশিপাস্থ শবদ্দর বিতরণ করল। সবাই দেই অমৃতে 
আতরের গন্ধ পেল। 
এই মহেশ মিত্ৰই গোসাইজিকে নিয়ে মান বাধল £ 
“জালে! ভাগে জটে বুড়ি গিয়েছিল বৃন্বাৰন, 
লং সাহেবের শির্ঘ। দেখে বলে সিরি গ্োবর্ধন। 
গঞ্চর গাড়ির চাক। দেখে বলে চক্র সুদর্শন, 
কেশব সেলের চশমা ঘেখে বলে কালীর বান্চ। লন? 
গুলে গে।লাইগির কী 'মানন্দ ! 
এবারে বুন্ধাধনে যস্রদুকুট বাবাকে লাভ করলেন ঠাকুর । 
বাবাজী ন-বছর বয়লে বৈরাগী হয়ে ছিমালছ চলে যান । দেখান চার-পাঁচ বন্ধর ঘুরে 
বেড়াবার পৰে এক বৈক্ৰ সন্াসীর কাছে দীক্ষ। ফেন। ছিমালয়ে বঙবছর কঠোর সাধন] করে 
কৈলাসে চলে দান। লেখানে কৈলালপতির দর্শন লাক কনম্ছেন। কিন্তু আপনা থেকেই অন্তরে 
্ব্মাবলের মধুর আলা শ্রুতি পেতে খাকে । আদেশ হয় বৃন্দাবনে গিয়ে রাধারুফতত্ব লাভ কারে! । 
চলে এলেন বৃন্থাৰন । কিন্ত কোথা লেই সনপ্তর মিনি তাঁকে ত্র্ঘলীপা। উপলদ্ধি ক্করাবেন। ভ্যান 





আমার অপরাধের দণ্ড আপনি 


১৩৭২ ] ছগদগুরু পরী বিয়ে ২৬১ 


ঘুরতে বাধাকুত্ডে এলে উপস্থিত জলেন। তাকে রাধাত্রাণী শ্বপ্ত দিলেন, বললেন, কেসখাটে বিকয়কুলঃ 
গোস্বামী আছেন । ঠার শরণাপ চলেই তোমার ৰালন। চরিতার্থ হবে ॥ 

কেসীবাটে এলে গোলাইজির দেখ! পেলেন সানু । শিবের কথা, রাধারানীর কথা লৰ বললেন 
টাকে | প্রক তার মতো শক্িদক্ষার করেপিপেন। তার ফলে সাধুর £ফদর্শন হল 

তুমি যে ঙ্রি তা বুদ্ধি কী করে? তরপন্ট ভক্তবংলল কৃষ্ণ একটি মণ চধে গেলেন আর 
ৰোল| ঝাড়। দিয়ে কতগুলো! পালক ফেলে দিয়ে অন্বছিত কয়ে গেলেন। বাবাম্রী পাপকগুলে! কুড়িয়ে 
লিং একটা মুকুট তৈরি করে দাখার পরলেন । লেই খেকে ভার লাম ছয়ে গেল হুর ঘূকুট বাবাজী ।. 

পাণ্ডা গোবিদ্বশীর প্রসাধ এনে দিয়েছে গোলাইকে। বাড়ীর আমবর্জন! লাফ করে বে 
মদেখরালি তাক্ষে প্রভু কাছে ডাকলেন। বললেন. তুমি মার দমান। দার দন তুমিই সন্তানের 
সেৰা করছ, এই নাও তোহার অশক্যে গোবিন্ৰজীর গ্রলাদ রেখেছি। 

দুই হাত একত্র করে যেখরানি প্রসাদ নিল। বললে, ‘কেউ আমাদের এনন করে ডাকে লা, 
বলে না 

লাদেই সব_বললেন গোস্বমীপ্রতু । শরীর থেকে অচংফে বিছ্ছি্ করার কৌশলই নাৰ । 
শরীর হতে আমি পৃথফ এ উপলব্ধি করতে হলে শ্াল-গ্রশ্বাসে নাম করতে চয়। স্থাল-প্রশ্বাসে 
নাদ কয়| খুৰ কঠিন কিন্ত শ্বাস-প্রশ্বাস লক্ষা রেখে নাম করার দত উপকার আর কিছুতেই পাওয়া 
যাযলা। সহ ্বাস-প্রশ্বাসে নাদটি একবার ঠিকনত গেখে নিতে পারলেই আখুধর্শন । 

যৃন্বাধনে ছ সাত মাল থেকে প্রত ফিরলেন কলকাতা, সেখান খেকে কয়েক দিন পরে চাকার 
চল এলেন । লেখানে মাঘঘাসে, বুলট হবে বলে জানাতশেন সফলকে। 

ছাক্ধার়ে হাঞ্জারে লোক এসে ছড়েো ছল গেণ্ডারিয়ার । উত্পবের আনন্দ-বাছ্ার ৰলে গেল । 


স্বানাভাবের দরুন কত ঘে তীবু পড়ল হারও ছিলেব নেই। কত খে কীর্তনের দল এংলছে তারই বা 
কেখোজ করে? 


ফাঁ্তঁন আর কাঁর্তন--চলেছে অন্তহীন অগৃত লিত্তর| কীর্তনের দধ্যে দাঝো দাখে প্রতু জয় 
শচীলন্দদ বলে হুক্ষার দিয়ে উঠছেন, কখনে! বা লাচছেন উন্মত হয়ে। বুলটের শেষদিনে লগতকীন 
বেকল। আর গান উঠল ভুবনদাতানে! : 
‘দয়াল নিতাই ডাকে আত 
প্রেমধন বিলায় সৌর রায় 
(এই বর প্রেম লও বলিহে) 
সমস্ত ঢাক। শহর কীর্তনে উন্মাদ হয়ে উঠল। শরীর অশ্রন্থ বলে গোস্বামীপ্রস্থ ঘোড়ার 
গাড়ি করে খাচ্ছেন ছিছিলের পিছনে, কিন্তু তিনি একাই সমস্ত অএপস্ঠাৎ ছ্োতিনয করে রেখেছেন । 
ডাকে ফিরেই একটা আনন্দ-অথুবি উল্নখিত হয়ে উঠেছে] শরীর নাচছে আর উত্বে” আডূল 
দেখিয়ে বলছে, এ দেখ ক্ষীরোদ সাগর! এ দেখ শ্বেত দ্বীপ । থে থাকে দেখছে তারই পদধূলি 
লিচ্ছে ভঞ্চ--পদধূলিই জীবনের পরম সম্পদ__ রাশ গড়িরে পড়ে সবাকে ধূলে| মাৰছে। কীর্তন 
বেরিয়ে যাবার পর, যার! কীর্তনে যোগ দেহনি, তারা রাগ্জায় এসে দুঠো-দুঠো ধুলে কুড়িরে নিচ্ছে, 
গাছে ছাখায় দেখে পৰিত্ৰ হচ্ধে। চলেছে এক পরমপাবনী উন্মাদনা | 


২৬২ গল্প-ভারভী [তান 


বরান্ত। দি(য খাচ্ছিল এক সৈগ্গবাকিনী, তারা কানের জ। 
বলে শি, কাধের বনক ছবনত করল । 

আশ্রমে কিরে এল কাঁ্ডনের দল । প্রস্থ বললেন, "আজ যে চাইবে লেই লাধন পাবে।' 

লকাল এটা ৰেকে রাত একট! পংদ্র চলল লাখন বিতরণ । পয পাশে লোক শে গেল 
কৃপায় । 

আশ্রমের গাছগুলো মধুক্ষরণ করতে লাগল । গাছের সমস্ত পাতা (চঞ্জে রচঘেছে, দেবর 
খেকে বধণ সেই, তৰে কেন এই আহত৷। গাছের পা কেটেও ওল বারছে। সকল আ ন্বাদ করে 
দেৰছে, দধু। গাছের কীর্তনাশ্র। 

চাকায় এই শেহ যুলোট। 

উৎসব শেষে প্রস্থ বললেন, কলকাতা মাৰ । 

কষ বুঝ নখুরায় চললেন? তার লীলান্থল গেণ্ডেরিযায় তিনি কি আর ক্িএখলনল।? 
এজবাশীয়া যেগন কৃংফার জন্ডে কাতর তেমনি ঢাকাখাসীর? (জের জন্তে কাতর হয়ে উঠল। 

কোথায় প্রস্থুর কোন লীল! হবে তাকে বলবে? Hl 

হারাল বহর বোলপুরে ওকালতি করে। হিন্দ্রর্দ জাচগাংগাড়। কুলংস্কারে জড়িত এই জানে 
সে ত্রান হয়েছে। কিন্ত ব্রাহ্ধবিধি পালন করেও তায় হনে সুখ নেই । লরহ্গ শুধু একট! কথার 
কথা) পাপ পুণা শুধু সামাজিক সংস্ধার। এই সব বি(বচন। করে ধর্মকর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে লে পয়দা 
বিষয়বিলালে দৰ হয়েছে। হায়, দেখ্যনেই বা শান্তি কোথায় ই ক্রিম সেবার শুধু স্বাংদ্থার অপচযন। 

যোলপুরে তার বনু) প্রেততস্ব আলোচনা করে, চক্র তৈরি করে বসে পরলোক- 
বালীদের নামায, তারের সঙ্গ আলাপ করে। বন্ধুর এক যুধতী স্ত্রী এ.চক্রের মহান বা দিডডিয়ন। 
তার বুৰ ঘিরেই কখা কর আত্মার! । 

হরিদাল বলে, গাজা । 

একদিন বৈঠকে দেখা গেল ধূৰতীর দুখ অতান্ত গস্তীর, সবাঙ্গে দোতিছট:। এই গান্ীধ 
লাবশ) তে ধুৰতীর লিজন্ব নঃ। তকে আজ কে এল 

ঘুবতীর মুখ দিত কখাবেরল; ‘আছি ক্ঘোরলাখ। হযিদালকে ডাকে। ৷ 

ছুরিদালকে ডেকে আনা ছল। 

হয়িদাল শ্বকর্ণে শুনল অধোরনাথ বলছে, “কলক/তাছ বাও। বিজযকৃষ্ণ গোস্বামীর কাছে 
গিয়ে দীক্ষ। নাও ।' 

শ্বকর্ণে শুনেও হরিদাল দেতে চার ৭11 বলে ভূতের দুখের কখা গুনে ঘেতে প্রস্তুত নই। 

কিন্তু না গিঘেও তো শান্তি পাচ্ছে না। তৃত কেবলই তাড়। দিয়ে ফিরছে। এবেসে দত 
অহ) বন্ধং অছ্গোরলাথ। 

তারপর একদিন গেল ছরিদাল। বিজযকৃকের লঙ্গে জেখ। করল। প্রত বললেন, ‘কাল এল 1 

“কখন |” 

লদয৷ ঠিক করে দিলেন। কিন্ত হরিদাসের যেতে দেরি হয়ে গেল। হু'গশ [ষলিটের বাধধালে 
কী আর এসে বায়? 

প্রভু তাকে ফিরিয়ে দিলেন । বললেন, ধর্দের প্রথম কথাই হচ্ছে সময নি | দার সংয়-নিট। নেই 
তার তো শদ্ধাও লেই। হবে হচ্ছে এই পতং গদ্ছ ভাবে ওকালতি চলে কিন্তু কৃষ্ণ সাক্ষাৎকার চলে স।। 

ছরিদাল বোলপু(র কিরে এল। [ ক্রমশ: ] 


শখ করে দিল, কেউ কিছ 











চাঁলি চ্যাপলিনের জীবন-রহন্চ 


ব্ররুচি 
[পূর্ন প্রকাশিতের লয়] 

স্মপরাজেন ধার অ'স্রপ্রচায, আগদ] ধার প্রাণ শক্তি এবং স্রপ্রশ্িরোধা ধার গতি, ঠাকে 
ধ্বংস করা ম'হ্যের সাধা নয়। 

কিছুদিনের মধোই মনের সমন্য চ্তাশ। আর অর্ধকার ঝেড়ে ফেলে চালি আবার দাখ। তুলে 
দাড়ালেন। 

শাত ভৃদ্বহার যথোও জীবনে কিনি দৃ:খবাদের আদর্শকে আমল দেননি । আত্দও ঠার বিশ্বাল 
বাক্ষনৈতিক প্রভাবে আমেক্িকার জনসাধারণ সামরিক চাবে ঠার প্রতি বিরঞ্তাৰাপর হলেও, চিয়দিন 
তার! বিন্তপ খাকবে না, আমেরিকার স্বনদাধারণের বলবোধ পুকিযে হাঝন এবং ঠাক ছবি দেগে 
আনন্দ পাবায় ইচ্ছা ভাবা আজও পোষণ করে। 

অতএব ছবি করনে হবে। 

কি ছবি একার? 

এবার শ্রেদের ছবি। হ্যাক্ষলিটেঘ কথা যনে পড়ল চালির, বুদ্ধির (চেৱে আবেগের ব্দাবেদন 
অনেক বেশী এবং কোনো শিল্পকর্মের উতকর্ষে আবেগের অবদান কম লয়। 

তাছাড়। চ'লি মনে করলেন, ছসিচে ভার শ্রেষ, অবিশ্বাস এবং পৃথ্বীর প্রতি ভীজ বিদ্বেষের 
পর একটি বাঙ্গবিক্রপহীশীন সহ সরস প্রেমের গল্প দর্শকদের আকৃষ্ট করবে অনেক বেখি। 

ছবির নদ ছল 'লাইদলা ইট । এব প্রস্বতিপর্বে ১৮ মাস লময় লাগল! এর হখ্ো যে ব্যালে লঙ্গীত 
লংযোধিত করেছিলেন চালি, ত! ছিল খুব দু বধাপার | দেই কাখে তিনি পৃথিবীর দুজন শ্রেষ্ট ধ্যালে 
শিল্পীকে আহ্বান করলেন এবং গার! তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে হলিউডে এলেন | আড্রে এগলেজস্কি এবং 
মেলিলা হেডেন | নরক এবং নর্তকী । 

ত 
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লারিকার ভুমিকা অভিনতের আন্ত অভিনেত্রী সংগ্রহ কর! কঠিন হল। সেই ভৃদিকার অঙ্কে 
চাই সৌধ, বুদ্ধি এবং আবেগ প্রকাশ করার অবাধ ক্ষমতা। 

বহু সন্ধান এবং পরীক্ষার পর রর বুম নামে আভিনেত্রীটি লেই ভুমিকা নির্বাচিত হছংলেন। 

চাপির চরিত্রে বিশেষ বা প্রতিছিংলা কোনধিল বালা বাথেলি। চলি বলেছেন আছষের 
স্বভাবের মখেোই এমন কিছু আছে হা তার মন থেকে ঘুণা এবং তিক্রতাকে দূর করে দেয়। কিছুদিন 
আগেই থে প্রচণ্ড আদাত পেছেছিচলন তিনি মাছের বঢ়ধত্রে, তার কে'লো রেশ তার মনে রইল লা? 
মনের ব্নালন্ৰে তিনি নতুন ছবির কাছে দেতে রইলেন। দাম্পত্য জীবনে পৃরিপূর্ণ সুখের জাস্বাদ 
তিনি পেরেছেন । ই(তিষঘো উনার চারটি সন্তান জগ্মেছে_জরালভাইন, দাইকেল, জোন) এবং ভিক। 
আদর্শ লহংবিনী উন! । একাধারে গৃথিনী। সঠিক এবং দখী। 

বিভারশি ঠিলদ্‌.এর বাড়ীতে ধেন নিচা উৎলব। অতিথি অঙ্যাগতের লিতা আগমন । নান। 
ভরের এবং নানা ধরণের আনেক ঘন্ধচাপির। 

দার্শনিক উইল ঢুংাণ্ড, চিত্রাভিনেতা ভগনাল কেয়ার-বাাস্কল্‌, সমাছনত্রী ক্রেম়ার বুখ লুল, যে 
আযালডুপ ছাস্থলী ও খিগোডোর ভার আরো অনেক নাদকছ! শিল্পী, অভিনেতা, কবি এবং লাঞ্িতাক 
তার বাড়ীতে আসেন নিগ্বমিত। 








. . - . 

লাইম লাইট ছবির শুটিং শেষ হলো। 

কছেকজন বন্ধুদের ছবিখানি দেখালেন চাৰি । ওার। সকলেই প্রশংলায উচ্ছলিত হলেন। 

চালি স্থির করলেন ই(য়ারোপের ঝিতি স্থানে এই ছবির প্রদর্শনের বাবন্থা করতে হবে এবং 
পেগ তিনি সপরিবারে ইয়োরোপ যাষেন। 

ইয়োরোপে দাৰার জন্যে অন্ত তাগিদও ছিল। হলিউডের সংস্পর্শ এবং গ্রচাব এড়ি(য় 
ইঞ্েরোপের কোল বোভিং.স্কুলে ছেশেদেয়েদের ফি করে দেবার জঙ্ে উন! অত্যান্ত বাত হয়ে পড়েছিলে। 

রীতি অন্থধাযী পরবাগ দপ্তরের কাছে দেশে পুবঃপ্রধেশের দরখান্তটি তিনদাদ আগেই দাখিল 
করে দিয়েছিলেন চালি । কিন্তু তার জবা আর আপেন|। চালি পত্র দিয়ে তাদের স্বরণ করালেল। 
(কিন্তু কাকশ্যপরিবেদনা। 

অধ্শেষে অধৈর্য হয়ে তিনি ওয়াশিংটনে এক পত্র দিলেন । তার ইয়োরোপ দাত্রার আছে জন 
লদন্ত প্রস্তুত । পুন:প্রবেশের অগ্দতিপত্ঞ আনক আর ন৷ আহক তাকে ইয়োরোপ যেতেই হৰে। 

সপ্তাহ খানেক বাদে পরবাস ( ইমিগ্রেশন ) ঘণ্তর থেকে তিনি এক টেলিফোন শেলেন। তারা 
ঠাকে লামনা সাঘলি ঝেকটি প্রশ্ন করতে চান। ভারা কি চাপির বাড়ী পিকে তার লে দেখ! করতে 
পারেন? 

নিশ্চয় পারেন। চানি জালালেন। 

ভারা এলেন। তিলজন পুরুষ একজন মহিলা । মহিলাটি হাতে একটি ছোট টাইপস্থাইটাহ। 
পুরুষ তিনজনের হাতে তিনটি টেপ রেকর্ডার । টেৰিলের একখারে তারা বসলেন । অক্সধারে চালি। 

তাহের নুখপাতর সোমড়ামুখে| পোকটি একতাড়া কাগজপত্র সামনে রাখলেন | তারপর চালির 
দুখের দিকে তাকিরে গ্রন্থ করলেন_“চার্লপ স্প্ন্পোর চ্যাপলিন আপনার আদল লাদ?* 
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চালি জবাব দিলেন, “ঠা? 


_"অনেকে বলে আপনার নাদ -( এখানে কিনি একটি অদ্ধুহ বিদেশী নাব বললেন )। এবং 

আপনাদের অ'দিনিবাল গ্যাশিপির 
_"না। আমার নাদ চার্লল শ্পেন্লার চ্যাপলিন । আমার ধাবারও উ নাম ছিল। আমরা 

ইংলণ্ডের অধিবালী । আমার ছন লণ্ডনে" | 

_আপনি বলেছেন থে আপনি কমিউনিষ্ট হন?" 

পিছ বলেছি । আমি "আসার জীবলে কোনোদিন কোনে! রাজনৈতিক দলে নাম লেখাট্টৰি ৷“ 

_"ক্িন্ক একটি বক্তৃতার আপনি শ্রোতাদের কমরেড বলে সব্বোধন করেছিলেন। ট্রিক কিনা?" 

ঠিক ৷” 

শতার হাসে কি? 

"কমরেড শব্দের মালে যদি জানতে চান, অভিধান দেখুন) কমি্টনিষউবা তো আর এ 
শব্ষটির সৃষ্ট করেনি ।” 





শরশ্নকর্তার মুখে কিছুক্ষণ আর ফোবে। কথা সরল না। 'তারলর আবার শুক ₹লে।। 

শিক দি এই দেশ ন্যাক্রমণ করে, আপনি কি এই দেশের চে লড়বেন?” 

-লিশ্চহ লড়বে । এবেশকে আৰি ভাপবাপি। এই দেশেট আমার ত্বব। এদেশে আমি 
৪, বছর বাল করছি। 

কিন্ত অ।লনি এদেশের নাগরিক হলি ।”? 

_“এসদবন্কে তে। কোলে! বিধিনিষেধ ৰব! আইন নেই ।” 

কিছুক্ষণের স্তম্ধত। ৷ তারপর চালি বললেন "আমার এই ঘেচররানি অর [পদ কেন তা 
জানেন? আপনাদের গভর্ণছেন্টের একটি অহুরোধ রেপেছিলান। তা” 

তাৰ! লবৰিন্দয়েচানির মুখেই রিকে তাকিয়ে রইলেল। চালি বলতে লাগলেন-_“আপনাদের রুশ 
যাইত মিঃ ক্ষোলেঙ্ক ডেভিসের সানক্রানসিসকোর কশ-বৃদ্ধ'ত্াণ সমিতির সভাত বতা করবার 
কথ! ছিল। শেখ বহুর্তে তিনি অন্স্থ হয়ে পড়েন এবং তখন লরকারের এক মুখপাত্র ভান জায়গায় 
আমার বক্তা করতে বলেন। সেই বক্বৃচাই আমার কাল হল। তাৰণ খেকেই আপনাদের 
তাড়া খাচ্ছি।” 

কিছুক্ষণ পরে ভার। চলে গেলেন । এবং ভারপত্র দু'একদিনের মধ্যে চালির কাছে শরধাস 
দণ্তরের অঙুদতিপত্র এলে! ॥ 

. . . . 

স্বির হল বিচ্গারলি হিলল-এর বাড়ি খেকে চাশির। যাবেন নিউটইরর্কে । সেখান পেকে দাহাজে 
করে পাড়ি দেৰেন। 

যাত্রার আগে উন৷ ঘখন শেষবারের মতো সংসারের কাজের ভার তৃতাদের বুঝিয়ে দিছিল, 
তখন চানি বাড়ির বাইরে বাগানে গিয়ে দাড়াশেন। এতদিনের সুখ দুঃখের নীড়। তাকে ছেড়ে 
ধেতে হৰে। দনের দধ্যে বিচিত্র অমুহূতি! ছঃখ লাগছে বৈকি! ভিটা ছেড়ে ৰ'ৰার একটি বেন! 
আচছে ঘা বুৰি সকল মানুষকেই নাড়া দেহ । সেই বেদনা চানির দৰেও । 


২৬৬ গছ-ভারতী [তাজ 
তোর গল বিবার জানাবার ভক্তে বাইরে এলে ধাড়াল । লকলেরই চোখে জল । চালি দুখ 
ফিরিয়ে নিলেন । গার দুচোখের দৃষ্লিও যুঝি ঝাপল।। 
লিউইউঘকে ভারা এক লন্তাঙ কাটালেন। 
পেখান থেকে যাত্রার আগের দিল আবার এক বিপদ। চাশির এটশি চার্লল লোরাজ এলে 
দ্বানালেল, ইউনাইটেড আন্টি স-এ এক কর্মচারী কোম্পানীর নামে তার চাকরি দাবার ন্ট 
ক্ষতিপূরণের মাদল! দার করেছে এবং চালির নানে সমন বার করেছে। অবশ এ এক বড়ঘত্র । 
কিছ এই সমন ঘদি চাপির হাতে হত্ছিয়ে দেওয়া যাহ তাছলে তাকে যে কোন মুহুর্ত কোটে 
ছাজিয় হবার নির্দেশ আসতে পাতে | অর্থাৎ তাজলে ভার ইঞ্জোয়োপ ধাত্রাটাই মাটি হয়ে দাবে। 
চাল প্রমাঙ্গ গণলেন! এ আধার কী উড়ে। বাট! কী করা যাহ তাহলে এখন? 
এটাণি উপদেশ দিলেন, এখন গা ঢাকা দিয়ে খাকা। অর্থাৎ লমন যাতে গায় হাতত ন। লড়ে 
তার বাহন্থা কর! । তারপর একবার জাহাজ টঠে পড়তে পারলে আর জাহাজ ছেড়ে দিলে, আর 
কোন চিন্তা লেই। 
তাই কয়তে হল। অর্থাৎ চালি নিঞ্জের ঘরে খিল লাগিয়ে বলে রইলেল। কী দু:সহ আবহা। 
উনা এবং ছেলেমেয়ের! নিউইছর্কের চারিদিকে দুরে বেড়াতে দাগল। চালি তাদের লক্ষে নেই । 
তিনি ঘেৰ নিউষ্টার্কেই লেই। 
আহাজে চড়বার দিন চালি খুব ভোরবেলাই এক। পিয়ে 
ওয়ালাদের শ্েনচক্ষুকে ফাকি দেওয়া । 
দশ বছর ধরে চালি যে আঠজতা লাভ করেছিলেন তাতে বূরলেন, বিপদ এড়াবার জয়ে 
তার এটির পরাধর্শ মত চলাই ভাল । শেষ সময়ে বার ঘিপদ ন! বাড়ে। 
উনার। যথা সদরে জাহাত্ডে এসে উঠল। চালি ভার ফেবিলে দযন। বন্ধ করে বসে আছেন। 
উলা দরজা ধাকা দিল | 
"আহি উনা। দোর খোল।” 
দর খুললেন চালি! 
_পতাঙ্কা জাহাজে আলেনি চো?” 
উন! ছেলে বললে, _"ন!, ভারা ফেলেছে, তুমি প্লেনে হাচ্ছে।। তাই তারা এরোগ্রোষে 
গিয়ে খুরছে।" 
by "বাচা গেল । তাহলেও পাবখানের যার নেই । জাহান যতক্ষণ ন। ছাড়ে ততক্ষণ কেবিনে 
বন্ধ ধাকাই ভাল 1 
শবশেছে বখাসছছে ‘কুইন এলিজাবেখ' নোওর তুলল ) 
বাণী বান্গল ৷ জাহাবের ইঞ্জিনের গর্জন গুরু হল | ধীয়ে ধীরে “কুইন এলিক্াবেখ' অসীযের 
দিকে তার দাত্রা গুরু করল । 
চালি কেবিনের উপর এসে দাড়ালেন । লমৃধের মিক্ষে তাকিয়ে বৃক তরে লিংস্বাস নিলেন । 
আর কোনো জালা বঙ্ধণ। নেই / এবার তিনি যত স্বাধীন, লকল লিলীড়ন আর হড়বন্্ে ছঃলছ গণ্ডি 
খাইরে অন্ত পৃথিধীর দাত্রী । 


হানে উঠলেন। উদ্দেন্ত লমন* 
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সামনে দেন নতুন আকাশ । নতুন হুর্ধোদর। 

আচছাজে আছেন করেকস্বন লরিভিত এবং বন্ধুত্বানীস্ব স’ত্রী । তাদের সঙ্গে চালির লহ কাটতে 
লাগল হাসি আর আনন্দের মখো। 

পৰদিন লাঞ্চের লব চালির অন্তত লেক্রেটাব্রী হত ক্রকার তার কাছে এলেন এবং তার 
হাতে একটি তারবার্ড৷ দিলেন। বললেন, "বেতারে তারা উরুরের ক্ষস্তে অপেক্ষা করছে। আপনি 
ছমিনিটের জন্যে বদি কেবিনে আলেন তো ভাল হয়" 

চালি উঠে <লেন। কেবিনে গিয়ে পড়লেন সেই তাএবা্ডা। ইউনাইটেড প্রেল খবর দিচ্ছে 
দে ঘূরুরাষ্টর চালিকে আমেরিকায় কিরে বাধার পাপপেউ বান্ডিল করেছে, অর্থাৎ তিনি আর 
আমেরিকা কিরতে পারবেন না| দি তিনি ফিরতে চান তালে টাকে পরবাস দণ্ডের অগুলন্কাল 
কমিটির কাছে দরখাস্ত করতে বে এবং তাকে রাঙ্গনৈতিক এবং সমা গ্রনৈতিক ক্ঘপরাছের ফৈফিয়ৎ 
দিতে হবে। ইউনাইটেড প্রেল জানত্তে চা এই সংবাদের পর চালির কো) মঙগব্য আছে কিলা। 

চালির স্রাধৃতস্রী তে ছেল আগুনের আল! ধরল । ইচ্ছা জে! বলেন যে, সকলকে জালিয়ে দাও 
যে কআআমেরিকার যত নিয়, বিবেকশৃষ্ত, বিশ্বেদপরারণ, আবস্থ ঘেশে তিনি আর কোনদিন ফিরবেৰ লঃ। 

কিন্ত পরসুদ্র্তেই গার সনে হল, এই লব ঝখ। বলায় বিপদ হযরত বাড়বে । তার দখাসর্বন্থ থে সেই 
দেলে রথেছে। বদি তারা গার প্রতি প্রতিতিংলাপরাহণ কষে ভার বিষয় সম্পত্তি টাকা কড়ি বাজেয়াপ্ত কর 
নেয় তাহলে সে তাকে একেবারে ফকির হয়ে বৌ ছেলেমেয়ের হাত বরে পৃথিবীময় থুরে বেড়াত! জবে। 

চালি বিকৃতি দিলেন, ধললেন, যুকুরাষ্ট্র সরকার ঠাকে বিধিধদ্ধভাবে থে ছাড়পত্র দিয়েছেন ত! 
বিনা কারন বাতিল হয়ে ধাবে তা তিনি বিশ্বাল করতে পারেন ন।। যাই ছোক আবেরিকায দিরে 
তিনি সরকারের নির্দেশনত কাজ করবেন। 

. ০ . 

লগ্নে পৌছেই চালির প্রথম কাদ হলে। উনাকে আমেরিকার লাঠানো। সেখানকার 
লশ্পত্বির বিলি বাবস্থা করা এবং ব্যাক খেকে টাক! আর হার সেফডিগোজিট ভণ্ট একে সংনাপঞ্জ এবং 
কোম্পানীর কাসখগুলি নিয়ে আসা? 

আমেরিক( থেকে আলবার আগে ঢালি এটশীর পরাদর্শথত উলার নামে সপ্ত প্বাখর অরাবর 
সম্পত্তি লিখে দিত্েছিলেন। বিভারপি হিপল্-এর বাঁড়ীখান। বিক্রী করবার বাবন্থাও পাকা করে 
এলেছিলেন। উনাকে পিছে এটণীর কাছে কাপস্থপর্রে লই দিয়ে আসতে জবে। 

ধন্ট মেয়ে উন! । বললে, “তুমি কিছু ভেবনা । আৰি দাবৰ ব্মার আসব ।” চানির দূর্তাবনার 
শেষ নেই) উনা তো গার লগ ছাড়া একা কোনোদিন কোথাও যায়নি । ভাছাড়। বিষয় সম্পত্তির 
বিশি ৰাবস্থা যে বরণের কাজ, লে একা লাখলাতে পারবে তো! 

উল! হেসে বললে,_“তোমার শ্রী আমি, তোদার সঙ্গে এতদিন কাটালাম, এটুকু শিক্ষা 
কি আমি পাইনি ঘলে কর।” 

গ্রেষে করে উন! চলে গেল ৷ ঝাপলা চোখে চালি এরোভ্রোঘে গড়িয়ে করত অপস্য়মান 
সেই প্লেনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

দশদ্বিন পরে উন। কিরে এল স্নেক গঢ় করল। ব্যাক্ষের কর্মচারীরা কেমন করে তার লই 
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তত করে মিলিয়ে দেখল তাত্পর দেন নিতাস্ব নিজ্ালকে ভন্ট খুলে তার ছাতে ছোট লিঙুক্টি 
দির দিল তা বলব. র সৎ ইনাহ সুখে কৌতুকের ভি ফুটে উঠল। 

বিভারলি ছিললএর বাড়ীর পরিচারকবর্গের হ'তে উলা খল এক একটি মোটা টাঙ্চার চেক 
দিতে লাগল তখন তারা কেদে আকুল হয়েছিল, সেকখ। বলত বলতে উন! লিদোও কেঁদে ফেলল। 

তারপর উন! জানাল :য প্রধান পর্িএরক হেন্রির গুণে উন! গিয়ে শুনল থে এব মধোই 
ছুতিন ছিল গোয়েম্বা বিভাগের লোকেরা ত'দের বাড়ীতে পিকে ভৃহাদের নানারকদ প্রশ্ন করেছে। 
চালি চা!পশিন (ক রকম লোক, দিনে রাতে কতখানি যদ খায়, কোন জ তের লোক, তায় কতজন 
কমিউনিষ্ট বন্ধু অ'ছে। রাতে তার বাড়ীতে নাচগানের অনুষ্ঠান হত কিন! এবং সেইলৰ অনুষ্ঠানে কারা 
ক্ষার আসে, এই ধরণের ধতলব অ:জগুবি প্রশ্ন! 

বলতে ঘলতে উনার চোখ নুখ কঠিন হয়ে উঠল, বললে_ “লে সমূহে দেশের প্রতি যেটুকু সাহা 
ছিল: তাও অন্তহিত হল। লক্জায় বেপার যেন মরে দাচ্ছিলাদ। মনে হচ্ছিল কতক্ষণে এই লাল রাজ 
খেকে বেরিয়ে আলব।” 

চালিকে অনেকেই কিল করেছেন, কেমন করে তিনি আমেরিকার কাছে এতখানি 
বিদ্বেষভাঙ্গন হলেন। 

চালি মনে করেন বোধকরি তিনটি “অপরাধের” জন্যে ওর এই শান্তি। 

প্রথমত; তিনি আমেরিকার বড় দলের খাত।ছ নাম লেখাননি। যদিও তিনি ফৰিউনিষ্ট নন 
তাহলেও তিনি তাদের এতি বিষে'দগ।র করার দলে (গড় গলাবা(জ করননি। আদেরিক।ন লিজন 
ভার এই সিরচপক্ষ নলোডাব বরদাস্ত + রেনি। তাদের মতে তিনি কমিউনিঃ পদ্বী । 

দ্বিতীয়তঃ কআনেরিকান-বিএ।বি-কার্কলাপ-সগসন্ধান সৰিতি নাদে মে সংস্থাটি ছিল তাকে 
চালি কোনোদিন লঞ্চ করত পারেননি। ও:ঃ মনে ছবেছে এই লমিতির নামটা পর্থন্ত অন্ত এবং অলং। 
এই ব্যাপক নামের স্থাড়!লে তার! যে কোনে। মাপের নিগ্ধস্ব মতামতের গলা টিপে ধরে তার স্বাধীনতা 
হরণ করতে পারে। এই সংস্থাকে তিনি দেশের কলন্ক বলে মনে করতেন। 

তৃতীয় কারণ, তার যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকত্ব গ্রহণ ৭1 করা চলি আম্চর্দ ছয়ে বলেছেন বিলাতে 
দিছে তো কত আমেরিকান টাক! রোজগার করে দেশে পাঠাচ্ছে, কৈ তার) তো কেউ ইংলণ্ডের নাগরিক 
হয়সি। এবং সেজশ্ে ব্রিটিশ সরকারও তো কোনোদিন ক্ষোভ প্রকাশ করেনি। ছৃষ্টাও কপ তিনি 
বলেছেন, এক বড় বাফিন চল চিত্র প্রতিষ্ঠানের বড়কর্। ৩৫ বছর ধাবৎ লণ্ডনে আছেন এবং লক্ষ লক্ষ টাক! 
রোজগার করছেল। কিন্তু তিনি ব্রিটিশের গ্রদ। বলে নাহ লেখাননি এবং সের ইংরেজরা কোনোদিন 
মাখা ঘামারনি। 

পরিশেষে চালি বলেছেন একটি প্রতিপত্তি ও পরাক্রমশালী যড়ৰব্রীদল ঠার বিরুদ্ধে আমেরিকার 
জনসাধারণকে বিনাজ করেছিল, নান! মিখযা কৌশলের দ্বারা ভারা দেশের লোককে বুঝির়েছিল যে 
চানি মস্ত বড় শিল্পী হলেও আমেরিক|নদের হুদ ন, এদেশের লোককে তূলিয়ে এই দেশের টাকা 
শুষে বার করে নেবার ছশ্যে চালি আমেরিকার আছে; অতএব এদন দেশবিরোধী মানুষকে বর্জন 
করাই উচিত। আমেরিকানরা সরল মনে সেই দিধ্যা প্রচারের কাছে পড়েছিলে।। 

. * * . 
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ওডিযল সিলেমাহ লাইনলইট মুল করল। রাঙ্গকুচাী আার্গারেট উদ্ধোধন করলেন । 
চকুদিক আবার চালিত জহপাংন দুখর চলে: । 


ঘুক্তরাট্টরে লাইফলাইটের প্রদর্শনী বন্ধ । ক্িক্ক তাহলেও ইয়োরোপের চক্ুদিকে এই ছবি 
চালির আগেকার লকল ছবির রেকর্ড ভদ করল । 


লণ্ডনে চালি-॥স্প তি বিপুলভাৰে সম্বদ্ধিত হলেন। ভীাদের সশ্মানার্ধে লর্ড সর'লবলগি ছাক্টস" 
আক লর্ডলএ বিরাট নৈশ:ভাজের আয়োজন করলেন। 

বহ সলেগিতি চালিকে মানপত্ত দিলে । প্যািে চালি বিজয়ী বীরের লম্মানলাও করলেন। 
খ্রেলিভেন্ট দিওঁ তার দশ্মানে প্রকাণ্ড লক পিংলন। ফএ:মী সকার ঠাকে অফিগার অক দি লিজন 
অফ অনার পৰবীতে তৃতিত করলেন। 3 

ক্করাসীর শ্রেষ্ঠ নাট/-প্রতিষঠাৰ তাকে তাদের বিশেষ লভ্যন্তপে লোনীত করল। লেই 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি রোজার ফরডিন!শু লেই উপপক্ষো চালিকে একটি চমৎকার পত্র জিষেছিলেন। 
তার সারাংশ এইরকম :- 

শপ্রিঃ মিষ্টাৰ চ্যাপলিন, 

করালী:দশে আপনাকে ধে প্রাণখোল' অভার্থনা জানালো হয়েছে তাতে কেট কেউ হতো 
বিশ্িত হয়েছেল। কিন্তু গত ৪* বংর ঘরে আলি আনাদের দে অন দিয়েছেন, অ'মাদের ছধয়ের 
অনুভূতিকে ধেচাবে নাড়া ৱিয়েছেন, মাছে: দু:খকে উপলকি করবার যে চেতনা আাঁগিছেছেন তা মনে 
করলে আমরা অভিভূত বেৰ করি এবং ঠাদের বিশ্বকে নিতান্ত অক্তুক বাল মনে ফরি। 

পৃথিবীর সং্রেষ্ঠ মনীষীদের মতো আপনার দান, সে বিষয়ে লম্বেহ নেই। 

অসীম দরদ দিয়ে আপন মাহ্যকে চিত্রিত করেছেন আপনার বছ ছবিতে, সেই সব ছবি 
দেখে আমর! হেলেছি এবং কেঁদেছি আর সেই লগে মলের দ:ধ। একটি প্রশান্ত নির্মলতা অনুভ€ কররেছি। 

আপনার জগত্বযালী খ্যাতির মূলে আছে সাপনার কাপ্তিবীন আন্তিহীন অধ/বলায়, মানবের 
প্রতি আপনার বিশ্বাল এবং দূর্ণ গত নিষ্ঠার সঙ্গে সাধের মানবিকতাকে উদ্ঘাটন করার লল প্রয়াস । 

সেই কারণে আপনার স্বষ্ট ছবিগুপি পৃথিবীর সকল মানুষের মনে এমন গভীরভাবে দাগ 
কেটেছে। লেই কারণেই পৃথিবীর মাহদ এমন শুকর অন্তরে আপনাকে ভালোবেলেহে। 

পৃথিবীর লকল মাহুবের লঙ্গে আমরা অর্থ এট সংদার নাট্যকার, চলচ্চিত্রকার, গীতিকার এবং 
অঅন্যাক্ত শিলীর! অ'মাদের অন্তরের কতজতা এবং অভিনন্দন আপনাকে জানাতে নন্দ বোধ করছি। 

আপনাকে ধন্তবাদ ।” 

. . . . ক 

প্যারিল, রোষ এবং অস্যাস্ত দেশ খুরে চালি লগ্নে কিরে এলেন। 

এবার খর বাধতে ছবে। স্থাস্থিভাবে কোথাও বসবালের বাবস্থা করতে হবে। সে কোথায়? 

এক বন্ধু পরাদরশ দিলেন, হ্থইজারল্যাণ্ড হচ্ছে সবচেয়ে ভাল চালির পক্ষে! তার হেজান্ষের 
লন্বে লে দেশ আর তার পরিবেশ নিখুঁতভাবে খাল খাবে। 

লণ্ডন ছেড়ে থেতে হল চাইছিল 1) 


ছুখেছুখে ভয় ভার শৈশবের লণ্ডন, ডার অন্মান লপ্তন। এই লশ্ুনে বলেই ভার আবলে 
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কাহা-হালির ঘোনা লেগেছে । সসীম দুঃখের যধ্যেও এইখানেই তিনি শুনেছেন জীবনের আধগাল, 
পেয়েছেন বৃহতর কর্মক্ষেত্র আর হছতর জীবনের অনুপ্রেরণা! 

কিন্ত উপ;ত নেই । ছেলেদের স্বাস্থ্য লণ্ডনে ডাল খাকছে না। তাছাড়! তাদের পড়াশোনার 
জন্যে বিলাতের দেহে সুইহারলাও্ডে অধিক্তত অনুকুল স্ুধোগ এবং পরিবেশ পাওয়া দাৰে। 

সপরিবারে চালি চলে এলেন সুই জারল্যাণ্ডে। লেইখানে উনার পঞ্চম সন্তান তুষিঠ হল। 

সুইজারলাত্ডে এক বিশাল লম্পত্তি ক্রয় করেছেন চালি । 

নঙ্বীর ধারে কপিয়র গরমে ঠার বর্তঘাল ধালার লাম, হযানয়ের-শ্ব ৰান । বাড়ির সংলগ্ন অদির 
পর্রিদাণ এক শ বিদার উপর (৩৭ একর )। ফলের বাগান, নকলের বাগান, পুক্ধরিনী, শাফসজির ক্ষেত্র । 

কসিয়ার গ্রামে মোট ১:০ জন দাছষের বাস । চারিদিকে প্রাকৃতিক সমারোহ, আর 
আঅনন্দদয় শান্তি! 

বন্ধুর আসেন দেখা ফরতে। চালিও ছাঝে দাঝে সন্বীক লণ্ডন, লারিল ৰেড়িয়ে আসেন। 
কেন খেদ নেই তাদের আীবনে। পরিপূর্ণ শাবির লংলার। পরিপূর্ণ সুখের দাল্পচাজীবন। 

বন্ধুর চালিকে জিগেল করেছেন, ব্বাম্েরিকার সেই ভ্রহধাবমান প্রচণ্ড কর্মফোলাহলময৷ জীবন 
থেকে খিচ্ছিজ ছয়ে এভাবে লিরালা বাস করবার সময় তার কি পূর্ব জীবনে ফিরে ঘেতে কখনে। কখলে। 
ইচ্ছেছ়লা? 

দাৰা নেড়ে চানি দৃঢ়ভাবে বলেছেন, না, ছয় না। সেইটেই মানুষের লত্যিকার জীবন নয়। 
লেই উন্মাদনার বাঘ উত্বীর্ণ ধরে চালনি আত্ম কগীধলকে পরিপূর্ণভাবে জানবার অবকাশ পেদ্বেছেন, 
দখার্ঘ বেঁচে থাকার আনন অনুচৰ করেছেন। তিনি মনে করেন, এটাই তার জীবনে সবচেয়ে য় 
লাজ, এদনি পরিপূর্ণ শাস্তি আর আনন্ৰের্ মৰো বেঁচে থাক11 জীবলে দু:খ পেয়েছেন, অবিচার 
পেয়েছেন, আঘাত পেয়েছেন। কিন্তু লে সবের হয়ত প্রয়োজন ছিল। তাই তে| তিনি আল 
এমন এক!স্কদনে সংচিদানন্থকে অসুতৰ করতে পারছেন। জীবন আছে। ার কাছে উ.ত্তঙ্গনামীন 
বা কর্মশীল =য়। আছে। তার ছবি করবার পরিকলপন! আছে। নিজে সবদিক! লেখেন না। 
শিপট লিখবেন, পরিচালন| ফরধেব। তিনি কোনদিন স্ববলর নেবেন না। কাছ করবেন 
শেষদিন পর্ঘস্ত | নাটক লিখবেন, অপেরা লিখবেন, ঘি সময় ও সুযোগ পান। গত বিশবছর ধরে 
যথার্থ সাংসারিক হ্ুখ কাকে হলে তা প্িনি পূর্ণ মাত্রার জেলেছেন। ঘরে গার আঘর্শ গৃছিলী। আশ্চর্য 
মেয়ে এই উনা। তাকে বর্ণনা! করতে পারেন এহন ক্ষদতা চালির নেই । জীবনের কানায় কালার দে 
প্রেছ উপচে পড়ছে তাকে প্রকাশ করা খাছ না] তার কথা বলতে গেলেই চাপির মন অভিভূত হয়, 
আর্দ্র ছয়। 

নৃর্ধান্কের সময় এক একদিন চালি ছাদে বসে দিগন্তের দিকে চেয়ে খাকেন। পাশে ধলে বাকে 
উনা। দু'জনেই বাকাহীন) দলের দলেই বোধ করি একই সবরের বাক্কার, কী সুন্দর পৃথিবী তাদের 
লাঙনে, তাদের চারিদিকে । 





বাংলা নাট্যাতিনয়ের আদি কাণ্ড 3 নাটক রচনা 
শতবর্ধ আগে 


উনবিংশ শতাছ্ির দধাভ'গে বাংল' নাটাশালার নবস্থীধন লাশ হয়। পঞ্চাশ বছরেরও বেনী 
পুৱাণো ছলেও এত দিন পরধশ্র তা একটা স্থায়ী কাস্ট জয়ে দাড়াতে পারেনি। এই পঞ্চাশ বছরের 
মখো কলকাতার কয়েকজন ধনীর উৎংলাতে যে কষেকটি নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার 
কোনটিই দীর্ঘকাল হ্ান্বী হখলি। তাছাড়া সেই লব প্রচেষ্টা পরস্পরবিদ্ধিত্, শাহ বান্রিসত গেরালের 
বাাপার ছিল, একটির লঙ্গে আর একটিও কেও যোগ ছিল ন11 তাই পঞ্চাশ বছর ঘরে বিভি 
শ্বানে অভিনয় প্রদর্শন সবেও বাংলা দেশে একউ। নাট।শ'ল। প্রঠজিত চনি । এই নিক্ষলতার একটি 
কারণ যে জনসাধারণের শিক্ষা ও রুচির অভাব, হাতে লন্দেছ লেই। কিন্ত প্রকৃত কারণ-_বাংল! 
ভাষার নাটকের অভাব। এক লেবেণডেফফ ও নমীন বনু ঠাদের লাটাশালাহ বাংলা নাটকের অভিনব 
করান) অশ্য সকলেই শেক্ুপীদবের আটক থা কোন লংস্ত নাটকের ইংরেজী অন্বাদ অভিনয় 
করিংছছিলেন। লেবেডেফ ও লধীন বহু যে-কছেকটি নাটক ভিন করান, লেগুলি খুব সম্ভব বিনীত 
মাত্র হয়েছিল, ছাল! হয়নি। শুর্তরাং নাটক হিসেবে সেগুলি কোন্‌ শ্রেষর রচনা, তা নির্ণ কর! 
বসন্ত) বাংলা বাটক্ষের অভাবে বাঙাল) প্রহিষিত ন'টাশালার ইংরেজী নাটকের অভিনগ্র হাত, 
কিন্ত সেগুলির জনপ্রিন্ন কবার সন্ভাধন। খুবই কন ছিল। রংরেছী নাটালাছিত্য বতই উচ্চগের ছোক 
মা কেন, বাঙালী জনসাধারণের কখ| দূরে ধকুক, ইংরেজী শিক্ষালন্ধ বাঙালীর পক্ষেও সংজ ও 
স্বাভাবিক ভাৰে তার রস গ্রহণ একটু আয়াসলাধা ব্যাপার ছিল । শ্বতয়াং লাট্যাচ্িনয়ের উৎসাহ 
উনবিংশ শতাব্দির দাঝাছাঝির কিছু খিন পর পর্ধশ্বণ্ড কৃত্রিম ছিপ । কিন্ত ঠিক এট সময়েই বাংল! 
দেশে লাট্যাচিনয় ও লাইক রচনার ৰারাহ একট! নূতনত্ব দেখা দিল) ১৮৫৭ সনে কলকাতার 
একাধিক লাটাশাল[হ বাংল! নাটকের অভিনয় আর্ত ॥ল ॥। বঙ্গীয় নাটাশালার সত্যিকার গোড়াপত্তন, 
এই সদয় খেকেই হুল ধলা চল। 

বাংলাদেশে নাট্যাত্তিনয়ের এই সতুন ছার পরিচয় দেবার পূৰ্বে বাংল] নাটকের ইতিছাল 
একটু আলোচনা কর! প্রন্নোজন ৷ লেবেডেকের বহছছিত নাটা গ্রন্থ এবং “বিস্যহন্দয়ে'র কখ। ছেড়ে দিলে, 
বতদূর জানা গেছে গৌরী! গ্রাসের বৈশ্য নন্দকুসার রাহ কর্তৃক রচিত “শভিজ্ঞান শকুস্লা'ই প্রথম 
অভিনীত বাংল) নাটক । ১৮৪৫ সনের আগষ্ট দালে ( ভাত ১২৯২ ) এটি প্রকাশিত ও :৮৫৭ সনের 
৩:এ জাহুযারি সিমলার আশুতোষ দেহ বা সাকুধাবুর ঘাড়ীন্ডে অভিনীত হুয়। বিন্ধ তার 
আগেও করেকটি বাংল। নাটক প্রকাশিত হয়েছিল। লেগুলি কোথাও অতিনীত হয়েছিল 
বলে দনে হর না। অভিনীত হবার উপযুক্ত নাটকও এগুশি নয । পদ্থারে বা ভিপর্থীতে কখোপকখন 

৪ 


২৭২ গল্প-ভারতী [ ভাত 


পরযার্থ তব্দিমরক দীখ লমাসবন্ধ বক্তৃতা কখলই অকিনয়ের উপযুক্ত হতে পারে ন!। তবুও দাত 
নামের খাতিরে বাংলা শাট্য-লাফিতোর ইতিহ'সে এছের উল্লেখ থাক আৰম্ৰক। এ-পৰ্ধস্ত দুর 
জানতে পার। গেছে তা খেকে মনে হয়, ১৮২২ সনে প্রকাশিত 'প্রবোধ চত্রোদহ' নাটকের বাংল! 
অনুবাদ -‘অব্যহত্ কোনুদী'ই এই শ্রেনীর প্রধহ বাংলা নাটক । 'চাত্যার্নন’ নাদক একটি প্রহসনও 
এই বছরে প্রকাশিত হয়৷ ‘হাস্যার্বের পর ১৮২৮ সনে ছুই অক্চে দদান্ত “কৌতুক দর্কস্ব' নামে 
একটি নাটক প্রকাশিত হয়) ‘হান্ানৰ'কে দ্বিতীয় ধরলে এটি বাংলাদেশে প্রকাশিত তৃষ্ঠীয নাটক, 
এটি গোপীনাৰ চত্রত্তিকত সংস্কৃত ‘কৌতুক সর্বস্ব অব্লঙ্ছনে হৱ়িনান্তি নিবাসী রাদচন্র তর্কালন্ধার 
কর্তৃক রচিত ॥ আউক্চটির আখ্যানভাগ কলিবৎলল রাত্বার উপাখ্যান । কিন্তু এটি লংস্বতের বখাবখ 
অনুধাদ ল়। স্থানে দ্বানে বাংলা গস্ম ও পণ্ডে আচ্যাদ দেয়া আছে দাত । “কৌতুক সর্মস্বে'র কুড়ি 
বছর পরে আর একটি বাংল! নাটক প্রকাশিত হয় । এটি রামতারণ ভট্টাচাধা কৃত সংক্কৃত অভিজ্ঞান 
শকুত্তলের অহুবাদ। লয় বছর অচখের রয়াষণী অবলম্বন নীলমনি পাল 'রয্াবদী নাটিকা! 
প্রকাশ কয়েন। “আত্মতহ কৌদুদী', 'হাস্তার্মব', 'কৌরূক সর্বস্ব' প্রতৃতি নামে নাটক গুলি 
বাংল] নাটালাহিতোর ইতিজালে প্রধম বাপ । ১৮২২ খেকে ১৮৪> এষ্টান্খের মখে এই নাটক গুলি 
রচিত ছায়েছিল। 


দ্বিতীয় ধাপ ধ। দ্বিতীয় যুগের বইওল শুধু নাংষই নাটক নয়, এগুলি সাতাফার নাটক 
ছিসেবেই দেশী ৰা বিলিতী শ্রীতি অহদয়ণ করে যচিত হয়েছিল, কিন্তু যে-ক্ষোন কারণেই হোক, 
আতিনযের গৌরৰ অর্জন করেলি। এদের যথ্ধে যোগেন্রচশ্র গণের “কীন্িবিলাল ১৮৫২ সবে, 
তারাচরপ শীকহারের ‘ত্রান ন’ ১৮৫২ সনে ও হরচন্র দোষের “ভাহুমণতী চিদ্ধবিলাস? ( শেকসপীয়রের 
“্ার্চে্ট অব তেনিল’ অবলস্বনে রচিত) ১৮৫৩ সনে প্রকাশিত হয়। এর [ঠিক পরেই ১৮৫৪ লে 
ফানীপ্রস সিংহের বাবু নাটক" প্রকাশিত ₹য়। খুব সন্তৰ, এটি একটি ক্ষু্-কলেধর প্রহসন ছাড়া 
আয় কিছুই ৭৪। কিন্তু লে ধাই হোক, সংস্কৃত খেকে অগ্রবাদ করে, পৌরাণিক উপাখ্যান ব। ইংযেজী 
নাটক অবলঙ্বন করে এবং ক্ষেত বিশেষে বা ডালী-জীবনের ঘটন। নিয়ে উনবিংশ শতাব্দির মধ্যচাগে 
এইডাবে বাংলা লাটালাহিতোর যে ধারার দুত্রণাত হল, তা আর বাধ। পেল না। 


বাগবাজ্ারের নাটুকে দল 

লে-যুগে কলকাতার চারিদিকে ঘখন নাট]াভিনা। হচ্ছিল, তখন বাগধাজারের অনকয়েক 
ছুংকের মনেও নাটকাতিনয়ের ইচ্ছে জাগে । এঁদের মধ্যে নগেরনাথ বন্দোপাধ্যায়, শিরিশচন্্র দোষ, 
রাধামাহৰ কর ও অর্চেনদুশেখর মুত্তক্ষীর নাম বিশেষ উল্লেখংধাগ্য। এরা সকলেই পরবতী কালে 
বাংলাদেশের শ্রেধ অভিনেত! বলে খ্যাতিলাত করেছিলেন । এই ছলে অর্ডেকুশেপরের খোগদানের 
কণ) পিরিশচন্্র এইভাবে ধর্পনা করেছেন._ 

“যখন ৰাগৰাঞ্জারে ‘সববার একাদসী', খিছ্েটার সং্প্রধায়ের আকড়া বলে, তখন উক্ত সম্প্্ায়ের 
উৎলাহী প্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বৰসীয লগেক্সলাখ বৰ্ৰযোপাৰ্যায় বলেন, থে তিনি কছলাহাট!য় “কিছু কিছু 


১৩৭২] চিত্র বিচিত্ৰ ২৭৩ 


বুৰি’ প্রহসনের অভিনয় দেখিতে গিয়া, একছন তু অভিনেতা দেখিযাছেন, অভিনেতা 
বাগবাজারেই খাকে। আদার বিশেষ আগ্রহে লগেক্লাহ, অভিনেহাটীকে আনেন । দেখিলাম 
আমার পূর্বাপরিচিত অর্ধেন্শেখর |” 

যাগবান্ধারের সখের ছল প্রথযে দীনবন্ধু মিত্রের “লবধাধ এক্সাদল' নাটক অতিনয় কথেন। 
১৮৯৬৮ সনে সপ্তমীপুক্গার রাজিতে বাগকাক্গারে দুর্গাচরণ মুপুধে৷র পাড়"য প্রাণকুত্ ছাললাবের বাড়ীতে 
তাদের প্রথম 'অভিনা | সেঙ্গিল অনিল তেমন ভাল চহ, দেহক নচুন আলোজনের পর 
পরবর্তী কোজাগর পুণিদার নিনীখে শ্রামপুকুৱে নবীনচন্্র সরকাবের বাড়ীতে আর একটি অভিনঘ ছয়; 
এই অজি দেখে সকলেই সঙ্কট হন । ১৮৭০ লনে দীপঞ্চমীর রাত্রিতে রাহ রামপ্রসাদ মিত্র বাহাদুরের 
বাড়ীতে এই নাটকের চতুর্ঘ স্ক্তিনয্র হণ; লেদিন ধারা অভিনয করেন, ঠাঁদের করেকগ্রনের নান; 





ৰিদচাদ তি শিনিশ€শ্র ঘোৰ 
অটল ০০০ নগসেশ্রবাথ কন্দোলাধ্যাহ 
আীধনচন্ত তা অৰ্েনদুশেখর মৃ্তকধী 
রামদাণিকা 4 রাধাযাধৰ কর 
কাঞ্চন নন্দলাল ঘোষ 

দ্বীন ছি এই অভিনয়ে দর্শক ছিংলল। 


সিরিশচঙ্্র শিখেছেন 

“্কৃতৰিষ্ত বখুগণ খেত হুই৷। গ্রন্থকার দীনবত্ধু, রায় বাহাদুর ০রাদচন্র দিএ ম€হা। 
ভুবনে উক্ত অবৈতনিক সবার একাদশী লংঅ্রদাহ্ের আভিনহ দশনার্থে আলসেন। অর্চেপুর স্বীবৰচণের 
অভিনয় দর্শনে সকলেই যুদ্ধ । স্বয়ং এর্থধার অর্দেন্বকে ধলেন, ‘আপনি অটলকে দে লাখ মারি 
চলিয়া গেলেন, উচ্ছা inprovement on the author. অমি এখার লধবার একাদনীর নূতন দংস্করণে 
অটলকে লাখি দারিয্বা গদন লিখিয়া দিব ।” 

লারদাচরণ মিও ছবাত্রাবস্থা এই অ[তিনয ধেখেছিলেন। সিরিশচন্ত্রে নিগচাদের তুমিক। তাকে 
দু করেছিল । তিনি পরবর্তীকালে লিখে গেছেন :-. 

“১৮৭০ লালের কেব্রুচারি মাসে সরস্বতী পূজার রাতে কপিকান্তার স্রানবাস্মারে রা রামপ্রলাদ 
সি বাধাছুরের বাটীতে আসি ‘সবার একাদনীর'র আভিলয় প্রথম দেখি। সেইদিন আদাদের এহ. এ. 
পরবীক্ষ। (শেষ হুইন্রাছিল। "-নিস্রাহেৰীর 'আর[খলা ত্যাগ করিছা আনি রাজধাবুর বাটাতে আঠিলর 
দেখিতে পিয়াছিলাদ। ব্বুপিরিশচক্্র ঘোষ --বাঙলার নবা ধ্যণের নাটকের সৃষ্িকর্তা-সেছিন কথিবর 
গিরিশ" স্বয়ং লিঘটাগ | “লধবার একানঞজ' পূর্বে পড়িঘাছিলাম ; কিন্ত লেদিনের অভিনা! দেশি, 
“নিদচাধে'র অভিনয় ছেখিয়। আমি আনন্দে আগত হইলাম। বছোবুদ্ধিবশত ক্ৰমশ অনেক জিমি 
ভুলিয়াছি, আরও কত কুলিৰ; ইংরাজি, বাওল।, লংস্কৃচ, অনেক নাটক পড়িদ্বাছি, অধিকাংশের নামযাজ 
স্মরণ আছে। কিন্তু সে রাত্রের নিষটাদের অভিনয় বোখহয় কখল হুলিবন1। লেই রাত্রি হইতে কৰি 
ফীলবদ্ধর উপর আদার শ্রদ্ধাতক্রি পৃথাপেক্ষা অনেক বেনী হইল, অভিন্ছের নৈপুণ্যবন্ত পিরিশের উপরও 
বিশে শ্রদ্ধা হইল ।” 





২৭৪ গল-ভারতী [ভাত 


বা্গবাঙ্গার এমেচার বিয়েটার কর্তৃক “‘পধৰার একাঘস্ট” +ন বা শেলটার অভিনীত ছা্র_-১৮১৭ 
সনে দুর্গাযপুজ্ছার সমর চোরবাগালের লক্ত্ীনথারণ দতের বাড়ীতে । সেধার ?সধবার এফাদসীর শেখে 
দীনবন্ধর ‘বিয়ে পাগল। বুড়ো" অভিনীত ছয়েছিল। 


লীলাবতীর প্রতিযোগিত। 

'সধবার একাদশী অভিনীত হবার পর বংলরাধিককাল ৰাগবান্দার এমেচার খিয়েটার কর্তৃক 
আর কোল অভিন প্রদশিত হঃনি। কিন্তু অনেকদিন বয়ে ‘লীলাবতী'র মহল! চলছিল | অবশেষে 
চুছড়ায ‘লীলাবকী’ অভিনয়ের সাফল্য দেখে লীলযবতী অভিনহ সন্কএ্কে কলকাতাতেও কাধে 
পরিণত করা হয়। ১৮৭২ ললের মার্চ মালে চড়ার ‘লীলাবতী'র অভিনয় হয ও অনৃতবাজার পত্রিকার 
এর বিশেষ ইখ্তি বার হয়। এই দেখে বাগবান্ধযরের দলের উপ্যোক্তারাও--সিরিশচন্র, অর্েন্, 
নগেন, ধর্থাস প্রভৃতি অভি পারিপাটে। ও কৌশলে চ চড়ার ধলকে হারাবার জন্য উঠে পড়ে লেগে 
গেলেন। গিরিশচন্ত্র লিখেছেন, 

পলধবার একাদশী’ শেষ হইল। শীলাবতীর অ্ভিনর দারন্ত হইল । এ ল্রনায় স্থাপনে 
আনার একজন পূর্বধঙ্গীন্ব ঘন্ধু উগারচেত। ঘুর গোধিন্দ5গ্র গঞ্গোপাধায় বিশেদ উৎসাহী । তাহার 
উদ্ভব ও উৎসাহ লা ৰাকিলে সংশুধায় স্াশিভ হইত না, ওহারই অর্থবায়ে আকড়ার খরচ চলিত । বহুদিন 
লীলাৰতীর আকড়া চলে। প্রথমে তথার অনোর বেস বাতাহাত ছিপলা, কিন্তু শেষে বাবা হইছা 
বিশেষকূপে যোগদান করিতে হুয়। চুঁচড়ার বন্ধিচক্র ও সাখারণীর স্বএরপি্ধ অক্ষবচণ্র লরকার ও 
অক্লান্ত কৃতবিষ্ত ব্যাক্তি একত্র হইর। “পীপাবতী”র ল প্রবায দ্বাপন করিগ়াছিলেন। লেই সং্রদাযের 
হধ্যাতি অমৃতযাঞ্জারে প্রকাশিত হইল। বাগধাদ্ধ্যররে ‘নীলাবতী’ বলিগ্রাছে বটে, কিন্তু সকল অংশই 
অসম্পূর্ণ রহিয়াছে 1... লগেন্ুলাধ বন্ধ্যপাব)ান্গ। যু গোবিসচত্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রতিভাশাপী। টে 
ম]ানেজার ধর্শদাস সুর সমবেত হইয়া আপি 'অর্দেনু আমার নিকট বলেন,-_-"চুচুড়ার দলের নিট 
ফারিয়া যাইব, তুদি কি বলিয়া দেখিবে?” অর্ঘেপুরই দর্কাপেক্ষা বিশেষ অনুরোধ। নাটাকার 
দীনবন্ধু বাবু, ্রাহাকেই বলিঘাছিলেন, “তোহর! পাছিবেন।।” অন্ডেন্দুত একপ আগ্রহ কেবল থে 
আমাকেই লইবার জন্তু ছিল, তাহ! নহে । অর্থবলহীন সম্প্রদাে বালক সংগ্রহ কর! সহজ ছিলন!। 
নগেক্জনাখ, অর্থে, ধর্শগ্যপ প্রভৃতি বহ কষ্ট ও লাবত। স্বীকার করিয়া এই কারা কয়িতেন।_" 

এই উত্বোগ সমাপ্ত হলে তাদের প্রথদ অভিনয় হয় ১৮৭২ সনের ১১ই দে (৩০ বৈশাখ ১২৯) 
এই অভিনন্থের সময়ে বাগবাজারের দলের নাহ ছিল *শ্রাণঝাজার নাটালদাজ” | ঘে-ে অভিনেতা! যে-দে 
ভূমিক! গ্রহণ করেছিলেন, ত। নিচে দের গেল :_ 





হয়বিসাল ও দাসী -- অৰ্ডেসুশেখর দৃস্বক্ধী 
ক্ষীরোদবাসিনী -*"*  বাৰাদাধৰ কর 
শলিতদোহন ৮ গিরিশচন্্র দোষ 
হেষচাদ --* লঙ্গেজনাখ বস্ম্যোপাধ্যার 


শীলাবতী +" হ্ববেশচঙ্গ মিত্র 


১৩৭২] চিত্র বিচিত্র ২৭৫ 


অনাথ 0 শিবতত্র চট্রোলাধ্যায় 

রঘু ডি --- কিঙ্গল খু: 

নহের চাদ -- হোগেহ্গনাৰ স্তৰ 

শারদাহ্নন্দরী "'- জদৃতলাল দুখোপাবাছ (বেলখাবু) 
ভোলানাৰ :-  মহেঞ্লাল ৰস 

মেজ খুড়ো --* মঙ্গিশাল হাল 

রাজলন্ী ২ ক্ষেত্ৰহোগ্ন গঙ্গোলাধা 
ঘোগদ্ধীৰন তি যয়ুনাখ ভট্টাচার্য 


“এডুকেশন পেক্েটে' প্রকাশিত একখালি পত্রে এই আরভলগের বিস্তারিত সমাংলা৬ন। করা 
হয়। পএখানি থেকে তখনকার ছিলের বাট]-সদালোচনার একট! বারণ। করা ঘা, সেদ দীর্ঘ হলেও 
পত্রখানি সম্পূর্ণ উদ্ধত করা গেল :__ 

"ভূমি অতি প্রশন্ত ও বন্দর ; আটখালি দৃশ্য ছিল, তন্মধে) গ্রখম দৃশ্য 'ইংল্ডের রাজপ্র/লাদ') 
*লিদ্ডেখরের পুত্তকালর” ও “অনাখবন্ধুর মন্দির’ এই কধখানি অতি সবব্বরন্ধপে চিত্রিত হইয়াছিল। 

প্রথমতঃ তোলান্যৰ চৌধুৰী নাঞতের জমিকা ন?াশয়ের ভাগ্সিলেরখর =দেরচাদ ও হেদচাদের 
প্রধেশ দেখিলাম । উদ্ভরেরই আন্টি হৃদরগ্রাচী বটে, কিছ গাত্র খাচড়ানি কিছু অধিক ₹ইয়াছিল। 
বেদচাদের বতুতা লদেরচাদের অপেক্ষা হা্ঞগনক ₹টবাছিল। হেম্টাদের অভিনয় সকল সময়েই 
উত্তম হইয্নাছিল। তাহার দ্রী শারদাহুন্বরীএ অভিনয় মোহর বটে, কিন্ত বোধ হইল দেন নাহার 
তালরূপ শিক্ষ। হয় নাই। অনেক সবলে অপ্রীতিকর চাহিল! ক৫| হরবিলাস চঞোলাধ্যা় 
মহাশ(॥ের অভিনয় দর্শনে দরর্শক্ষণ্ডলীর স্মানন্ব উপিখা উচ্চধান্তরপে পরিণত হইয়াছল। কর্ণার 
ধা সকল গুণ থাক] আবস্ক, এই জব্িদার ইছাশয॥েতে তাঙার সমস্তই বিশ্বনান ছিল। কি অসভগি 
[কি কণার পারিপাটা, কি মধুয স্ব, ইহার কিছুরই অচাৰ ছিল ন|। তার অঠিনম সর্যাপেক্ষ। 
গ্রশংদনীয়। তার শ্রালক শঁনাথ বাবুর অভিনয়ও অতীব গ্রাতিকর হইহাছিপ, তাঁহার হথো মধ্যে 
দুখের ও ফখার ভঙ্গিনাগুলি উত্তন হইহাছিপ। কর্ণার বৰুমাত! ছুঃখিনী [ক্ষরোববা[লিনীর অভিনয় 
আত্-স্ন্ত কোন স্থানেই সদোষ বোধ হয় সাই । লক্ষন অঞ্চের প্রবন গতাঞে তাহার দুঃৰ শ্রবণে অনেক 
শ্রোভাকে অশ্রী বিসঙ্ছছন করিতে হইয়াছিল । তাহার অকঙ্রসৌষঠৰ ও ক্খাৰার্ড। অনেকটা গ্রীলোকের 
ম্বায় হইয়াছিল। কর্তার ভবনে প্রতিপানিত লশিতঘাছলের প্রেণালাশ অতি শ্রবণনুখকর বোধ 
হইরাছিল। পশীলাৰতীর হবপ্রবিবরণ অতি মনোহর হউছাছিপ, তাহার স্বর আরও একটু মধুর হইলে 
কাল হইত, এবং তাহার অৰব্্মৰও কিছু দীর্ধাকার বোধ হুইন্রাছিল। তোপালাধ ঘাৰুরও অভিনয় বড় 
মন্দ হর নাই, কিন্তু আমোদ প্রমোদ কিছু বেশি হইন্রাছিল। রখুযা তৃতোর অভিনয় 6ছৎকার হইয়াছিল 
তাহাতে উড়িয়া সকল প্রক্নতিশুলিনই বজায় ছিল। ব্রহ্ষারিদ্ধঘ়ের যবে! বজেশ্বরের অভিনয় অতি 

উত্তম হইঘ্াছিল। কোন অংশেই প্রাহ সদোষ বোধত নাই । সিন্ধেশ্বর বাবুর স্মভিনন্বও প্রশংশনীয্ব বটে, 
কিন্ত তাহার আ্রীর অভ্তিনয় বড় ভাল হর নাই | দর্শকৰ প্রায় কেহই ভাহাকে ভালরূপে ছেখিতে পান 
নাই। হাসী পৃণ্তিত এবং স্বন্তান্স অভিনান্বকেন্ছা শ্রোভৃবর্গের ভাপরূপ দনোরঞ্জন করিতে পারেন 


২৭৬ গন্প-ভারতী [ ভাত 


লাই । কিন্তু বটক চুড়ামণির অভিনয় দর্শনে সকলেই ভীত হইধাছিলেন) তাহার কথোপকথন তাছার 
পদের ছায় বনার্থ হইয়াছিল। 

সম্পাদক মহাশয়! সকলই প্রায় তাপ লাস্িঘাছিল, কিন্ত হু:খের বিষত বিরচিত গীতগুলি 
জালন্াল দীত হয় নাই, এবং তাহার হুই একটি বোধহয় অঙ্গীল বোধে বাদ দিলেও ভাল হইত। 

আমাত বোধহয় এই নাটকাতিনেতৃগণ মনোযোগ করিলে এমন একটী দেনীঃ লাটাশাল। স্থাপন 
করিতে পারেন, ফেখানে লোকে ইচ্ছা করিপে টিকিট ক্র করিয়। দাইতে পারেল এবং দেশেরও 
ক্নেকটা লাদান্গিকতার পরিচয় হর । কম্চিৎ দর্শক :। ৭ই সৈ/ষ্ঠ ১২৭৭ সাল কলিকাতা" । 

“‘লীলাবতী’র অভিনয় অপূর্ব লাফলামতিত ছয়েছিল। গিরিশচন্র গার 'নট-চূড়াদণি 
অর্ডেনুশেখর মুস্তকী' পুথিকার লিখেছেন,_-"রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর, আদ্র ‘জীবনচন্র' দেখিয়া 
তাহার সম্পূর্ণ প্রতিভার পরিচ পান নাই । 'লীপাবতী”-তে অর্েনুকে 'হ্রবিলাল' দেখিছা একেবারে 
চমৎকৃত হইলেন । তাহার মুখে আর প্রশংলা ধরে ন! । 

“লীলাবসী! অভিনয়ের অতিশহ প্রশংলা হইল । অভিনয় দর্শনে দুগ্ধ হজ] দীনবর্ধুবাব 
আমায় বলিয়াছিপেন, 'তোমাধের অভিনয়ের লহিত চাচুঢ়া দলের তুপলাই হত না--আমি পত্র লিখিব 
ছে বছিম ।' সুপ্ৰসিদ্ধ কানাই লাল দে, ঠাকুর বাড়ীর জতিনত্রের লিত তুলনা করিয়া আমাদের 
নিকট প্রকাশ করেন যে, তিনি তখান বলিয়া আ[[লিস্ঞাছেল,--আপনাঘের অভিন সোনার খাচার 
ঈাড়কাক পোষা ৷" 


* * la ৬ 
রাশিয়ার জার লিকোপাল লাখাএণ পোদাকে এক।ফী বেরিয়েছেন প্রার্ত্র মণে। 
সূহরের এক্টী রাস্তায় ভার চোখে পড়.ল এক জন বৃদ্ধ। তার ঘাড়ে একট। বুহৎ পোলা 
নিয়ে অতিকে লেই দারুণ শীতে ধীরে ধারে পথ চল্ছে। 
চারদিকে দারুণ তুধারপাত। এলোমেলে| ঠাও। ছা 
কুষালার মতই ছড়িছে পড়ছে। 
লনা এপিরে গিয়ে বৃদ্ধাকে বললেন,__+আ রদ কি আপনাকে কোন লাহাধ্য করতে 
পাতি” 
এই পৌটনাটা বড় ভারী । এটাকে যদি একটু বগে নিয়ে থাও, তবে কিছুক্ষণের 
জরে ছাপ ছেড়ে বাঁচি । 
কোথা ৰাৰেন আপনি 
আদার ছেলে একজন লৈনিক, শুনেছি সে দৃদ্ধে সাত ছয়ে লব্রাটের হাসপাতালে 
আছে । সেখানেই ধা্ছি আমি৷ 
-_শাপনি লৈনিকের দা } বেশ, চলুন, আমিই আপনার পৌটল| বছে নিয়ে ঘাচ্ছি। 





বায় লেই তুদারকণাগুলে। 





শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
(খুধপ্রকাশিতের পর) 


৪১৯ 


গাড়ী পাঠিছে দেওহ। হয়েছিল বরেনবাবুর কাছে। 

বরেনবাবু এলেন। কালেন, ছ।'হতাশ করলেন, আর "ভার লগে এঘন কতকগুলে| কথা 
উচ্চারণ কয়লেন বেগুলে! হবেন্বাবূর বুকে গিয়ে বাগ্ধনে! ঠিক শেদের মত । 

বযরেধানু বললেন, ‘ওইটুকু ছেছের বিয়ে আমি দিতে চাইলি। আপনার হ্রীই লক্্ার সঙ্গে 
ছেলের বিশে দিযে পুতুল খেলার পথ মিটিয়েছেন। এখন এই বাল-বিধব্যকে নিয়ে আমি সায়ামীবল 
জলে পুড়ে মরি ।' 

মনের হু:খে আরও অনেক কথ[ই বপলেন। 

ঝি বললে, “খাদে! বাপু, তুমি চুপ কর। ওঁর অমন ছেলেই চলে গেল। ডুদি আর ফাট। 
দায়ে ছনের ছিটে দিও না ।' 

থে বরগান্বন্বরী শশ্মীকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতেন না, তিনিই এখন বলতে লাগলেন 
_দেঘ়েটী অপায় । ও লশ্মীছা$। [বিধবা মেয়ের সুখের পানে আদি আর তাকাতে পারছি না।' 

লাদা কাপড় পরিয়ে দিয়েছে লক্মীকে। 

সেই শ্বেতধত্র পরিকিতভা। বিষ জ্ানযুী কণ্ত!কে বরেনবাবুনিয়ে গেলেন এখান খেকে । 

নিয়ে গেলেন চিয়দিনের মত । বললেন, ‘আমার মেয়ে, আদি তে! তাকে ফেলত পারদে। 
না) আমি লক্ষীকে নিয়ে গেলাম ।” 

কিন্তু ঘেছিন নিয়ে গেলেন সেইদিন তার বাঁড়ীতেও হয়ে গেল এক লর্বনাশা কাণ্ড। 

গন্মীর রুপা মা তখন শব্যাশান্ধিনী। ছেলে ওএধহ বসে ছিল চার শিবের কাছটিতে। 

বি এসে খবর দিলে- লগ্মী এসেছে । 

লগ্মীর মা ছিল দোতলার একট। ঘরে। অতিকষ্টে সে উঠে দাড়ালে।। গুণধর কারণ 
করলে, ‘মা, যেয়ো লা, তুমি কাপচছো।" 

পুণব্র তাকে ধরবার জগ্ডে হাত বাড়ালে! । হাতটা ছাড়িয়ে লিয়ে লরল! মেবী দেয়াল 
ধরে টাল সাদলে নিয়ে কোনোরকছে উপতে টলতে শিহে দাড়ালো সি ড়ির মাধায়। 

ওদিকে লগ্মী আর সপ্মীর বাবা তখন এলে গীড়িয়েছে সিড়ির নীচে ॥ 

শরল। দেবী চীৎকার করে কেদে উঠলো, 'লম্বী 1 


২৭৮ গ্প-ভারতী [ভাত্র 


চীৎকার করেই ছার সামলাতে পারলে না। কাশতে কাপতে সিঁড়ির বালে পা ছাড়াতে 
গিয়ে একটা ধাপের জাস্গায় মার একটা বাপে পা হড়ক্চে পড়াতে গড়াতে একেবারে নীচে । 

সবাই ছ্বটে পেল তার কাছে। 

কিন্তু তখন সে দার্টফেল কর়েছে। 


সংসারের চাকা ঘুরে গেল অন্কদিকে । 

বরেলবাৰ্র ছোট একখানি ধাড়ী ছিল কানীতে। বললেন, ‘আমি লক্ষীকে নিছে কিছুদিন 
কালীতে গিয়ে বাল করি)" 

লেই বাবস্থাই হলে! । গুণধতের পড়ার ক্ষতি কবে। ভাই সে একাই থাকবে কলকাতার 
বাড়ীতে । পুনে: একজন বি ছিল_বামুনের সেয়ে। লে বললে, ‘আমিই চারটি বাছা করে দেবে 
ছাছাধাবুকে । তোনয়া হাও 

কাশী থেকে ওরেনবাবুর ইচ্জা_লম্্রীক 
বুঝি তীর্ঘস্থানে গেলে লক্ষ্মীর ঘনের জাপা ছুড়োবে। 

যাবার সব গ্রিক, বত্রেনবাবু গেছেন টিকিট কিনতে ॥ বাড়ীতে গুণধর আর লক্ষ্মী । এখন 
সময় রবি এলো এছের বাড়ীতে । বৌলিকে দে কিন দেখেলি। অতি সন্তপণে সন্ব পেৰিবে 
লি'ড়ির নীচে ধাড়িছে ডাকলে, “বৌদি! 

ডাকটা শুনতে পেলে গুণধর । ডাক শুনেই সে নীচে নেমে এলে।। 

রবি বললে, ‘বৌদিকে একবার ডেকে দাও না!” 

কেন? গুণধর বললে, *বৌদির সঙ্গে তোদার কী দরকার ?' 

রবি বললে, ‘একবার দেখ। করব! | দাও না ডেকে !! 

গুণধর বললে, ‘তোমাদের সঙ্গে আমাদের লব সঙবন্ধ শেষ হয়ে গেছে। আমার বোন অপয়া 
বলে তোদর! তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ। এখন আবার এসেছে! কি জন্যে? বাও) দেখা 


ক ওদিক থুরবেল। গার ধারণ! 





ছে একটু 





হবে ন 
হবি হিনতি করতে লাগলে, ‘ওইখানে একবার এসে দাড়াতে বল না! দেখা করেই আমি 


চলে ঘাব।? 
ওণধর লেই এক দেহ ধরে রইলে।। 
“দেখা হবে লা_ছবে ল'--হবযে লা । ঘদি ন! দাও আদি তোমাকে অপমান করে তাড়িয়ে ছেবে।। 
রবি তৰু দাড়িত্ে রইলে।। 
“এখনও দাড়িয়ে রইলে ।' 
তখন আর কোনও কখ। বললে না দৰি । ধী (ঘৰ ধীরে চলে এলো সেখান থেকে । 


গুণধর দোতলায় উঠে গিয়ে দেখে, লক্ষ্মী ঘোরের কাছে দাড়িয়ে মাছে । হোরের আড়ালে 


একটা কপাটে হাত রেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মনে হলে। ঘেন কাছে । 
তুই কাদছিপ? এই! লগ্বী। ওকে তাড়িয়ে দিলু তাই বুঝি কীদছিসা না নাকুই 


ছানিদ না, ও পিছে ব্লুক বে আমাকে তাড়িছে দিশে। 
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1 Ser 
এমনি করে পনেরোটি বহর পার হতে পছে। কেউ কারও খবর রাখেনি। 


বরেনবাবু মারা পেন্ধেন। বি-এ. বিএল পাশ করে গুণ্ধ্র উকিল হয়েছে। বিয়ে করেনি । 
সংদা(রে তার একদাএ বিঘা! বোন-_লক্ষী। 


ওদিকে পক্্ীর শাশুড়ী বরদাহুন্দরী মার! গেছেন। 

রবির বিয়ে দিয়েছিলেন। একটি ছেলে রেখে বৌটি নার! গেছে। 

ছরেনবাকু বাতে পঙ্গু ছয়ে বাড়ীতে লড়ে আছেন জাজ তিনটি বছর। 

এই তিনটি বছর ধরে রবিই দেখেছে লংলারের যা কিছু ল্ব। 
হতে ললার। 

লোক অভাবে ছরেনধাবুর বিরাট বাড়ী শা খ। করছে। 

ময়ুন একজন বি রাখ! ছয়েচছে। রবির ছেলেটিকে সে-ই দেখ' শোনা করে। 

জরেনবাবু রবির বিয়ে দিশে চেয়েছিলেন আর একবার । কিন্খ রি বিয়ে করতে চাঁটনি। 


ধলেছিল, 'তখন ম! কাজাকাটি করেছিলেন তাই জনি বিয়ে করতে বাধা হয়েছিলাম। 
স্মামি করধ হা।? 


তারই হাতে টাকা, তারই 


আর বিয়ে 


রধিকে দেখ' মাইল প্রতিদিন কোট-পান্ট পরে সাহেব সেব্দে বেরিছে পড়ে বাড়ী থেকে। 
ফিরে আংল দক্ধাযর। 
কি করছে! দিজ্ঞাস। করলে কাউকে বলে, 'বিজনেল্‌, কাউকে লে, ‘শেয়ার দার্কোট বেকছ্ছি।' 


বিজনেদ্টা লত্য নয়। ধাওয়া অল। করে শেয়ার মার্কেটেই । ঘালের প্রচুর টাক লে 
হাতে পেয়েছে। স্বতরাং অনায্াললতা সে টাক! খাটাবার শেয়ার ছার্কেটের মত এমন স্বন্দরর আগা 
আর নেই। 


তার এক বন্ধু শের্বার মাকেটের নেশায় মশগুল হয়ে তাকে একদিন খলেছিল খুব তাড়াতাড়ি 
যদি বড়লোক ছতে চাল্‌ তো আর আমার দগে। 

দেও আজ পাচ বছর আগেকার কখা। 

হাতে তখন তার খুব বেশি টাকা ছিল না । 

সা ছিল, শেয়ার মার্কেটের নেশ। ধরধার পক্ষে বথ্েই। 

তারপর নেশা ধখন বেশ দমেছে তখন তার বাব! পড়লেন অন্থখে । 


ছেলে তখন সাহেব সেনে অলিলে বেরুচ্ছে । উপযুক্ত ছেলে লারেক হয়েছে। হরেনৰাবু 
ভার ধধাসর্ববশ্ব তুলে ছিংলন ছেলের হাত । 


কুলে দিছে নির্চিপ্ত হলেন। 
হরেনবাবু বুবতে পেৰেছি(দন [নি আর বেশিদিন হাচকেল ৭11 ভাই হঠাং একদিন তিনি 
গার এটনীঞ্ষে ডেকে লপাঠাশেন। বললেন, 'উইল করুন ।! 
উইল করলেন। 
সেই উইন রেজেছী হয়ে সেল । 
৫ 
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রবি আক্গকাল তার বাবার ধারলাশও দাড়ায় না । একটু দূরে দূরে খাকে। কাজেই কি 
থে তিনি করলেন তা লে ধরতও পারলে নাঃ 

লয় মৰন তার অসত, রবিকে একদিন কাছে ভাকলেন। বললেন, “জা চলে মাচ বাধ।। 
ভেযো নাঁ-বাল-ঘ! ক/রও চিররিন থাকে ন|। কিন্তুষে কথা বলবার বন্য ডেকেছি শোনো । বে-কাজ 
একদিন তোমার না আর অ:নি ভুল করে করেছিলাছ, চলে ধাৰার আগে তার প্রাইশ্চিও করে :গলাম। 
আমার ঘা কিছু আছে_বংড়ীঘর বিষয় সম্পত্তি, টাকাকড়ি ধা কিছু লব-_ছুটি লদান ভাগে ভাগ করে 
দিলাম তোনাদের ছু'ক্ষনের নামে। এক ভাগ তোনার আর এক ভাগ তোমার বৌদধির। আমার 
বিখবা পুএবহুলক্ষীয়। 

কাঠ হয়ে বলে বসে শুনলে ববি । একটি কথাও বললে না। 

হবেনবাধ খানিক খেকে আবার বললেন, 'বৌমাকে অনেকদিন দেখিনি। একটিবার ঘেখ(ত 
ইচ্ছে করছে।, 

রবিরও কি কম ধেখতে ইচ্ছে করে সাফি? 

কিন্ত কোনো(ধনই দেখতে পায় লা। কতদিন চুশ করে বাড়ীর স্বনুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, 
কতদিল এদের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থেকেছে, কিন্তু একটি দিনে জনও তার দুখানি বাড়ার 
জানলার ফাকেও দেখ। যায় ন।। 

বাড়ীতে চুকতে বয় করে গুণধরের জগ । ঘহি অপমান করে দেহ? 

রি তবু তার বাবাকে বললে, যাব ভুদি ধলছে। ধেতে? 

হযেনবাবু একটু ভেবে বললেন, ‘ন! খাকু। কম অভিদাল করে লে গেছে হত লে আর 
আলবে না! সে শ্রত্াখানের বেধন। আর বাধার সময় নিযে যেত চাই ৭1। তার চেয়ে বেচে আছে 
ভাল আছে_ এইটুকুই আমাকে জেনে যেতে দাও ।” 

রবি কিন্তুগেল। একদিন গেল তার বৌদির বৰাড়ী । 

বাইরের ধরে ধসেছিল গুণধর । 

গুণধর বযালাছি-_বি-এ, বি-এল। ছোট আদালতের উদ্চিল। 

রবিকে সে গ্রধদে চিনতেই পারেনি । পরে অবশ্য চিনেছিল। 

রবি বললে, ‘বাবা দৃত্যুশধ্যায় ।' 

গুণ্বর বললে, “আান্ঘকে একদিন ন। একদিন মরতে হর। তায়পর ? কি জয়ে এসেছ?" 

রৰি বললে, “বাব! একটিবার দেখতে চাচ্ছেন বৌছিকে।” 

গুণধর বললেন, ‘তবু ভাল বে দেখতে চেয়েছেন । ত! এলা দ্রেখ! হওয। তাল নয় । বেশ 
আছেন তিনি_ পুরণো। দিনের কথ! ভুলে গেছেন। আবার কেন লক্্মীড়ে নিয়ে পিরে সেই লব কথ। 
ঘনে করিছে দেবে! 

রব বললে, “তবু ধখন দেখতে চাচ্ছেন__” 

গুণৰর বললে, “সেকখ। সত্য । আমাদের কর্তা কর) উচিত।” 

রবি বললে, ‘তা’হলে গাড়ী নিযে আলি? 

গুণধর বদলে, “কেন? 


১৩৭২ ] শুভ বিবাহ ১৮৯ 


“নিয়ে যাই বৌদিকে ৷” 

গুণধর বললে, 'লে এখনে পাকলে তো নিছে দাৰে। পন্থী তো কালীতে।' 

“কবে আসবে? 

শপধর বললে, 'এখন আসবে লা)? 

খতিব দুখ দিয়ে আর কোনও কখ। বেকলো ন! । গুদু সাব সমহ উঠে দাড়িদে বললে, 'আলি।' 

‘এসো 

রৰি ফিরে এলে। ৷ 

বাবাকে কিন্তু কোনও কৰাই সে জানালে ন)। জানাতে পারলে না। স্বানাবাত্ব স্ববসর ও 
তখন ছিল ন! 

হরেলবাধুর চৈতগ্ তখন প্রার লুপ্ত হয়ে এপেছে। 

পেই রাত্রেই তিনি দার! গেলেন। 

বৌদিকে জালা! হঃকার। আশৌচ পাপন করছে ছবে তাকে। বুধিলিক্ষে গেল ন, 
একলন লোক দিতে বাপের বুঢ়া সংবাদ পাঠিয়ে দিলে গুৰধরের ক্যছে। বললে, বৌদি কোখায় আছে 
তার ঠিকানা আনি লা। তাই তোহাকেই জালালান । দধাহ্থানে খবংট! তুষি পৌছে দেবে আশ! করি।' 


LEE 


লগ্মী কোখাও দায়নি, কলকাতাতেই আছে। গুণধর রবিকে যা বলেছিল সব মিথা!। 

বাড়ীর দোতলায় লক্্মীর জন্যে আলাদা একখানি ঘর। ঘরের দেয়ালে আঁলনারির ভেতর 
সাঙ্জানো। করেকখানি বই। সেদিন বিকেলে বইএর লেই আলমারিতে সারিবন্থী বইএর পেছন খেকে 
একটি কাগজের বাঝ বের করলে লক্ষ্মী ৷ তারপর লেই বান্সটি লিয়ে পিং সে বদলো তার খাটের ওলয়। 

লক্ষ্মী এখন পরম। সুন্দরী পূর্ণষৌবন! একটি দেয়ে । 

কাগজের বাস্থট লে তায় গাচলের কাপড় দিতে একধার মুছলে। এমন করে মুছতে মনে 
হলে! কতই ন। অদুলা লম্পদ আছে সেই বাখোর ভেতরে। 

বান্থটি খুলতেই ছেখ! গেল এক গোছ। পোষ্টকাৰ্ডের চিঠি। চিঠিগুলি ডাকে এলেছে। 
গ্রশ্থ্েকটি চিঠিতে শেখ! আছে সেই একই কথা । 

"_ শ্ৰৌদি, 
আনার বিজয়ার প্রণাম নিও । ইতি 
তোদার ঠাকুরপে। 
রৰি।' 


আসার পথ বন্ধ! গুণবর তাকে বাড়ীতে চুকতে দেৱ ন|। কিন্তু শওনের হাত দিয়ে চিঠিখাল। 
ঠিকই আলে। 
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প্রতি বংলর একখানি করে চিডতি। বংলরাচ্ছে বিজ্রয়ার প্রণাম নিবেদন । রবির ঘা তাকে হনে 
গিয়েছিলেন এই কখা। পৃজ্দোর সহয় লেই কথাই হার মলে পড়ে। 

বাড়ীতে পুজে! প্রতি বংলরই হয । প্রতিমা আসে, চাকচোল বাঙ্গে, লাই ॥র--কিন্তু সবই .কদন 
দেন প্রাণহীন । লক্ীকে অন্তত পুজার লমঃ নিব দাবার হেষ্ট। করেছে কতঠা4। কিন্তু লক্ষী আলনি? 

লক্ষ্মীর কাছে তার শ্বরধাফীটা বেন মুছে গেছে তার মীবন খেকে। স্তি শুধু যাও এই 
ক'বালি চিঠি। এই তার সম্পদ । এই তার একদাত্র লগ্বল। 

চিঠিগুলি বারবার উল্টে পাল্টে দেখলে লক্ষ্মী । 

এক।গ্রধলে পড়বার দত কিছু লেই। তবু তার একাগ্র দৃষ্টি বহক্ষণ নিবদ্ধ হয়ে রইলো নিতান্ত 
অকিঞ্চিকর সেই (চঠিগুলির দিকে । চোখতুটি তার জলে ভরে এলো । ছু'ফোট। জল বুঝি গড়িয়েও 
পড়ালে। চিঠির ওপর । - 

ঘরে ঢুকলো! গুণধর । 

লঙ্্ী, আজ একটা ভারি হজ! দেখে এলাম। শোন্‌।+ 

মজার কখা শোনবার মত মনের অবস্থা সর, তবু পে শোনৰার দত্ত গ্রস্তত ছলে! । চিঠিওলি 
আধার সেই বাকের ভেতর রেখে দিয়ে বললে, 'বল।' 

গুপনর বললে, ‘আদালত খেকে আসছিলাদ। ট্রাম থেকে নাদতেই দেৰি, পথের ধারে 
বিস্তর লোক জড়ে। হয়েছে। কি দেখবার হস্তে হেই এগিয়ে গেছি, দেখি কিন! একটা লোককে বেদ 
মারছে সবাই ছিলে। দা হলে! । ছাড়িয়ে দিতে পিছে লজ্জা মরে গেলাদ। একটা মাতাল। 
আর লে মাঙালট! তোর দেওর-_-রবি।” 

লক্্মী বলে উঠলো. ‘সে কি দাদা?” 

'&া ধা, আও শোন্‌। ভেৰেছিলাম বৰি চিনতে পারবে ন! আমাকে? উহ, ঠিক চিংনছে।” 

লক্মী বিজ্ঞাল! করলে, 'মারছিল ফেল?” 

‘কাকে নাকি অকথা কুফধ্য ভাষার গালাগালি দিয়েছিল । মাতালের সুখ তে! দেখলাম 
দাখাট। মাড়! । ছিজ্ঞাল] করলাম, ‘কে মার! গেল?” বললে, ‘আমায় বাবা। 

লক্ষ্মী চীৎকার উরে উঠলে ।-_-আম।র শ্বগুর মার! গেছেন?” 

গুণধর বললে, ‘হ্যা, বুড়ে! সরেছে । জিজঞাল! করলাম, বলি ঠা কে, বাপ মলে, শ্রা্ধ শাস্তি 
সবই তো চুকেছে দেখছি । তা তোমার বৌদিকে তো অশোঁচ পালন করতে হয়, একট! খবর 
দেওয়া উচিত ছিল ন। কি? ত কি বললে জানিল1 বললে, খবর দেবে! কেদল করে? যাবার নিসেধ 
[ছল । মাও দরবার আগে বলে রিযরেছিলেন,_-ও অপর্না বৌ যেন আমার ধাড়ীতে কোনোদিন না আসে।' 

লক্ষ্মী খাট থেকে নামলো । 

গুণধর বললে, “কি ছলে? উঠে ্রাড়ালি কেন? 

লক্ষ্মী বললে, ‘একটা! গাড়ী ডাকতে ঘল। গস্বায় ঘাৰ মান করতে ।' 

গুণদর বললে, ‘চান করবি কিরে | এই অবেঙ/ঘ1 তোর শ্বশুর মরে ভুত হয়ে গেছে, শ্রাদ্ধ 
শান্তি চুকে গেছে। এখন আর চান করে ৭1" 

“তা হোকৃ।' লন্বী বে ধরে বসলো) সে ধাবেই। 
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এনরিকে উইল নিয়ে বাৰণে নং! গগুগেল। 
রবি তার এটপীকে সব কণা খুলে বললে । ‘ব'ড়ীঘতদোর ট্িকট স্মাছে। বৌদি অর্ক 
নেবে, লিকৃ। কিন্তু নগদ পচিশ হাক্গার টাকা এশন পাট কে'খাত্? টাকা বা ছিল শের্নার বার্কেটে 
সবই তো দিয়েছি শেষ করে।+ 
এটনী বললেন, 'কুমি একবার সাও তোদার বৌলির কাছে। লিঙ্গে দিয়ে বল। বললেই 
ঠিক ছয়ে যাবে।? 
রবি বললে, “বৌদির দ।দ1টিকে আপনি চেনেন ন। হাই একখা বলছেন।' 
এটর্ণা বললেন, ‘তাহ'লে তোমার সেই বৌদির দাদাটিকে ডেকে আনে আছর কাছে। 
অদি স্ব বুঝিয়ে দেবো? 
তাই হলে!। উইল এবং টাকার গন্ধ পেয়ে গুণ্ঘর এলো । এলে সবই জানলে এটপার 
কাছে খেকে। 
জানলে, (য়েন্বা( উইল করে গেছেন। লক্ষ্মীকে দিয়ে গেছেন তার যাবতীঘ ঝাকিছু গাছে 
তার অর্ছেক । 
অথচ রবি বলছে, বাড়ীথরগোর স্থাবর স“পত্তি বলতে দা কিছু সবই ঠিক আছে, কিন্ত নগদ 
টাকা বলতে কিছু নেই। পঞ্চাশ হাজার টাক। সেছুকে দিয়েছে পেয়ার মার্কেটে । কাংক্ষই লক্ষ্মীর 
ভাগের পচশ হাঞ্ধার টাক। সে দিতে পারবে ৭1 
পঁচিশ হাজার টাক]! দু’ওকশ’ টাকা নয় । পচিশ চাঙ্গার ! 
এতদিন পরে গুণ্ধরের পীর্ঘ প্রতীক্ষার অবলন হলো) একট। কঙের মত কাত পেয়ে 
গেল সে। 
ভয় শুধু দশ্মীকে। 
কবির সঙ্গে একবার ফি তার দেখা হয়ে ধার, একটিবার যদি মুখোমুখি কখা বলে তার 
লঙ্গে তাহ'লে হয়ত' বা সে তাকে ক্ষহাও করে দিত পরে। হয়ত ব। টাকার কথ! লে কুপৰেই না। 
লে দুবল তার ব্যালারটুকু গুণধর জালে। 
কাছেই সেইদিন থেকে গুশখরের কাজ হ০েরধির বিরুদ্ধে লক্মীকে রীতিমত 
তাতিয়ে রাখা। 
রবি মহ খ'হ, রবি হাতা, সেকখা তাকে তো লে বলেইছে. তারপর লেদিন লে আবার 
বললে, ‘রবির সঙ্গে .হখা হলে! রে!” 
লক্ষী দ্িষ্ঞাসা করলে, 'কি বললে?” 
শুপঘর বললে, ‘তোর শ্বশুরের আত বিষধ-সম্পত্তি হততাগ। দিয়েছে লব ন; কার ।' 
‘অমন সুন্দর বাড়ীখাল! আছে তে?” 
গুণধর বললে, “ও বাড়ী খাকলো সবার গেল_তোর কি?’ 
“ক্ষেন?? 
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“তোকে তো ও-বাড়িতে চুকতে বারণ করে দিছে গেছে। লড়তে আমার পালায় তে! দেখিয়ে 
দিতাহ বাড়ীর বড়বৌকে কেখল করে না ওই বাড়ীর হাক শেয়ার ছেড়ে দেহ!” 

লক্মী বললে, ‘তোমার আইন কি কলে দাগ? 

গুণধর বললে, ‘লেকধা জেনে তোর লাভ? তুই তে! সে-পবে ছাটবিন।। নইলে ওর সাধা 
আ(ছ তোকে আট্কাবার?' 

লক্ী বললে, “পারে। সুমি বাবস্। করতে 1” 

‘নিশ্চই পারি 

“তাহলে কর তুমি লেই বাব! । ঘেঘন করে পার। আমি কিচ্ছু বলবে! ন1।" 

বিশ পর বাধা দিবি লা তে!” 

‘না।" 

'বাধা দিলে আমি কিন্ত অপ্রস্তুত হতে যাৰ । 

‘লা না। আদি বলছি তুষি যা বলৰে আমি তাই করব।' 

গুণধর কতকগুলো সাদা ডামি বের করলে। 

বললে, ‘দে, এই লব জায়গার লই করেছে । আরও সই করতেছে । সেপ্তলে'পরে.হলেও চলে ।' 

লক্ষী অমন ৰদে সই করে দিলে। 

রবির নামে এলো একখান! উক্চিলের চিঠি । 

লক্ষ্মীর হয়ে উকিল লিখছে--তার শ্বশুরের দিযে বাওয়া বাড়ী-ঘর এবং পচিশ ছাঙ্গার টাক। 
নাত দিনের ভেতর সে ঘি বুঝিয়ে লা দিতে পারে তো আহালতে নাপিশ কুছ হবে। 

চিঠি পেছে ববি মাখা হাত দিয়ে বলে পড়লো। 

হাতে পূজো। 

কি করধে বুধতে ন! পেরে ছলে ঘনে লে ঠিক করে ফেপলে-_ঘাবে সে ভার বৌদির কছে। 
হাতে পাছে বরে বললে নিশ্চয়ই সে তাকে ক্ষমা! করবে। 

গুণধর সেদিন বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে, এমন লদর রবির সঙ্গে দেখ! । 

রবি কিছু বলবার আগেই গুণধর বললে, ‘পেতেছ তে| উকিলের চিঠি?” 

রবি বললে, ‘পেয়েছি 1 

শুবধর বললে, ‘আমার সহোদর! বোন হলে কি হবে লক্্ী আলাদ। ধাতু দিয়ে গড়া। 
আমাকেই বলছিল চিঠিখান! লিখে দিতে | অমি বললাম_মাছি পারবে! না। তাই লে অস্ত উ্চিল 
দিয়ে লেখালে।' 

রবি বললে, ‘আমি ভেবেছি নিজে সিয়ে একবার বলি তাঁকে ।+ 

গুণধর বললে, “কল কিছু হবে বলে তে! মনে হয় ৭! 1 তোমার ওপর রাগট। একটু পড়বার পর 
দেখ! করলে ভাল ছতো ।” 

‘তাহ'লে কৰে আলে! বল ৷ 

ওখবর কি যেন ভাবলে । তারপর বললে, 'ডুমি এসে । ভাবতে পার আমি তার সঙ্গে তোমাকে 
দেখ করতে দিছি না) তার চে তুমি এলো আমার সঙ্গে?” 
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ছু'জলে ঢুকলে| বাড়ীর চেতন! 

বাইরের দরে নিযে গিয়ে এবিকে বললে, '9নি বোলো এইখালে । আনি একবার চট করে 
দেখে আলি তার মেঙ্গাজট। কিরকম আছে ।-_আর &0, একটা কৰ: তোমাকে বলে রাশি] কাছে 
ঘেরে না। দুরে দূরে খেকে যা বলবে আজকের মত এনে $ুনিচলে বাও। তারপর দেখি আসি 
তোমার হয়ে কি করতে পারি ।' 

এই বলে শপধর চলে গেল দোতলায় । 

“শী রাছেছিল?' 

লক্ষী বললে, ‘কি বলছে?" 








গুণধর চুপিছুপি বললে 'এলেছে ॥ বাছাখন আপ বাধ্য জযেছে।" 

লক্ষী বসেছিল ঘরের ভেতর । শাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালে৷। 

“কে এসেছে? ঠাক্রপে।?" 

'িথধর বললে, ছ্য।।” 

“আমি বাব ৷ বলেই থর খেকে ছুটে বেরিয়ে আলছিল লক্ষ্মী । 

পুণবর বললে, উহ হব, মন ক।ঞটি কৰিলনি। সং মাটি ছয়ে ধাবে। ভার ওপর এসেছে 
মধ খেয়ে পুরোদন্বর মাতাল ₹য়ে। লন্তবত: চকুলজ্জাট। কাটাৰার জন্যে মদ বেয়ে এলেছে। তলৰ 
আছে বোধহয় ভোকে অপমান করবার । তার আগে তুই ওকে দুফব! গুলিতে দে, কাছে বাল না।' 

লক্ষী আর খাকতে না পেরে চীৎকরে করে উঠেছিল, “ঠাকৃন্লো!* 

সেই বছ পরিচিত কণ্ঠস্বর! সেই বৌদি। লেই তার বাল্যলঙ্গিনী লগ্মী । 

রষি তাড়াতাড়ি খর থেকে বেরিয়ে এলো । লিড়ির নীচে থেকে ডাকলে, ‘বৌদি !' 

সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে ঘাচ্ছিল রবি । 

সিডির মাখার দাড়িয়ে লক্ষ্মী বললে, ‘এলো না। ওইখানে দাড়াও ।' 

(ক্রমশঃ ] 


জু ® চে রঙ 

একছন বন্ধুকে লিয়ে লী অঞ্চলে বেড়াতে বেরিয়েছেন রাশিয়ার বিখ্যাত লেখক 
উু্গেনিক ৷ সঙ্গী বন্ধুটি হঠাৎ ধাড়িছে পড়লেন! নির্জন ঘাঠের বাৰাখানে একটা 
ঘোড়া বির্ঘতাবে খুরে বেড়াচ্ছে। বন্ধুটি এমন লহানতৃতির সঙ্গে স্বীহীৰ ছোড়াটার 
অনের করের ধর্শন। দিযে যেতে লাগলেন বে দলে হল ঘোড়াট। তার প্রিয়জন, 
আতদ্মীয়। টুর্গেনিফ ব'লে উঠলেন : “তুমি ঘোড়াটাকে এদন শ্রদ্ধা দেখাচ্ছ যেন ও 
তোমার আদিপুরুষ !" টুর্ণেলিফের এই বন্ধু বিশ্ববিখগাত উপক্ষালিক কাউন্ট লিও 
উপস্টগ। সাব আর পণ্ড_সকলের প্রতি ছিল তার সহাহুতৃতি। 





অমরেক্রদাখ মুখোপাধ্যায় 


{ ইতিপূৰ্বে দুটি সংখগায কোম্পানীর আমলে চুরি ডাকাতি কী ধরণের হত তার কছেকটি 
কাহিনী লিপিবন্ধ করেছিলাম । তর মঘো ও সময়কার পুলিশ কর্মচারী রাদাক্ষয় 
চট্টোপাৰা ঘের লেখ! ছুটি কাহিনীও ছিল | রংমক্ষয় চটোপাধ্যায়ের লেখ দুটি পাঠক 
মহলের ইংগুকোর সৃষ্ট করেছে। একটি মালিক পত্রিকা উ রচনার বিগত আলে15ন! 
প্রলঙ্গে কিন্ত একটি তুল তথয পরিবেশন কর। হয়েছে। তাতে বলা হয়ছে কাছিনীগুপি 
তার ‘গোয়েন্দার অন্তর নামে বইতে ছাপ| হয়েছিল । এ তথা ঠিক ল্। “গোহেন্ার দণ্তর-এর 
লেখক--শ্রিহবাখ মুখোলাধ্যায়। রামাক্ষা চট্টোপাধ্যায় নন। রাদাক্ষর চ:ট্রাপাথ্ায়ের 
কাহিনীগুলি তার 'পুশিসী বাবা বাদে একটি চটি কউ খেকে নেওযা। বইটির প্রকাশ 
কাল ১৮০* লাল। বইটি বোধ করি সখ করেই ছ'পানো হয়েছিল। সাধারণের কাছে 
পৌছধনি। সার একটিমাত্র কলি বর্তমানে কলকাতার একটিবার লাইব্রেরীতে আছে 
নিতান্তই ছি হত অবস্থার । ধাই হোক, বর্তমান সংখ্যার পাঠকদের অনুরোধে ভার 
আর-একটি কাহিনী উপহার দেওয়া হল।] 


আমবাওলায় ভাকাতে দল 


ই্ররাছপুরের সনাতন ঝা আপন বৈঠকখানাছ বিছানার উপরে একখানি ঘসদন্দ মাদুরে 
শয়ন করিয়া বীরে ধীরে পাখ) ছেলাইতেছিল। ঘরে আর কেহ নাই। আশ্বিন মাসের শেষ, 
বেল! প্রার আড়াই প্রচর। বাছিরে জনগ্রাণী ছিল না। এই সমহ়ে দীর্থাকার একটি পুরুষ জাতে 
আও বৈঠকখানায় কপাট অল্প মেলিরা, “রাদ রাম নায়েব বাবু” বলিহ) সলাতনকে সন্ত।ঘণ করিল। 

“কি গোপাল খাড়!থে? ভাল ত সব? ছেলে পিলে ভান” ধলিয়া সনাতন লোকটিকে 
বলিতে বলিল। গোপাল একটু বসিয়াই বাধ! ছক! হইতে কলকেট! নামাইয়| দিতে বলিল এবং 
তামাক 'আনতেছি বণিয়া চলিয়া গেল । খানিক পরে কলকে টানিতে টানিতে তাহ! সনাতমের 
সক্মুগে রাখিয। বিছ্বানার নিকটে বলিল এব বলিল “রায় মহাশয়! অনেক দিন ত জমিদারের চাকরি 
করিলেন। বৎসরাজে একবার বাড়ী আসা । তাই কোন্‌ বেশী দিন ঘরে ধাকাত পান আর 
কতকাল বা চাকরি করবেন? চনুন এবারে আমায় লঙ্গে সরে চলুন । আমি ত সে সকল দেশ দেখে 
হাটংদ্ব জেলে এসেছি। এক বংসর বাপনার নিকটে খাকতে পেলে আপনার জার সে দেশে চাকরি 
করতে থে হবেন! পরে আমার চাটি চাটি খেতে দিবেন। লে দেশে বেশ কাজকর্মের ছুবিখ| আছে। 
দাঠাকুরামীর সঙ্গে কথাবার্তা হযেছে । তিনি আহঘতি করেছেন) এবারকার পঙ্ছলাপাতি দেখেছেন 
কিনা? এবারে ডাল আদদযনি করতে পারি নাই) এবারে আদাদের দুর্দশার কথ! গুলে খাকবেন। 


১৩৭২] কোম্পানী আমলের কাহিনী ২৮৭ 


করেক ম্যল নদীর কিনারায় খড়িবলেই কাটাতে হয়েছিল। 


সতা বলছি এ অঞ্চলে আর কাতকর্দ 
করবে। না, সুবিধাও লাই । আপনার লঙ্গে ম'বই দাৰ ।” 


লনাতন।-ই৷, তোমাধিগ্ষে লয়ে টানাটানির কথ। কতক কতক শুনিয়াছি। নবীন বালিত 
নাকি তোদায় মঙাবার চেষ্ট। করেছিল? ধাঞৰু, বে গেছে, দেশের পাপ গেছে। গন! দেখিছি। 
সং বাজে গংন।। ছুই একখানি ভাল আছে 1 শাল জেড়াটি পুরাণ বটে কিন্তু মালল ছিনিল। 

গোপাল । _লবীনের কশ। পরে ৰলছি। সার এক দ্রেড়। ভাল শাল আপনার নিদিও 
রেখেছিলাম । 1 কাহারও ভোগে এলো! । পুড়িযরে ফেলতে হলে।। গত হৈ দালে দৌলত- 
পুরের মুনলিদের বাড়ীর ডাকাইতিতে আনি উ শাল জ্রোড়াটি বেছে নিয়েছিলাদ। পত্রে কদিন 
বাদল হয়। পত্রী ঠাকুৱাণীর নিকটে পৌছিছে দিতে সমহ পেলাম ৭11 একদিন অকশ্থাৎ শুনলাম 
বাড়ীর চারিদিকে পাঞার) বসেছে, দারোগাও সন্া।র সময়ে গ্রামে পৌহিয়াছে। আমার ঘরে 
কখনও মাল পাওয়া যদ না এই বিশ্বাসে হউক, কি টিপ টিপ. জল পড়তেছিল বলেই হউক দারোগ! উর 
বাত্রিতে আমার ঘরে পিল না। শাল ছোড়াটি তঞ্চাৎ বা নষ্ট করবার উপায় দেখলাম মা। খড় 
কুটা সব ডিছ। । শেষে গোযালের তুরারে বে সরপাতার টাচ ছিল, তাই খুলে খুলে শাল গে!ড়াটি 
ছুযারের এক পাশে লোড়ংঙাহ | নিকটে এক বিছ'ন! পেতে শ্রীকে শুতে বললান। ঘরের নেওয়াল 
চেঁচে ধূল। মাটি লশ্বে স্বীর সব শরীরে ত্বপে তার বদ চেহারা করে তুললাম । গোবরজল দিয়ে উ 
ছারগ! সাফ। করে পাশগুপা এক পাশে আমা রাগলাঘ। তার উপরে পচা দুর্গন্ধওয়াল! খোল মাখ। 
চাটটি খর়্€ুটা ছড়াইয়ে দিপাম। প্রাতঃকালে দারোপ। হলে থর দুষার তাল্লাল করতে লাগল। 
আদার ভ্ত্রীর বিছানার নিকটে এল-+কিলেন গন্ধ? $6লোড়া গন্ধ কেন? শাল সকল পুড়িয়ে 
ফেলিছিল লাকি?” বলতে বলতে দারোগা পাশ নথলে ধারক করতে গেল। “জামার স্ত্রীর ওলাওঠ। 
হয়েছে, যেতে নান! জ্িনিযপত্ত দিয়ে লে'কেছিলাম, তারই গন্ধ কবে। আমার ফি আর ছাল মাছে 
দহয়!" বলতে লাগলাদ। এই লগ্নে আমার স্ব লঙ্কেত বুঝে ঘারোগ। যে দিকে পিছছিল 
লেই দিকে দুখ করে “ওয়াক” "ওয়াক" শব্ব করে উঠল। পাশ গাদার উপরে ও নিকটে গঞ্জওয়াল। 
খড়ফুটা দেখে নাকে দুখে কাপড় দিয়ে, আবার পাছে আমার স্ত্রী পারে বমি করে দেৱ এই তে 
দারেপ। সরিয়। গেল। আর কিছু তদারক করিল ৭1! খানিক পরে ঘারোগার বালা একটি খালী 
ছাগল পাঠাইছে দিলান। 

সনাতন) _ফেলাছ ত কদ নয়! শলক্োড়াটি ভোদার লা নিলেই ভাল ছিল। দাক, সে 
হাঙ্গাদ! চুকে তে। গেছে । নবীন নাপিত তোদার কি করেছিল, সে তোমায় খড়িবনে লুকিয়ে খাকতে 
হয়েছিল? 

গোপান । বলতে গেলে আমিই এবারে তার মন্দ চেষ্টা করেছিলান ; পরে লে আমাদের 
অনেককে টানাটানি করেছিল । নবীনের লকল কথ! কি আপনি জানেন? 

সনাতন ॥ _লবীনেহ ত চটিতে এক দোকান হিল, চুরি, ভাকাইতিও ছিল এই কথাই ত রাষ্র। 
আর [ক করিত আলিন। । 

গোপাল । --নধীনের এখন আবার অক অত্যাচার বেড়েছিল। লোকজনকে মারা ও 


লুটত্রাব করার একটি কাজ খুলেছিল। ডাকাইতি কখন কখন করাইত। তৰে নিজে হাতে কখন 
৬ 


২৮৮ গর-ভারতী [ ভাতৰ 


কাহাকেও হতা। করেছিদ এমত ছানিন। এবং লিজ দোকানে কাছ'কেও বোধ হত্র মারে নাই! 
লিঙ্গের দেংকানে রহািএদিপরকে আকধণ করবার মতলবে ঝড় বড় কড়?র খালিক দুধ ও ছল দিযে 
নিজে সিদ্ধ করতে বলিত, আর কোন দোকানে এমন দুধ দছি পাবেন ন! বলে পথিকদিগকে 
বশিত। রাত্রিতে যে সকল পহিক দোকানে খাকিত, তাছাদের নিকট টাকাঞ্চড়ি অ'ছে ফিল) 
ঝুজিবার নিমিত্ত এক ফন্দী বাহির করেছিল। বেন) রাত্রি হলে, এক' লঠন জেলে রাহনীরদিগফে 
জ্বাসাইত, আর বলিত,_"জলনারা বেশ সাবধানে থাকবেন; এ বড় খারাপ চটী;_আলকাণ বড় 
খারাপ সম; আহি আপনার বাড়ীতে যেতে শুতে ধেয়ে থাকি, এখন যাচ্ছি; হদি কাহার নিকট 
ক্চি বেশী রকম ধাকে, আর এ দোকানে ধাকতে তয্ বোধ ফরেন, তবে আমার সংঙ্গে দেতে পা(রন, 
আদার বাড়ীতে হুখে লিগ্র! যাবেন; আপনাদের সকলকে সাবধান করে হাওয়া উচিত, শেষে 
দোকানদারের কোন দোস ন। ছেন।” এইক্ণ কথা শুনধার পরে ধাহার নিকটে কিচু অর্থ সম্পত্তি 
খাকিত, সে ধ/কি রাত্রিতে আর দোকানে ৰাকিতে সাহস করিতন!। উহার সগে লঙ্গেট যাইত । 
পথে এক পুকুরের পাড়ে পৌছিলে নৰীনের লোকের! উ লখিফদিগের মুখে অকশ্থাৎ কাপড় দিযে 
বন্ধ করে ও লাঠি মেরে হত্যা করিত! এত্তপে কতলোক থে মারা পড়েছে তার ঢিসাব নাট। 
শেষবারের কাজে, যাতে আনার সঙ্গে বড় চটাচটি হয় সেই কথাটা বলছি। 

নবাবপুর প্রায়ে ডাকাতি হবে বলে কর্েকজনকফে সমাচার দেঘ। রাত্রি দুই ঘড়ি 
সমন্তে আমিও আমার দলের আর দুইব্দন গিয়। পৌছে দেখি নবীন ও তার দলের লোকের! 
আন্ত এক কাজে মণ্ড। উদ্দিন চানফের সিপাই পণ্টনের একজন হাওলদার নধীনের দেোকালে 
উতরিয়। ছিল। তার সঙ্গে একট। টাটু ঘোড়। ছিল। সে অনেকদিন পরে চুটি লয়ে দেশে গেছে 
প্রকাশ; লোকটার বয়দ হয়েছিল। কিন্তু শয়ীরের গড়ন ও বাধন একটা পলওয়ানের মতন। 
বড় বড় আমলকীর মত দোটা মোট! কতকগুলা সোনার ডেলাওরাল! একছড়। কণ্ঠা তার গপার 
ছিল। উহার কোমরে অনেক মোহর আছে বলে একটা গুজোব উঠেছিল। ট্ছাতে নবীন ও 
তাহার দলের সফলেরই বড় লোড জপ্মেছিল। লোকটাকে মারিবার পরামর্শ গুনে আমার মাথা 
ঘুরে গেল। আমি, নবীন ও তার দলের আর ছয়খন সর্ঘারকে ডেকে গোপনে বললাদ এমন কা 
করোনা । জানাগুন। গন৷-গাধ! সরকারী লোক, তাখাসা নয, আর হদি আগ রাতে অগ্ত কান 
হয় তবে আমর! কিরে ধাচ্ছি, আমর! এমন কাজে কখন থাকবো না। নবীন আপনার লোকদিগের 
সঙ্গে পরামর্শ করে আমাদিগকে আলতে দিলন!| চুপুর রাত্রে নিশ্চই রওঘ়ান) হতে হবে বলে গেল। 
আদর! অন্ত দোকানে খাকলাম। রাত বেনী হলে নবীন লন জেলে আপনার নাসুলি চালকির 
কব! হাওলদানের নিকটে বলিল, হাওলধার কৰিল "ডাকাইত তার কাছে কি করবে? এই 
লোহার শিকের বাড়িতে সে ২৫।৩৯ জন ডাকাইতক্ে দেয়ে ফেলতে প্যরবে।” এই ফথা বলে 
ছাওলদার আপনার বিছানার নীঠে এক লতা লোহার শিক্ষ ভূলে দেখাইল। লে তখন দোকান” 
হারের দাওয়াহ শুইজাছিল। আত খালিক রাত হলে লবীনের একজন সর্গাহ এলে আমাকে বলিল _ 
“চল, রাহী সেজে সকলে ওয়ান! হতে হবে--হাওলদ্বারট। বদি সঙ্গে যায ত চাল, নচেত গ্রামে 
ডাকাতি করে কিরে আসতে হবে। খালিক পরে ও দশের করন লোক বাজারের পূর্ব ধারের 
লড়ক থরে গোলমাল করতে করতে আসিল, কেহ কেছ দোকান সকলের দাওয়ার বলিল, কেছ 
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আগুনের সন্ধান করতে লাগল, "মার রাত লাই, চল বাহির সকল। ৯ঠ--5ল ঠাণ্ডার ঠা 
ধাওয়া দাক, চল” বলে একট। গেইলমাল করে তুশিল। এই সনহে হাওলনারও উগাদিগকে পৰিক 
বাধ করে উঠল এাং আপনার ঘোড়া সাত্দম্দ। দিয়ে উচাদের সঙ্গে রওসাল। হলো । আমরাও 
সঙ্গে লঙ্গে চলিবাৰ ৷ ছাওলদার দেোড়ার সওয়ার হয়ে এবং লোহার শিক্ষটা কোলের কাছে দৰে, 
খন পথে চলতে থাকল, স্খলন উহার সমুপে কেহ যেতে সাছদ করিল লা। লবীন মুখে আতা 
কাপড় বাধিয়া লঙ্গে ছিল কিন্তু একটিও কপ। কইল ল।। লয়ে এক স্থানের বাং ঘাট ওহাল। পুকুরের নি+টে 
এসে করেকছন রাতাগীর বলিল-“এইগানে লকপে ঝাড়। ঝাপট। ফিরে লণ্--আগে আর ছাল 
পুইর পাওয়। যাবেনা)” কেহ কেহ ঝা!ড়। বলিতে গেল, কেছ কে হামাক খেতে লাগল, ফেছ বাখ! 
ঘাটের পাশে সিত্লে বলিল। হাওপবার ঘোড়া রেখে খাড়া বসিল, কিন্তু লোহার শিক গাছটি 
ছাড়িলন।। নবীনের অগাধ বুদ্ধি! সে তখন কথেকজনের সগ্দে কি পরানর্শ করে এবং এক্ন্বনের হাতে 
কি দিয়ে পুকুরে দক্ষিণপাড়ে চলে গেল। উত্তরে বাধাদাট । বে লোকটা জাতে কি দিল, লে উত্তর 
ঘাটে জলের ধারে গিয়ে বলিল এবং হাওলদার বাটে আদতেছে দেখে জলে নেমে দাত ঘলিতে 
লাগিল। হাওসনার (হেঁট হয়ে ধেমন মুখ ধূতেছিল, এই সময়ে পাছ ছতে নন্দ কানার এক খাড়া 
দিল। “কা! হাহ?” বলে চাওলগার খবেছন কিরে বাড়ালে! অবলি বে লোকট। জলে দাড়াইযে 
ছিল, সে লগ হতে পলায় ঠাল দিল এবং দক্ষিণপাড় হইতে দড়িতে টান পড়লে।। ৰাপাং শৰে 
হাওলদ(র চীৎ হয়ে জলে পড়লে।। লকলে দক্ষিণ পাড়ে নৌড়িল। আমরা! যেতে না মেতে ঘৃত 
ছাগলদারের গলার কঠা ফেটে লঙেছিল এবং জলে লড়ে খাক| অবস্থাতেই করেক আনে তার কোদরের 
কাপড় টালাট(নি কথিতেছিল। মোহর পাইল কিনা, তপন কেছ বলিল না। উত্তর পাড়ে কছেকজন 
ঘোড়ার সাদ খুলে টানাটানি করিতেছিল। এই দেখে পুনে আমি হতবুদ্ধি জলান এবং আমরা 
তিনজনে তাড়াতাড়ি ঘরে আললাছ। ছলে বড় দু:খ কলে।। পরদিনে নবীলের বিরুদ্ধে একগ।ন! উড়ে। 
চিঠি খানায় পাঠিয়ে দিলাদ। এই ঘটনার একদিন বাদে চানকের পণ্টনদলের এক ল দিপাই আপন দেশ 
হতে চানকে ফিরে আলতেহিল। সে রাণ্ডার ঘারে হাওলদারের টাটুঘোড়ার দত একটি টাটু দেখি৷ 
দায়) সে চানকে শৌছিংল হাওলদারের সঙ্গে পথে দেখ! ছ:ইছিল কিল! এই বিষয়ে হাওলদারের ছেলে 
জিজ্ঞাসা করে। উঠার ছেলে তখন এ পণ্টনে এক পিপাই ছিল। খালি ঘোড়া দেখা ও হংওলমাত্রের 
সঙ্গে দেখা ন। ছওগার কণা গুনে উহার ছেলে বান্ত ছয়ে লড়লে।। এক এক আড্ডার হাওলদার 
চিঠি পাঠাবে বলে কখ। ছিল, তাহাও আসিল ন1। সে অপর সিপাইকে সঙ্গে লয়ে দোড়ার তালে 
বাহির হইল ॥ তাহার! ছটনান্থানের নিকটে ঘোক়াটি দেখিতে পাইল। হ্যওলদরের পূত্র নাহ 
ঘরে ডাকিঝানাত্রে দোড়াটি হৌড়িজা আলিল এবং কখ। কইতে না পারিলেও হাওলঘারের মন্দ 
সমাচার বলে দিল । ইহার পরে পিপাইদের কখ মতো) হৃগলীর ড্যক্সাইতি কমিসনারি ছতে 
তদারকের ধূমধাষ লাগিল । ইহার জাগে উড়ো চিঠি পেহে খানা পুলিস এদেছিল। নবীন লালিত 
লোকের উপরে লোক শাটিছে আমার লই গেল | সিরে ছেশি ত পুলিসের লোকে নবীনের খর 
হুঙ্গার ঘেরিহাছে । নবীন লুকিয়ে আছে। তার লঙ্গে দেখা হলো লা? নবীনের ছোট ভগিনী বড় 
চালাক চস্ুর মেরে । লে মৃত হাওলছারের কিছু ছিলিহপত্র তফাত করবার মতলবে আপনার 
কামাইবার পেতে চুবভী লঙ্ষে বাহির হছ। একজন হিন্দু জমাদার উদার চুংড়ী তল্লাস করে ধেখিল, 
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কোন চোরা ছিনিয পাইল ন|। কাপড় ঝাড়া লওযা, অঙ্গ তলাল করার হুকুম আছে বলে ধেদন 
আমাদার ফলিল, স্মমনি মেক্েটা চে!খযুৎ ঘুরিয়ে “তুমি ত আমাদের বাড়ীতে এখন থাকবে, রাতে 
কাপড় চোপড় খুলে সব দেখাব, এখন অর কেন?" বলতে বলতে চলে গেল। স্নাদার অগ্ত চাব 
ভাৰিল। নষ্ট মেয়ের চতুরালি বুঝল নাও মেটা তাড়াহাড়ি প্রানের ধল! কারের বাড়ীতে 
চুকিল। ওঁ সংয়ে লে নন্দ কালারের জরে পড়িল। নন্দ উহাকে ইশবীর। করে ডাকল, মেঘেটা 
দেখেও দেখিল লা। নন্দ কালার ন্বীলের দলের লোক এবং এই ঘটনার লগে লে সঙ্গে ছিল। 
আগে নন্দ কামারের কাছে এই মেছেটার ঘাত৷য়াত ছিল। এখন ধন! কামারের লংগ্গ নতুন ভাখ। 
ধনাই এখন লবীনলেন্ত পক্ষে মালটাল গালাইয়ে থাকে ইহা গ্রামে রাষ্টর। ইঞ্তে নন্দ কাঘ|রের দলে 
বড় অভিমান হলে! । নন্দ সতর্ক থাকিল এবং লঞ্ধ)ার পরে মেছ়েটাও অগ্রস্থহ ছিল লা। সে নেফড়ার 
একটা সোনার কঠা ও কয়টা মোহর লন্দের হাতে দিল । জাতে পড়তেই কি জিনিব তাড়া বুঝতে লেখে 
নন্দ পুলিটি ও দেয়েটার চুংতীতে গুঁছিয়া দিস । অন্ধকারে মেয়েট। তাহ! জানিতে পারিললা। বাকি 
কঠাগল। কি হলে। বলে নন্দ কানার বারবার জিজ্ঞালিল, দেরেটা লাফ ক্রিয়া উত্তর দিল না, চলে 
গেল। নন্দ অভিমানে গরগরে হয়ে এ রাতেই পুলিংসর নিকটে সদাচার দিল এবং ধন! কাঁদারের 
ঘর ঘেরাইরা সোনার কঠাগুল| তাহার হাপরের মধো ধরাইয়। দিল। 

নধীনের ঘর তজাসিতে তাহার ভগিনীর কামাইবার চুখড়ীতে লেই নেকড়! বাধ। একটি লোনার 
কষ্ঠা ও দুইটি মোহর এবং ছাওপদারের ক$' গাশিধার আরীআড়ানে! খেপনালহ রেশমওল। পাওয়া 
পেল। সিপাইর| তাহা স্পষ্টত্বপে চিনিল। এ নেক্ষড়ার পুটলী নব্থকে দিছিল দেবেটা আনি, 
তা, আবার উহার ছুবড়ীতে কেমন করিয়া লিপ বৃ্তে না পেরে নবীন ও তাহার ভগিনী 
নন্দ কামায়ের উপরেই সকল দোষ চাপাইল এবং সে ও লকষল জিনিস তাদের ঘরে ফোঁপয়। দিয়াছে 
বলিতে লাগিল। 

চু দাস ধরে এই মোকদ্ম। হইল এবং এই সঙ্গে নবীনের অন্য অনেক অপরাধের ধিরে তদারক 
হহল। নন্দ কামারের এত বুদ্ধি নাই, আমি তাকে বুদ্ধি দিত্রাছি ও শিখাইযা দিয়াছি বলে নবীন আমার 
বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছিল। কাছেই পুলিস আমায় ধরিবার অন্ত চাড়াত!ড়ি করতে লারিল এবং 
আমার অনেক দিন বনবাসী হতে হয়েছিল। ছাওলদারকে মাহিবার ঘটনার যে তেরকল লিগ ছিল, 
তানের মধ্যে মন্দ কামার ছাড়! আর সকলেই এবং নবীনের অন্ত অনেক ডাকাইতির সঙ্গী নয়জন) 
লোক দণ্ড পেয়েছিল । নবীন নাপিত, হুলধর নেটো, ডোদন ডগর! প্রভৃতি * জলের যাবজ্জীবন 
ধীপান্তর চালানের হুকুদ হয়। নন্দ কারার সাক্ষী হয় এবং নমীনের ওল্রকখ। সকল প্রকাশ করে। 
দোকান হতে নবীনের ঘরে ধাবার পথে খল পুকুরের জলে কত মড়ার মাখ! ও হাড়গোড় লাওছ। ধা 
তার ঠিকানা ছিল ন1) নন্দ কামার সাক্ষী না হলে আসল কথা জাল। পুলিসের সাধা ছিল না। ন্ট 
ছেয়েমানুষ সর্বানাশের মুল ( নবীনের দুইট। ভপিনীর অহপ্কারে ও অত্যাচারে সে ছারখার হয়ে গেল। 








. . 
মাঘমাসের শেষ । একদিন বেল! প্রা দশটার সময়ে সনাতন রাহ রতনপূরের ভিতর ক'ছারীর 

মেলার তাকিয়ে (হেলান দিয়৷ শুড়গুড়ি টানিতেছেন। নিকটে নটৰর জেলে ও গোপাল বসি! 

আছে। এখানে গোপাল বাগদি নহে, সদগোপ বলে পরিচিত। প্রা পাঠক ক্রমে ক্রমে উঠি । 


১৩৭২] কোম্পানী আমলের কাহিনী ২৯১ 
গেল। গোপাল বলি! উঠিল, “বন্য জ[মদ্যরী। এমন প্রহ্থা! এনন আদায় রহলীংলর হুখ কোথা 
দেৰি নাই।” 

সনাতন ।__এখন কোন ঠেট। প্রন্নার পার'র পড় নাউ । একদিন টের লাংব। 

গ্রোলাল।_ আপন সাই ভয়েট কাতব। আছি এখানকার লোক(দিগের রকম বেশ বুঝে 
পথেছি । আপনি কেন চিজ করেন? এই 9৫ সাল মৰো “টু” শব্দটি শুনেছেন? 

সনাতন ।-_শোনাহ কে? যে বাড়ীতে কোন দুষ্র্প ঘউন। হয়, সে বাড়ীর কর্ত। সফলের 
শেষ দুদ্ধ্শ্মের কথাটি জানতে পারে। 

নটবর ।ক্মাপলার কোন চিন্তা নাই, গোপালদ'দার বৃদ্ধি ও ফন্মী; আর আদার লঙ্কান 
ও বল এক জায্গান্ব হয়েছে, এখন আর কি রক্ষ: ব্দাছে। ঈশ্বর করেল স্থাপুনি কিছু কাল এখানে 
গাকেন। অন্ত লোকের জানার কখ: কি ধলচেল, সার বাড়ীতে চুরি রঠেছে তারাই এখন জেনেছে 
কিনা সংন্দহ । গোপালদাদার কাজ ত নূতন বরণের! আপনি ত জানেন এদেশের সঞ্চলেরই ঘরে 
বাঝওঘাল। তকালোষ আছে। ও বাতের দধো টাকাকড়ি ও ॥!মি ক্ষিনিসপত্ড রেখে চারি গে 
তার উপরে বিছানা! লেতে রাতে শুয়ে খাকে। প্রায় সকলেরই বেড়ার ঘর। ঘরের কোণ ও 
ছুয়্ারের পাশের বেত বা ঘড়ির বাধন কাটার নিদিত্ত গোপালদাদার অনেক প্রকার অস্্র। ছার 
শরীর যেৱকন পাতল৷, তা পে অল্প স্বান দিয়ে ঢুকতে ও বেরুতে পারে তুজাপোংঘর শুলাম বলে, 
কখন বা শুরে পড়ে, সে গুলের লরাহালি বাক্সের তলা ধরে। ওঁ সবাখানি একটি তেকাটার উপ(রর 
বলান। বরিতে কই হর না। ঢাক! হতে যে ঢল ও টিক! এনেছি, হাতে আগুন দিলে "কান গন্ধ 
শ।ওয়! ধায় লা) বানের তল! পুড়ে একটা গোলনত দাগ হু) ভিজে চট বা ভিংক্ষ ভুলি দিয়ে 
আগুন নিবান ছয়। ও চেদার [5৪ জাত দিযে ছিলিহলতর টাকাকড্রি বাজির করে পালালদ!দা 
ঝুলিতে ভয়ে। ওর কুলির ভিতরে একটি বলিতে জল থাকে, আর আর আনেক রকম শ্গিনিপ আছে। 
তকত|'লোষে ধারা শুয়ে পাকে তারা এই পঙ্গপ কিছু আনতে পারে না। 

সনাতন.। ঘরের মধে! অবশ অন্ধকার খাকে। তক্তাপোবের কোন ধারে ঝাপ আছে 
কেমন করে ছানা দায় 

গোপাল । বে দিকে বাক্স খাকে, সেদিকে মাঠ) দিযে লোক শুয়ে ৰাকে। নিঃশ্বাস বুকে 
মাধার ঠিকান। হয়। কোন কোন তক্রাপোধে বাতের তলাট। কিছু কোল! খাকে, হাত দিয়া কা 
জানা যায়। খরে প্রদীশ থাকলে কুলি হ'তে লোক ছাড়তে ছা) পোকা দীপে পড়ে শিবিরে থেয। 

সনাতন -বুৰালাম, তুমি তৰে একলাই ঘরের হখো বাও। নটু ও বিষ্ণু নৌকার খাকে। 
গৃহস্থ জাগলে ত হিলি! 

গোপাল ।--কেত জাগতেই যে আদায় হতে পারবে লে ভয় কর্বিসা। বদি কেছ হাওয়া 
ধরতে পারে। তবে আমাকেও ধরবে । আপনি কখন আদার লাধান বেখেন নাই । এই কর মালের 
দধো একটিবার একৰাড়ীতশ্যে আমার এক্ছন দেখতে পেয়েছিল। লে গোলমাল করতে করতে লদর 
দ্বার খুলতে গেল । বাটীর মো শিষগাছে একট! লব বাশ গাড়া ছিল। আমি ই বাশ ঘরে লা-দা। 
করে চালে উঠলাম। ঘেখলাম পূর্ব-দক্চিশে ছইছলা লোক দ|ড়িয়ে আছে। আমি অমনি বনাম - 
“লোকটা কোন দিকে গেল? এ বায, ই ধায়, উততয়ে দৌড়, দৌড়, ধর বর" ইছা শুনে লোক ছুইটা 





২৯২ পগৱ্র-ভারতী (ভার 


অমনি উত্তরে দৌড়িল । আনি দক্ষিণ পশ্চিমে এক লাফে ১২1১৪ হাতে তক্ষাইতে পড়লাম। একটু 
শশ্চিদে আমাদের নৌকা ছিল। চেংর ডকাইত কাছে বেকংল গানেওয়ালার স্বর ও বাজলার নত তার 
মতলব বাঘা থাকে। ননে করলে মতলব মত কাছ করতে পারে । গেরস্থ তখন অগ্রন্তত। ভার 
ডভেচাচেকা লেগে দায় । চোর পালালে তার বুদ্ধি বাড়ে । কাজের সদযে লা ঘোগালে বুদ্ধি বিকল!” 

এই লগে লাঠী *ফলেনী মাছের পেতে কাকে করিয়া কাছারী বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
লারীর গোপাল নিটুট শরীর--ভর্ঠি স্বোহান ৷ নাকে মুখে চোখে কথা। চারিদিকে দজর। নায়েবের 
নিকটে তখন পোকছন নাই দেখে সারী ন্টবরকে লক্ষ) করি) বলিল" তুই এখানে বসে ফেবল প। 
ব।চাঝি, খ্বার লাফেববাবু শুড়গুচ়ীর টাল শুলবি? শকের গোপালদাকে পেয়ে আপনার ্বাতবৃত্তি 
ছাড়বি নাকি? ছুই একদিন সকলের লঙ্গে কাপ নিতে নাবেহশেচলেকি? সবদিক বজায় রাখা 
ভাই। এই আনি গাগের ঘাটে বোলার মারের কাছে মাছ নেবার দদযে তোর অসুখ হওয়ার কথা 
বলে এলাম, আর তুই এখনে এসে বলে গন নাৱছিল !' নায়েববাবুকে লক্ষ। করিয়া বলিল - 
“আপনার ছেলেকে অলেকঈণ কাছে রাখবেন ন আমার মারতেই সব কখ। হবে। দিনে রেতে 
ধখন হরকার--আমায পাৰেন" 

সনাতন । _তোমায় পেলে আর তোমার নটুকে চাইন।॥। ওকে তুমি এখনি লারে থাওন!। 

সায়ী একটু হালিয। বলিল--“না মহাশর ! আমি কাছের কণ! বলছি । এবারে এর! সকলে 
অনেক দিন বাদে ফিরে এসেছে, আর নাল বেড খুব লাভ পেয়েছে। তার চেৱে দিনিষ গলি 
বাট করে রাখাই ভাল) এখন বেচারই ধা প্রন্বোগ্ন কি?" 

গোশাল। - সেকদ। ঠিক । এবারে ঢাকার আহাদের বেশী বিল হয়েছে । মাল আর বিক্রী 
কর! হবে লা। আগেকার মত দার! ও উদার ভাই বিরুর সারতে উহাদের বাপের গায়ের কামারর 
নিকটে বাট করে আন: [এর করে রেখেছি । 

সারীর দিকে তাকাইছ। বলিল -"নটুদন।র ধরা আইলস-ওয়াল। দাছে তোর আর কাছ (ক? 
এখনত তোর চুধক্ধীতে লোন! সণার মাছ পড়ছে, চার দাযেও চড়ছে। টু 

সারী ।--লে ত তোনাও গুণে, তোঘাদের গ্ষেলের খত গুণ, তা আমাকে হ!ল। নাই। আদি 
সন্ধান আসি, তবে ত লে তোমার বপে। এশর্বস্ত আনি যে লব লঙ্ধান দিয়েছি, তার একটিও কি 
বেৱিক হয়েছিল? 











ত . 

ভাড্রখাসের একদিন বেল! ৮৯! লে লারী ফেলেনী ছোট বড় দুইটা নাছের পেতে ও 
একটা ভাল! লয়ে গাঙ্গের পশ্চিমে এক গাছ তলা দাড়াইহ1 আছে) কখন কখন ধসিতেছে, আবার 
ছাড়াইতেছে। নটবরের নৌকার দেখা নাই। তাহার দক্ষিণে খনিক তক্ষাতে জঙ্গলের আড়ালে 
লাহা পোষাক গাছে কাল টুশি মাধায় একটি লোক দাড়াই। গাঙ্ছের ছাট দেখিতেছে। নূতন দৃশ্ত। 
পর্বদিকের খাড়ি সাঙ্গ হইতে একখানি নৌকা! বড় নধীতে প্রবেশ করিয়াই উত্তর সুপে রওয়ানা হইল, 
পাড়ি দিলন!। আপনাদের নৌকার মত নৌকা দেবিরা লারী দাড়াইল কিন্তু নৌকাখালির গচুই 
উত্তর সুখে ছিরিবার পর লারীর মলে সন্দেহ অঙ্সিল। পারী জলের ঘারে গিয়া সন্কেত করিবে যনে 
করিয়া অগ্রনর হইল । ডাইনে ও বামে দৃষ্ট নিক্ষেপ করিল এবং নৌকা! ন আলিবার কারণ বুঝিতে 
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পারিল। লোযাকগওছাল] লোকটিকে গ্রেশিহা লাৰী পাছে ছাটিশ না। খেগন বেগে 5লিতেছিশ, 
সেইরূপ বেগে জলের হারে গিন্না সুখে জাতে জল দিত) আবার গাছতলাহ আ(লল। পোষা ও 
টুপিওছালা লোকটি এক হেডকনেবৈল ৷ সাৱী খাটে নানিবার সময়ে তাহাকে হেখিতে পাইছে 
বুঝলেন, রৌদ্র তাপেও [তান বড় নান হইছা পড়িছাছিলেন, আর গরোপনভাবে ন। খাক্ছ। লারীর 
নিকটে আলিলেন, তাহার আপাদ মণ্তক লিশীক্ষণ করিতে লানিলেন। অনেকক্ষণ বাদে সিজ্ঞাস। 
ক্বিলেন-*তুহি এখানে দাড়িয়ে ক্ে।" ইচার উত্তর দিতে ন' দিতে, তিনি আবার জিজঞালিলেন 
_তোধার গায়ে এত গছন1 কোথা হত হলো?” 

সারী ।-ছেলের সের গহনা কোৰ! হতে ছলে। এব ঠিলাৰ পুলিলকে দিতে ভবে নাকি? 

হেডকনেষ্টৰল । _€তাদার এসব কিসের পেতে? 

সারী।-এলৰ বাঁশের পেতে। 

ছেডকন্ইবল ৷ --ত। ল্, এতে কি খাকে? 

লারী। এতে মাছ থাকে, শাক বাকে, ধ! রাখ, তাই থাকে। 

বেডকনেষ্টৰণ পেতে দুষ্টট। তুলি) নাকের কাছে ঘরিপেন এবং আকাশ লষ্টলেন। ০ 
মাছের গন্ধ পাইলেন) অপর কোন কখা বল! ঘোগাইল না। খানিকক্ষণ লা বলিয়া বসিয়া শেষে 
দক্ষিণ দুখে দাত্রা করিলেল। বৃহৃদ্বরে ধলিসেন “বড় শক লোক দেখছি_ছাচ্ছ:!” 

সানী অটল অনড়, পঞ্ভীরভাবে নন খাড়া ছিল, তেমনই রচিল। চেন্ডকনে্টৰল দক্ষিণে 
পৃষ্টিপথের অতীত হইল সারী পেতে ভালা পইর: উত্তর নখে গাদের বারে ধারে চলিল । আকা 
পুলিসের প্রযর। পাত্র শুকাই দার হইল। 





শর + . + 

গধী আঁট। চেয়ারে ব’লে, টেবিলের ওপর কাগন্ধ রেখে, রাত্রিবাল-পরা। সুপুরুষ 
ভদ্রলোক সারারাত ধ'রে লিখেই চলেছেন। রাত্রিতে লেখাই ওভার অভ্যাস। 
টেবিলের ওপর জলছে মোমবাতি, আলছে ক্ষ'রে ক্ষয়ে যেন রাজির পরদাছুও 
শেষ হছে বাছে একটু একটু ক’রে। টেবিলের ওপর আছে একটা ফেংলী আর 
এক পেয়ালা কফি। লিখতে লিখতে কফির শেয়াপায় চুমুক লা দিয়ে তিনি 
পারেন না 

এইভাবে সারারাত ছেগে সাছিত) রচনা করতেন বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক ওনোরে 
 বাল্ধাক। 


রৰীন্দ্র স্বরণ 


ইল। পাল চৌধুরী 





শ্রাবণের থারার সঙ্গে আজ সকলের মনে বিশ্বকবি হবশনাখের মূর্তি ও বাণী জেগে ওঠ । 
ধার) দেখেছেন, সেই উদাত্ত কাঠের আহবান আজও ক্র কানে বাজে, লেই তরুণ হৃর্ধোর দত কানি 
চোখের সামনে মূর্ত ছয়ে ওঠে 
“ছে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে জাপরে বীতে 
এই ভারতের এাযানবের লাগর তীরে" 


রবীন্্রনাখের বহুমুখী প্রতিভার আলোচন করতে গেলে, তার বহদিক দিয়েই আলোচনাও অবকাশ 
আছে। আছ শুধু ওকে স্বরণ-এর দিন, দিলি দীর্ঘ জীবনে ৰাদ্লাকে, ভারতধর্ধকে, সার! পৃৰিবীকে 
অলগমধাযেদিরে দিয়েছেন তার প্রেরণ! ও প্রতিভা । 

রধীঞ্রনাখের হতো করৰিত ও কর্মধারা একই সঙ্গে প্রটিত। দেশপ্রেম উজ্জল দীপশিখার মত 
প্রহ্ণিত। 

পরাধীন ভারত হাতার বরপুএ। বিশ্বের তিলক মাথায় নিযে ভারতের গৌরবয্দ্ধি করেছেন। 
পুৰিবী সেদিন বুঝেছে, ভারতবর্ষ পরাধীন হলেও তার কিছু ধেখার আছে। দেবার আছে এমন লল্পদ 
মা পৃথিবীর হিংলা প্রত দর্শ:ণর কাছে দুল । পেটি হল বিশ্বযৈত্রীর বাণী, সে বানী লেখিন সাঃ। জগত 
সহজে সগে শুনেছে 

শছেবাই আধ, দেখা অনার্ধ, ছেখার দ্রাধীড় চীন 
শক হুল দল, পাঠান দোগল এক গেছে হুল লীন ।" 

এই বাৰী কপ নিল শাস্থিনিকেতনের আশ্রমে, বিশ্বগারতীর বিশবিদ্ঠালযে॥ 

কবিগুককর ডাকে কত ধেশ খেকে শ্রদ্ধাৰান শিক্ষক ও ছাত্র এসেছেন। শিক্ষাদান করেছেন এখং 
শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। 

নাম করলে অপদালার মত মনে হয়, এমনই স্তরের সব মনীষী ও শিক্ষাবিদ এলেছেল। 

ফরাসী দেশ থেকে Sylvan Levi, Mon Benoit, জার্মানীর Winterni|z, ইতালী র করহি(ক 
ও তুঁকি, নরও্জের ছেন কোনে, চেক্কোপ্রাভফিয়ার V. $. 15575, অস্ট্যার ষ্রেল। ক্রামরিল, Holland 
থেকে 23৮০, মাকল দেশ থেকে P06, আলির Bogdanov, ইংল(ওর collins, James Cousin, 
Elohart, Hungary-র গরদান্ল, চীলের লিল ও চিয়াং আর তান্‌ হুন সান, পারশয থেকে দাযুছ্‌ ও 
তিব্বতের দোনয লগডুল এবং সিংহল খেকে যাজগুক ধরার যহান্থবীর। 

এই রকস কত লোকের আনাগোনা হয্বেছে। বিশ্বভারতীর শান্ত পরিবেশে বিশ্ববিদ্ঞালংছুর 
গভীর আন্ধার ছায়াতলে, ওর! শিক্ষাদান করছেন ভারতবর্ধের প্রাণের কথাটি সৰ্বন্ধে অছশীলন 
স্বব্েছেন। 
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বহু ভারতীয় অধ্যাপকেরও অভাব ছিল না। মঙাপতিত বিধুশেশর শাস্ত্রী । আলাপচারি 
ক্ষিতিমোধন লেন, বিখ্যাত এতিচালিক ড: কালিদাল নাগ, জাতীয় অধ্যাপক সত্োহনাখ বহু 
আরও অনেকেই গুরুদেব রৰীশনাখের শাহের হলা বলে ভাদের শিক্ষার্গান ব্রত হিলাবে পালন 
করেছেন, অর্থের প্রশ্ন সেদিন ছিল না । বিশ্ব এক নীড়ে নিবন্ধ হয়েছিল । পূর্ণ বাক্রিববের স্থান ও ল্কা- 
দত ও ধর্শের স্বীকৃতি ছিল। সেট আবঙ্যওযাতে নাহয় এমন লব লোকেদের দধন সংকীর্ণতা ও 
অসংিকুত। হেগ! দান, তখন সত্যিই হুশ ₹য়। ক[তশ এর চেয়ে রবীন্রদর্শন বিনন্ধ আর কি হতে পারে! 
কত দেশৰৰেণ্য নেতা সমাবর্তন উৎসবে এপেছেন। তাদের ভাষণ দিয়েছেন, শমী লরোজিনী 
নাইডু, ভঃ সর্কপলী ক্বাবাইচন, জাতির জলক দহাব্রা্ী তার লহধন্মিনী কন্তরব! গান্ধি, পণ্ডিত 
আহরলাল নেছেরুও স্অপ্গাক্সী ভাবে জড়িত ছিপেন। 
অ|সকুঞ্জে বা ছাতিম তলারচায়াবীখিতে সভ। বলেছে,রবীক্সা মাননীয় অতিথিদের কারুকাধ- 
মঞ্চ খোদবন্ত, দালা, চন্দন দিয়ে অভ্যর্থনা করেছেন, বিশ্বভারতীর প্রসাদ লাভ করাতে ছাত্র ছাত্রীর দল 
উৎসুক হয়ে সমবেত হয়েছে, লক্ষ লক্ষ নরনারী উপস্থিত, শাস্তিনিকে তল তীর্ঘদ্থানে পরিণত হয়েছে। 
গাছের ফাকে ফাকে মাটিতে নীতের বৌস্রের অ:লপনা, বাতাসে পাঠায় পাতা মু আন্দোলনে 
মহৰি দেবেজনাণের স্বার্থক উপপৰ্ধির বার্তা সকলের কালে কানে, প্রাণে প্রাণে পৌছে দিয়েছে “তিনি 
আমার প্রাণের আরাম, মলের আনন্দ, আত্মার শাম্বি।” 
নেতৃবন্দ এই পরিবেশে ছাত্র ছাত্রীদের সঙ্গে অবাধে মেলাদেশ! করেছেন, তাদের আআ শর্বাদ 
কবেছেন। 
শাম্িনিকে তনে, সমস্ত কর্মের ছর্দগথর ছিলেন রবাব্রনাধ। 'আঙ্গও ত্যর প্রচাৰ চলে ঘানি, 
কাজ চলেছে এদনুই সার্থক সংগঠন তিনি করে গেছেন। 
প্রথম সৌৰন উন্দেধের সগ্গে সঙ্গে সেই ১৭।১৮ বংসরের ববীশ্রানাগের কি গভীর দেশপ্রেন। 
পরাধীন চারত্ে তার মনের তীব্র অনুভূতি তিনি বাক্ত করেছেন) 
পছেলারে মাখা, দাতের আগে মি হাসি টানি, 
কহিতে আমি পারিবনাত তব্যতার বাণী ।” 
ভার মনে তখন তারুণোর প্রদীথ উচ্ছবস। সমস্ত ঘুষ সমাজকে লে উচ্ছ্বাস আগুন পফুলিন্গের মত স্পর্শ 
কন্েছিল। 
“ইহার চেয়ে হতাম ধরি আরব বেছুইন, 
আকাশ তলে বিশাল মরু দিগন্ত বিলীন 
ছুটছে খোড়।, উদ্ধছে বালি, জীবন জোত আকাশে চালি, 
চলেছি নিৰ্শিদিন। 
শূক্ণ ব্যোম অপরিমান) দণ্ড লগ করিতে পান 
ত ৩৩ 
রছিতে নারি শান্ত হয়ে, আজবন ছায়ে, 
সুণ্ড হয়ে, লৃপ্ড হয়ে, গুপ্ত গৃহ বালে" 


২৯৬ গল্প-তারতী [ ভাত্র 


আরও কিছুদিন পর দেখা যায তিলি স্বদেশী মেলার জন্ম গানধাধছেন। বক্বিমচক্জের 
শ্বন্বেযাতরদূশ গানে হুয় সংযোগ করছেন। সমছ-হর আ্োত বন্ধে চলে, ১৯১৯ সালে নবীত্রানাথ 
ইংরাজের প্রদ্ 510” উপাধি ছাড়লেন, জালিহানওয়ালা-বাগের নৃশংস ছৃত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ স্বর্ণ । 
তার [010 01:615809হ4ুকে লিখিত পত্র পড়লে আছ ও সেশ্পলের আবজাওয়া অনুচৰ কর] যাই। 

“The accounts of insults and suffering undergone bys our brothers in the Punjab 
have trickled through the gegged silence, reaching every corner of India. Universal 
agony and indignation roused in the hearts of our people has been ignored by 
our rulers, who ate possibly congratulating themselves for imparting what they 
imagine tobe a salutary lesson. 

“The time has come when badges of lionout make our shame glaring in this 
incongrouous context of humiliation, and I, for my part, wish to stand shorn of all 
special distinctions, by the side of those of my countrgmen who, for their so-called 
insignificance, are liable to suffer a degradation, not fit for human beings.” 

ইংরাজ সরকার রবীশ্রনাখের এ পত্র স্বীকার করেন নি। কিন্তু রবীগ্রনাধ তাগের প্রদত্ত সর্প! 

* সেদিন খেকেই তাগ করেছিলেন। দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামের সঙ্গে ওতপ্রোততাৰে তিনি 
জড়িত ছিলেন। তার স্বদ্েসী ল্ষীত, দেশকে অনুপ্রাণিত করেছে। আজও মনে পড়ে একদল ঘুবক 
তাদের রাজনৈতিক কারণে আন্দামানে যোধহ পাঠান হচ্ছে। আমর। খুবই ছোট, বিশেষ কিছু বুঝতে 
পারছিল, তারা হাতের শৃঙ্খল বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে: 

“দি আলো লা ধরে 

মছি ঝড় বাদলে আঁধার ঝাতে 

দুয়ার দেয় থরে- 

শবে বন্ছানলে, আপন বুকের 

পাজর আলিয়ে ছিরে 

একলা চলরে ৷" 

আলে পড়ে, আমার মায়ের চোখ দিয়ে অসোরে অশ্রী ধরছে। আমাদের বুক, কেদন ছেল তোলপাড় 
করছে, রবীন্ত্রনাধের গানের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন ভধার উপযুক্ত কিনা, ভারতবাসী শ্বাধীনত) ন! স্থায়বশালন গ্রহণ করবে 
ইত্যাদি নিয়ে খল বিতর্ক সমতা, ০০1হ1া10 ইত্যাদি চলছে, বধীশ্রনাখ সে লৰ সভায় বিতর্কে বিশেষ 
ঘোগ দেল নি, বিন্ক তার বকবা তার গানেই বলেছেন ভারতবধ উপযুক্ত কি না। 

*লার্ধক জলদ আদার জন্মেছি এই দেশে 

সার্থক জীবন মাগে তোদাছ ভালবেসে 1” 
তরুণ তরনীদের মূখে সে গান প্রচারিত ছল। ভার কর্ণ পদ্ধতিও এক সঙ্গীব স্বরে খাং। ছিল। 
হুকলে। শীসিকেতৰে, গ্রামকে সুন্দর করঘার প্রচেষ্টা চলেছিল--গ্রাদ যাতে শংসম্পূর্ব হয়, 





১৩৭২ ] রষীন্দ্র স্মরণ ২৯৭ 


ছাপাখান।) ব্যবসা, বাণিজ্য, শিক্ষ, কুটারশিল্ত, ভবি ধা, বের হট বিক্কাস করে আদর্শ গ্রাছ ও 
শিপকেন্র স্থাপন করেছেন | সবধাছ পদ্ধতিতে ভার গীত বিশ্বাপ ছিল। প্রকৃতির ও আবহাওয়ার 
সাহাধে কি করে এই পন্থী হেশে উন্নতি কর! যার, সেদিকে সর নিবস্থর চিন্বা ছিল) একটি 
দাও স্থিনি বলিয়েছিশেন। ছাওয়ার লাহাছো কল চালাহার জন্ম । নান। উৎসব অগষ্ঠানের 
মো জীবন সী ও দুন্দয় কর, অভিনব ভাবে, পুরাহল হত স্উ২সবের প্রাণ লকঞ্চার করাও দে 
শল্লী মঙ্গলের অবিচ্ছেন্ত অংশ, তা তিনি গভীর ভাবে অনুভব করতেন। 

চাদের দিনে কত ইমন, দুপালী রাগের অথতারবা করে সঙ্গীত রচল! কয়েছে, আবিলের দিনে 
সমত বসন্ত কাকির সুরে গালের বান্তার উঠেছে । বর্ধার দিনে তার করি মন লেই লর্ঘ প্রিয়ার সন্ধানে 
অভিলা[র বেরিয়েছে 





*আঙ্ি ঝড়ের বরাতে চোদার আিলার 
পৰাণ লখা, বধু ছে আমাএ" 


দেখহাগার এর দদ্বীর নৃদ্ধন। তার গানে জপান্িত হয়েছে। গ্রাদের লবণ কু, শি ও উতদবের সঙ্গে 
জড়িয়ে ঠার প্রাণ নেচেছে। বর্ধার ঘন মেখে, শরতের নীল আকাশে) বদনে পৃশ্পন্তারে “কিছু পলাশের 
নেশা কিছু বা ঠাপার ঘেশ।+ লৌন্দর্ণয দেখে ঠার কৰি মন গানে, কবিতা উচ্ভুলিত হস্গেছে। নৃতাশিক্ষা 
গেবারও তিনি ব্যবস্থা কৰেছেন, ভারস্তযর্ধের নান। প্রদেশ থেকে নৃতা কুশলী গুক্ষর। এলে নৃত্যশিক্ষা 
দিয়েছেন রবী্রলাখ বনু নৃতা-নাটা রচনা করলেন। নকলা সার হাতত লালা হরোরানার লংঙিশ্রলে 
নিন জপ প্রছণ করল । শান্তিনিকেতনের নৃত্যের পরম্পরা! সৃষ্টি হল । সৃতা-নাটা সর্দত সদাজর পেল। 
নাটকে, উপক্কাসে, গলে জীবনের ছবি। গোর৷, খর বাইরে, ন্টনীড়, যোগ!সোগ, চহুরদের 
মধো সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্বোলন চলচ্চিত্রের মত চোখের সামনে ফুটে ওঠে । গার ছোট গল্প 
এক একটি ফুলের ঘত পরিপূর্ণ কোথাও অলপ্পর্ণত!। নেই) 
শুধু কি ভাবাপুত। করেছেন, ত! নর, জীবনের বাশ্তৰ কঠিন সঠ্যও তিনি উপলব্ধি করেছেন । 
লোকলগগীত তাঁকে মতিয়েছে, রপকঘার অঞ্জন তার চোখে লেগেছে। 
“মেদ্বল! দিনে ছলে পড়ে ছেলেবেলার পান, 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নহের এল বান 
হলে পড়ে সতোরাণী, হুয়োরানীর কথা, 
মনে পড়ে অভিমানী কক্ষাব তীর ব্যথা, 
ঘলে পড়ে দরের কোপে ছিটি দিটি আলে। 
চারিদিকের দেংানেতে ছার! কালে! কালে, 
বাইরে কেবল জলের শৰ ফুল, ঝুল. বুল, 
দশ্তি ছেলে গৱ শুনে একেৰারে চুপ ৷" 
আৰার ডাকাতদের ঢাক, লোরগোল তার মনে বাজছে, লিখছেন__ 
“চাকিরা ঢাক বাজার খালে কিলে_ 
হবজ্মরীফে বিয়ে দিলেন ডাকাত দপের ফেলে ।” 





২৯৮ গল্ল-ভারতী [ ভাদ্র 


লাৰারণ গরীব, দবাধিত ঘরের নেছ্েদের কথা তিনি মনে প্রাণে অগুচৰ করছিলেন, তাই এত দরদ 
দি অনুত্থ মেয়েটির কথ!, কত সহংজ গার লেখনি লিখতে পেরেছে_ 





"রাবার পরে খাওয়া আবার খাওয়'র পরে রাধা 
জীবনট! লেই একই চাকার ধাৰা । 

আজ দনে হয় লেই চাকাটি খাহল যেন! 

তৰে, আবার ওষুধ কেন }" 


শাসন বাধার নান! হর্্ল তাকে তিনি ভার ছালির কবিতার দাধামে তীক্ষ বাদ করেছেন_ 
ছুবুচপ্র হাজার গণুচগ্র মন্ত্রী অস্ট্ের কাজ অন্লান বদলে নিজের বলে চানিয়ে বলছে ন_ 


“একথা হবে যানিতে 
আমারও ছিল মনে- 
কেষলে বেটা_পেরেছে সেটা দ্বানিতে 1৮ 


শরোপকানীর নিন্া এবং পরচর্চর সঙ্ন্েও গার তীত্র কটাক্ষ আছে। বহ পঞোপক!(এনী 
রাজী “পদ্থীর পরীক্ষা+ নাটকে জিজাস। করেছেন, “এত রাত হল, তৰু কিসের ফদিটি ?" পরিচারিকা 
উত্তর দিচ্ছে, "লৰাই তোমার ধশের মিটি, নিড়তে ছিলে, চৰতে ছিলেন, মই দিয়ে কৰে থৰতে 
ছিলেন, আদি তার মাঝে বাজ ছিটিয়ে চাষ করেছি আশ। মিটিয়ে।” 

অবোধা বিলিষ সঘদ্ধে ঠাৱ কবিতার উক্তি" টিং ছট” ত বাঙলার প্রবাহ বাকোই দাড়িয়ে 
গেছে। মাদবের দনের প্রতিটি হুপ্ষতন্কতে ভার লেখ। অনুরণন তুলতে পারে। প্রেমিক তীর প্রেম 
আরও সুদ্দর করে দেখবে। প্রকৃতির শোভ। তার লৌন্দ৫] সভার নিয়ে চোখে ধরা ধেৰে। লাক 
তার সাধনার পখ নির্দেশ পাবে তার কৰিরপে ও কন্দিঙপে ভারত লবীন স্ধপে বিকশিত হয়ছে, 
তার আশ্রম বৈদিক আশ্রম জীবনকে উজ্জীবিত করেছে। গার শাপ্তিনিকেতন গ্রন্থ বেদ দাসকে 
আমাদের কাছে সরল, সরল করেছে । তার সাধনার ভারতী, বিশ্বভারতী ছয়েছে 

তার লাঞ্জন্সে কৰি মালসের আহ্বান আজও আকাশেবাতালে বাজছে 


“উড়িছে ধা! আত্রতেি হখে 
ওই যে তিনি ওই যে বাহির পথে 
আমরে ছুটে টানতে হবে রশি 
খরেদ কোণে রইপি কোথা বলি। 


ese 
রক্তে তোমার ছলছে লাকি প্রাণ 
গাইছেনা মন সরণ জয়ী গান, 
আকাচ্ছ। তোর বঙ্কা বেগের যত, 
ছুটছে নাকি ৰিপুন তৰিয়তে }" 














১৮ 
যে সিঁড়ি নরকের দিকে নেমেছিলো 

ছুল: পায়লাগেরভিস্ট 

অন্ভুবাদ £ শিশির হজুমদ!র 
(পাখলাপেরভিস্টের এই গলডি আধুনিক সভ/তাকে চাখুক বাবার সপ রাখে উাকর 
বছরের এই স্থইডিশ লেখক বিশ্ব-ছটগঞ্জে প্রক্কতি ও ওপকের আড়ালে আর্ক পরিবর্তনে 
এক ছুঃলাহুলী নাবিক । ১৯৫১ ললে ভার ববে মোল" উপবাস -লাবেলপুরগর পা করেছে। 
আমাদের দেশে তিনি বিশেপ পরিচিত লন তার কারণ স্বনঃবের ছিড়ে ঠার সাহিত্য 
উল্ললিত নয়। জন্ম: ১৮৯১১ ২৩শে মে। _ক্দবাদক।] 


ধাবলাঘী মহলে খ্যাতিমান পুরুষ মি: শিপ একনিন একটী বিখ্যাত োটেপের পিক্ষ টের দক্ষ 
ঠেলে তার হুন্থরী তশ্বী প্রণরিনীর কোমর আড়িতে হল গণি আ্বাট। চেছ্ারে গিরে বসলেন । এবং লঙ্গে 
সঙ্গে সেই লিফট নিচের দিকে নামতে শতক কবল । কোট ও পাউডার শোভিত হুন্দনী মচ্লিাটি 
তায টস্টসে আগের মতে! ঠোট ছুটে একটু ফাক করে মিটি মদের গন্ধ দিয়ে উ1 লোতুন প্রণধী 
মিঃ প্িখকে অভার্থন। করলো । তার। দুস্বনে একটু আগে হোটেলের ছাদে তারায় চর আকাশের 
স্টাথোয়ার নীচে রাত্রের তো সাগ করেছেন। এবার হার! চলেছেন যৌবন রঙের খেলার রচীন ₹তে। 

“প্রিয় আমার, কী হর্গার় অহ্ৃতিই আমর' পেরেছি! নহিলাটি আবেগে ফিন্‌ কিস্‌ ফর 
জানালে। তার প্রণন্নীকে, ‘আছা, তারার রাজ) কি কাবামন্র! ওখানেই তে প্রেছের বিশিষ্ট জপ জেগে 
ওঠে। আচ্ছা, তুমি তে আমাকে ভীষণ ভালোবালো ন1?" 

ছিঃ শ্বিখ তার উরে হদ্বীর হলের পাপড়ির মতে! ঠোটে একটি দীর্ঘতর চুম্বন করলেল। 

“তুমি ঠিক সনে আবার কাছে এলেছিলে ; নইলে আনি ভয়ঙ্কর অবনায় পড়তাম ।' লিং স্মিথ 
গাঢ়-আবেগে তার প্রণছিনীকে জানালেন। 

ভব’ আর তাছাড়া তুদিও আগাকে ব:চিয়েছ। আচ্ছা কম্পলা করতো সেই লোকটা ফী 
ভয়ানক ! দে সমুহে আদি কোখাও যাবো বলেছি, সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রশ্নে জালিয়ে যার-ত ; আছি 
কোখার যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, ইড্যাদি। আমিও পোজাম্থজি বলতাম, “আলি বেখালে খুশি যাবে, আসি 
তো। আর কারে! খাচার পাখি লই! এরপর সে লোকটা শুন হয়ে কলে হা ক'রে আমার পোষাক 
পাশ্টান দ্বেখত। আচ্ছা” আদরে হরে শ্মিখ-হুন্দরী বলল, ‘এই শোবাকটা কআআনাকে ক্ষেনন মানিয়েছে 
বলতো? কোন রঙ তোমার ভালো লাগে, পিংক 


৩৭ গজ-ভারতী { ভাজ 
বাৰসা্বীটি বলেন, তবে আঙ্গকের সন্ধ্যার মতো 





“তোহাকে সব তাতেই হুন্দর দালাহ ভা? 
এক হ্ন্বর পোবাকে আলি তোমাকে কখনো দেখিনি।' 

হৃদ্দরী তখন গ[বূর ছাসিতে সুপখাল? উজ্জল ক'রে কোটট। গা-থেকে খুলে হাতে রাখলে । 
আর আবার খানিকক্ষণের জশ্রে তারা ঠোটে ঠোট মিলিগে বলে রইলেন । 

ওদিকে লিফট নিচের দিকে নেনে চলল । 

‘জানে| আমি ধখল অজ বেরুতে ধাজ্ছি__লেই লোকট। আমার ডাল হাত এমনভাবে আড়তে 
দরল দে হত্রণা আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলাম, অগচ সে তার অন্যে আাদাকে কিছুই বলল ন)। লেধেকী 
সাংঘাতিক আস্ত তা তোদার ধান্ণ' নেই। "আরম ওকে ভগ্রতা করে বললাম, ‘আচ্ছা আসি হবে।? 
সে তার কোন উত্তরই দিলে লা! ও স্থাললে একট। ভয়ানক গোর! আৰি ওকে দোটেই লহ 
করতে পারিনা 

এতে তবুও একটা সামার বাপার ৷” (মি: শিব বলপেন। 

“ঠিক এই জ্রেই আমি কোথাও একটু জ।মোদ-প্রমোদ করতে গেতে পারি সা) এ বা।লাৰে 
লে কী এক রোখা-তুমি কখনোই ত! ভাৰতে পারবেনা । ওর কাছে আমার কোথাও বেরলে। দেন 
একটা জীৰন-ঘরণ সমস্ত!” 

“আহ।, ৰেচারাকে কী ভাবে সহ কর 1? 

‘জর বলোনা, আসি জলে-পুড়ে দরদ্ধি। আনি দেখবে কষ্ট পাঞ্জি এরকম বে।ধঃয় পৃথিবীতে 
আর কেউ পংন।। তোমার সঙ্গে দেখ! না হলে ভালোবালার অথটাই আমার অঙ্গন! খাকতে।। 

'লে।ন। আনার)" শ্হির তাকে বুকের উপ€ টেনে নিয়ে আদর করতে সুক্চ করলেন। আর 
ওদিকে লিফট নিচের দিকে নেছে ১:ল:ছ। 

এআঃ। আনন্দের নিশ্বাস কেলে হী বলল, তখন তোর পাশে বলে পোলা আকাশে 
ভারাওপোয় দিকে.--..-ও:--.- আৰি ত কখনই ঝুলতে পাৱব =1। তুমি দেখো, ও আরভিদ্‌কে নিয়ে 
আমার আর চলবে ৭1। ও একটা বর্ম ঠাকুর । এক কণু। কাবা বদি ওর অখ্যে থাক(ত|-_এর লেরকদ 
কোন অগ্রহৃতিই নেই। 

“সতি।ই তো এ একদম অলহ !' 

“তাহলে তুমিই বল, আর সহ কর। যা কিন।? কিন্তু-_” বোনের দত স্বন্দর ছাত শির 
দিকে বাড়িয়ে লে বলল, আমরা আর ওসব ভ]ববন)॥ আমরা ফুতি করতে বেছিংরাছ-_ছুতি করব) 
তুমি সত্যি লতি] আদাকে ভালবাসো তো? 

“নিশ্চয়ই, বাবসারী শ্রিখ সুন্দরীর কহনীর কোমরের উপর ঝুঁক্ষে পড়ে তাকে আদর করতে 
লাগলেন। আর শ্বন্রীর গালে লক্দ-রর্ভীন আভা লাগল] আজকে আদাদের এই তালোবালার 
রাতটাকে স্বরসী করে তুলবো-_কী বল? স্মিথ তেছ।-ভেঘা গলা প্রশ্তাবটা পেশ করলেন। হ্প্দরী 
তার ছবাব ছিল নিজের কোমল দেহটাকে শ্থিখের ছেছের সঙ্গে এক করে দিয়ে আবেশে তার চোখ 
বঙ্গে এল। 

লিউ লিচের দিকে গড়িয়ে চলল । 

এবার শিখের চক ভাঙলে! পা-ট। দেন ছাটিতে ঠেফষলো । তার দুখে রক্তের প্রবাহ এল । 


১৩৭২ ] বিশ্ব সাহিত্য ৩০১ 


“জাচ্ছা, লিক্ষটাৰ কি চণো- এ. খামছে না।' বিত্ত চয় তাকে বলতে ছল । ‘আদর 
লেই কখন খেকে এখানে বলে কথা বলছি, তাই =! ?' 

আমায়ো তো তাই ছলে হচ্ছে । সমহ এত তড়াটাড়ি হায় 

“ও: ভগবান । আদর! দেল ধানে কেক যুগ ধরে বাল করছি.'_একখ! বলে মি: ন্থিদ একবার 
ছোট দূতুরী দিয়ে তার দৃষ্টিট। বাইরে চালাবার .চষ্ট! করপেন। কিন্তু তাল তাল অন্থকারছাড়া আর 
কিছুই দেখা গেলনা! আর সেই লিঙ্ক ট আরে] ক্রত বেগে গভীর অতলেয় দিকে নেমে চলল } 

‘ৰে ঈশ্বর | আমতা দেন এক আলীম গর্ভে নেবে চশেছি। আর কতদূর বাস্ব[: । তারা দেই 
ভলদেশের গতীয়ত! পরিমাপ করবার আন্যে আরেকবার সেই দুক্বীতে উকি ছিলেন। স্বাধার লেই 
তাল হাল অদ্ধক|র দেখ! গেল । রা ধেন এই অন্ধকারের গভীরে 

শিখ বললেন, 'আনাঘ মলে হয় এটা নরকের দিকে ছুউছে।? 

“ভা, নক ।' বলে আর্তনাদ করে সুন্দরী তন্বী স্থিখের গলা জড়িত ধরল । 

‘আমার বড্ড ভঃ লাগছে। ব্রেক ট্রেক কষে টান দাওনা !' 

ন্থিধ ব্ৰেকট। তাঁর প্রাণপণ শকি দিতে টানলেন কিন্তু কোনফলঈঙ্লন!। পিট সেমন 
চলছিল তেছনি অন্ধকারের গহ্বরে নেমে চলল । 

"9:, কি ভন্গ,নক, আমর! কোথায় চ:পছি!' চীংকার করে উঠল ন্মিখ-প্রণরিনী ! 

‘আমাদের উপর বোধহয় একটা দানো ভর করেছে--তাই আদর! এক ভীষণ ধৰংলের পখে 
চলেছি।” হি: শ্মিখের এই কথা শুনে লুনবরী দূৰতী ছতাশার কাছা ভেঙে পড়লে।। তখন শ্মিখ তাকে 
গুৰুনো কথায় স£1ন! দিতে লাগল *ভেঙ্ছে পড়োনা লশ্ম্মীটি। আমএা কি একেবায়েই আল হারিখেছি? 
দিও আমাদের এখন কিছু করবার নেই, কিন্তু আমর) পরম্পয়ের খুব কাছাকাছি বসে চুপচাপ অপেক্ষা 
তো. করতে পারি! আদার দৃঢ়-বিশ্বাল এট। কোথাও না কোখাও খামবেই। এবং দেখে, একজন 
প্রেত গোছের কেউ আমাদের অভ্যর্থনা! করতে আসবে 

“তাহলে আমৰা বেশ একটা মঙ্গা করতে চলেছি_এইরকম ঘটনার জর কিছু ভাবি--কি বলা 
শিখ-হুন্মরী গানাল। 

‘নিশ্চয়ই _তাই ।' আোরের লঙ্গে ঘাড় নেড়ে স্থিৰ সাথ দিলেন 

“এবার আবার তবে বল তুমি আমায় ডালখাস?' সুন্দরী আদুরে গলা জিজেল করল। 
শ্দিধ তার প্রেদিকার উত্তরে নিবিড় করে তার গলা জড়িত নরন পুষ্ট উত্তপ্ত বুকে মুখ 
ওদিকে লিফট নেমে চলল-_চপল-_চলল। 








বে চপেছেন। 





জল। সবার 


আবশোষে হঠাৎ একছারগার লিফট এলে খাদল। সেখানকার বাক্যকে আলোয় চোশ বললে 
যার়। তারা নরকের দরবার এলে পৌছল। একছন প্রেত রখ! খুলে লবিনছে তাহের লামনে এলে 
দাড়াল / গু লগ্ভাণ' প্রেত মাখ! নীচু ক'রে সন্াদণ জালালবুগলকে। লে চার একগুচ্ছ চুলওয়াল। 
লেক্গ আর জংপর| বখগুলোকে খুব স্টাইলে সাজিয়েছে । 

শিখ এবং সেই মহিলাটি জন্বে কাপতে লাগলেন, ‘চগৰানের দোহাই, এ আদর। কোথা 
এলেছি 1, তার। তীত-চোখে শিজঞাস। করলেন। 


৩*২ গত্জ-ভারতী [ভাত্ত 


চারদিকে দেরকম শঙ্খ উঠছে_ত! খুব ভয়ের ব্যাপার লঙ।॥ আপনার নিশ্চয়ই একরাত 
আনন্দে কাটতে চান? আমি কিসে বাবদ্বা কইব?' প্রেত তাদের জানাল। 
এবার স্মি সব তুলে গিয়ে বয়ন, ‘নিশ্চয়, নিশ্চই --অপাতত: এক রাতের বাশার ।' 
যুবতী তার কম্পিত ছাতখানি শ্বিপের বলিষ্ট হাতের সঙ্গে জড়িয়ে নিল । লেখানে আলে ছিল 
বড় কম, তাও ফ্যাকালে লব । ধার ফলে, তার। দেখতে পাচ্ছিল খুব অন্পষ্টচাবে! চারদিক খেকে 
একটা ওুমোট গন্ধ তার। পাচ্ছিল তীরে ধীৰে এই পরিবেশটা ধখন তাদের অভা্যন্ত হল অধন 
তার! আবিন্ধার করল থে তার। একটা ঢৌকে! দ্বরের যখো দাড়িয়ে অ[ছে। যার আঁলোহীন ঠাওডা 
দযজট। অন্ধকারে গিয়ে দিশেছে। লেই দরছাদ্ধ একট! পরদ! ঝুলছে-লেই পরদার ছোট ছোট ছিদ্র 
দিয়ে অনাঘালে হার ওপাশে একট! কী হেন পুড়ছে দেখতে প(ওয়া ঘার। 
প্রেত দিল! করল, আপনার) তে! ভু'জন ছ্নকে খুব ভালবাগেন না ? মদির অ বিহু ট। 
দিয়ে প্রেতের প্রতি একট! দি দৃষ্ী ছেলে ঘন্বয়ী জালাল, ‘ভীষণ । 
“তবে এই রাস্ত--আপনারা দয! করে আমকে অন্গলরণ করুন ।, 
তারপর প্রেতের পেছনে পেছনে অপরাধীর হতে? নিশ্তদ্ধ একট! পচ! দুর্গন্ধময় রাস্ত। দিয়ে ঘাটে 
চাটতে দেখতে পেলেন রাস্তার পাশে একটা জং ঘর! ভাঙ্গা! কালিদাখ' হারিকেন কুলে আছে। 
“এই সেই ঘর+_এই বলে লেই প্রেত দরজা! খুলে নিয়ে খুব বিচক্ষণ লোকের মতে। ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 
তার। চিত্রে ঢুকতেই একট। মোটা কুৎলিত প্রেতিনী এলে ঘরে ঢুকল ৷ তার বুফট। বিচ্ছিরি 
রঞ্কনের স্বীত আর খলখলে। সে ধ্যাস-$ালে হাসিতে ওদের সম্ভাষণ কয়ল। খুদে খুগেপুতির 
মতো কুৎকুতে চোখে একবার ওদের দেখল। তার কপালের শিংছটার চারপাশ দিয়ে সঃ সর থ।সের 
মতে। একগুচ্ছ চুল নীল সিপ্ধেয রিবণ দিয়ে বেঁধে রেধেছে। 
আপনাদের অবশ্যে আট নন্বও ঘর দেওয। ছয়েছে। এই বলে প্রেতিনী তাদের হাতে একট। 
বিরাট চাৰি ছিলে।। 
প্রেতিনীর কখ। অগুসারে তারা লেই অন্ধক।রাচ্ছ্ পিচ্ছিল [সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন 
লিড়িগুলে। চবিতে মাথা ছিল। 
মিঃ স্মৰ নর দেখে চাবি ঘুরি দর! খুললেন ) তার! উভয়েই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেল। 
খ্বরট। বেশ বড় কিন্ত্ত ভাতে । ঘরের দাঝাখানে একট। টেখিল ও একটা পুরানে। টেবিল-ডাকলি। 
বিছান। খিরে দেওয়ালট। একটা পাতল! কাপড় দিয়ে চাক1॥ তাথের কাছে এসবই খুব সুন্দর মনে হল। 
তার! উভয়েই কোট খুলে একটি মীরঘন্ারী চুদন আঁৰূণেন। 
আই সদয় যেন খুব অলিদ্ধাতরে একটি লোক অস্ত দর দিয়ে চুকল । তার পদ্রসঞ্চাৰ খুব 
লিঃশক ও নিদেরই অজ্ঞাতলারে একটি বস্ত্র সত তার চেহারার নৰো একটি কঠোর কর্কশক্চাব। 
ভার চোখের দৃরি লোক স্বির-ৃত্ু-বিবর্দ। তার শরীরে একটা গুলির ক্ষত) 
তারা তাকে বিশেষ আমল দিলে। ন1) কিন্তু লে যখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে তখন শিখ বললেন 
‘আমাদের তে লেক্সেছে । আধবোতল “মাডেরিহ? এলো তো লোকটা মাথা নিচু করে আদেশ 
নিয়ে ঘর ছেড়ে চললে গেল। 





৯৩৭২ ] বিশ্ব-সাহিতা ৩০৩ 
শ্মি তার শোষাক ছাড়তে স্বারশ্ব হলেন । কিন্তু হান হন্দরী প্রশহিনী ই হত: করতে 
লাগল, “ল এক্ষুনি কিরে আল:ক হম্বং প্দিশিক বলল। 
"আরে দুর! এমন জাছগছ ওলব কিছু ননে করতে নেই ।' 
“একবার ভাবছে! প্রিহ দ্মিৰ ৷” সুন্দরী আবেগে ফিসফিস করে বলল! “এখানে এক লঙ্গে হস 


শুধু তুদি আর অমি_এই অন্ত রোমান্টিক জারপান্। পতাই কি শ্বন্বর---এ আদি কখনোই তুলতে 
পারবে লা!” 


“প্রি আমার!” স্মিদ প্রকাশ করলেন তার জহর আকুতি । তা 
মধ হলেন । 





র একটি সুদীর্ঘ চুম্বনে 


ন্দাৰাৱ সেই লোকটি এলে নি:শব্দে, ধীরে হের মতে৷ । সে গ্রাস ছুটে টেবিলের উপর 
বেধে মদে পরিপূর্ন করল । টেবল দায।শ্পের আলো তার দুখের পর এলে পড়ল। তার সপালের 
পাশ দেই গুলির ক্ষত মার মুঠা করুণ মুখ ছাড়া তার আর কোন বিশেষব ছিল না। 

দুৰত] তাকে যেন আৰিক্ধার করল । বিস্ময়ে প:কিয়ে উঠল । 

‘আরতি তুদি? ছে ঈশ্বর_সে সার। গেছে সান্তা করেছে? 

এই কথাগুলে৷ শুনেও লোকটা নিশ্পন্ৰের নতো। ছাড়িহে ছিল। চার দৃষ্ট ছিল সুন্দরীর 
প্রতি। তার মুখে কোন ধত্রনার চিহ্ন ছিল ২11 সেখানে ছিল একট। কবরের মতো কঠে)রতা। 

‘কিন্তু আরঙ্নি--তুমি কি করলে? তুমি কী করে এমন সর্বনাশ করলে? বদি আছি 
ভুলক্রমে একবারও আনতান তবে--তবে ফি বমি এভাবে বেরতাঘ ? নান, ককৃখোনোই ন! । তুমি 
হো! কোন দনয়ে আধার এ লখ্ধে কিছুট বলনি? তুমি ঘখন আমাকে বলনি, তখন আনি কী করে 
জানৰ] ও-ছো-ভ-গ-ঝাতল ।' 

হ্বন্দরী তথ্বীর সমস্ত শরীর কারার নে ফুলে কুলে উঠছিল। লোকটি তার দিকে দেন 
একঙ্গন অতিথির যতে। তাকাচ্ছিল। তার দৃষ্টি ছিল ঠাণ্ডা, দুলর। তার ঈধৎ পীতাচ মুখট। ফ্্যাকালে 
হযে (গছে। তার ক্ষত স্থান খেকে কোন রক ৰেরোঃনি--গুধু লেখানে একটা! গর্তের সরি হয়েছে। 

সুন্দরী হত্বা তাড়াতাড়ি তার পোষাক, টুপি, কোট হাতে নিয়ে ঘি: স্মিথের হাত টেনে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরি গেল। ভার পিড়ি দিয়ে নীচে নামতে নাদতে হঠাং তথ্বী বলে পড়ল আর তায় 
পিছনে থুখু সিগারেটের ছাই ইত্যাদি নিক্ষিপ্ত হতে লাগল । নীচের লিড়িতে সেই খলখলে হুক প্রেতিনী 
এক মূখ দাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। তার দৃহ্‌ সৃহ হালিতে শিং ছুটে! নড়ছে। তার হালিতে দেন 
ভাষ! ছিল--'কেমন হ’ল কেদন হল!” 

রাস্তায় নেমে তার! একটু শান্ত হলেন। উ্দ্বে পোষাক পরে নিলেন । তারপর মিঃ শ্মিথ 
তার এই প্রণত্নিনীর কোদর বেষ্টন করে চুদ নিছে চোখের শল নোছালেল। 

প্রেচ-.নত! সেখান দিয়েই ধাজ্ছিলো, সেখানে তাদের দেখে অবাক হয়ে বলল। 
আপনারা যে খূৰ তাড়াভাড়ি চলে এলেছেন? মাই হোক, মেজাজ পেয়েছেন তো?” 

“ও: সেকি ভয্ানক ব্যাপার £” শ্রিৰ-প্রণয়িনী জানাল । 

"উহা, ওটি বলবেন =।। আর ত! ভাববেন না। আপনি হছতো পুরনো দিসের কথ! 


বলছেন। তখন সতি[ই অক্সরকহ ছিল কিন্তু এখন নরুক সম্পর্কে কোন অভিযোগই লেই। আদর! 
৮ 


“আরে 





৩০৪ গজ-ভারভী [ ভার 


সবাইহিলে এখানে একটা! চঘং্যকার প্রমোগ্-স্থান তৈরী করেছি। এত্তো আবাদের সবার লছন্দেরই 
কারণ। 

‘ত লাতাই নিব জান'লেন। 

প্রেতনেত। জনালো, ‘আদর। এ জারগাকে সম্পূর্ণ আহুনিক করে নকুনভাবে দানি ছি" 

এত! ঠিকই, সময়ের তালে তালে আমাদের জন্তে এটা বেশ সলোরম আবগ! হয়ে উঠবে।" 

‘চু, ঘে সব আব্ম। আজকাল বড় কই পায় তাদের জন্ডেই এ আয়গ|। 

ঈশ্বরকে তার জন্যে ধবাদ ।' হুকরী জানাল। 

শ্রেত-নেত। তাদের লঙ্গে বেশ তত্র বাব্ছার করল। তারণর লিফটের ফাছে এসে বলল, 
‘তভ-রাজি।' এরশর লিফটের দরজা বন্ধ করে দিল। আর লিফট উপরের দিকে উঠতে গুরু করল । 

“ও: ঈশ্বরকে ব্রধাদ ।' তার! একে অক্জকে জড়িয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বলল। 

“আমি এই আনন্দ তোনাকে ছাড়া আর কখনোই পাবনা | বহিলাটি আলাল শ্মিখকে। 
আর দি: শ্িখ তাকে কাছে টেনে একটি দীর্ঘ চুম্বন একে দিলেন। 

“কী অযুহ! আছ সে একাজ করেছে? আখ? আমি ফেখেছি তার একটা অদ্ভুত বোক 
আছ । পে কখনোই কোন জিনিসকে সহজভাবে নিতে পারে মা) বেন তা একট! সাংঘাতিক ব্যাপার । 

‘ও:, অসন্তৰ! স্মিথ বলেন) 

“সে আমাকে বলতে পারত--তবে আমি আজকের বগলে অক ছিল বেরুহাস।" 

নিশ্চয়ই আমর। তা পারতাম” 

“কিন্তু এখন ওসব চিন্তা খাধ।” স্মিখেয় গলা জড়িয়ে বুবতী বয়, ‘এখন ওট! বাদ দেওয়াই ভাল 1 

‘হ্যা, এখন ওটা বাদ দেওয়াই ভাল ।' স্থিৰ আরো নিবিড় আপিলে সুন্বরীর ক লগ্ন হছলেন। 
আর ওখিকে লিফট ওপরে উঠাতে লাগল। 








ন্‌ . . 
ফ্রান্সে লা ফণ্টেইল নানে এক ভদ্রলোক গার এক ঘৃত বন্ধুর শবাহগ্ষদন করেছিলেন 
এবং তাকে কৰ্র'্ হতে নেখেছিলেন 

কিছুদিন বাহে তিনি অন্রমনস্বভাৰে সেই বন্ধুকে ডেকে পাঠালেন। লোক পাঠিয়ে 
অপেক্ষা করছেন লা ফন্টেটন। কিছুক্ষণ পরে খবর এল তার বন্ধু ৰার। গেছেন) এ 
সংবাদে তিনি খুবই অবাক হয়৷ গেলেন, একটু ভেবেই বললেন, তাই বলি আদি 
ডাকলেই যে ছুটে আসে, এখনে। লে আলছে না কেন! 

মানুষের দন বড় বিচিত্র । সদরে লগে তার আশ্চর্য বিস্বরণ ঘটে। 


মাসের (সয়া নহ 





লেখক ২ ল্যারী কলিনদ ও ডোমিনিক ল্যাপিয়ের 
সমালেচনা £ গৌরীপংকর দে 


ফন চোলতিংস তাকিছে দেখলেন দরে স্বানাল। ব'লে কিট লেট । স্োতরের অন্ধকার দূৰ 
হয়েছে লিলনের আলোতে । রদ কক্ষের শেষ প্রান্তে একটা ডেস্কেখ গায়ে হেলান দিয়ে গাড়িতে 
আছেন হিটলার । 

এর আগে মাত্র একবার চোপত্িৎল ঠার সঙ্গে সাক্ষাতের সুদোগ পেয়েছেন। পশু গ্রীত্রে । তখন 
দুটো জিনিল তার খুব খায়াপ পেঙ্গেছিলে।। ছুবেরেক ঠিক বিপরীত দিকেই হিলি বেশ কিছুক্ষণ 
বলেছিলেন লক্ষ্য করেছিপেন ছিউপার কখন। হাসেন না) আর ডেঞপডার টেবিলে তার 
আচরণ অনেক লব লৌঙ্গস্তের সীহ! অত্র করে বান্গ। তবে ছিটপারের একট! গুণ আকৃষ্ট করেছিলে।। 
অন্যদের মো আশ্ম-বিশ্বাল আর উদ্দীপন! সৰচর্রিত করার ক্ষমতা হিটলারের অসাখারণ। 

চোলতিৎল জার্মানীর ভাগ্য-বিগাপ্তার দিকে তাকালেন। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন তার 

- চোখে আর সেই ক্ষোযোতি নেই। ভাবলেন গতবছর যে চিটলারক্ষে দেখেছিলেন ইনিই কি সেই! 

এ কি! এক বছরের মধোই হিটলার বৃদ্ধ হ'য়ে পড়েছেন! দুখের চামড়া কুঁচকে গেছে। বা 
হাতখানা কাপছে! লেই কাপুনি লুক্ষাবার গড ডান হাত দিয়ে বা হাত চেপে ধরেছেন! 

সব চেয়ে মন খারাপ হলে! হিটলারের কনর শুনে। যে তীক্ষ গমগত্ধে গলার হুমকি 
রেডিয়োতে শুনে সকলে অড্যন্প, গতবছরও বে স্বর তাঁকে অনুপ্রাণিত ক'রে তুলেছে সেই কণ্ঠদ্বরে এখন 
আর লেশকি নেই । ফুরের এখন ফ্ষিসফাল ক’র্বে কথ! বলছিলেন। 

শুধু ঘে বর্তমান প্রলঙ্গে বললেন তা নদ, ফুরের অতীতের নান! ঘটনা ব'লে যেতে লাগলেন Ys 
এলোমেলো ভাবে ৰ’লে গেলেন কেদন ক'রে লাৎলী পাটি স্থাপন ক'রেছিংলন, জার্সান জাতিকে 
নিযান্রত করার মতো শক্তিশালী ক'রে তুলেছিলেন লেই পাকে । জার্মান জাতির সামরিক 
উন্মীলন। তো! পখ-নির্দেশ পেয়েছে ওই পাটির কাছ খেকে। 

লতে-বলতে তার কঠব্বর উচু গ্রাদে উঠতে লাগলে | এবার ঘেন প্রকৃত হিটলারের কঠর 
প্রতিধ্বনি চোপতিৎল শুনতে পেলেন । দুরের বূলপেন নর্মাও্ডীতে ছার্মানীর যে বিপর্ধর হয়েছে ত1 নেছাথই 
সামরিক | নতুন অন্েৰ্ব সাহা জার্মানর। ক+কধিলের মধ্যেই আধার ঘুদ্ধের চেছার! পালটে দেবে । 


চু গজ-ভারতী [ভাত 


‘ঠাত হিটলার একেবারে অন্য প্রলঙ্ে চলে গেলগেন। একেবারে লালের দিকে কাকে 
গড়ে, চোলতিখলের মুখের কাছে মুখ এনে বললেন: "জেনারেল, ২০শে ছুলাইচটের পর খেকে প্রা 
ডঙ্গন খালেক ১সনাশতি:ক আমি কলির দড়িতে লটকিছেছি, কারণ এবা আদার কাছে বাধা 
দিয়েছিলে ।" 

তার ঠ্রোটের কোণে ফেলর আকারে পূব জমেছে। কল'লে দেখ! দিয়েছে থাম। 
চোপভিত্ল দেখলেন কুরেরের শরীর খরখর ক'রে কঁ:পছে। তৰু হিটলার চিৎকার ক'রে বললেন, 
জার্মান জাতির চুড়ান্ত জ্রলানত ন। হওক পরন্ম তিনি খাষৰেন ন', কিছুতেই খাদখেন না। 

আর উত্তেজন। বুৰি তায় সইছে না। &ঠাৎ চে:রে ব'লে পড়লেন। একটু সমা চুল ক'রে 
রইলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন: “আপনাকে পারিসে তেতে ছবে। ওই শহরের 
নাগরিকের! কোনে। রকম বিক্ষোভ দেখালে নির্ঘন হাতে তাদের দদন করবেন। পযাহিলকে আমি 
বসে পরিণত করতে চাই । তার জন্তু আপনি শব রকম সাহাবা আমার কাছ খেকে লাবেন।” 

চোজতিৎস বুষতে পারলেন সাক্ষাৎকার শেষ হ'য়ে গেছে। কক্ষ থেকে নিষ্থান্ত হওয়ার 
সমর হিটলারের চোখ তাকে অন্ুলরণ করছিলে! । 

প্রায় আধান হহাদেশ অভিজ্রন ক'রে তিনি এলেছিলেন জার্মানদের অপরাজেরতা॥ আরা 
কিরে পাধার আশায় কিন্তু এ কী হুলো। ভোল[তৎ্সর মনটা বড়ো দমে গেংল।। তিনি ধার 
দেখা পেলেন তিনি তো নেত! নন, একজন অসুস্থ াহছ। তাই, উদ্দীপনার পরিবর্তে হতাশ! (নায়েই 
কিরে ধাচ্ছেন চোলতিৎস। 

১৯৪৪লালের ২১শে আগই । রাজধানী প্যারিসের এখন_তখন অবন্।॥ হিটলার চালাও আদেশ 
দিয়েছেন পারিল ধ্বংস ক'রে ফেলতে) কারণ নিজপক্ষীহ বাহিনী আই প্যারিসের কাছ এসে লড়েছে। 
প্যাঠিসকে বাচাবার ক্ষমতা বুৰি কার নেই । ধ্বংলপ্তপ বুকে পড়ে খাকবে ওয়ারস-এর মতো ॥ 

ঘয়ের ভেতরে অসমহ্‌ গরম। জেনারেল চোশতিৎস একা অন্থিথভাবে পাহচাগী কুছেল। 
[সয় দাড়ালেন ছানালার কাছে। প্যারিলের আকাশ অন্ধকার । ভাবছিলেন ইতিদধোই এই 
শহরের ব। ক্ষতি হয়ে গেছে তাতে একে নতুন ক'রে তৈরি করতে কী বিপুল পরিমাণ অর্থেরই না 
প্রয়োজন হযে! দ্ব'হপ্তা আগে, ছিটপারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর খেকেই, চোলতিৎস আবছিলেন 
ধার আদেশ অস্ধভাবে মানবেস বলে শপখ নিয়েছিলেন সেই হিটলার উন্মাদ নন তো? ঘুরোপের 
অশ্ততম বিশ্ব, প্রমোদ নগরী প্যারিসকে মানচিত্র থেকে একেবারে পুছে ফেলে দেয়া কিঠিক হবে? 
শযারিস_দিলাশক-_-ইতিছাসে এই হর্নাদ ভার চিরকাল থেকে বাধে। তার চাইতে কৌশলে অমার 
কর! দাক হিটলারের আদেশ । তিনি কিছু সদয় অপেক্ষ। করবেন। যদি এর নো সিত্রপক্ষীয় 
কাছিনী এসে পড়ে তে! প্যারিস রক্ষা লাখে) 

চোলতিৎসের ইচ্ছাই পূর্ণ হলে! | বিত্রপক্ষের সেনা এসে প্রবেশ করলো! প্যারিস শবে 
প্যারিলের জনলাধারণ যুক্তির আনন্দে উৎসব-দুখর হ'য়ে উঠলে! | প্রিযন্ধনের সঙ্গে আবার প্রিপরজনলেন্ব 
গিলন হলো! । ছেলেকে ফিরে পেয়ে আনন্দের অশ্রু দেখা ছিলে। বৃদ্ধা মারের চোখে মিত্রপক্ষীয় 
লেনাপতিযেছ গান লাল হ'রে উঠলে। অসংখ্য ফরাসী তরুণীর চুম্বনে । দুদ্ধের এই ক’বছরে ওর! দেন আহা 
হন্ত হরে উঠ্ঠেছে। বে-লব মেঙের। জার্মান লৈক্ষদের সঙ্গে গুছিল তাদের একব্র কর। হলো। 





১৩৭২ ] বিশ্ব-সাহিতা ৩০৭ 


কটি দেশ প্স্থ উলগ্গ ক'রে এবং বুক স্বণ্িকা-চিন্ছ একে তানের হটিয়ে নিয়ে যাওয়া ছলে! শবে 
রাজ্থ। দিয়ে। চারবছর শুদ্ধ খাক'র পর স্থাননের ধ্বনি ক'রে বেছ্ছে উঠলো। লাহিলের বড়ো বড়ে। 
পির্জানুশিএ ঘন্ট।। আবাল-বুছ-বণিতা সকলের নূগে এক্ট ধ্বনি : “স্বণৰীন পারল!” 

জেনাহেল ঠোললিংস ছাটেলের পে দবটাতে হিলেন হার ৪ খুলে গেলো। একক্ষন 
ক্করালী অফিসার লেণুট ক'রে স্বার্ম'ন দ্বেনারেলের লাহে আ)াটেনশন ছে দাড়িয়ে নাল 

আহ .ক্বনারেল 9 গলে € বাঞিনীর লেকটেনান্ট-কার্চার ৮ 

জার্মান লেলানাহক শান্ত গলার জবাব দিলেন: “আৰি -ঙনাবেল ফল চোল[তৎস।” 

কার্চার বললেন; “আপনি আনার বন্দী ॥* 

শৰেশ,.” উত্তর দিলেন চোলতিৎল। 

পথ দিয়ে স্গার্মান দেনাপতিকে যখন নিসে যাও) হলো, পযারিলের নাগহিকদেখউত্তেগনার সীম। 
রইলো না। পুরুষের তাকে গাশি-গালাঙ্গ আর মেয়েরা তার গাহে পুধু দিতে লাগলে!) তায় ঘি 
জানতে! যে ওই জার্দান লেনাপতির সল্ট পঠাহিল শঙর অবস্র্তাৰী ধ্বংসের হাত থেকে বেচ গেছে! 

জার্মানীতে ব'লে হিটল'র জ্ধানতে ভাইলেল : "প্যারিল কি জলছে?” 

খবরে দারা ছিলে! চুপ ক'রে বউলে1। 

আবার নিজে করলেন: “আমি দালতে ঠাই প]ারিস কি জলছে?" 

খন উত্তর এলে। “না,” হখল শুনলেন দিএপক্ষের বাহিনী প]ারিলে ঢুকে পড়েছে তখন তীর 
ক্রোধের লী পরিদীঘা রইলে। না| 

এখন থে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ দ। গেট! পৃথিবীর দিত ঝাপিযেদিস্েছিলে1, ঘোষণা করেছিলো দক তা॥ 
বিনাশ-বার্তা, তার কথাই বা বাহুয কতটুকু বনে রেখেছে! অতীতকে একে বারে হাতত পুলে দেতে না 
ছয় তার অন্ত লেখা হয় ইতিছাল। কিন্তু ইতিচাসের পাতার অন্ঠীতকে তার খাটি চেহারা কণচটুকুই 
বা পাওয়া যার, পাওয়া ধার শুধু অতীতের কংকাল। ইতিঙাল রচব। ক্রতে বলে শ্রতিহালিক প্রথোজন 
বোধে ঘটনা দিধাচন এবং বর্জন করেন) কাপের বিশাল রবের দিকেই গার 'দৃষ্টি, সে রখের দাড় দার। 
টানছে, কিবা তার চাকার তলার প'ক়ে মারা প্রাণ হারাচ্ছে, হালের দিকে শাকাবার অবসর তার নেই। 

বাকি এংং সমর, কড়ে। বড়ে৷ ঘটনা এবং সা্রণ নর-নারীর জীবন ধারা এই দু'যের মধ্যে 
মিলন সম্বব একমাএ উতিছালিক উপক্তালে। শক্রিধং উপক্াগিক্চের লেখনীতে লঙ্গীব হছে ওঠে 
আতীত। তার পরিচয় টলইয়ের "ক্র আাণ্ড পিল", ডিকেন্দে॥ 'এ টেল অৰ টু সিটি এবং ভিক্টর 
হগে র ‘নাইন্টি বি.।' লাার্লি কলিনস এবং ডোমিনিক লাযালিষের রচিত “প্যারিল ফি জলহে” 
সাম্প্রতিক কালে গ্রকাশিত একখানি লার্বক উতিহালিক লগ্জাল। করেক হামার দলিল-পত্র এবং 
আগলন প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণের উপরে ভিত্তি ক'রে ছুঙ্গন শ্রেষ্ট লেখক দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধের একটি বিশেষ 
উরেখধোগয ও শ্ররণীয় অধ্যাযক্ে আবশ করে রেখেছেন এটুকু আরা হতে দেননি। অক্ষদ 
লেখকের হাতে পড়লে ইতিছানের বে অধ্যান্ব শুধু নীর*, বিচ্ছি দত রাজনৈতিক ঘটনার তালিকায় 
পর্ধবলিত হতো, লেখক দ্গ্ধনের পরিশ্রব, নি€', বলি কজনা, গড বলার খলামান্ত ক্ষমতা, লর্ষোপরি 
যখোপনুক্ত ভাষার সংবিশ্রণে লেই অথ] একটি স্বালরোধী কাহিনীর রূপ পেয়েছে । পড়তে-পড়তে 
পাঠক খুলে ঘান যে তিনি ৰই পড়ছেন। চলচিত্রের মতে। তার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হর দ্িতীক় 











৩০৮ গল্প-ভারতী [ভাত 
ছছাযুদ্ধের সময়কার একটি বিশিষ্ট স্যারের দারাবাহিক চিত্র। পাঠক একা কহে ওঠেন গল্পের 
নায়ক-নারিকাদের সঙ্গে । মনে ছয় তিনি নিজেই কাটাচ্ছেন হুদ ও দাবানলে ঘের। লাারিসে ক'ছেকটি 
অনিশ্চিত নুইত ৷ ৰড়ো বড়ো ঘটনার পাশে কচি তুচ্ছ বাক্তিপর্ত ঘটনা স্থান পেয়েছে এংং প্রতিটি 
স্বটলাই সপ্গীৰ হংশিত দহো দল দল করছে ॥। “লাযাৱিল কি আলছে?” একাধারে একপা[ন 
সাধক ইক্ছাল এবং উপগ্জাল। তাই, ইতিছালের ছাএ এবং উপক্তাসের পাঠক, ছঙ্জের পক্ষেই 
সমান তৃপ্রিকর । 


. . . . 
হিটলারের শার্মানীতে একে বললেন দার্মনীর অক্ততম ব1 রপ্রথ।৭-ডাঃ বানিং । হৃষ্ট 
প্রধানের মত কিছুতেই এক হ'ল না। 
জার্মানীর কাগজে কাগক্ছে ঘোষণা! কর! হল ১ ইংলণ্ড থেকে স্বদেশে ফেরার পথে 
দন তিনি জাহাজ খেকে লাদবেন তখন ঠাকে গুলি স্বরে বারা হবে। 
ঘথালন(॥ জাছাজ বন্দর ভিড়ল। ডাঃ কলিং সবস্ত দেহরক্ষীদের সরিয়ে ছিলেন 
নিজের হাতে। না, আৰ দেহরক্ষীদের আর কোন প্রয়োজন নেই U 
রাডার ধারে জনতার ভীত সত্রন্ত দুধ । কোনদিকে ভক্ষেণ নেই ভার । মাথা উচু 
করে জাহাজ থেকে নেমে দোল! ছেঁটে চললেন তিনি। 
তাকে লক্ষ্য করে ছুধার গুলি করার চেষ্টা হলো_ কিন্তু ত! ব্যর্থ হলে।। 
শান্ত অথচ অলমনীঙ চিতে মৃত্য লগ্গুঝিন হবার লাচ্ল ডাঃ বাশিংকে ঘখার্থ বীরের 
পানে উত্তীত করে। 
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৯ 


(পুৰ-প্ৰকাশিতের পর) 


লত্যিকখ। বলতে গেলে আমানের লাবারণ সতিততার ক্ষেত্র লিঠান্ব সীছাবন্ধ। আহর। 
এক হিলেবে লেই চেল! জাল! অভিজ্ঞতার একটু আধটু বকদক্ষের লিট সন্ষ্টও্ থাকি। দশজনে 
(বলা প্ুতিবাদে যে অভিতত। সতি) বলে মেনে লে তার ধর! বব; একট: ছকও অছে। লে হকের 
সঙ্গে ন! মিললেই মূক্িল । সাধিতাকেও দেই হক্কাই। চোহন্চি পার হতে ছলে অস্বাভাবিক তার 
অপবাদের ঝুকি নিতে হয) 





সাবধানী সাহিত্য তাই বৈচিতোর খাতিরে বাবো মাঝে অটুত সালা পরিবেশ আমদানি 
করলেও সাধারণভাবে জাল! ও নানা অভিজ্ঞতার ধরাই অগ্ুলরণ করে। 

কিন্তু জীবন ত লব ছকের চেয়ে বড়। কখনো কখনো এখন আশ্চণ অভিজ্ঞতার বিহ্যুৎ চমক 
লেগের ধা সমাদের ধরাবাধা ধারণাকে দেন উপছাস করে যত । 

বন্ধু নিখিল ধরের কখা লিবতে বলে সন্ত ='ট আমি বেশ বিপদেই পড়েছিলাম । তার 
কাহিনী নিয়ে সাথিতা করতে চাটনি, কিন্তু লে কাহিনীতে ল্াব্যতর ছান রাখাই ছিল লমন্তা। 
স্বতিদঙ্থনের ধরণেই তাই এ কাহিনী সু করেছিলাম কিন্তু শেষ পর্ন ত। [নদের ঘারাই খু 
নিয়েছে । 

ঘতদুর প্বন্ত এ কাহিনী বলেছি হাতে নিখিলের বিকদ্ধে চক্রান্বের রইন্ট। লানান্টবাত মলোথোগী 
পাঠকের কাছেও খোখজর খুব অস্পষ্ট নেই) সে এহউ| মোটামুটি ভাবে দেই বাদুলী ছকেই ফেলা। 
চাচা, চ্প।, নিখিল আর তার মৃত। জী ক ছিলেখে সতি লাধাখণ সরলতা, কুটিল, ঘহব, নীচত।, 
লোভ, হিংদ) গ্রেধ নিয়ে পা্াতনে। জীবন নাটোর পাত্র-পাত্রী মাত্র । দুপ প্রেরণা এখানেও সেই ছীন 
বৈষয়িক লোলুপ তা, শুধু উদ্দেশ্ব লিদ্ধির পদ্ধতি একটু বিচিত্র । নিখিল অর পাঁচজনের ঘত লং ব্বাভাৰিক 
শ্রকাতন্থ মানুষ হলে পভতিট। বদন অন্তুত হবার সুযোগ বোহহ থাকত না। 

চল্পার সঙ্গে একই ট্রেনের কামরার হার বারো ঘণ্টা কাতিঘে এই চক্র'ন্েএ সন রহশ্রই জ্বানতে 
গেঝেছি। তার নিজের তূমিক! এ চক্রাস্বেখ মধ কি তাও চম্পা গোপন করেনি। 

চক্রান্তের লক্ষাট। মানুলী হলেও ত। সাজাধার কৌশলে ও প্রয়োগের নৈপুণে। ৰাহাদুরী আছে 
স্বীকার করতেই হথ। 

এ চক্রান্তের বিশ্ঞাঘিত বিবরণ বিশ্মহকর বটে কিন্তু নিশিপ বরের একা[ছশীতে আলিআতই 
আছ্লজিক চেনে মেতে হেতে চল্পার সুখে হা শুনেছি তার দবো আদার বিসুচ বিহ্বল করে দিষ্ছেছে) 


৩১০ গজ-ভারতী। [ভা 


একটি মেয়ের পিচ ক প্রাহ অবিশ্বার্ত অ'স্ম-কাহিনীব একটি সহ] । বলা বাছুলা সে মেখে আর কেউ 
নয়, চম্পা ॥ 

আনাৰেঃ ছানা ও মান? আঅভিজতার কের সঙ্গে চম্পার সে বৃত্তান্ত কিছুতেই দেলাবার নম 
সবদোচে এল ককিনী নিবেন কুরবার ঠেঠার আগে নিছিলকে ক করে তে রন গাড় হয়ে আছে 
লেটা স্বচ্ছ করে দেওয়া প্রযোজন। 

ট্রেনের কামনায় বলেই ৩স্প: লবিভ্তারে লব কণা স্বামার জংনাবার সুযোগ পেচেছিল। 

মিটার গেজের ছোট লাইন, 'তাতে গরংগঞ্ছ প্যালেহার ট্রেন। অন্ত লমহ জলে বিরক্তির শীঘা 
খ|কত না। কিন্তু সেদিন ট্রেনের এ শদ্ুক গতি লক্ষা করবারই অবকাশ হলি? 

ট্রেনে উঠেছিলাৰ সঙ্ষাল সাড়ে দশটার! তার "সংগে মালপত্র ধথালাধ] গুছিয়ে নিয়ে 
বকৃশিস লঘেত হখনর'€মর মাইনে চুকিতে বাড়ির মালিকদের কাছে দাড়ির চাবি দিয়ে দালতে হয়েছে? 
চমালের সন্ত চাড়া! নেওয়া বাড়ি। তার একবলও উনি । ভ$২ এরকযভাবে ছকে যাওয়া 
নিয়ে অকারণে লালা অনুক্যত তৈরী করতে ছবে। মালিভ:দর ফিল একেবারে চলে দাওয়ার কথ! 
বল। ছঙহলি। (েন কিছুদিন বাদেই স্বাবাৱ .কুণ| গবে €ই বুম সাৰিয়ে চাবিশ্তলে। তাদের কাছে 
গচ্ছিত রেখে দিতে সালা .চহেছে। ভাবাসের ভাড়া অপ্িন গেয়ে বাওয়ার দণ সেখানে কেউ এ মাওয়। 
নিয়ে উচ্চবাচ! বশত কারনি। 

সকালের এই সং অপরিহার্য্য অথচ বিরক্তিকর কালো বাধা হয়ে সারতে হও? ট্রেন 
ওঠবার সময় মনট। বেশ একটু ঝিচড়েই ছিল । ছোট প্যাসেকার ট্রেনে ফাট ক্লাস কার! মাত্র দুটি । 
তার একটি আবার মেয়েদের । সে কামরাটি বদন একেবারে খালি দ্বিতীর ফাৰরাটি তখনি মাতীতে 
প্রায় ঠাল। দেখে মনট। আরে! তিক হয়ে উঠেছিল । 

ট্রেনের ধাত্রাট। প্রার বারে! ঘন্টার আগেই হানেছি। এই দীর্ঘ অবদরে চল্পার কাছে 
তাদের ইতিছাল যতখানি সম্ভব শোনবার আশাই করেছিল করার ভিড দেখে লেআশ। 
অলাঞ্জলি দিতে হ'ল। 

৪ল্পাকে ফাকা নেেদের কালরংটাতেই তুলে দিলাম । মাদপত্র সনে অবন্ত সাদাগ্তই। 
কলকাতার আপিংছোষ থেকে চলে আলার সদয় চম্পা ও নিখিল প্রায় শুধু হাতেই এলেছে। প্রংদ্ধাদ্দনীর 
গিনসপত্র কিনে নিয়েছে এপাচন এসে । আমি নিদ্দেও একলাম দরে বিশেষ কিছু লটবগর সংগ 
আানিনি। দালপঞ্জ তাই আদার ক।মরাতেই তুললাম । 

চার বার্থের ছোট কামর1। আমাকে নিছে যাত্রী তাতে সাতজন। ফার্ট্তাসে এরকম ভীড় 
সহি) আশা করিলি। কোন রকছে একটা বলধার জাবগ| তব পেলাগ। বার! ঘণ্টার বাআ এই 
ভাবেই কাটাতে হৰে ভেবে মনটা শুধু তিক লয় হাতাশও হয়েগেছে তখন 1 কেনই বা! অকারণে এ নিক্ষল 
ধান্বায় খাচ্ছি নিজেকে সেই প্রশ্রই তখন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। নিখিলকে কোন লাহাথাই এ পর্ধম্ব করতে 
পারিনি ॥ এর পরেও যে পারব তার কোন লল্ভাবনাই সত্যি কথ! বলতে গেলে নেই । কোণায় ধাচ্ছি 
তাই ঠিকমত হলি লা) অনিশ্চিং একট। লঙ্গ্য নিয়ে শুধু অকশ্থিক্চ খেয়ালে চল্পার সঙ্গী হয়েছি। 
চল্প| নিজেই এখন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিরেছে। তার সঙ্গী হয়ে শুধু নিক্খলভার মানি ভোগ করাই 
হঙত জাদার তাগো আছে। 
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পাড়ি প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। বিরস মংল বাইরে দাটকর্দের দিকে চাকিয়েছিলাম। হঠাৎ চমকে 
টে ছোৰ চল্প। তার কামরা থেকে নেয়ে এই কামরায় দিকেই আসছে । 

দরজ। দিয়ে লে তেতরে ওঠার পরই গাড়িট। ছেড়ে ছিল । আছি তখন নিজের সীট থেকে 
কঠে দাড়িয়েছি। দবিস্বয়ে জিজ্ঞাল! করলাদ-_-ঠ২ চলে এলে 

চস্পা জান একটু ছেলে হললে_ এক! এক ভয্য করছিল) 

একল! বলে হয় পাধার মেরে চম্পা ওয়। তবু তখন তার ওই জবাব দেবে লিপ্লে আলা: 
াযগাটার তাকে বলতে বিলম । 

কাদরার ধাত্রীর! লথাই অবাঙালী ৷ চল্পার কখ। কেউ বহুক বা ন! বুঝুক মঞ্জিল! দেখে নিজেরাই 
লবে বসে আমার জন্যেও একটু ছারগ। চল্পার পাশে করে ছিলে । 

ঘলখানে বসে নিচু গঙ্গার বললাম-_ভ্াক। কাহয়া ছেড়ে কেন এখ'মে ছুংখভোগ করতে এলে। 
পরের যেশনেই নেমে ও কামরায় কিরে (েও। 

না, আপনি্ট পরেয় ষ্টেশনে নেদে ধাবেন। লেই কখ। বলতেই এলায। পরের ্রেশনউ? 
জংশন । লেখান থেকে কলকাতার গাড়ি পেতে অন্মবিবে কবে ল। আপনার । 

চন্পার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে তার ৮ঠাৎ এই আন্ত বহলের কারণটা অদ্বদান করবার চেগা 
গুরছিলাম। চার কথ। শেষ ছলে একটু বিদ্বুপের হয়েই বদলাদ, কোখশ। খেকে কলকাতা ধাবার শ্ববিধে 
ভন তা কি আমার জাবা নেই । 

বিজ্ঞপ করবেন ন!। চম্পারে শ্বর কাতর ছল ।--কাল রাত থেকেই এট কখা ভাছি। 
একলা ও কামরার বলে ভাবতে ভাবতে এখন এনে হ'ল আপনাকে আদার সঙ্গে নিছে দাওছা 
মানেই হয ন৷। তাছাড়া! আমিও মাঝপখে নেমে যাচ্ছি। 

মাধাপথে মেতে দাদ্ধ 1--আমি সতাই বিদৃঢ়_কোখায। 

মাম বললে আপনি চিনবেন ন! । চম্পা শান্ত স্বরে বললে,--হায়াঘাট বলে ছোট একট! টেশন। 

তার মানে নিখিল যেখানে গেছে ধনে করছ, সেখানে তুমি মাৰে না? 

গলাটা আপনা থেকেই তাপ হয়ে উঠেছিল বোধ চর । পাশের বাত্রীয়া একটু জৌত্ছলতরে 
চকে তাকাতে নিজেকে সামলে যতদুর সম্ভব সহজ কণ্ঠে আব যলগ্গাম,_নিখিলেয় মাখা কিবিপদের 
খাঁড়া থে কূলছে, তা আদার চে তুমি চে তাতো জানো। তা ছেলেও ভুমি এখন সরে দাড়াচ্ছ। 

হা লৱে ঈাড়াঞ্ছি। কিছুই করধার সাধা আর নেই ভাই পরে ধীড়াচ্ছি। 

চম্পার গলাট। শেষকালে কন্ধ হয়ে এল। সে দুখ ক্রিরিছে নিল জানলার দিকে বোধ 
তার চোখের জল লুকাতে । 

গাড়ি তখন পরের জশেছ উশ্লেই চূক্ষেদ্রে। বা কিছু স্বির করবার করেক মিনিটের দধ্োট 
করে ন! ফেললে নয। চন্পার সঙ্গে ভালো করে একটু কখ' বলবার অবসর পলে শেষ ৰোবাপড়াট। 
করে নিতে পারভাষ। কিন্তু এই তীড়ের দখ্য তারও আশ) নেই। নিরুপায় অক্ষমতার ঘৰখন হতাশ 
ছয়ে পড়েছি তখন একট। সম ভাগাই টি টি আট-এর বেশে এসে মিটিয়ে ছিলে) 

জংশন টেশনে সাড়ি খাদতে আপনা খেকেই গুন যাত্রী নেমে গেল । থাকি দুজন দেয় 
হাত প৷ ছড়িছে মোহনী লাষ্ট কর বসছে তাতে হলে হ'ল সারা পৰটাই আমাদের সঙ্গদান করবে। 








৩১২ গঘ-ভারতী [ভাত্র 


কিন্তু কয়েক মিনিট ষ্টেশনে গাড়ি ধাড়াবার পরই কামরার দরজা একজন টি টি আই দেখা দিতেই 
ভেল্কি বাহ কবে সেল মেন। হঠাৎ পোটল। তোর গুটিয়ে দুজনেই দেখি দরছ। গিয়ে মাদতে বানত । 
টিকিট চেকার এ গারইনের এ বরণের ব্যাপারে বোধহয় অভাত্য। সঙ্গে লঙ্গে নেমে প্র/টকর্জেই তাদের 
বরলেন দেখলাম। এরপর সার! রাস্তা কামরাটা ফাকা পেষযেছি। তত না পেলে এ কাহিনী 
পছস্তের অন্ধকারে আলমাপ্তই খেকে যেত । 

অংশন খেকে গাড়ি ছাড়ধার পর কিছুক্ষণ চল্পাকে নিজের মধ্যে নিমগ্ন থাকতেই গিয়েছি। 
এই জংশন স্টেশনে চন্প। আমা লেমে হতে বলেছিল। সে কখা আর যে ,ল তোলেনি তাতেই 
তার মলের ভেতরকার খবন্যট। জন্জমান করে অনেকক্ষণ বাদে ধীরে ধীরে বলেছি, এ স্টেশনে আনি 
লাঘতে পাছলাম ন! চম্পা । তুমি হি সত্যি মান্যপখে নেমে ধাও তাপে আমাকেও বাধা হয়েই 
কলকাতা! ফিরে যেত বে । তাই বদি ধেতে হয় তাহলে বেটুকু অবসর পেয়েছি তাতে আমায় 
করেকটা প্রশ্নের জধাধ শুধু তোমার কাছে পেতে চাই । 

বলুন ।- প্রায় অ ফুট স্বরে বলে চণ্পা আহার দিকে কিরেছে। 

নিজেই এবার একটু দ্বিধা পড়েছি । প্রশ্ন ত একটা নয় অনেক । তার কোনটা আগে করব 
স্থির করংত একটু দেৱী ছয়েছে । কেক মুহূর্ত বাদে জিজ্ঞাসা করেছি_এঠ চাগাঞ্জির চয়েই কি 
নিখিলফে নিয়ে তুমি কলকাতার চলে গেছলে ও তারপর পালিয়ে এসেছিলে এই অজানা শহরে? 

হ্যা। স্বীকার করেছে চন্প। । 

আমার অন্যান তাহলে ভুল লয়।_চম্পার চোখের দিকে চেয়ে বলেছি । 

কি আপনার অদ্য? চম্পা একটু উৎস্থকা দেখিয়েছে এবার । 

নিখিল কি বাসা করে ছানি লা, কিন্তু তাতে লে ধণ্ষ ধনী কঞ্জেছে আমায় জানিয়েছিল | তার 
বিরুদ্ধ হামার চাচাঞির চক্রান্ত লেই মাসুপী ছকেট ফেপ'। তার সবার বৃত্যুর পর খেকেট নিখিল কিছুট! 
অগ্রক্তিহ। তার সেই মানললিক অন্মৃহারই সুযোগ (যে চাচাঙি তার বিষয় স্পা গ্রাল করতে চান। 

চক্রান্তের ছকৃটা ঠিক ধরেছেন। চম্প' বিষ গলায় বলেছে, কিন্তু তার উদ্দেন্তটা আরে৷ 
ভাৱর আর তা লিদ্ধির ফিকির একেবারে শরতানের মাখ। থেকে বার কর!। 

ক্ষিকিরটা ও একজনকে নিখিলের মুতা স্ত্রী সাঞ্জিরে তার সঙ্গে দেশ! করানো । নিখিল 
ঘাতে বাস্তু ক্সবাস্ডবের স্বাভাবিক বোধ হারিয়ে সম্পূর্ণ উদ্মা্ হয়ে দায়। 

ছা তা কতেও আয় বেশী দেরী নেই ।_চ্প! হতাশভাবে বলেছে, কিন্কু আপনার বুকে 
শুধু উদ্মান করেউ এ শত্বতানী চক্রান্ত শেষ হবে ৭|। তারপরও কিছু ন্ছাছে। 

কি আছে তারপর ! উত্তক্জিত ভাবে কিজ্ঞাস। করেছি, _নিশিলকে জাত? 

হা হাই ॥ কিন্তু কেউ ভার কোল প্রাণ পাৰে লা। হঙ্্ণাকাতর স্বরে বলে গেছে চল্পাঃ 
একদিন গম্ভীর এক জঙ্গলে আপনার বন্ধুর সৃতদেহ ছহত পাওয়া যাবে । তার আগেই হিলি হঠাৎ 
নিকুদ্ধশ ছরেছেল বলে রটনা ধরতে গেছে । আপনার বঞুর দাখার অবশ্থ। যে স্বাভাবিক নয় ও অঞ্চলের 
কাকুর তা দানতে বাকি লেট । ওই ক্ষঙ্গণে আগেও তিনি গারিছে গেছেন আর একবার । লেবার 
শেখ পহত তিনি ফিতর এলেছিলেন কারুর সাহাবে । (যর সেরকম কোন সাহা যাতে তিনি 
না শান তার বাবস্থা অতি অবশ্যই খাকংব। আভীর অরণ্য একট। অগ্রকৃতিশ্ব দাহ্য পথ হায়িছে 
কিন বেচে থাকতে পারে তারপর? 








১৩৭১ ] স্মতি দোলায় ৩১৩ 


দন্ত কয়ে কিছুক্ষণ মুখ দিলে কাল কাউ বার হয়নি) পারত ন্বিশ্বাসের ক্ষত 
সিসে বলেছি, = পির কি আ্যানগুনি কণ। বলছ চম্পা? আযানের গুগে এ পরলেও বাশার সন্মন 7 

[+ লক =। আপনার এট কলকাতা শহর দিয়ে বিচার কতবেন নাও চলল! বি্াদহিক হে 
বলেছে, আও .লেখানেও কি হচ্ছ লা চর আপনি কতটুকু স্থানেন 

লিঙ্গ এ শহহানীর কোন প্রতিক্কার নেষ্ট! + এনন অর" নজর ওপালে স্থাছে জানি 
ল!। কিন্তু নিশিল সেগানে মাৰে কেন? 

কেন যাবে এসনে। বুঝতে পারেন নি। ছুঙ্গিল খাদে ঢোক দশদিন বাদে ছোক তাকে 
ছাবোয়।র জঙ্গজে লেট হবে একদিন । আমাদের ও শ্মঞ্চলের এ ব্বদলের নায় ভঙইত শেনেল লি। 
ক্ষ্গল কি ছোটখাট নর হ9াই পর্ধস্ক এই অঙ্গল ছড়িয়ে আছে । আপনার বন্ধ নিক্ষের ইচ্ছায় সেখানে 
গেলে কে তাকে ঠেকাবে। 

সাতন্ধবিহবল কণে এবার ৰলেছি,-- তায় মানে নিখিলের মৃহ' স্বীব অ’স্মাট সেন লিখিল:ক 
লেগালে টেনে নিয়ে ধনে ৰল? ! স্বাসল শয়তানী ফন্দি $ট ? 

টত্রেঞ্জিত ভাবে এবার গতরাতে ছায়াদ্ধী নারীদূতি দ! দেপেছি চাপাকে তার বিবরণ দিয়ে 


বলেছি,_চঢাচ: তির লহঙ্গ টাঙ্ষাহ যে মেয়েটি ছিল, হুখনের কাছে :রশমী বলে রুমি ধার নাগ কয়েছিলে 
লেই তালে তোমার চাচাঙ্গির হাতের পুতুল ছয়ে এই ছায়াযূকতি সাজে। 


৬স্প। এ কথার উত্তর না ছে কেমন অন্ভুতভাবে আদার দিকে তাকিয়েছে। 

সনি একটু লজ্ছিতভাবে এবার বলেছি, তোমার কাছে এখন স্বীকার করছি চল্পা। প্রথমে 
প্রার আমার হাতের খুঠে। থেকে কঙ্ে ছাতানূ ত অদৃশ্য ছয়ে ঘাবার পর তোদাকেই আনি পঙ্দেহ 
করেছিলাদ। হাতে হাতে তোমার বরবার ছস্সে ছুটে গিয়েছিলাম বন্দিয়ে) 

চল্পার চোখে তখনও লেট হুধোধ দৃষ্টি । 

হঠাৎ আমাকে চনক গিয়ে চম্পা স্থির ঠাও! গং বলেছে, _আপলার সন্দেহ ঠিকই। 

না, না, তা ₹’তে পারে ন।।_ আনি বিদূঢ় ধ্যাকুপায় প্রতিবাগ করেছি - অংমি লিঙ্গের চোখে 
তোমা মন্দিরের মধ্যে বসে খাকতে দেখেছি। পুজারী মারা যদি দিখে]ও বলে থাকেন তবু 
“ছাজবাজিতে ছাড়। ওইটুকু লধয়ের মধ্যে দদ্দিরে পৌছে পোষাক বদল ফর। কারুর পক্ষে সম্ভব লয়। 

চম্পার মূখে এবার (বিধর্শ একটু হালি। ধীরে ধীরে যেন কথাগুলে। ভেতর থেকে নিংড়ে ধার 
করে বলেছে-শুধু কালই রেশমী আহার জাপা নিয়েছিল । তার স্বাগে আমি :--..আমিই চাচঃছির 
শয়ভানীর সংায় হয়ে ওই ছলন। দিয়ে তিল তিল করে আপনার বন্ধুকে মনের চরম বিকাবেক দিকে 
ঠেলে গিছেছি। তারে।রার জঙ্গলে আমিই একছিল চাকে কুলিছে নিয়ে পিছ্েছিলাম। 


চম্পা ছু হাতে এবাং দুখ ঢেকেছে। আছি বিশ্রান্ত বিহ্বল ভাবে বলেছি, কিন্তু আমি থে 
কিছু বুঝতে পারছি লা চল্পা। তুমি চাচানির এ চক্রান্তের মধো ছিলে বলছ অথচ তুদিই ত 
নিখিশকে নিরে কলগাতার নসং ছোদে পিছেছিলে | সেখান খেকে ভূমি এখানে পালিয়ে এসেছ 
তাকে নিছে! অহুতন্ত হয়েই ভুমি লিখিলকে শেষে এ চক্রান্ত -ঘকে রক্ষা করতে চেয়েছে বুষাপ্যন 
কিন্তু পরে এহন বঅন্তাপে বে ছদ্ধ হয়েছে প্রথমে নিজের পরম আত্মীয়ের এত বড় সর্বনাশ ধরতে 
তার একটু ছি! হল না। নিখিল ত তোঘার কোলের স্বাষী । 

ন', উনি আমার কেউ নল! চম্পা আহফাকে বিশ্থিত করে বলেছে, চাচাদির সঙ্গেও 
আসার লক্াজায় কোন সম্পর্ক নেই । [ ক্ৰমশঃ | 





গোয়েন্দী যখন অভিনেতা 


স্বপর্ণ রায় 


নভেগ্বরেব বিকেল। হ্যা ইয়র্ক শহরের ছ্যারিসন আযাতেছা আর ৮৬নং রাস্তার লংঘোগ-ম্বলে 
এক্ট! বাড়ির দেহালে লোন দিয়ে দাড়িয়ে লক্ষ'-চওড়া চন্ধারার একজন লোক । গায়ে ঘন নীল 
রঙের ওভারকোট। য় হৃলর বর্ণের ট্ুশি। গেয়ে-পুইফ শিশু-বৃদ্ধ বহ লোক আসছে যাচ্েে। 
লোকটার দি:ক ফিরেও তাকাছে না! -লাকটা কিন্তু টুপির তলা থেকে তীক্ষ চোখে প্রতিটি পথচা য়ীকে 
দেখে নিচ্ছে। 

যুকরাষ্ট্রের সেনাবাছিনীর একজন কর্ণেলের অন্য লে অপেক্ষা করছে। বায়বার তাকাচ্ছে ঘড়ির 
দিকে। কিন্তু কণেলের দেখা নেই। 

ক’যেকমাল আগের কখ|। ১৯৫৪ লালের আগ । পশ্চিম বালিন। আমেরিকান ছেড 
কোয়ার্টার । কর্ণেল জন ছেটির ( প্রকৃত নাম গোপন কর? হয়েছে ) ঘরে ক্রিং ক্রিং শব্বে ফোন বেজে 
উঠলো। করল তাড়াতাড়ি (রিলিভারট। কুলে নিয়ে জানলেন তাকে ফোন করছেন একজন টচ্চপদর 
লোবি(য়ত কর্মচারী । ছু ₹প্৷ আগে এর লঙ্গে একত্রে ব'ংস তিনি খাওয়া-দাওয়। করেছেন। 
শোবিরেত কর্মচারীটি ঠাকে আবার খাবার নিমন্ত্রণ করলেন । পূর্ব বালিনে ৷ কর্ণেল একটু মুচকি 
ফাললেন। তিনি টোপ ঠিকট ফেলেছেন। 

নির্ধারিত দিনে নিদগ্রণ রক্ষা করতে গেলেন কর্ণেল। খাবারের চমৎকার আরোজন। 
গুকর্তা অশ্চর্য আন্তরিক । ছং তিনি আবিষ্কার করলেন দরে কক্ষি নেই । ছুটলেনকর্ফ সংগ্রচ 
করতে । ঘরে শুধু কর্ণেল আর বেলামরিক পোশাকে এক রশ তত্ত্রলোক । আগেরিকান ভাষা 
অনর্গল বলতে পারেন । ভড্লোক জানালেন এম পরেও তিনি কর্ণেলের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছুক? 
সায় তাতে কর্ণেল বিশেষ লাভবান ছবেন। ইন্সিতট) খুবই স্পট। ফেন্টি তা বুধতে পেয়ে লে 
গার সঙ্গে আলাপ করতে রাহ্বী হ'য়ে গেলেন। 

রুশ ভক্তলোক জানলেন: “বদি ছা ইয়কে বেতে পারি, তৰে ১৫ই আক্টোবর আমাদের দেখা 
তে পারে । ধেখালে মাাডিসন আচাতেছ্া দিশেছে ৮৬লং রাণ্তাটার লগে, লেখানে। বিকেল 
চারটার । কোনো কারণে যদি ওউ দিন ৰ! যেতে পারেন তো ২৫ তারিখে স্থাসৰেন ৷" 

তা ছাড়া আরো ছটি তারিপের কথ) রূশ ভদ্রলোক ব'লে রাখলেন। অগ্রে'ৰ করলেন 
জেটি যেন যে-স্যমরিক পোশাক প’রে একাই আলেন। 

“আম লিঙ্গে ঘুরি লা পার তে।, আদার হ'য়ে অন্ত কেউ আপনার সঙ্গ দেখা করবে," 





১৩৭২] গুপ্তচর কাহিনী ৩১৫ 


কশ ভঙ্গলে।ক ব্বানালেন | বলতেন: “কাহেক ফিনিড গীড়ানার পর চাতৰড়ির দিকে হাকাবেন। 
দখল এক ভঙ্রলোক্ক এলে আপনাকে বলবেন, ‘এর আগে কি বাশিলে আবাদের দুর 
গেছে আপনি বলবেন, ৭1, ১৯নং বাড়িতে আমি খ।কি)' এর পরে ম্যাপান নিয়ে সব কখ' 
বলতে শারেন। আপনার সব খরচ আদর! দেবে । বলব খবকাপবর স্এাছাদের দেবেন তান জী 
আলাদ। পারিশ্রমিক পাবেন 1” 

১৫ই লচেশ্বর, মানে ভৃতীর ভারিখটিতে দীগছেজী রুশটি ঘন-নীল ওডারকোট প'রে বিকেল 
৩৫৬ মিনিটে নির্ধারিত ক্রারগায় গিয়ে দেয়ালে ছেল'ন দিয়ে দাড়ালো । একটু নার্চাল ছয়ে পড়েছিলে। । 
ঘৰ-ঘন তাকাচ্ছিলে। খতির দিকে । 

চারটে বেধে পাচ । চঠাৎ কাছে এলে একটা ট্যান্মি খাছতেই তার সমন্ত অস্থিরতা এক 
নিছেছে ঘেন উৰে গেলো) 

টাব্রিত দরজা খুলে বাইরে এসে দাড়ালেন কর্পেল চেন্টি। নিলি তে? ঠেজাবা এংং 
বেশকৃষার হাট তো মনে ₹য়। কর্ণেল একবার পাশ দিয়ে ইটে গেলেন, সাবার স্কিরে এপন। 
যাশিয়ানটি কথ! ধলবে বালে তেবেও খেমে গেলো । আরেকটু পরখ ক'রে দেখা বাক) 

কর্ণেল হেক্টি মা করেক প। দুরে এলে ২৩ ছিনিট চপ ক'রে দাড়ালেন । তারপর মারে" 
করেক প। এগিয়ে তাকালেন হাত-ঘড়ির দিকে। কর্ণেলের হাতে একটা প্যাকেট জয়া ওর 
কেতরেই রয়েছে দরকারী দলিল-পত্র। রশিঘালটি দরিয়া হ'য়ে জিজেল করলে। : কর্ণেল, ৰালিনে 
সা আছাদের দুজনের দেখ! হয়েছিলে 1” 

“হ্যা. আমি ১৯ নং বাড়িতে খাফডিদ।” দাীর্ঘবেচী রুশ চালিদুপে তার পিকে দাত বাড়িতে 
দিলে|: “চলুন আমর] খানিক লয় ছোটরে থেড়িয়ে আলি” 

কর্ণেল আপনি আবালেন : "না, আমেরিক1র ওুণরচৰের৷ অণযাগের পন্দেছ করছে পাবে, 
কাছেই একট! পার্ক রয়েছে । চলুল আমর! লেখানেই ঘাট । নিরিবিলি বেশ ক; বশ! ধাবে।” 

আমেরিক। যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বিভাগ সম্পর্কে রাশিয়ানটি কত প্রশ্ন -ঘ জিজ্ঞাপা করলে 
তার ইরত্ত। নেই। কর্ণেল উত্তর দিয়ে গেপেন। লোকট। তো খুব খু । তৰু যারে! তথা জানে 
চা । কর্ণেল প্রতিশ্রতি দিলেন এর পরের ধারের সাক্ষাতে তিনি সই লব তথা স্বান'বেন। 

“মোট! পারশ্রমিক আপনার গ্রাপ।* বলে ভার জাতে পচিশখান। দশ ডলারের নোট শু 
বিচে মীর্খদেহী কশ । টিক হলো ১৫ই জাজুহারী তারিখে একই জায়গায়, একট সময়ে তার) দিলি ছবে। 

একট! ব্রিফকেল জাতে ক'রে কর্ণেল নির্ধারিত দিনে একট জাপান চাজির চলেন। এবারও 
রাশিয়ানটি রাব্বী হলে) না! তার বদলে একট! হোটেল বার-এ 8৯ ওয় বসলে: । কোণের দিকে 
কাছাকাছি টেবিলগুলোতে :কানো লোক নেই । 

কর্ধেনক্ষে ছু শিয়ার ক'রে দিছে লোকটা বললো, "খুব আনে হলুল, হে খবরগুলো জান 
চেছছেছিলুদ তা কি লিখে এনেছেন?” 

"এই বে ব'লে ফর্বেল ব্রিকক্চেন্টার হাত রাখলেন । 

“ওটা আমাকে দিন ।* 

কর্ণেল কিন্তু তক্ষুণি না দ্িরে একটু টান-বাহান! শুরু করলেন । হোটেশ বার-এ হারে ধীরে 


রা 











5১৬ গল্প-ভারতী [ ভাজ 


আগদ্বকদের লো বাড়ছে । সেদিকে তাকিয়ে লোকট! বংশ ্টঠলে £ “21, চলুন আর এখান 
খেকে উঠে শড়ি। আর এখানে ছালো লাগছে 17 

"টার আপে এট! স্ব:পনি [নন বালে ভাব দিকে জিকষক্ল্টো এগছে দিলেন কর্ণেল । 

সঙ্গে সঙে, বার-এর আগপ্তকদের ভর খেতে তৃ'জন সাধারণ পোশাক পর' পুলিশ এগিয়ে 
এসে বাশিক্কানটিকে পপ্ুচরহৃষ্থির দায়ে গ্রেপ্পার করলো । 

. . . 

ম্যাডিলনল আযাজেম্রা আক ৮৬ লং রান্তার লংঘোগন্থলে যখন রুশ শুপ্চরটি অপেক্ষ' করছিলো, 
খল অ'দেয়িকয যুকুৱায্রের ক'ছেকঙ্ছন গুপ্রচব তার দিকে কড়া লক্ষ বেখেছিলে। তার প্রতিটি 
ভঙ্গি আসংখ] কে'টে' তুলে নিয়েছিল দূর থেকে শক্তিশালী ক্যামেরার পাজাঘো। র:শিরানটি 
খুনাক্ষরেও টের পানি । 

রাশিয়ানটির সঙ্গে পার্কে এবং তোটেল বার-এ বিনি দেখা করেছিলেন তিনি কিন্ত কণেল 
কেৰি ==, বালিলে থাকতে কর্ণেল ধখন “লাবিষ়েত কর্মচারীর কাছ দেকে নিয়ন্ত্রণ পান, সঙ্গে সঙ্গ তিনি 
লে কণ! জালিয়ে দিছেছিলেল ঘুকতরাঞ্রের গোচেন্দা-বিভাগকে। 2) ইয়র্কে কণ ওপরের লঙ্গে দেখা 
করতে ধূররাট্রের গোছেকা দপ্তর পাঠালে! ক্রেড পেভ নাদে এক ঘুংদ্ধর গোচেন্বাকে। ওজন, উচ্চতা, 
চুলের রং, চোখ, গানের রা, সযই তার কর্ণেল ছেট্টির দতে।। সাজ নাকটা তার মতো ল্ব।। জবস 
কর্ণেল কেটি॥ তুলবাদ তার বয়েস কদ। তার লতে। শী গোকফও তায় ন। কিন্তু তাতে কোনে 
ক্ষতি হলোনা ৷ মেক-আপ-এর গুণে, ছেট্টির বছেল অর গোফ ছুই-ই পেলে! পেক। ছেচ্টির পোশাকের 
অতো পোশানও পরানো জলো।। ছনেক বার তালিম নিয়ে পেক জায়ত্ব করলে! ফে্টির চলন, ব'লনেয তি । 
শ্রিফকে্টা র-শি্পানটির গাতে তুলে দিলেট পুলিশ এসিয়ে আলবে এরকন আগে পেকেই বল। ছিলো । 
লেই পংকেত আগধানীই কশ ৩গ5রটিকে গ্রেপ্তার কর: হয়। তাশিঘপ্লটিংক দে বে পথত দিয়েছিলে। লব 
দুধ) ফেড পেঙ্গ-এর অভিনয় হয়েছিলে। একেবারে লিখুত। রুশ শণ্তচরটি একব(রও লন্দেচ করতে 
পাৰেনি, সে যার লঙ্গে কথা বলছে লে কর্ণেল ৪টি মোটে নগর, পম্পূর্ব আলাদ! এক বাক্তি। 





. . ০ . 
অষ্টাদশ শতাব্বীর মধ্যভাগ, ইলেণ্ডের একটি কৰয়নথন্ে এসেছেন এক পণ্ডিত প্রৌঢ় 
বাজি, জীবনে কিনি অমল কাবা রচন। করেছেন। 
চন্ুদিংক বিষ অন্ধকার, প্রচ্নতির সবকিছু শান, গুদ্ধ, কোথাও এতটুকু বাসুকম্পন নেই । 
গাছের ছায়ার দিকে তাঞালেন পক্ডিতপ্রবর, ধীরে ধীরে দৃষ্টি নাশিছে আনলেন মাটির 
দিকে, একটি গভীর বিধানে গার ঘর আছ ছে গেছে, দাটির গভীরে থে লব হৃত 
দান্সধ এক একটি ছোট কুঠরীতে চিরক লের হত খুহিতে রয়েছে তাদের কথা স্বরণ করে 
হার চিন্ত ৰাখিত ছয়ে উঠেছে। 
এই বেলা অপ নিল একটি শোকপাখায়। আহ অগতের প্রতিটি লাচিত্য্লিক 
লেছিনের সেই গল্ঠীর বেলার অংশ গ্রহণ করেছেন। বিশ্বের কান/সাহিত্যে টদাদ 
প্রোর ‘এলিৰি রিটন ইন এ কারি, চার্চইরার্ড' আমর ছয়ে আছে। 








চক্রপাণি 


(মতামতের আল গম-তার-তী সম্পাদক দ্া্রী বন ) 


(বশ্বঃট(মেলার আবর্জাতিক মাইফেলের রেওয়াজ দিলদিলই বেছে উঠছে। এক দেশ আর 
শে টের দেখার হন্যে আানগ্রাপ দিছে লড়ে হ'ছ্ছে। কুঁষি করলে জান্রর্গশিক কবি-স্েলল 
এই দেখে আমি করলুম তার চেক্ে আয় এক ক'ঠি বাড়ক্ছাঙ্র্জাতিক কলি-সঙ্সেপল ) পরিবার 
লবগেশ খেকে মানুষের আদি-পুরুষকে সসন্মানে নিয়ে এলে সবাইকে দেখাণুন। প্রতিপক্ষ গাবছে 
এর চেয়ে সেয়া আর ফি করা যাহ? আন্তর্জাতিক রাইঈবিদ, সমাছবিদ, কলনবিদ। ঘেকাৰিদি,, 
লঙ্কড়ৰিদ ভাত নান! বিদের সঙ্গে উয়োরে'পের দেশে শে ॥ আন লেইসব সম্মেলনে ঘবার 
অন্যে ম্ন্তান্ত দেশের প্রতিনিধিদের জিভ দিতে স্বল লড়ে বালের পর ঘাস। মেলামেশ' ? আলাপ 
শরিচধ, কুগকক$ ঠেলে পান এবং আহার, নারীসপ্ত, মাইফেল-__এয়কম দুধোগ কে ছাড়ে? ওসব 
দেশের সমর ভাল, বাবলা ভাল, আগে পিছে পাওনাদার শাসাচ্ছেন!, বাধার ওপর খাড়া কুলছেন।, 
ঘরশত্ত্র আর বারশত্র প্রাণ খাঁচা ছাড়। করবার উপক্রম করছে ন৷--ওদের ওলৰ সাহ্ছে। 
আমর! ওদের নেমন্বহ পাই, ওর। আবাদের হুড়হড়ি বর, আর আমরা লি আমাদের জীলদ এবং 
তার ওপর বিংশ্ডাটক নিয়ে েঁ হেঁ করতে করতে দেশের টাকার শ্রাদ্ধ করে তাদের মঙ্গলিশে গিয়ে 
দোগ দিই। আমাদের ঘরের ভিরকার ছু চোর কেব্তন তে! গানের জানতে বাকি নেই, আনারের তে! 
আদুড় হেঁসেল, সদর খিড়ক* তুই খোল।, আনাহের নেশের কালে) খবরই শ্রনিত্র কাকর কাছেই 
বআজানা খাকেনা_ তাই বিদেশে আমানের কৌঠার পত্তন হেখে ওরা দুখে ঢাত আড়াল দিয়ে ছালে । 

হছোছদে পুক্কঘের দল ॥₹রবক্ং যাচ্ছে আবাদের দেশ থেকে। তাই দেখে হেয়ের। বোধ- 
করি ডাশসাছিলেন। ভগবান ভাগের প্রতি দুখ তুলে চেৱেছের। 7 এলে গেছে । আগষ্টদাসে 
ৰাপিনএ পুরো ১ মাস হরে ঘেক্জেদের গ্রাণ্ডচক্র। মাবর্জা ক । অতএব আমানের দেশের 
লারীরাও লেমগন্জ পেগ্পেছেন। আর বলব কি, সঙ্গে সঙ্গে আলুখালু বেশেই রওন।। এষ প্রতনিষ্িদিলে 
আছেন শীত মেরীক্রাৰওয়াল।। (পঘবীটার বাহার পক্ষা ক*ন ), উঁমতী তোনি হাশাঙ্থার মী, 
লাতিয়ালার নগাখামী এবং ৰঙ্গতনয়। শীঘভী আভ: মাইতি। তাছাড়া! পরিকঙ্গনা লংগ্থার লম্পাদিক! 








৩১৮ গল্ল-তারশী [ভার 


হ্রনতী মল্লিকা ঘোষ । ব[লন-এ জমজমাট ব্যালার । বঙ্গতনইা হুজন নাকি বাবার আশে ককৃদ্ট্রট, 
শল্কা, টুইট প্রভৃতি গীতিমিত অহুসিলন করেছেন করেছিল ধত্তে। এবং হার সঙ্গে নানারকম পানাজাও 
ও সঙ্গাসঙ্গের ভাল । 

গহালের রাজ কুকুর স'মান্ত জীব সহ । কোনো মগ্গলকর্মে দেবতার স্থানে বা কোলো গুড 
কাজে কুকুবের উপস্থিতি কেউ ভাল চোখে দেপেন।। বিন্ধ এই কুকুর শুধু ছে প্রতুভর্তি ও কুতজ্জতার এক 
ধাৰন প্রতীক, হাট নয, হউ কুকুর মাচ্বকে স্বর্গে পৌছে দিয়েছে। সকলের স্বরণ আছে নিশ্চাই, 
নাঞজ। যুবিষ্টিঃ -৮'প্রশ্থানের শেষে খে ওঠবার পি ড়ির .শেষবাপ পর্যন্ত এই কুকুরকে তাযপ করেননি এবং 
তারপর দেখ গেল স্বহং *গবা= এই কুকুবের রূপ ধারণ করে ভীাকে পরীক্ষ! জরেছিলেন। 

সম্প্রতি একটি দেষভক কুছরের লংখাদ কাগলে বরিয়েছে। কে দানে কাকে পরাক্ষ। করতে 
বাছলল। করতে নবলন্থিরে এই কুকুরের আবির্ভাব । অথবা দবটাই শেক বোছ! । 
সংবাদটি হৰত লীচে উদ্ধৃত করে হিলাদ। 

লবন্বীপের অৎকেত্র শোড়ামাতলা । সতিদিন ছাক্ষার ছাজার নরলারী মা পোড়ামার নির্মাল। 
লাভ করে বস হবার জন্য সমবেত ছয়। কিন্তু একট। কুকুরের অখেও হে পাকতে পারে ভগবত 
তার প্রমাণ পাওয়। গেছে পোড়ামাতলার। লস পতি একদিন বেলা ছন্ঘট! সাড়ে দশটার লদয় একট। 
কুকুর লোঠামার মন্দিরে উঠে আব কিছুতেই বাহতে চা না। কোলে করে তুলে তাক্চে বাবে 
নিয়ে গেলেও কুকুরট। পরক্ষণেই আবার মা লোদ়াঙার নশ্ধিরে প্রবেশ করেছে। কুকুরটাকে দেখবার দয় 
প্রচুর লোক সমাগত চর । বেশ কয়েকঘণ্ট। মন্দি:রর ধুলাং গড়াগড়ি দেবার পরে কুকুর আপন নলেট 
এক সময মন্দ্রি থেকে বেরিয়ে আল) 








রাজ্ধালী দিল্লী পেকে একট। বিশ্বান্চর খবর এসেছে । লেখানে লাকি জলকষ্ট এমন তীব্র এবং 
অসহনীয় কথে উঠেছে যে দিল্লীর লোকের। দারধন্বী হয়ে হযুলার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছে বনুনায় ঝাল 
দেবার ক্গস্রে । খবরটি ালিরেছেন আদিখেত। সহকারে এক বাংল। দৈনিকপত্রের 'ধাঞ্িবান্তধানানে- 
বাল৷” এক লংবাদ-গ্রতিলিধি ॥ রাছধালী দিল্লী । লেখানে জলক? তাও কি সম্ভব। দরক্ষার 
চলে পক্চাশখানা কেলিকোপ্টার কাশ্মীরের সেই বিখ্যাত জলাধার থেকে সেই জরাহয় চিরঘৌধনদাযী 
থপ নিয়ে আলবে দিল্লীতে প্রতিদিন, ধেদন আলা হতো। ‘সম্রাট আকফঘরের সবে, সাদাহানের 
সঙ ॥ ভবে সংবাদ প্রতিনিধির কথ। বহি সতি) হয় তাহলে পরবর্তী সংবাদের অপেক্ষায় রইলাম, 
শর্থাৎ কতগুলি লোক হখুবার কাপ দিল, তা জানতে পারলে হুখী হব । বলেন তো কিছু ছড়ি 
আর কলসী পাঠিছে দি; সেখ'লকাও অনেকগুলি নগরনারক ও রাজকমী গড়ি কলসি পাবার ধোপা 
তাতে আর সন্দেহ লেই। 

০ . . 

হয়ে গেল। ক’নোৰাঞ্জারী. বাপের কালোটাকার সাপশডকরণ করতে চোগা পান্ট পরে 
হাওঘাট জা চেপে কিান-পরিচার্িকাঙ্গের সঙ্গে চোখঠারাঠারি আর সন্ধরা করতে করসে 
ধনার দুলাপছের বিলাত ঘুর আসা হয়ে গেশ। ইঙানীং বন্তার মত বহিরাগতের শত দেখে 
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ব্রিটেন তো রীতিমতো ভড়কে সিত্রেছে। অনেকদিন থেকেই লেশানক্যর সরকার পান্সতাড়! 
কসছিল | এইবার রীতিমত বহিরাগত-নিংস্ণ লিন বলবৎ করবা বাবস্থা করেছে। এই লিইমাহলাবে 
বৃটেন ঠিক করেছে, কমনওয়েলথ থেকে প্রতি বছর ৮২০০ জনের বেনী বছিব্যগতকে বৃটেনে আলতে 
দেঘা হকেন।। এপন প্রতিবছর ২০৮** স্বন বিরাগ বৃটেনে আলেল। এদের অধিকাংশ আসেন 
ভারত, পাকিস্তান এবং ওর়েউ-ইলভিন্স খেকে। 





. 5 

সানরিক্ষপআ বিশেষ ফরে মাসিকপত্ড সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে মে একটি বিশিষ্ট রূমিকা গ্রহণ 
করেছে দকল যুগে, আমার এই বাংলাদেশেও ভার মর্জরের আভাব নেই । দেশের জনগণকে উদ 
করতে, সংলাহিত্য প্রচারের হাধামে তাদের মহত্তর জীবলের নৃলাতবোধ সদ্ঘদ্ধে অহগ্রাণিত করতে, 
জাতির পভাত', সংস্কৃতি এবং চিন্তাবারায দর্পণস্কপে দেশ-বিদেশের কাছে আমাদের বৈশিষ্টা এমং 
শ্রেঠতকে প্রমানিত করতে এইলক যালিকলত্রিকাগুলি যে দেশছিটতিষণার স্বাক্ষর রেখেছে তা চিরকাল 
শ্রদ্ধায় সঙ্গে স্বঃনীই । এই গ্রলঙ্গে লেইলষ মাসিক পত্রিকায় দিক্পাল সম্পাদকদের কথ! স্য়ণ হাচ্ছে। 
বক্ষিমচন্্র চাট্রাপাধ্যান্থ ( বঙ্গদর্শন ), রবীন্ুনাথ ঠাকুর (বঙ্গদর্শন, বালত প্রভৃতি ) প্রদখ চৌধুরী ( লবুজপঞ্র ) 
শরলাগেবী চৌধুরাণী (ভারতী ), স্থরেশচন্র সম্গাঞ্জলতি ( সাহিত্য ), রাদানন্দ চট্টোপাধ্যায় ( প্রধাসী )) 
খাত কমেকজনের লাদ করপাছ। এদের অবদান লক্ষদ্ধ বোধকরি আত্ম আর ফোনে বাকবিস্টালের 
প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু দেখা গেছে, গতির পক্ষে প্রছোজনীর এট ধরণের সাদরিকপত্জিকাগুলি কোনোদিনই 
ঝাজালরক।বের বা কেন্রীক সরকারের পৃটপোধকত৷, সাঙাঘা ৰা কোলে। বিলেষ স্বীকৃতি লাত 
করেনি। 

আজও আনাদের দেশে বছ লাদযিকপত্রের মধো এমন কয়েকটি পত্রিক। আছে বারা 
দীর্ঘদিন ধরে বহ আধিক ক্ষতি এবং নিদারুণ প্রতিকূল অবস্থার মবোও তাদের আদর্শ বজাছু রেখে 
চলেছে। কিন্ব লরকারের কাছে তাদের কদর হয় না। বরং দেখা গেছে, জনেক খেল! পত-পত্রিক। 
বিশেষ করে নৈনিকপত্র চালোর়। সরকারী অনুগ্রহ লাজ করছে। 

প্রচার ক্ষেত্রে সাদগ্নিকপত্রের আরাধাত্ত সম্বন্ধ সম্প্রতি একটি পরিসংখ্যান প্রকাশিত ছযেছে। 
এই পরিলংখ্যালটি বিশেষ "াৎপরধপূর্ণ এবং জন্ুধাবলঘোদ্গ্য । 

এই পরিসংখ্যানে দেখ! ঘাচ্ছে, সারা ভারতে হেট পত্রিকার সংখয। হচ্ছে ৭৯০টি) তার 
মধ্যে ৫০টি দৈনিক দংবাদ-পত্র। বাকি *২৮৯টি পত্ৰ-পত্রিকাই লাদগ্িফী শ্রেণীকুক্র। একমাত্র ১৯৯৩ 
সালে ৯১৩টি স[ঘয়িকণত্র আত্মপ্রকাশ করেছে। 

কেবলমাত্র দখেযার দিক থেকে নয়, প্রচারের দিক খেকেও লামরিফপত্রের প্রাধাক্ প্রতিষ্ঠিত । 
ছোট প্রচারেয় দিক থেকে ভারতের ধৈলিক সংবাদপত্রের হিলাব হচ্ছে শতকরা =. ৫ অর্ধ-সাণ্যাহিক 
শতকয়া ০৯ ও সামরিক শতকরা ৯২'৯। 

' পশ্চিমবঙ্গে মোট পত্রপত্রিকান্থ সংখা। ১০১৩টি | তার দধো ধৈনিকের সংখ্যা ২৫টি। অবশিষ্ট 

লবই সাগরিকী শ্রেণীডুক । 

পশ্চিষবঙ্গের পত্র-পহ্িক1-সবৃ্েরে অর্ধাংশের অধিকই বাংলা ভাষাতেই প্রকাশিত হয়। ইংবাছি 

১, 
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ও হিন্ীর বাল বখাক্রদে দ্বিতীয় ও তৃতীয়। নিচ্ছে কোন ভাবায় কতগুলি পত্রপত্রিক আছে এব 
তাদের প্রচার সংখ্য। ক তা দেওয়! হলো) 

বাংলা--৫১৩টি-প্রচযর সংত্য। ১১ লক্ষ ১* হাজার, ইংগ্যন্জি-২৭৯টি-প্রচার সংখা। ৭ লক্ষ: 
7 ওকি! 





হিক্বী--৯৩টি- প্রচার সংখা ৩ লক্ষ ৫৩ হাজার) উত্দ_বখটি_ প্রচার সংখ্যা £৮ ছাক্গ 
১২টি প্রগার সংখা! ২৬ জাজার ; ক্ষছলবিযা_6টি_ প্রচার সংখ্যা ১২ হাছার ও পাক্স:বী- ৩টি- প্রচার 
সংখা! * হাজার; তেলেও-২টি- প্রচার দখা! ৩ হ'জার। 

ত ছাড়াও সংস্কৃত ও তামিল ভাৱা ২টি করে এবং সালযালম ও মারাঠি ভাষা৷ একটি করে 
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গ খেকে প্রকাশিত ংয়। 

. তি . . 

করেকদিন আগে লংবাদপত্র মারফুং একটি পুত্র শোন; গেছে £ শিশিরকুমার ভাছুড়ীর স্মতি 
মন্দির থাল[ন হিলম্ম কেন? 

উাকা বরাদ্দ আছে। চিত্বিপ্রন্তর অনেকদিন আগেই প্রোখিত হয়েছে। কিন্তু ও পরস্থই। 
ধরাহনগরের আরামক্। মহথাশ্রখাল দাটে যেখানে ও ভি্তিগ্রণুর দ্বাপিত হছে সেখানে আক পর্ধন্ত 
আর একটি ইটেরও গাথুলি ধাপনি। শিশিরকুছার-স্বতিমন্দির বুঝি মাটির নীচে ও জি্তিপ্রত্তরের 
হেই চিরকালের মৃত লীন ছবেখাকবে। 

শিশিরকুমার গতাও হন ১৯৫৯ সালের ৩*শে জুল। ১৯৯১ সালের ৩০শ ভুল উ ভিত্তি 
প্রস্তর স্বাপিত হয় এবং কলকাত| পৌরসভার বাজেটে স্থতিমন্দির নির্মাণ বাব ২৫ হাজার টাক! মধুর 
করা হয়। কিন্তু কোখায় গেল সেই টাকা আর কোঁখার গেল সেই শবতিমিন্দির ? 

লৌরপিভার| এখন লরস্পরের পম্চাত্হশে লাখি ছাকড়াছ্ছেল। একে আর একজনকে ধরে 
টানছেন, কাপড় খুলে দিচ্ছেন এবং অশ্রাবা ভাষার গাল দিচ্ছেল। কয়েকদিন "সংগে পৌরসভ। 
তৰনে ডেপুটি মেরকে ঘিরে (বে কাও হয়ে গেল ত। দেখে বিশেষ বিশেষ পাড়ার দাঙগাবানরাও 
জজ্যায় জিভ কেটেছে। কোন লভ্যদেশের লৌরলড্যয়! যে এমন আচরণ করত পারেন ৩| ধারণার 
বাইরে ছিল এদিন। 

এইরকম ছাল যে পৌরসভার তার দ্বার| কোন ভাল কাজ ছওছ সম্ভব নয়। অতএব শিশির 
কুমার ভাহৃড়ীর স্বতিমন্ৰির যদি নির্মাণ করতে হয়) কলকাতার ঝুকে তার পৃতিকে দি জাগিয়ে 
রাখতে হর তাহলে অধিল্গে শহর ও উত্তর-শংরতলীর নাগরিকদের সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া প্রয়োদন এবং 
একটি অনপ্রতিনিঘিসূপক কর্সপর্িষঘ গঠন করে স্বপরিক্রিত কর্মী অবলস্বনের দ্বার! লমগ্র পরিফমনাটিকে 
আল দেবার জন্য উদধোগী ওয়া দরকার 1. আমাদের বিশ্বাস, ধরি এই রকম একটি আস্থাভাজন কর্ম 
পরিষিয গঠন হয় তাহলে কাছ কো নোদিক থেকেই আটক থাকবে স)।॥ এবং বাঙ্গালী গ্ৰাতির খদি 
কিছুমাত্র কত্ত! বোধ থাকে তাধলে এই মহৎ প্রচেষ্টার নাগরিকদের আগোণে ব্রচী হওয়া একান্ত 
ক্্তব)। আমরা! জানি শিশিরকুদারের একমাত্র জীবিত অছ্জ সুতারীমোহন এ ৰিংয়ে কিছুদিন আগে 
বিশেষভাবে সচেই হয়েও নান! বাধাবিস্কের মধ্যে পড়ে কানে অএসত্ হতে পারেন নি। আময়। 
বিশেষ করে বাংলাদেশের নাট্য-সাংবাধিক এবং সেই সঙ্গে সংবাগপত্রগুণির সম্পাদক, অভিনেত্রী 
লংঘ এবং অসংখা নাট্য-সংস্থার সচা ও লাটারলিক নাগরিকদের কাছে আবেধল জালাছি। ছু'চারঞজন 


৯ 
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সময় করে ধরি একটি পরিকজন' স্থির করেল এবং হা জনসাধারণকে আ।স:ন আত লেট সঙ্গে একটি 
কর্ম পরিহদের তালিক! প্রণছন করেন তাহলে অতি সঙগ্ষেট একটি শা! আহবান করে সময় 
পরিকল্পনাটিকে কপ দেবার প্রচেইা শুক্র ৪তে পারে। শিশিরকুনারের কাছে এপরিশোধা বাঙ্গালীর 
খণ। কবি, দাৰ্শনিক, লাহিতাক, টাকার দেন জাতক উত্ধধ করেছেন দুগে দুগে, শিলীদের 
গানও শ্চেমনি। লেইরিক খেকে শিশিরকুমার ছিলেন এমন এক বলত পুতিভাবর শিল্পী এবং 
লেই লঙ্গে এদন এক উত্তঙ্গ বাযকিত্বের অধিকারী নে তিনি সনগ্র স্গাতিকে লন গেলা উদ্গীপিত 
করতে লক্ষম হয়েছিলেন? অভিনয়, ৭ জাতীর়-বৈশিইলঘুদ্ধ ছে নৈপুণোজ হাসে একট! গোট। 
জাতক "তার জীবনের মুলকোথ লক্বদ্ধে, তার লংক্কতর দাঙান্থা সঙ্থদ্রে সচেহন করত, ভার a 
পৌরবকে পুন্যন্ধার করে তাকে নতুন উচ্দ্মীযনসত্রে দীক্ষিত করতে এবং হাকে এক নুন প্রাণবন্ায 
উদ্বেশিত কৰতে একছন মানুতের এমন ধায়া অসাধা লাবন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাও খুজে 
পাওয়া বাবে না। 
শিশিরকুমার ছিলেন শিক্ষেই একটি যুগ! তিনি শুধু যুগ প্রবর্তকই ছিলেন না। অষ্টা হিদাবে, 
আচার্য হিসাবে, অকুতোভয় ত্হ্থবাধীণ্ বাকি হিসাবেও ভার সমকক্ষ মাগধ লহছে খুঁজে পাওয়া ঘাবে 
ন!। কোন লোভ ওাকে বঈতৃত করতে পারেনি। কোন অশ্তাত্র হিনি বিন! প্রতিবাদে মেনে লেন 
নি। আপল করবার মনোরূক্তি হছি গার থাকতে", দাকতো ধৰি সরকারী প্রসাদ পাবার কণামাত্র 
ইচ্ছা, তাহলে তে। দরকার বর্তে ঘেতো। গাকে রাজ্জতক্রে। বসিয়ে রাখতে! আমীবল। তার 
মোহময় বাক্রিখ আর অনহুকরণীয় বাকবৈদত্রের কাছে দাড়াবার ধোর্গাতা ধাংল। লরকারকুলে এক 
ভাঃ বিধান রায় ছাড়া আর কাক ছিল না। এনন সদ গেছে ধখন দেশধন্ধুর পরেই ছিল ঠার 
আন(প্রিযত!, এমন সদয় গেছে বখন রাজোত শ্রেষ্ঠ সম্মান ছিল ওর করতলগত, কিন্ত ওই সব অপদার্থ 
দাহধদের কাছ থেকে সন্মান ব! অনুগ্রহ নৈৰ নৈধচ। 
নিজের অতয়ঙ্গ পত্ডিত-ধদ্ধুদের মনীখাকে তিনি সফল সময়ে উদ্মক গয়ে স্বীকৃতি দিতেন, 
দানতেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ঘ্/শকে। বলতেন, দেশের মুক্তি লগপ্রাঙ্গে & একটি মাত্র লোকই 
আছেল খিলি সব পাওয়ার পরেও সবস্ব তাগ কৰতে পেরেছেন। এমন মানুষ পৃথিবীতে ২৩ প্রানের 
বেনী আগ্মাননি। আর স্ব তে! নেপোর দল আর লাডুব দল | এক প্রকাশ্য সভার তিনি বধৰ এই 
কথা বলেছিলেন তখন শ্রোতার! চমকে উঠেছিল | দেশ তখন স্বাধীন হয়েছে । তাই দেশ-শালক ধের 
প্রতি অন্ধ কেউ উভাবে বললে বোধকরি তাকে নিস্তার পেতে হতো=। সত্যিই এরকদ আকর্ছণীকস 
ধ্যক্তিঘ এক আশ্চর্য ঘটনায় দূতে! যেন মনে হয়| বেখালে যখন গিয়ে জাড়িয়েছেল তখন সেখানে দেল 
বিচ্যাৎ ভরণ প্রবাহিত হয়েছে । বহুদিল আগের এক বড় আইনজীবীর হার্ধীতে একটি নিমন্ত্রণ আলরের 
ক্ষণ! হনে পড়ছে । সেই প্রাচ বিবেকবান সাহছিত্যশিল্পন্ূলজ্ঞ ব্নইনও মাছযটিকে শিশিরকুঘার বিশেষ 
শ্রদ্ধা করতেন । সাধারণতঃ তিনি সভালছিন্তি ৰ! নিদত্রণ পরে যেতেন ন|॥ কিন্তু এই নিদত্রণটি 
তপেক্ষ। করতে পারেন|নি। গৃহস্থামীর পুত্রের লংপাঠিওপে আমরা সেই বৃহৎ ব্যাপারে উপস্থিত ছিলাম । 
লন্ধার পর খেকেই পশ্াদা্ত অভিবিএ আসতে লাগলেন। হাইকোটের প্রধান বিচারপতি, অশ্যান্ 
বিচান্বশতি, বড় বড় ব্যারিষ্টার, বড় বড় কোম্পানীর ঘড় বড় লাহেব, জ্রোড়পতি কাবসারী, ব্বমামহন্ত 
শিল্পপতি প্রদুখ সহরের খাহা বাছ। ভে লব নাগরিক সেই আসর গুলজার করছেন। দাঝে মাঝে 





৩২২ গদ্ভ-ভারতী [ভাত 


বেযারার! পানীক লিষে আলছে। হাসে ছাতে সেই সব গেলাস ঘুরছে । মাজত ভঙ্গীতে ইংরাজি 
বুকলি শোনা বাচ্ছে। আমর! দূরে গাড়িরে অভ্যর্থন। কক্ষের লেই জনুষ দেখছি। 

বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম তার পিতা শিশিরকুষারকে আলবার জন্যে বিশেষ ক্রোধ করেছিলেন 
এবং .শিশিরকুষার জানিয়েছিলেন যে, রবিবারের পর সোমবার দ্বিনটার তিনি কিছু অন্য দাচকন 
কিন্তু মঙ্গলবারের এই লিকগ্রণ তিনি রক্ষা করবেন কিন্তু কোথার তিনি? ঘরের মধো কত ছাপি, 
ইংরাজি ভাষায় কত ন! রলরসিকত! চলেছে) হঠাৎ বারদরজায কিছু গোরগোল উঠল। তারপর, 
কার কর? শিশিরকুদার এপেছবেন। উদাত্ত কণ্ঠে সৃংস্বামীকে লয্াষণ করলেন কবিতা দিছে £ 





ফলে হল যেন পেরি(? এলেন 
অন্তৰিহীন পথ 
আলিতে তোহার দ্বারে ।” 


বাল, ই এক কবিতার লাইন আওডাবাত সংগে লঙ্গে আসরের আবই।ওযা গেল বদলে। 
সকলের বিশ্ময়বিগু্ধ দৃষ্টি, এতো আল! নয, মনে ছল, এ দেন এক আরিতাৰ। পরনে কাপাপাড় 
কাচিমুতি, ফোচাটা কোন রক্তে পকেটে গোছা, গায়ে লংক্লখের চিলে হাতা পাঞাধী, পানে নাদরান্দী 
চল) হাতের অসুলের ফাকে বুমাঃমান ॥₹'ভানা পিঙ্গার। কোখাব গেল বিলাতি দামী হাটের 
বাজার আর সাচ্ভা জয়ীর কান্ধ করা চাপকান আর দুক্ষোর মালার জেলা । সেই লঙাঙ্থলে তখন একটি 
মাও লোক, একটি মাত্র দ্য । হরর ভেতর পলকপাত কয়ে বললেন_74১1)1 অআhat a glittering 
assembly of great 76150738865 1 পৃহশ্বাধী ললব্যণ্ডে তাকে ভেতরে লিখে গিয়ে সকলের সগে 
পরিচয় করিয়ে দিতে লাগনেন। মিনিট দশেক ঘরের দে! ছিলেন। আমরা দূর থেকে গাড়িতে 
দেখছিলাম সেই দশদিবিট লেই তারের মৰো তিনি যেন একাই এক সংম। 

আর একছিলের কখ| মলে পড়ছে। হাইকোর্ট । এক শ।ত্ডিগ!নেছু-মনোভাব-বিশিষ বিচারকের 
কাছে তায় বিচার হচ্ছে। বিচার কোন নৈতিক অপরাধের জন্ট নয়। দেউলিয়া খাতায় তিন 
সেই সদায় সাম লিখিয়েছিলেন। কিন্তু তার এক পাওবাগার তাকে অধ করবার জন্যে সেই দেউলিয়া 
দরধান্তের বিদ্ধ আপীল করেছিলে! । দেই আপীলের বিচার। বিচারপতি জ্বা্িন্‌ লর্ড উইলিছানদ্‌। 
বিচারকক্ষে তিলবারণের ঠাই নেই । বহ উকিল ব্যারিষ্টার এসে অদায়েত হয়েছেন। শিশিয়কুষার 
নিজের পক্ষে ফোন কৌস্বলী ধেনলি। নিজের ব্তধা তিনি নিজেই বলবেন। 

বখাসম আদালত বসল; সকলের চোখ লেই সন্বরকাত্তি উদ্ধতদাৰা তেজোদু। মাহ্ষটির 
দিকে / বিচারকও সাৰে মাৰে াকে দেখছেন । বলে রাখি, জর্টিগ লর্ড উইলিযমল নিজে একৰন ভাল 
অভিনেতা ছিলেন এবং অভিনয়ের কছর বুঝতেন । 

শিশিররূমার যখালষহে তার বক্তবা বলতে উঠলেন ॥ বিচারকের দিকে তাকিয়ে অনেকখানি 
ছাখা দুইয়ে তাকে অভিবাদন জানালেন । তারপর গুরু করলেন গার ভাষণ । লে এক জাম্চ্য তাষণ! 
কী উচ্চারণ, কী উভি্ছদ। কী ছনোকর তক্ষী/ সার! আদালত প্রন্ধ বিশ্ছয়ে লেই ভাষণ শুনতে 
লাগল। শিশিরকুমার বললেন, তিনি অভিনয় কলালম্মীর চরণে ( “Deity of the dramatic art” ) 
নিজের জীবন উৎসর্গ করে এতাবৎ রি নিঃস্ব হয়েই আছেন। “দেশের লোক আক আর স্বত্ব 


১৩৭২) ব্যাপার হা চলছে চে 


নির্মল যঞ্চাতিনহকে পছন্দ করে ন', ছবির পর্দা তার" হুস্করী মেসেদের অঙ্গশোভা দেখবার জন্যে 
লালাহিত, চলচিত্রের যৌনআবেদন আর বেন সারা! দেশক্ষে আদ্ছত্র করেছে, তাই আজ আদাছের 
দেশের রঙ্গালচওলির আসান হুরবন্থা, তাই 
আজ আছি নি:শ্ব। রঙ্গলয়কে ধাচাবার অপ্টেই 
ব্মামি গুণ করেছি এবং সেই থণের আলা 
সাহরিকভাবে ইনসলতেম্লি নিয়েছি । ধৰ্মাখতচাৰ, 
আমি এইট কথা বলে সম্পূর্ণভাবে আপাৰ 
হাতেই নিজেকে সপে দিলাম।* 
বিচারপতির ছয়ত মনে পড়ল, তার দেশের 
লেই বিখ্যাত অভিলেত। চেনরি আরসিং-এর 
শেষ অভিনয়ের লেই শেষ উক্তি--"তে ঈশ্বএ! 
আনি আজ আমার সীধনের শেষ দরে ন্চোলার 
হাতেই নিজেকে সপে ধিলাম |” 
এর পর অর বপ্ধ কোন রায় দেওয়া 
বোধকৰি ভার পক্ষে সন্তৰ ছিলন।। আপীলের 
ব্আ!ৰেদেন ডিসনিন্‌। শিশিবকুবার নাহল! ক্িতে 
গলে এলেন । 
এই মানুষ ছিলেন শিশির$্নার। নীবল- 
সংগ্রামে একক ও অগ্রতিষ্থবী। কিন্তু তাকে 
আমর। বাঁচিয়ে রাখতে পারিলি। তার 
শিশির কুষার ভাগ্রড়ী আদর্শকে, তার দ্বপ্থকে জপাছিত করতে পাঝিবি। 
তার কারণ, তিনি জাতীর নাটাশালার থে 
স্বপ্র দেখেছিলেন এবং দে পরিকলুন! করেছিলেন তাকে রপ ছিতে ছলে সরক্ষারের সহায়তার 
প্রয়োজন ছিল অপরিহাধ। কিন্তু লে লহান্গত। তিনি পালনি। লে দুনলণেন্র কলঙ্ক আমাদের 
কোনদিন খুবে না। যত দিন বাবে, ততই ভার শ্বতি হান হয়ে আসবে, ততই তিনি বিশ্মতির 
গর্তে তলিয়ে বাৰেন। তাই আজ ভার গুণগ্রাধী দেশবাপীর প্রতি, সরকারের প্রতি আমাদের শেষ 
অনরোধ, এখনো সময় আছে, এখনো তার শ্বতিকে রক্ষা করে জনা কলঙ্ক দৃক্ত হতে পারি! 
এনিয়ে কী আসবেন তারা 





নন্দীভূঙ্গীর তদন্ত 
দিব্যেন্দুকিশোর গুছ 


পন নয, এক ভদগ্তর অভিজ্ঞতার কখাই বলব আপনারের। বিশ্বাল করবেন কিনা জানিনা, 
গতধছরে নৰীতৃদীর সঙ্গে আদার দেখা চরেছিল এই টক পূত্বোর সঙ্গরউাতেই। আশাকরি দেবাদিদের 
মহাদেবের এহন হুক্ষল লর্থলোকখ্যাত শিক্ের পরিচ আর নতুৰ করে আপনাদের দিতে জবেনা। 
নন্বীতৃ্পীর সঙ্গে আনার দেখ। এই কেঃলকাহারই বেচু খানলাষ! জেলে । কি পরিক্বিতির মবে। লেটাই 
বলছি: 

বেচু খালল(দ' লেলের লার্বজনীন ছুর্গোৎলবের সেবার আমিই ছিলাম কর্মকর্তা । লমীয় দিন 
মাঝরাতের দিকে, কি ক'রে কি ছৰৱার মধে। যেন ভয়ানক পরিস্মন্ত দেহটা! লিয়ে রোয়াকের ওপরেই 
শু পড়েছিলাম । শুতে না গুতেই তুম 1... : খুব ভাঙশ হঠাৎ এক বানাই গলার বিকট চীৎকার গুনে। 

“তই স্তালা, পড়ে পড়ে খুনুচ্ছিল যে বড় !" 

ধড়দড়িয়ে উঠে বললাদ। তাকিয়ে দেখি সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটি লোক আমার শিররের সামনে 
ছাড়িয়ে । দেখে মাগুছের নত হনে ধলেও, মহাথানবের লক্ষণ সর্ধাঙ্ছে। বক্ষ-বিদ্বৃত দাড়, দ্বপ্ধ-বিলব্বিত 
কেশপাশ, ছু:চাখে টর্চলাই টের মত এক ছোতি আনল করছে! বয্তরের পরিবর্তে শুধু লোনশাবৃণ্চ এক 
কলে অঙ্গজড়াম, আর পায়ে সপ্ত কেন! বিশ্ব:সাগরী চটি। কাল ফাল ক'রে তাকিয়ে থাকতেই, 
আরেক ধমক ! 

শকিযে। বলি গুসে আছিল ।” 

আজে আছি। কিছু আপনার?" 

শিম না। আমর মৰ্্যবালী লই!” 

তবে? 

*মসছি, কেলালে দেৰাৰিদেৰের গানত খেকে। নন্বী আরতৃঙ্গী আাছের নাম!” 

“আপনারাই =ন্বী-তৃদী ?” 

শা, আমরাই ! কিন্তু এরিকে বালায় কি?" 

“কেন, কি হয়েছে?" 

পকি ছয়েছে? স্রাকামীর আর জারগ। পাওনি | বলি মহেশ্বরের পরিবারবর্গ গেলেন কোথায়!" 

“্রহেত্বরের পরিবার ? মানে দুর্গা, সণেশ, জন্মী, সরস্বতী 1" 

“ছা, হা, কোথা ভারা 1” 

“ৰেন কি হয়েছে বলুন তে! ? 

“লে খবর তোমার দরকার ফি ছে বাপু? ঘা জিজ্ঞেস করছি তাই বল । কোথায় তীর। ?" 

“কেন? পৃজ্জামণ্ডপে | তিনদিন ধরে সেখানেইতো আছেন সকলে।” 

“না নেই৷" 
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“নেই ?" 

“না, নেই । বিপুল ফাকা পড়ে মাছে পৃষ্বামওডশ, দেখিগনি ?" 

“ৰলেন কি? তবে গেলেন কোৰাছ?" 

“সে কথাতো তোকেই জিজেস করছি । কোতায় সেলেন ঠা ।* 

পড়ে পিছে মণ্ডপটা দেখে এলাম । সি) একেবারে ফাকা । লিংহের ওপরে মা ছুর্গা নেই, 
পেচার ওপরে লঙ্্ীও লে, হাল, ইদুর আর মগ্রও দাড়িদে দড়িতে হাই তুলছে। বাহলদের ছেড়ে 
দেবতার! লব অন্তর্ধাল চরেছেন। 

সর্বনাশ! ভালহ ভাল মচেশ্ববের পরিবারবর্গকে ছি দশমীর ছিল কৈলাসে ফিরিয়ে লা 
দেওয়া দায় তৰে নিশ্চই আরেক দক্ষ বাছকে। বশর নি:লন্দেছে আরেক প্রলয় শ্রঙা শুরু করে 
দেৰেন। এখন উলায়? 

ডৃদ্বী বললেন--“উপাছতে তোকেই জিজ্ঞেস করছি । মর্ডোর পৰ্দ্াট আমাদের কিছুই জালা 
নেই। তোকে আমাদের সাহাহ্য করতে হবে। নে চল্‌!” 

ঘরে লেদিল সিদ্ধি তৈরী করা ছিল। নন্দী আরভৃঙ্গীকে ছুটি সিঞ্চি খাইয়ে হাত গরভীরেই 
মহেশ্বরের পরিবারধর্গকে খুঁজতে কোলকাতার হন্রাত বেরিয়ে পড়লাম । নন্দী এক গিকসার। আমি 
আর তৃদ্গীদা আরেক রিকলার। সিদ্ধি মৌহাতে ততক্ষণে কৃষ্ষী অনেক সহজ ছয়ে এলেছেন। 
আমিও তাকে দাদ। বলেই সন্ষোখন করতে শুর করেছি। ঠনঠনে ফ্ষালীবাড়ীর সামনে এলে পৌছতেই 
তৃঙ্গীদায কেমন ইদোশন এসে গেল । গোপন কথাটা ভাষাকে ফাস করে দিলেন। 

প্ৰু্ধলি ?} এই মর্া থেকেই এক শাগ্তবারীশ মহেশ্বযরের কাছে গতকাল এক জরুরী আনি 
পেশ করে হাশিয়েছে, সর্তোর বিষাক্ত পরিবেশে মহেগয়ের পরিবারের সকলেই লাকি নিজেদের মাহান্সা 
প্রকাশ করতে পারছেন ল। | হর্ঠো ক্যা নাকি অধর্দেরই দয়। আর অধামিক পাষণ্ডরা নাকি কাতিক, 
গণেশ, লক্ষ্মী, লর্বতী এদনকি, জগজ্জননীকে পর্যন্ত ধার ঘার সুবিধেমত কাঙ্ছে লাগিয়ে ধর্মের শিখণ্ডি 
উড়িয়েছে! দেব-মহিমা নাকি সম্পূর্ণ বিপধন্ত !" 

দুচোখ কপালে তুলে বলঙাম_“বলেন কা" 

তৃদষীদ। = কুঁচকে ব্লেন-_প্তবে আর বলছি কি? গুরুদেব সে চিঠি পেয়ে তে! ক্ষেপে আ|গ্ুন। 
আমাদের তক্ষুনি ব্যাপারট। লরেজ(দিনে তহষন্ত করতে মর্তেও পাঠি(য় দিলেন ।” 

পতারপর ?" 

শতারপর আর কিছ শুনেছিলাম ঠিক তাই । তোর এখানে এসে দেখলাম পুজানগুপ ফাক! 
পড়ে আছে ।” 

ঠন$লিঘ়ার রাস্ত! ছেড়ে ঠনঠন করতে করতে রিকস! দুটো ততক্ষণে বডবাজারের পথ খংরছে 
কিন্ত আমার কেমন ঘন সন্দেহ হোল, এই রাতে গণেশকে পেতে ছলে গণেশ এঙ্েছর দিকেই যেতে 
হযে । আর আমার অনুসান গিখা। হোল না। গনেশ এতেছ আর বড়বাকাতের চৌদাখায় এলে 
পৌছতেই বিরাট এক প্রাসাদোপন বাড়ীর ভেতর থেকে উৎকট ঘ্বিয়ের পন্ড পেলাম । বললাদ_"নন্বীঙগ। 
বিস্া খামাও, নাৰো গাড়ী হেকে।” 

শ্কেনরে 1 এখানে ফি?” 
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“আঃ ছিরে গন্ধ পাচ্ছ না?” 

“ভা ছিছের সনদে আহাদের গণেশের সম্পর্ক কি?” 

শ্সআছে আচে । তোঘছাগের আঘা-মাস্থষ আর কআবা-গেষতার ক্রেইলে তা’ চুক্ৰে না। চলে 
এলো আমার লঙে। সবদেখত্তে পাৰে।" 

তৃঙ্বীঘ। বললেন, “দাড়া, তার আগে পাদণ্ডগুলো মাতে তোকে না দেখতে পায় তোর 
-ওপর তাই মায়ার অসটা পড়ে দিই ।” 

নন্দী আর তৃক্গীদা ততক্ষণে অশরীরি হয়ে গেছেন। মারার যন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আহার 
অন্গগাঘাও দেখলাম দেৱাল থেকে অনন্ত হল । তিন অশরীরি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলাম ধাড়ীর 
অন্বর মহলে। আর প্রবেশ করতেই চৃশ্তটা স্পষ্ট হয়ে উঠল )...শেঠ বিঠলদাস তাকিযায হেলান 
দিয়ে তদারক করছেন। এক ছোকরা. টেস্ট-টিউব খেকে হলদে রঙের এক তরল লথার্থ ঢালছে বড় 
বড় দাপদার টিনে, অঃ দেখতে হেখতে সেই হালদা চমৎকার খিয়ে পরিণত হচ্ছে! 

তৃগ্বীদ৷ ধিলিলিয়ে ৰললেন_“কিন্তু গণেশ কোধাং রে ! - আমিও গণেশকেই খু'ছিলাদ। 
₹ঠাৎ বিঠলপালের তাকিহার দিকে নজর পড়তেই গ্েখলাদ গণেশের পরিচিত শু'ড়ট! বেরিয়ে আছে? 
লাষনে বিরাট এক খালা। মণ্ড। সিঠাইযের এক রাজলিক ভোগ শেষ ক'রে গণেশ তাফিয়ার 
আড়ালে দিবি] নাক ডেকে ঘুছুচ্ছে। 

তৃধীধার দাত কড়দড়ি(র উঠল । চাপা ক্রোধে বললেন--"কাণ্ডট। দেখেছ নম্ধীগ। 1" 

ছা, দেখেছি । 

"ওকে ডাক তাহলে ।” 

“না, ডাকা চলবে না। মহেশ্বর আমাদের শুধু তদন্ত করতেই বলেছেন) করো দেৰ- 
স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করার কোন অতি আমাদের নেই।” 

“তা? বলে গণেশ এই ভণ্ড বাবসাদ।ৱের গছি আলে! করে খাকবে?” 

“হা খাকবে, বদি গণেশের ইচ্ছা হর, তাই ৰাকবে। আমাছের বাধ! দেওয়া চলবে ন।। 
তুই নোট কর ব্যাপারট)॥ শুধু এটুকুই আমাদের কাজ” 

তৃদীধ। বিষ্বক্ষের শুকুনে। পাতায় এরপর খসখস ক'রে ঘা লিখলেন তার ভাষা আর লিপি 


দুই আদার কাছে সম্পর্থ ছর্যোধা। 

গন্ধীর দুখে নম্দীগার ফড়। আদেশে আদর রাস্তার নেমে এলাম । আবার রিক্সা চাপলাম। 
শেষ রাতের নির্জন রাজপথ ধরে ঠনঠন ক'রে রিয়া এগিয়ে চলল শ্তাদবাজারের দিকে । গামবাঞ্জারের 
পীচছাধার মোড়ে আসতেই নন্দীদা খিজেল করলেন--"গণেশের দর্শন(ত। পাওয়! গেল, এবার কাতিক 
খাব্যদীর দর্শন কোবা পাও! যাবে বল)” 

আমার যেন কেমন মনে হচ্ছিল তারুণ্যের দূর্ত প্রতীক, অপরিদের শক্তির জীবন্ত আলেখ্য 
কান্তিকের হর্শন অরুণ সদিতি বা নবজীবন সব্ঘের ছোকথাদের আড্ডার গেলেই লাওছ। ধাবে। তাই 
মিঠলদাংশর বাড়ী থেকে বেরিয়ে রিজ্থা সেদিকেই চান্যাতে বলে দিয়েছিলাম । গলিতে ঢুকতেই 
অক্ণ সমিতির ছোকরাগের গলায় আওয়াজ শোনা গেল। নন্বীদাকে বললাদ-_ প্লেনে পড় নন্বীদা, ঠিক 
আগা এলে গেছি । 
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(বিন্যবাকো নন্দী আর তৃঙ্গী আমাকে আঅন্থলরণ করে চজেন। 
অরুণ লমিতর তারুণ্য তখল রাতের অন্ধকারে র্রোৱাকের এক কোণে উল্লালের আলরে 
উপচে পড়েছে। ট্রানলিলটার লেটে বিদেশ কোন -স্টশন খেকে বাজছে জাজ হৃতোর উদ্দাম সুর, 
আর তারই হালে হালে কোহর জড়িয়ে অশ্লীল ভঙ্গীতে নাচছে তরুণ সদঙ্করা। রোছাংকর আরেক 
কোণে লোডার বোতল ভাঙার শব্ধ পেলাম। নর ফেখল্যম, বিলীতি চদের বোতল খেকে ঢকওক 
করে নিস তি করছেন স্ব: সম্পাদক | কিন্তু কার্তিক কোথায়? আনাজের তিনছোড়া চোখ একা 
আগ্রহে তাকেই খুঞ্গছে। মাহাশক্তিতে অশরীবি হয়ে আরও একটু এওতেই তৃঙ্গীদ। চিৎকার করে 
উঠলেন_সবন।শ, দেখ দেখ নন্দী !” 
“কোথায়?” 
“ওই তে! কাতেক !" 
দেখলাম অফণ সমিতি লম্পাদকের আড়ালে কাতিক লক্ব। হয়ে শুয়ে আছে। আর তায়ই 
পাশে শৃন্ত একট! বোতল সানন্দে গড়াগড়ি যাচ্ছে! 
বস্তার দিতে বাচ্ছিগেন ভ্দীদা। কিন্তু লন্বীঞ্থা তার আগেই তার মুখ চেপে ধয়েছেন। 
বললেন--“চ্াচাল না তৃগী ! নোট কর। ওকে ডাকধার দরকার নেই। বুলে দাগ না আমাদের শুধু 
পঘস্ত করবারই ভার । পেব-শ্বাবীনতায হস্তক্ষেপের কোন অধিকার নেই সআমাদের | 
ক্রদ্ধস্বালে ভূঙ্গীদ! যললেন--“তাই বলে অঞ্চণ সমাজের নেতৃত্ব করতে গিয়ে কা তিক ওদের 
এমনি দর্যনাশের পথে [এয়ে দাৰে?” 
গন্ধীর হয়ে লন্দী বললেন--"কোনট। মন্দ কোনটা ভাল আছরা কি বুঝব] দেবতার 
খেছালের কথা আমরা কি ছানি। নেচল। বেরিয়ে আছ।” 
সন্দীদাই হচ্ছেন তগন্ত কমিটির প্রতিনিধিদলের নেতা । তাই ভার কথ। অমাঞ্ করার ক্ষমতা 
নেই ভৃগ্বীর । বিনাৰাকেয তিনি বাপারট! নোট করলেন। বিনাধাকে) আমর! আবার এলে বিকার 
উঠলাম । 
ততক্ষণে জোর হয়ে আলছে। দশমীর বাছল| বাজছে পাড়ায় পাড়ার । নন্দীতৃঙ্গীকে দেখে 
রাস্তার লোক অমতে গুরু করেছে। নন্দীাকে বললাম_-“শিগ দর মাযার দগ্র আউরে আঅশবীরি ₹ও 
নন্দীদ।, নইলে কলেজ ঢী:টর কৌতুছলী লোকের ভিড়ে পড়লে চ্যাপ্ট। হতে সময় লাগবে ন)।” 
নন্দাদ! বললেন “তার আগে আরেক বাটি করে লিদ্ধির ব্যবস্থা করতে পারিল? গলাট। 
অনেকক্ষণ তেছেনি ।' 
তৃন্দীদারও তাই উচ্জা। কিন্ত কলেজ সীটে এই ভোঃ লিন্ধি পাৰ কো' তাই বললাদ-- 
এসো পিদ্ধির বিকর়ে গরম গরম হালুংা আর চা খাওয়া থাক । নকুল জারগাছ এসে নতুন জাঃগার 
জিলিবও খেতে হয়।” 
রতন্বাধুর ফাকা দোকানটার অগত্যা ডুকে পড়া গেল। চা“হানুরা খেয়ে দোকান খেকেই 
অপৃষ্ত হলাম আদর! । এধার হাটতে হাটতে সরন্থতীর অধ্েযেণ শুরু হোল। নরন্বতীর কথা আগেই 
ছুলেছিলেন নন্দীদ! । মনে হলে (ও করেছিলাম, সরপ্বতীর নাগাল গেতে হলে ঠিক কোথায় যেতে হবে। 
অলি-গসলি ঘুরে নাদজাদ। এক লাহিতাকের ঘরে এসে চুকলাছ 'আমর।। ঢুকতেই চোখ চড়ক-গাছ। 
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দেখলাহ, সাছিত্যিকপ্রবর খাটের ভল:হ চুকে দি! দিশ্ড' কাজে পৃঙ্ছো স্পেশালের ছন 
প্রেছের উপক্লাল পিখছেনদ আর ভার শিছী লাঠি হাতে দরজার পাচার। দিছেন। সবস্বতীকে 
কিন্তু আশেপাশে কোখাও লাওচ! গেল নং । অধচ আমার ঢ় বিশ্বাদ সরঙ্তীকে ইনিই পুঙ্গার 
বাজারে পাকড়াও করেছেন। সদর নট কর] চলবে না। সরস্বতী নোট! তাপে লাঞিতাককেই 
জিজেল করা চাই। তাই তাড়াতাড়ি আবার অশরীীরি ধারণ করলেন লন্দীদ1। তারপর সোহা 
সাহিতাকের খাটের তলার হুক তত খাড়ে আকা এক চুপকুন দির জিভেস করলেন" ওতে 
বানীপুহ! সরস্বতী কোথায়?” 

“কে আপনি?” 

“চেগাবে ন। আমি ননৰ্বী, মচেশ্বরের শিল্প । হল কোথা রেখেছ সরস্বতীকে !” 

“সরস্বতী কোথা আমারও তো সেই একই প্রশ্র। গত একমাস ধরে কলম ধংরছি ষ্তারই 
আরাধনা, কিন্ত শরস্বচীর মুখ একবার কমন! করতে লারিলি। বারে বারে গণেশের দুখ দেখছি ঘানগ 
নেয্রে। তাই আমি গণেশের কপাল'ভেরই চেষ্টার আছি। লঃশ্বহীর আরাধনা আপাত; বন্ধ আনার ।” 

ভৃদীদা বললেন-_হা, হত্তোশ্মি। সাহিতি]কের মুখে একি কখ।!- 

শফি করব বণুন ! পুচ সংখাার মরশুমটায_” 

অন্মীদা বললেন--“ধাকু, বুঝতে পেবেছি।” 

"আজে কি বুঝলেন?” 

পৰুষলাদ, সোলার গেছ । লরম্থতীর কপালাত আয় কোনদিনই তোমার মত লোকের পক্ষে 
সম্ভব হবে না) ধা করছ, চিরকাল তাই দেখবে! তা" গণেশের কপাই ঘদি লেতে চাও, তবে 
সৃষ্টির এই মহৎ ভশিত| ছেড়ে বিঠলদাসের মত বিয়ের ধ্যবল। করলেই তে! পার!” 

“আজে, কথাটা নন্দ বলেননি! ভাবছি এখন খেকে তাই করব। এতে আর শ্রীপুত নিয়ে 
খ্বরকর। সম্ভব হয়ে উঠছে না!” 

দন্দীদ! বললেন__“বেশ তাই কর। কিন্তু এখন একট! আন্মাজ দাও দেখি সর্যজ পণ্ডিত 
সরস্বতী ক কোথায় পাওয়া যাবে?” 

সাহিত্যিক গল! নাদিয়ে ফিন্ফিল্‌ করে বললেন__ “আজে গুলেছি, ম। স্বরস্বতী এখন কলেজ 
টেরই এক কারখানার সঙম্মানে বিরাজ করছেন!" 

শকারখাঁনায় ?” 

পালে৷ হা, মেডইছি আর লোটবই তৈরীর কারখাবার। সেখানে ছেলে-মেয়েদের দ।খ!- 
খাবার জন্তে ধে-সব লোটবই ম্যাদুফেঞচার হচ্ছে, শুনেছি সঃন্বতী লেখানেই আছেন।” 

পৰল কিছে?” 

পআাজে, বিশ্বাস না হয়, পিই দেখুন)" 

কলেজ যো 'নিখিল বঙ্থ-নোটবই ম্যাহফেকচারিং কোম্পানীর" কারখানা বুজে পেতে সময় 
লাগল না। আদর! অশরীতি হয়েই ভেচরে ঢুকলাম | দ্রেখলাদ শত শত আনান্তী লণ্ডিত ঘলখল 
করে দেড-ইপি আর নোটবই লিখে যাচ্ছে । আর বনত।ধন্মী। চর সে বই চালান যাচ্ছ দেশের আনাতে 


কানাচে ।-- 
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দ্ষেনারেপ মালেঙ্গংরের দূতে এসে দুকতেই দুচোখে কপালে উঠপ । দেখলাল। লহস্বতী 


আকাম ফেদারাম উপ) ছেল ক্ষার তারই পদপ্রান্তে শিক্ষিত লিঙ্গড়! আবু আগে 
লৈবেছ লাঙ্থাচ্ছেন স্ব সেনাবের মাানেতার। 





"ব’হাশের 


ভূদীদার আগের মতই দাত সড়হড়িরে উঠল। নন্দীদা অংগের নট তাকে শাশ শুরলেন। 
সাবার পধারীতি সোট করলেন তৃগ্বীদা । তারপর গজব গঙ্ষবাত বেরিয়ে এলেন 'ন্ৰিল বঙ্গ 
মোটবই ম্যানফেক্চ!ররিং কোশ্পনী’ থেকে ॥ | 

রাস্তার নেমে আসতেই ভৃ্ীদ। কাদতে শুরু করে দিলেন। সে কাগ্রায় বাণ্ডায় স্বল ছলে 
উঠল লবদ্বাটে ট্রাম বাল বন্ধ হোল । গাড়ী ঘোড়া গাড়ি পড়ল । আমর! ছি দাত! ঘরই 


হাটতে হাটতে ভালছ:উপীর দিকে এগিয়ে চললাঘ । আমার টড ধারণ লক্্মীকে পেতে ছলে এই 
কর-হুপুবে শেয়ার বাজারের দিকেই যেতে হবে।-.. 


নন্দী আব তৃঙ্গীদাকে দধারীতি রেখে, আছি শেদ্বারবাজাবে ঢুকে গেলাঘ। অলংখা 
লোকের চিৎকারে কান ঝালালালা ছয়ে গেল। সকলেই গল! কাটিছে চাও হাকছে মাশ্ত্রচ্চারদের 
হত । কিন্ত তত করে খু'জ্জেও লক্্মীকে সেখানে পাও! গেল না) বিকল ॥₹হে বেরিয়ে আলছি এনন 
সদয় এক উদ্ুট ছোকরার গঙ্গে দেখা। পরবে পাঙ্জানা । উপপ্ো-পুগখে! চুপ, সারামুপে 'শাচাখোচা 
দাড়ি। আদাকে দেখেই চোখ লিটপিট করে পরিজ করল-_+এখানে কি মানে করে বাপধল?” 

বললাম--“তোমার [কদ্বরকার?" 

সে বলে, “না, তোমার বত হা-ভাতে লোককে তে! এখানে ঘড় একট| দেপিন। ; বে যাকে 
খুঁজতে এসেছ তিনি এখানে নেই । এখানে শুধু হার পৃঙ্গোরই আবোজন চলছে)” 

“তিনি কোথায়?" 

তখন লেই ছোকরাই কালের কাছে মুখ এনে ফিসার্ধিল করে বলে ছিল লক্ষ্মীর আসল ঠিকান:। 
নন্দী আর তৃঙ্গীাকে নিয়ে তক্ষুনি ট্যান্মি ধরলাম। ট্যাল্সি লো! এসে পৌছল সিস্ট আলীপুরের 
বিয়াট এক বাড়ীর সামলে। 

মায়ার মত্তে জদৃস্ত হরে বাড়ীর ভেতরে ঢুকলাম আদর! । এর সে-ছর পেবিঘে তিল মংল।র 
শেষ ঘরে এলে পৌছতেই দেখলাম ঘরে তাল তাল লোন! সাদাচ্ছেন পর্ণ লক্ষী বাপ্রণ বর প্রণাম] 
এত (লোনা এক লঙ্গে বাপের জন্মেও দেখিনি কোনদিন। কিন্তু অবাক হয়ে দাড়াবার সদা তখন নয়ন । 
লক্্মীকে গুছে ধার করতে চৰে। পেতে হবে মহাবেবেছ পৰরিবারবর্গকে ৷ হঠাং, সোন। সাজাতে 
সাজাতে কিলের একটা বোতাম টিপলেন বত্ীপ্রপাম । আর লঙ্গে লগেই সোনার দেয়ালট! হুষ্ঠাক 
হয়ে ছোট একট! দর! খুলে গেল] বত্রীপ্রলা্ দরদ। দিয়ে চুকতে যেতেই আমরাও হুড়দুড় করে 
এগিয়ে এলাদ। ছে চুকেই চক্ষুৰ্বির। 

ছেখলাগ, সোনার পালক্ষে অড়োয়া-গ্ধনাহ হলজ্ছিতা লব্্মী মনের আনন্দে পান চিবুচ্ছেন। 


গার" পাশেই পোলার পানের বাট। খেকে পান সানিকে দিচ্ছেন স্বপ্ন: বদ্রীপ্রসাহের প্রথন/-স্ী। 
বদ্রীপ্রদাদ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন লম্্রীক। লক্ষ্মী তাকে লঙ্গেছে আনন করলেন । 

কোন কথা বল।র উপার নেই ভৃহ্বীদার। এবারও নন্দীদার উদ্গিতে বাপ[রটা তিনি মোট 
করতেন । এবারও নীরবে আসর! দৃশ্তলট খেকে নেপথ্যে এসে গাড়লাম। 

বিষ॥তাপ্ লারাদুখ আচ্ছছ তৃশীদার | গাত তখনও কড়খড় করছে আদি লঙ্ার খাড় নীচু 
কৰে পথ ছাটছি। 





৩৩০ গল্পভারতী [ ভাদ্র 


নিউ আলীপুর থেকে টাান্মি কবেই আধর। দোজ। গঙ্গার থাটে এপ পৌংলান। দেখলাম 
শঙ্গার ঘাটে তখন বিদর্ক্মনের ভীড় গেলি । আউউভান খাটের পাশ দিঘে গড়ের মাঠের দিকে 
এগুতে হন্ছেন্টের তলার বিহাট সনসনাযেশ নক্ষরে পড়ল। ধেখলাঘ, দেশের প্রতিনিধি দ্বানীঘ 
নেহার! সেখানে জড় হরেছেন। ছুটি রাজনৈতিক দলের লগা বসছে পাশপাশি হৃষ্ট মং ছুদল 
ছইদলকে এলোপাখারি গাল'গাপি করছে। গাপাগালি শেষ হতেই শুক হয়েছে হাতাহাতি, হাতাছাতি 
থেকে গলা-টপাটেপি। পে এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার । দেশের বক্জিক আর শারীরিক শক্তির এক 
চরম সংঘর্ষ। হু'দপের ছারমূখে! জনত! একে জণরের দাগ| ফ্কাট/চ্ছে। আর লেই বিক্ষিপ্ত জনতার 
(হিড়েই পাওয়! গেল-_আগঞ্জনলী ভুর্গাকে । তিনি বিরাট এক দঞ্ষে দাড়িয়ে মাইকের সামনে এলে 
উন্মত জনতাকে উকা, সংহতি আর অখণ্ডতার আদর্শ বোঝাচ্ছেল। কিন্তু কেউ তার কথ শুনছেন|। 
কেউ ভার দিকে ভক্ষেপও করছেল1। ধিগলিত ধারায় তায় দুচোখ বেয়ে শুধু অহার প্রবাহ বটছে। 

বন্দী বললেন--“তৃদী নোট ফর । এই শেষ নোট। তারপর চল, শিগগির গিয়ে কৈলালে 
পৌছতে হৰে। মংেশ্বরের কাছে তদত্তেত্ব রিপোর্টট। অধিলঞে দাখিল করতে ছকে” 

ভৃঙ্গীদাত্র নোট কর! শেষ হতেই, সকলের অলক্ষো ইড়েন গার্ডেনের ফাক। খাটে এক পুপক 
রখ এসে নামল। নৰীড়ৃসী সভা থেকে সেই পুপক রখে গিয়ে অ:রোংন করলেন। আমাকে 
অপংখ্য বপ্তবাদ আনিয়ে ওয়| রওন। হতে যাবেন এমন সময আমি নন্মীদার পা জড়িযে ধরলাদ। 
“ৰললাম--আদাকেও নিয়ে চলুন নন্দীদ। !” 

“সেকি, তুইতো মাছৰ ।” 

“হা, মাধ বলেই তে ধলছি। এই ঘর্তোর চেহারা তে। নিধেরাই দেখে গেলেন। এখানে 
খাকবার আর একটুও বাসন! নেই । আমাকে দহাকছে পুষ্পকরণে ঠাই দিন।" 

তৃখীদা বললেন-_“ঞ্জাবর। নিতে পারি, কিন্তু গবরাজার অহ্থতি না পেলে, আবার তোকে 
ফিরে আলতে হবে!” 

“বেশ তাই আলব। অন্তত: কৈলালের দশনটাতো হয়ে যাবে ।” 

লঙ্দীদ! বললেন_“বেশ তবে উঠে আছ” 

উঠতেই বে করে পু্পকরণ আকাশে উড়ল । পলকের মধোই ব্দানরা এলে কৈল।লে নাদল1এ। 
নন্বীতৃপী ক্রু যহাদেবের বক্ষে প্রবেশ করলেন। বাইরে পেকে দেগলায সেই কক্ষে এক্স, বিন আর 
ধর, এই ভ্রিদৃতি ঘ্যান গন্ভীর মুখে বলে আছেন। 

সিপোর্ট দাখিল করলেন নম্বীদ]। 

তারপর কন্যার বক্ষে শুর হোল তিশকির শর্ঘ সন্মেপন। আৰি বাইরে দাড়িসে দাড়িয়ে 
হাই তুলতে লাগলায। অপেক্ষা করতে করতে কখন বে সম্মেলন কক্ষের বাইরেই বুমিয়ে পড়েছি 


দেয়াল নেই। তুৰ ভাওপ বাজখাই গলার বিকট এক চিৎকার শুনে__ 
“কিরে জ্াবন।! পড়ে পড়ে এপনও তুদুচ্ছিদ | এদিকে ক কাজ পড়ে আছে!" 
চোখ তুলতেই দেখি, লন্বীভূপী লয়, পাপে দাড়িয়ে আছে অনল আর খলি। 
যান পড়ল একটু পরেই) কাল লবধীর রাতে একটু বেনী পরিদানেই লিদ্ধি গেলে কেলোছিলাদ। 








{ কাছিনীর লমন্ড চরিত্রই কাছলিক ] 





পুজার আগে যেমন সাঁজে 
আতা পাবড়ালী 


পূজো তত এসে গেল । এখন দেকেউ শেনাকাট। শুরু জন্থে গেছে। হোকানে দোকানে 
আজাদের ভীড় লেকখাই বলছে। নানান বংশী শাড়ীর বাঙারে দোক্ানগুলি লেজে উঠেছে। ওদের 
মধো যে কোলে! একটি বেছে নিয়ে আমর! গাছ জড়'ব আর বলব রূপং গেছি, গগেকি। কিন 
দ! ছর্গকেও তো কর্পলার রূপে আমর। পা্ষয়েছি। ত’রও লাজের টপকয়ণের তালিকা আমর। 
মতের মতোই পাই। চন্দন, কুছুম, সন্ধহেল, চাখাথস।, পিছু, পান, সুপারি, কর্প্র, পটবন্র, এছ'ড়া 
দশডুূঙ্গার দশটি হাতে দশ প্রহরণ। 

এবার আহুন আনরাও দায়ের আহুজরণে ছাতৃধন্নলাক উদ্যোগে লে উ। 

কিন্তু শুধু সালেই তে! হবে =', কেমন করে লাঙ্গাবেন পেটা আগে থেকে ঠিক করেলিন। 
দেট। আপনাকে দানাবে আর আপনার প্রত্ধোজনও ছেটাথে তেষল শ্যডীই বাছুন । বেশী দাদী 
শাড়ীর দিকে প্রথমেই ন| গিয়ে বেশ টেকশই ভাল রংএর ঘা আপনি প্রায়ই বাব্হার করতে 
পারবেন তেমন ধরণের শাড়ীই ন! হয় আপনি ছুটি শ্চিনটি কিললেন। বেশ রকম-দ্ের ছবে। 
এবার আসুন ত কমদান-এর শাড়ীর খুতটুকু সেৱে নিই । শাড়ীর গঙ্গে রং মিনিয়ে বাছুন ব্রাউজ। 
কেল। ব্রাউজ ধরি লেল-_বশ ডাল করে তাকে ফিট কমে শিন। একটু দাদী কাপড়ের 
ব্লাউজ নিন কিংবা লেংসর ব্রাউর্জ পরুন। শাদা লেসের ব্রাউদ্ছ প্রায় বেসীর ভাগ শাড়ীর সঙ্গেই 
খাশখাছ। হাত ছুটিতে লাইলিং দেবেন লা। ধানের স্বাস্থ্য ভাল গার! একটু লঙ্কা হাতের গলা ঘড় 
লেলের ব্লাউজের সঙ্গে শড়ী পরুন। শাড়ী ঘদি পাতল! হয় তবে বং দিলিযে তার সঙ্গে পেটিকোট 
পরম! হাতে বেশ জমকাঁল একটি ব্যাগ নিন। পাত্রের চটিটিও একটু উজ্জল রংএর দ্বরীদার বেছে 
লিন ॥ এবার শয়ন/1 আও কাল অনেক অকল পবন। উঠেছে --.স'নার গলার চেয়েও ত। ভাগ মানাবে 
যদি মানিয়ে পরতে পারেন। কেক রকম রংএর কাচের চুড়ি কিনে নিন । শাড়ীর লঙ্গে রং 
মিলিয়ে পরুন । চুড়ির সাহনে লোনার বালাটি পর্ন; স্বন্দর মানাবে । এছাড়া কানে গল'য় দা পরবেন 
তার একটি হবে বেশ আমকালো। স্ষেনন গলার হারটি বদি বেশ চওড়া পরেন তবে কানে বেশী বড় 
কিছু পরতেন না আবার কানের ছুলটি সনি ঝাড়ের মত :বশ হুসার বোল) দুল ছু তবে গলার ৪1! লঙ্গা 
ধরণের কিছু পরুন! বুংবেরত্ের গোছ। করা পুশির মাল। কিলতে পাওয়া দার লেগুলি কিনে এনে 
তায় লঙ্গ লকেট লাগিছে নিন। লোনার লকেট থাকে ভাল» ন। খাকে কানের পগল্নন। ৰা ব্লোচ সুতে 








৩৩২ গ্-ভারতী [ভার 


দিযে অনারালে আটকে নিয়ে লকেট পরতে লারেন। আপনার শাড়ীর লঙ্গে রং মিলিয়ে এগুলি 
বৰাদ্ধবেন। এবার পিপহিক_কোন লেডএর লিপ্টিক আপনি নেবেন সের আপনার শাড়ী বদবে। 
পুক্গোর দিলে লোকে লাধারণতঃ একই বেশীই দাক্ছে সুতরাং এবার আপনি স্বাদায জুতো, ব্যালে, 
ঝলমলে গয়না আপনার ভাতে! শাড়ীটিকে এমনই তুলে ধরলেন বে সেখানে হ্য়ত কান্দিরী সিকব। 
তাক্ষোহী লক্ষায় মুখ লুকোৰে। শুধু বেছে দেখে একটু নকুল বংএর শাড়ী কিছু | সমর দেখুন লেটা 
আপনাকে হানায় কিন!। 
ছোট ছেলেমেয়েদের বেলাতেও ঠিক এই কথাই বলি। তারাও স্থলে বার, ফুলের পোশাকই 
তারা যেলীর ভাগ সময পরে। তাদের ছন এমন লব ছিলিলই কিহুন ঘেওলি তাদের কাছে লাগবে 
কিন্ত পরাবার লু এমন ভাবে পরান যাতে তারা তা টের না পায়। অথচ সেগুলি তাদের পরবার 
আগর বাড়ে । সেন ধরুন আ:পলার ছেলের লট কিনেছেন ইউনিকর্ষের ছন কিন্তু তার সঙ্গে 
তাকে একটি ছুলপ্যান্ট পরিয়ে দিলেন নযতে। অগ্য একটি লাদ! হাক্ষপ1্ট__একটি সত অঙ্টটি যে গোল 
সময়ের জগ্ুই দরকারি। ছোট্র ঘেরে তার অগ্র অনেক দাম দিয়ে নাইবা একটা ফ্রক কহালেন-_লে 
জাপা তাকে দু'তিনটি খুব ভাল ডিজাইনের ফুলে! ছুলে ছাম। করিয়ে দিন ব। জমকালে। দুল ফুল 
দেওষা লেডি হিটন লিংকে সালোয়ার শ্রানিগ্গ করিতে দিন । একটু ধড়-_-এই বছর দশেক্ষের মেয়েকে 
ওঁ সঙ্গে একটি স্বন্দর রং-মেলান লালন বা! নেটের দোপাউ। কিনে দিন ॥ কিছ! তার সন্গপরই ছাদ! 
কাপড়ই রকঘফের করে গুছিয়ে দিন । কোনদিন কোনটা! পরবেন আর পরাবেন_কখন ফোন পোযাকটি 
বেশী দালালপই হবে সেটি আগে থেকেই ঠিক করে লেখেন) 
হামী শাড়ী না কিনেও কি করে তাকে দামী করবার। আমাদের অনেকেরই তে! পুনে 
বেনারসী আছে। লেগুলো ন! পরার দলই হইত আর পরার উপদুক নেই তাছাড়া ক্যাল।নও নেই 
কিন্তু ওর জরি। অনেক ধাম দিয়ে কাপড় কিনেও কি আজকাল আপনার! এরকম চমক পান! 
আাদ্ধা এবার আপণলার শাড়ী বায় করুন পুরনো শ'ড়ী তে।। হয় ঘাজেপ্টা, লয় বেণ্ুনে কিন্ব। সাল, বড়- 
দো লবু্ধ এই সব রংএর বেনারলী তে।। আচ্ছা এবার ঠিক ওর সঙ্গে রং মিলিয়ে এক রংএয় কারিতরম 
সিফের খাল কিনুন, শুদ্ধ আপে গুগল দার পায়ের কুঁচিতে এ বেনারদী কাপড় যলান--দেখুন কমপক্ষে 
শাড়ীটির তিনওন ছান বেড়ে ঘাবে। ও একই রংএর পিকের ব্রাউজ করুন পিঠে এ বেলারলীর একটি 
ঝড় ফুল কেটে টেকে ছিল লয়তে। একটুক্রা জরী । ক্ষপালী জরী ম্যাঞ্জেন্টা, সবুজ, নীল লবেতেই খুপবে 
এর সঙ্গে গপোর গন! সুন্দর ছানাবে। আর সোনালী হলে কোন ঘোর রংএ রং দিশিয়ে লাদান। 
সঙ্গে কাচ পুথি পোলা গিলি একটু অমকাপে| গয়নার সানুন । ধাষের জপোর গদ্ন। আছে --তারা 
তাদের পায়ের, কোমরের সব রকম গ়নাই এই বেল! একটু রীঠর আল করে তাতে কিছুক্ষণ ডুবিয়ে 
লেশুলিকে ত্রাস দিয়ে বেশ করে ঘষে দবে পালিশ করেলিন। দেখুন কেদন বক্‌ বক্‌ করে। আর 
সোনার গন! ; ধেগুলে। লব লময় বাবহার করছেন সেগুলিও পুজোয় পক্ষন-_-জবে পরিষ্কার করে নিয়ে 
একটু কাচ। হলুদ লামান্ত সাবানের গু'ড়ে। অর একটু তেতুল দিয়ে একটি আযালমুনিমের বাগে বেশ 
করে চুটিয়ে নিল তারপর স্বীঠের আলে তোল দিয়ে দহুন, দেখুন একেবারে নতুন গয়না] ছয়ে যাবে। 
ময়লা! [কত্ত সব বেরিয়ে দাওয়া চাই । পাখর পেটের জিনিস কিন্তু যুব সাবধানে আলতো করে পরিষ্কার 
করবেল। গরমধলে স্পিরিট দিয়ে তাতে কুলে! ভিছিয়ে ঘৰে ঘষে পুছে নিন। কিন্তু কোন গরনাই 


১৩৭২ ] মেয়ে মজলিশ ৩৩৩ 


জপ সুদ্ধ, ভুলবেন না তগলেই আবার পালিশ চলে বাবে । লবচেন শাল চয় লাল ব' নীল রংএর 


পান্না কাগঞ্জে নুড়ে বাখপে। পালিশ এতে স্বাতী তয়) দানী ভাল শাড়ী কিছু কেচে পবিক্ার 
করে রাখুন। 





আজ্ছা এবার আন্গন একটু শণীর চর্চা করি । পুঙ্ছেহ লাঙ্গতে কলেনখ রব থাকলে ব। 
খসখচে সার চামড়ার পাউডার খুলে মোটেই বন্দ দেখাবেনা। এই ক’দিনে -ঘাট। থেকে ইচ্ছে 
করলে একটু রোগাও হওছ| বাহ কিন্ব। রোপা থেকে বোট! না হন একটু ভরতে হে পারেন। 

ধার! দোটা গার! নিচ্ছে খাগ্য খাবার দিকে একটু নজর দিন। ভাত, মিষ্টি, তেল, ছি, 
বেশ কম খান। নিজেদের খাবার পরিমাণও কিছুউ! কমিয়ে দিল। মালে প্রেখহটা খেতে বলে ঘেট! 
খেলেন সেট। তার বেনী আর বাড়তি কিছুনেবেলনা। নিচের দশ্যে একটু সম বের করে অন্তত 
দশ পনের মিনিট একটু বাছাম করুন। দুখের চাড়া তেলতেলে শাকলে দিনে অন্বত তিনবার 
সাবান দিয়ে মুখ দুরে ফেলুন । বাড়ীঘর গোছাতে পরিক্ষার করতে একটু বেস পরিশ্রন কর্ন । ধারা 
যোগ, তারা বটা সমৰ পাবেন ঘুমিয়ে লেবেন। তেল, ঘি, চবি দেওয়া যাংস, | ভাত বেশ 
পেট চরে যর নিতে খান। বেশ করে হল মেখে চান করুন। বাদাম চেল হলেও ক্ষতি নেই। 
রংএ উজ্জল! আসবে । বরং সর্ধের তেল মেখে রোদ্দুর র্‌ কাল হয়। রাত্রে শোবার আগে কোন 
ক্লিনলি। লিক দিয়ে দুখের সদন মেওছাল তুলে ফেলে শুতে ধান। চুলভ্তাম্পুদিন। নোধগুলি 
বেশ হুন্ধর ছাচে তৈরী ফরুন। 

এবার আমন ঘর গছাট। লঙ্। বাড়ীটি কুল কেড়ে পরিফার করুন! সবচেয়ে ভাল পর্দা 
বেড কষভারগুলি কিযে পরিফার করে নিএ । এবার হে ধরবে সব লাঙ্গান খাকে তার খেকে একটু অদল 
ব্ধল করুন। পারলে ঘর বগল কর্ন । যেমন শেখার ঘরট ঘদি বড় হয লেটিকে বলার ছণে নিয়ে দান। 
বলার ঘরে বিধান। পাতুন। বেশ করে সাঞ্িরে গুছিয়ে নিলে হঠাৎ একট। নতুন ঘর মন্দ লাগবে 
সা। বলার থরে দামী গামী বড় বড় সোফা-.লট নাইবা রইল । ঘ। আছে তাই দিয়ে একটা ধায়ে 
সাঙ্গান--বেশ ভাল একটি ফাজকরা ব! উজ্জল রংএর (টেবিল-ঢাক। মাথের টেবিলটিতে দিন। তার 
উপরে হয় একটি ছুল্ঘালিতে কিছু কুল নম্ঘতে! টাটকা পাতার গেছ? ৰ! একটি ছুটি পুযুল দিয়ে সাজিয়ে 
দিন। তাক খাকলে রং মেলান পর্গ| দিয়ে চাকা দ্রিন, নরম ততো হুদ্দর করে পোছ্ধান। আ্ক্সধারে 
মাটিতে সতরক্ষি ব। দড়ির ম্যাট্রেস পেতে ভার ওপর পাতলা একটি তোষক পেতে ওপরে দাদুর দিয়ে 
ঢেকে দিল । নেপালের খান্েও নাছুর দাড় করিয়ে দিন -ও মাহুতের রংএরই কোচের কভার টেবিল 
ক্রখ ব্যবহার করতে পারেন! ছোট ছোট জনচৌকি ঘ! পিড়ি রাধূন। ইচ্ে হলে লাঘা রং কিনে 
আজনা দিয়ে নিতে পাংেন। এতে করে সাজিয়ে অতিথি অভ্যাগতদের আলখাধ্ার দিতে পারেন এ 
মারের ওপরে । অনেকেই একলগে এখানে বলতেও পারবেন। ইচ্ছে হলে একটি তাকের ঘধ্যে 
ছোট একটি আলে! দিয়ে পুতুল বা ফুল সাজাতে পারেন--বেশ একট! লহুনত্ব আলবে। অনেক 
মেয়েরা আধার বায়াথরেও হান' দেন হৃতরাং সেখানেও হাত লাগান। পুঝলো জঙধর। টিন ৰা 
আসা বাসন রাখবেন স!। তাকগুপিতে নতুন করে কাগঞ্জ হিন। রঙিন মোটা কাগজ পাতন, 
দেখতেও ভাল হবে টেকসই তো হবেই! ফোড়ন মশলা শিশিতে সাজিয়ে রং দিলিরে একটি ঘ্রাঙটিকের 
খালার বাধন! যি, চাকরঘেরও একটি পরিচ্ছছতার ফরছুল। শেখান ॥ দানে ঘেধানের জিনিল 


৩৩৪ গঞ্গ-ভারতী [ভাত্র 


লেখালেই দেন রাখে চারা) ওড়ে হশল! ধারা ব্যবহার করেন তার! খোশকাটা মশলার রঙিন ধা 
কিন তার সঙ্গে একটি চাহচে বাধুন। এতেই ফোড়ন মশলা লব ধরে ঘার। সব হাতের কাছে 
খাকার র'ব/হেও সুবিধে ॥হ। করেক্ট তালপাতার বুনটের আসন ৰা শি'ড়ে রাখুন ॥ ফেউ এলে কাছে 
বলা(ত পারবেন ৷ মলে মনে এখন খেকে একটা ছক আন বে পৃঞ্জোর কটা দিন কিউাতে কাটাবেল। 
এখন খেকে সেষ্টডাবে লব কিছু নাহ মনটি পন্য তৈরী করুন । 


রূপ জাগানোর সোনার কাঠি 


সুরঞ্জন| সেন 


কপ সে তো এক ঘুমন্ত রাজকন্া। ঘুরিয়ে আছে সকলের ভেতরেই। সোলার কাঠির 
ছোয়া! পাবা অপেক্ষার়। লে সোনার কাঠি আছে আপনারও ছাতে। দে আর কিছুই নয, রপ- 
চর্চার ক(॥ক্টি সদ লিজ, প্রতিদিনের ক'ছেকটি সাধারণ অভ্যাল। 

রান্তা-থাটে, বালে-ট্রাযে, সিনেদা-ধিছেটারে, পার্কে, জনসভায় অনেক হুন্দয়ী মেয়ে আপনার 
চোখে পড়ে । একটু ভালে ক'রে তাকালেই দেখতে পাবেন তাদের অনেকেরই রূপ বিধাতার দান 
লয়, নিজেদেরই গড়া । 

আপনি নিজেও তাঁদের মতো জপবতী ছতে পারেন। তবে এর আপনাকে প্রতিদিন 
কমল কিচু সংঘ নি(দের শরীরের দিকে খানিকটা ননোদোগ দিতে হবে। লোন্ধ অলেফখলিই 
প্রতিদিনকার অভাাসের ফল ৷ শহুন্র হওয়ার সাধনা ননেয় পক্ষেও কী কমতৃথিকর! 

যেংলধ মেয়েদের দিনরাত লংসারের কাজে বান্ত খাকতে হয়, তারাও সৌন্ব্ চর্চা জন কিছু 
সদা রাখতে পারেন। এতে তারা লাডধানই হবেন। দৈষছিক পরিছনত! থেষন নিজের ও অন্তর 
তৃথ্যিকর কারণ, সৌন্€ও তাই । 

নিয়মিত চুল বাধা, নৰ পরিষ্কার রাখা দৌন্রধ এবং স্বাস্থ দুয়ের পক্ষেই জরুরী। এই সৰ 
দরকারী অভা!সের প্রতি উদ্নাসীন হ’লে ফল খুবই খারাপ হয়। নিজের অপরিচত্তা এবং অগোছালো 
বেশতুষার অস্ত নিঙ্খেকে অকারণে অক্গের চাইতে ছোট মলে হয়। গৃহিনীপল| শুধু সংসারের পক্ষেই 
দরকারী নয়, সলৌন্বর্ধ এবং দ্বাস্থা-চর্চার পক্ষেও। বপ-চর্চার খাতে প্রতিদিন অন্তত ক'যক মিনিট 
সঘয় ছিন। 

প্রতিদিন ভোরে বিছান! ছেড়ে উঠবাছ আগে বিছানাহ শুয়ে শুরেই করেকদার পা দুটে। 
হুফের কাছে এনে আবার ছড়িয়ে দিন। সকালের খাবার খাওয়ার আগে রোজ লেবুর রস 
মেশানে। এক মাস ঠাণ্ডা বা লামান্ত গরম আল খেয়ে নেবেন | এতে শুধু যে কোঠ লরিষ্কার হবে তা নয়, 
যংও ফলা হবে। 

গানের লম পক্ষিককার (এায়ালে দিয়ে সমন্ত শরীর ভালে! ক’রে রগড়ে দেবেন। এতে দেছে 
রক্ত লঞ্চালনের কাজ তালে হবে। 





১৩৭২ ] মেয়ে মঞ্জলিশ ৩৩৫ 


কন্তত চিনিট চার পাচ ধ'রে চুল ভ্চড়াবেন। এতে চুল শুধু পরিষ্চার হবে না, বাড়বে । 
তারপর নিজের পছন্ব মতো কেশবিক্গাস কন 


মানের পবে আলতো ক'রে দুপে একটু পাউডার স্ব ঠোটে পিশক্টিক দিন। দেখবেন দেন 

বাড়াধাড়ি করা না জ্য। 

আপনি বদি চাকুরে ঘেষে হল হবে ৰাড়ি খেকে কাছে বেরুবার আগে আপনার ছাত- 
ব্যাগে কম:ল ইত্যাদি ছিনিল-পত্র ঠিক মাছে কিন! দেখে লিন। গারাদিন বাইরে থাকার লজ দে 
টুকিটাকি জিনিল দরকার সেওলি ঠিক আছে তে? এই গেলো সকালের ব্যাপার । 

লগ্ধাবেল! দিলে বাবছার কর ক্ষানাকালড় ছেড়ে অন্য জাঘাকাপন়্ লরুন। পান্ধলে হিকেলেও 
একবার সাল করে নেবেন। অস্ত হাত-মুখ ঘোছ! এবং ভেজা! তোয়ালে দিয়ে গা দুছে ফেল! দে 
একাস্ম প্রয়োজন। লকাজে দুখে তে পাইডার-প্বে। দেখেছিলেন সন্ধাবেল। তা ভেজা তোৱালে দিয়ে 
গড়ে তুলে ফেলুন । আপনার মুখ বদি স্বাভাবিক কক্ষ ছয় তবে একটু গ্রে কিংৰ। ক্রিঘ লাঙ্গান। এবং 
হাতেও লাগান। বিছানা শুবে পড়বার আগে খোলা জানালার সাহনে দাড়িয়ে দুখ বন্ড ক'রে অসমত 
কুড়িবার বড়ে। ৰড়ে। ক'রে নিশ্বাস লিন। বিছানার শুয়ে হাত-পা টান ক'রে ছড়িছে দিন, বেশ আছেন 
দতে|। চালো খুন হবেই । আয় খুনপে স্বাস্থ ও দৌৰ্ধের জন্য কতখানি দরকার তা বলাই বাছুল। । 

লব সময়ে গাড়ীতে কা ট্রাদে-ৰাসে না৷ উঠে একটু ছাটা-চলার অভ্যাস রাখুন। দর্মলের বাজার 
লন্দেহ নেই, তৰু মাছ, ডিন, দুৰ, ফল একেবারেই লা পেলে শরীর ও লৌন্্থ রক্ষা কর! খুবই কঠিন । 

রাজগাধরে কিংব। মালের খরে একট! ক্রিম রেখে দেবেন 1 প্রতিবার হাতত ধোবার পরে হাতে 
একটু ক্রিস লাগাবেন। 

নিঃমগুলি খুবই সাখারণ। কিছ্জ দেনে বাখুন এই লিবগুলিই হলো রূপ জাগানোর 
সোনায় কাঠি। 


. তি . . 
১৮৮২ খর্াব্ব---একটি বোটে প্রসোদ্বত্রদণে বেৰিয়েছেন অজ্সক্ষে্ডের ক্রাইসট চার্চ 
কলেবের অধ্যাপক চার্লল লাটউইজ ভঙ্গসন, আর লেই বোটেই চলেছে এ কলেষের 
ভীন হেনরী ছর্জ লিডেলের শিশুকগ্যাুলি। 
ছোট গেছের। গল গুনতে চাষ, লীরল অন্ধশাত্রের অধ্যাপক ভাগের একটি গজ বললেন। 
পরে লেই কাহিনী দুটি বইছে প্রকাশিত হোপ, বিশ্বের লাহিত্যয়পিক মহলে দারুণ 
আনন্দ উত্তেগন?, কে এই লিউইস কযারল-_-আতজব দেশে এালিলের জা! 
ভঙ্গলন অস্বীকার করলেন এযালিসেন্র অপরূপ কাছিনীর আঙ্টা বলে পরিচিত হতে, 
জানালেন লিউইপ কযারপের লঙ্গে ভার কোন সম্পর্ক নেই, তিনি গুকুদন্তীর অন্যের 
ৰইগুলির লেখক বলে পরিচিত হতে চান । 
বাছৰ যে কী তা কি লে নিজেই কোনফিল ক্ষানতে পারে? এ্যালিস আছ বিশের 
ঘরে সয়ে, কিন্তু লে অন্ধের বইগুলি আজ কোখাদ। 

১২ 


ভাববার কথ! 


গিন্সিশ ও বিন্েক্ান্নন্দ 


উদ্ররামনক্ষদেব অর্ঘলথাধিত বাধ একদিন নং(গ্রছুর প্রলঙ্গে বণেল_-আীবে দয় ক'রধার 
আমাদের শকি কৈ? শিহ্ক্ঞানে জীব সেঙাই ধর্ম ।" 

বিবেকানন্য হলিয়াছিলেন_ “এজ একটা চন আলে!ক লাইলাদ। বদি কখনও দিন লাই, 
এই লতা কা পরিণত করিব ।” 

ইহাই নরে্রনাখের জীব সেব!ধর্শরে বীজম্ হল ₹য়। আমেবিক! ছইতে কিরিং! আংলিবার 
পরে একদিন বন্ুপাড়ার বলরাম মশিরে কদ্ধেকছন পৃহী এবং সঙ্জাালী দূবকগণকে স্বামী মী বেদ.বেদান্ত ও 
উপনিষদ প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ ধিতিছিলেন। 

দেই সময় গিরিশচন্র আলিয়া ডাছাকে বলেন-_লবেন, বেধ-বেদ! স্ট নিয়ে কি বকাৰধকি করছ, 
সংলারের দুঃখট! একবার ভেথে ছেখেছ কি? বাপ ক্ষুথিত ছেলেকে অপর জিতে পারে না, জরে কত 
হতভাগা খধৰ পৰা পায় না, শীতে কালে, গায়ের কাপড় জোটে না) লীর ধর্ম নষ্ট, গুণ্ডার 
অত্যাচার! এই সব দুঃখের প্রতিকার তোষার বেদে আছে ফি?” 

শুনিতে গুনিতে স্বামী সহসা উঠিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পত্র আবার ফিরিহা আসি! বলিলেন 
-"তাইত জি. লি. কি উপান্ধহয়? কি উপায় কা এত দু:খ, এত কউ?" 

বলিয়া শ্বার্থপন্ত সর্বাতাগি মহাপুকৰ শিশুর স্ঞাছ রোদন করিতে লাগিলেন। 

গিরিশচন্র উপস্থিত দুবকছিগকে সন্থোধন করি৷ হলিলেন--“এই জঞই তোদের স্বাদীজিকে 
এত মানি, আদর্শ সঞ্গালী ব'লে নয, অদ্বিচীয় পাণ্ডিতত্যের জগ্টে বর, লেকচার দিতে পারে ব'লে নয, 
পরের দু:খ অন্তরে অন্তরে এমলি ক'রে বোধ করে বলে। দহ! ভিন আবার ধর্ম কোথায়?” 

এই বিরাট প্রাণই ছিল স্বামীজির লরলেধার পম্চাতে। 

স্বামীজি পরে বলিলেন-_প্জি. সি. ঘদি জগতের দুঃখ দূর কমূতে হাজার আগ্মও নিতে হা, 
তাতে কারও ঘদি এতটুকু ছুঃখও দুর হঃ. তাও শ্রেম:। বাক্িগত মুক্তি দিয়ে কি হবে” 








স্পোর্টস পরিলদের সিদ্ধান্ত 





ও সাঙ্গ আগাম 





অবগত লিশিল জা পন্বর ও আঙ্টোবর থলে 
ভারতীয় হকি টীদের ইউবোলীদ বিশিন্জ দেশে হনপের আত খরচ দু কতাছহ। 

আর্য হকি টীমে ১৮ ক্ষল খেলোধাড়, একছল কোচ 9 একছল মানে্'র দলতুক চবেন। 

ভারতী জকি টীম লজ উল্যা, ফান্দ, স্পেন, 
সংঘৰ আরব রাজা ভ্রমণ করখে। 

ভারতীয় কি ফেডারেশনের পরিচাললাহগ অ'স্র্চাতিক হকি প্রতি 


নী, টংলাএ, পোলাত, ইতালী এবং 








গিহা। আপগামী বছর 











অগুঠ্িত ছবে বলে ববি কছেছে। স্পোল পরিদ্ তা মধুর কং 
করার আগ্ঠও অবাধ ছানিপ্রে্ঠ। 
আই. এফ. এ. ঈল্ভ, 

এ বছর আই. ৩৬৩ এ, লল্চ প্রতিঘোলিতাত ০১টি জার সেজান করবে । এট ৪১টি দলের 
মখে। বাইরে থেকে আসবে ১৮ট । তাদের মধে আছে বোখাইবের ছুটি হণ মতিল'ল গ্রুপ অব দিলল্‌ 
এবং ইণ্ডিয়া লেতী ; ওয়েশিংউনলের মাপ্রান্গ রেজিমেন্টাপ লেন্টার; কেরল ুটবল এলোলিঘেশল ; 
এলাধাবাজের ইয়ং ষ্টারস্‌ কাৰ; বিহারের জামলেদপুর শ্পোটুং কাব এবং বিচার মিলিটারী পুলিশ; 
দির্টির ফুটবল এলো শন একাদশ ; দেরাতুনের ফুবিশা্ট ক্দাতি ক্লাব; ছারঘাংপ'্যার কোর আব 
সিগক্কালন্‌ (গো), বিকানীরের নগ্ন রেলওয়ে ; মহীশূতের বাঙ্গলোর ডিল্লীত কহিউদল ; সালামের 
শিলং স্পোটস্‌ এসেোলিয়েশন ; হাচছাৰাদের ছাহদ'রাধাহ একাদশ, ফটকের কঠক লম্মিলিত দল এবং 
বিশাখাপউমের পোলার স্টার ৩. লি. 


ছ এবং পাকিগ্ান হকি টীমকে আমন 








কলিকা তার ফুটবল খেলার সর্নািক গোলদ। তার 
(১৯২০ হইতে ১১৬৫ ইং) গভ ৪৫ বৎসরের তালিকা :_ 


লাল খেলোয়াড়ের নাহ ঞ’বের নান গোলের লংখ।। 
১৯২০ গেল (বৰ ক’স্টমল ১৪ 

১৭২১ নাইট জাংশকাটা ৯২ 
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১৯২৩ জেস্বিশস সাউথ ওষেলদ্‌ বাপ” ১২: 
১৯২৪ টেলর কামের ৯২ 


১৯২৭ বেল ভালছৌসী 2৩ 





গণ্-ভারতী 
বল ন্থস্টাফে!ও 
* ৯ 
এও ডি, লি, এল, আই 
এচারটন ডারহানল্‌ 
এয়াই ডিং " 
সিমান কাস্টমস 
ইং কে, আর, আর 
রসি মঙমেভাদ 
ফ্যাল এপেম্ রেছিতেপ্ট 
মামুন জবানীপুর 
হিম মকমেভান 
নিযু যচ্যহার ই, বি, আর 
লামসডেন রেজা।স 
লোমানা ইইবেজল 
৮ তি " 
বিদল কর বি, এন, আর 
tr Hg: 
পানদ্লে ইঠৰেদল 
মাস্বার UD) 
বচন মঞদেডান 
মেওয়ালাল রেলওছে স্পোটস 
হন়াজ ইইব্গেল 
মেওয়ালাল, ভি, ঘোল বি, এন, আর 
স্ষইপাল ভবানীপুর 
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fal! বাদ 


আষ্ুলিয়া_ 


অষ্টেলিৱার জাতী ক্রীড়াবিদ ২৭ বলব বহন্ত কেট কিনাৰ তার বলের মোটর শাড়ী হউবাৰ 
উপ্টাইবার পর মায়া গিরেছেল। তিনি অক্রেলিং প্রাত্ব সবগুলি .নাউর বেলে বিশ্দীর 
সন্মানে তৃষিত ₹য়েছিপেন। কিনি এট মালেই আামেরিক! যুক্রহাট্রে বার স্মাত্বোদন করছিলেন। 
মেক্সিকো 

মেন্মিকোর অলিল্পিক্ক কমিটির সর্্বাধান্ষ দিশাদ্‌ (রাতে আলিরেছেন দে, আন্তর্দাতিক 
অলিম্পিক ক্রীড়ার নিহ্মাহদারে হে বেশ; ২৫টি দেশে গুড ত হর ন! ত! অলিল্পিক ক্রীার পণাংতুক্ত 
হতে পারে না| এই দিয়বাহুলায়ে সেক্সি পারে ন। 
কেমাডা_- 

কেন।ডার জাতীয় হকি লীগের সভাপতি ক্রেহেপ কাছেল জাতী ছকির তির অন্য 
ক্রাৰগুলিকে বিশেষ তৎপর হতে বলেছেন এবং প্রযোজ্সন ছলে ইউবোপ খেকে .পলে!চাড় সংঘ ক্ষরার 
পরাহর্শও দিয়েছেন! 
ডেভিল কাপ 

ডেনমার্কের ধোর়ারগেন ও টর(বেন উলধিক ত্র:তৃগুগন ডেতিল কাপ টেনিল পলায় একই 
পরিবার খেকে এসে বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেছেন। 
সুইজারল্যাণ্ড- 

গত লেপটেশ্বর মালে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক সক্রেটারী পদে নিধুক্ত এরিক জোনালকে 
প্রেসিডেন্ট এভ্ারি ক্ুণেঙ্গ কাঁধের অহ্পণুকক বলে 'ঘপলারিত করেছেল। 
চিলি__ 

আমুর্জতিক স্কি ফেডারেশন ১৯৬৯ পালে বরকে খেল। স্ির উপঘুক। স্থান ."পরটিলো”কে 
নির্বাচন করেছেন? 
ক্রাঙ্গ_ 

থলের ছেলেদের খেলার উপ্নতির জঙ্ দরাসী হস্বীসভা পাচ বছরের এক লারকলন। গ্রহণ 
করেছেন এবং এই উদ্দেশ্যে সাতার, এখপেটিকস ও ছুটবলেএ উদ্তের সন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত কর! ॥য়েছে। 
ভারতবর্ঘ_ 

ভারতের রেলমন্ত্রী 3 এস. কে. পাতিল রেলওয়ের খেলে!রাড কম্িবৃ ২৩টি জাতীয় উলাদি 
লাভ করায় উন্নালিত হরে বলেছেন, “ভাল খেলোঘাড়রাই ভাল রেল কী হয়। টোকিওতে 
অলিম্পিক হকি খেলায় ভারত বে স্বর্ণ পদক পায় তাতে রেল ফমিবুন্দই ২টি গোল দেন এবং 
অলিম্পিক দশের ভ্রিতর ভারতের রেলওয়ে কর্মী ১১ জন ছিল। সবচেছে উল্লেখযোগ্য খেলোয়াড় 
কি ভিজা! । তিনি স্বাতী ক্ৰীড়াত তিনটি উল্লেখযোগা সঙ্গালের*জদদিকারী এবং লরকার প্রদত্ত 
খেলার উচ্চতম লশ্খান +অর্জুল” পুরন্ধারের অধিকারী / 





ত 











ত বেল বল খেলা অচ্ঠিত 





আছ 


জধনের সখ কি বিবাহে? 

বিদেশে ছীবনের নানা লা সংন্ধে প্র তুলে আনন লংগ্রত্ের বাৰত আছে । এলব 
প্রশ্লের উত্তর পেলে একটা জাতির ম'নসিক 2 ছবি পাওছ। হাহ। প্র আবলদাললের উদ্দেশে 
পুক্ষবের বিবাঃ অবশ্য কংটির এতে কি ক্সপলি বিশ্বল করেন }'-_এট প্রশ্নই তুলে স্বার্ব'নীতে সম্প্রতি 
শ্ৰমত সংঘঃ করা! জচছেছে। 






এই এ$ই প্রশ্ন কেক বছর পু কর চহছিল কিন্তু তখনকার জনমতের লগে এবাযের 
আনমতের লার্থকো সকলেই বেশ বিশ্থিত চঞেছেন। “দিন বিহাতের পক্ষে বাছ ছিতেছিল শতকরা 
৭৫ আন পুরুষ কিছ বব কার স্বপক্ষে সারদিরেছেযাত্র শতকরা! ১৯ ঘন। 

ছেগ্ছেছের কাহ পেকেও বিবাত সম্বন্ধ =তানত আলা জযেছে। সাবাপিক। কুনারী ছেয়েদের 
শতকরা ৪৬ ক্ষ আ্রানিযেছে হে একনাত্র বিবা* করাউ দে ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ, কান একখা চার! 
মালে আ। শতকরা ৪* জন নেয়েনের নত এনিবাচা ও "হি ছীধনদ একছুতে জড়িত । শর 
১৯ ছন মেরদের কহ খেকে “৪1 বালা কোন ক্ষবাব শাওযহা দায়নি। হয়ত তার এখনও "তাদের 
বের খোজ পায়নি। 

বিবাজ সৰ্বপ্ধে পরিলংখালবিন্ধা অব আক তথা সরবরাধ কযেছেন। লব তথা থেকে 
বানা দার দে পশ্চিম জার্মানীতে সাবালক ও সাধালিক' ছ্ার্সানদের মধো শতকরা ৬৩ ছল বিবাহিত, 
শতকর। ২৫ জলের কঘ বিবাহিত ও ধাববাকি জথ স্বানী ব' তরী খেকে বিচ্ছিহ। বছরে ধ্ছয়ে 
অ বন্ধে বিবাছের সংখা: যৃদ্ধি পাচ্ছে। ১৯১৯ সালের যেখানে ১৯* জনের মধ্যে ১৩ জন সারাজীবন 
বিধা ন: করে কাটিয়ে দিত আজ তার সংখা! মাত্র শতকরা সাড়ে তিনক্ষন। 

লান্চর আার্সানীতত বর্তমানে অকতঙ্গার পুরুষের সংখা! প্রায় তিবিশ লক্ষ । বিবাছের বিপক্ষে 
এদের নানান দূক্রি বলল অন্যের অত ওঠাবলায় আপনি, আহরকজনের ঝুঁকি লেখার ভা, কালের 
চাল, দারিকের চত, পরাজছের ননোধুবি। পশ্চিন জ'র্মানীর নব লক্ষ অবিধাহিতা মেয়েদের 
সমস্ত। আরও করুণ। তাহের লন্ডাব। আবনলগী চুই মহাযুদ্ধের বলি ভিসেবে পৃথিবী খেকে চিরবিদায় 
নিয়েছে। বিবাধ লা করলে পুরুষদের কেউ কিছু বলেন' কিন মেয়েদের সেক্ষেত্রে নাহ হয 'আইবুড়ি” । 











“মনের মা। 











. . . 5 
গাড়িচালকের কেরামতি 

দে দোটরগাড়ির চালক পরলেোকগত মার্কিন প্রেসিভিপ্ট ক্ষন. এফ. কেনেডীকে পশ্চিছ দ্বার্দানীর 
পব শহর খুরিয়েছিল. চার চারজন রাণী ধার ছাতে তাহের জীবন সমর্পণ কয়েছেন, ফরাসী প্রেদিডেণ্ট 
চার্দল স্ব’ গল দার একজন ‘নিহিত দাডী’ পে কল শুৰিখ্যাত ডেছলার বেম্বন্দ মোটরগযড়ি কেল্পানীযর় 
‘হামাক অতিথিদের চালক’ অটো পেলিকা। গত দশবহরে বনের বৈছেশিক দধ্যর খেকে হখলই 
ডাকক এসেছে, দেশের কাছে সে তখনই আলন্ে এগিছে এলেছে। 

১৩ 


ত৪৪ গণভারর্তী [ভাঙ 


সেকালে সম্রাট সন্রাজ্জী, রাজ' মনারাঙ্গারা ছ’ঘেড়। আটবোড়ায় টান! গাড়ীতে খুত্ে 
বেড়াতেন কিন্ত তার দান দখল করেছে বরুঝতক এক্ষখানা বোটরগাড়ী। রাজ এালঙ্গাবেখ তার 
প্রথম পশ্চিম জার্মানী সঙ্করে ব্যবহার করবেন একটা শক্তিশালী মেলে্ডস ৮**) এই গাড়ীর চালক 
আটে! পেলিকা এর নাড়িনক্ষর সং জানে কারণ এর অতিতত দৈখে।র নত এক এক বিশেষ কাহদাজ 
চালাতে হয়। এটি হবে তার জীবনের একটি বিশেষ ঘউলাও এবার নিধে সে পৃধিবীর পঞ্চাশঙ্ছন 
যঙাযান্ত অতিথিকে সারা পশ্চিম ছার্দাবী গুরিছে এনেছে তিস্থ তোখাও কখনও লাদান্তম 


ছর্ঘটন! ঘটেনি । i 
লশ্চিদ জার্মানীতে অটো পেনিক: একমা < বেসরক্কাতরী বোটঃচালক যাকে শঙ্রের জনাকীর্ণ 
পংখেও ঘণ্টাহ ৮৫ হইল বেগে গাড়ী চালাবার বিশেষ অঙহ্রনরত দেওয! ॥যছে। একমাত্র পুলিশ, 
দদকল ও আলাল বিভ'সের এই অধিকার আছে। 

অটে। পেনিক: একজন স্বপক্ষ চালক তে! বটেই, তাছাড়া সমচ্ধানরংতিত।, প্রত্াৎপত্দতিয ও 
কর্তবাজান তার ছপরাপর গু৭। শুধু কি এই আটে! পেলিফ| এক্ন চৌকস চাষাবিৰ্ মান্ত অতিথিরা 
তার সঙ্গে বাফ্যালাল করতে চাইলে সে চোত্ত ফ্র:দী, ইংরাঙ্গী। ইতালীয় ও শ্পেনিশ ভাষা 
অনর্গল তাদের সকল প্রশ্নের সহৃত্তর দিতে পারে। 


বাপমায়ের ভাবনার অন্ত নেই 
ৰীটল্দের স্টাইলে চুল রাখা, কছ্ছপগল। সো॥েটার ও শসনল! নীল পান্টপর| বছর পনের 


ধাপের এক স্কুলের ছাত্র স্কুলের মনোধিজানী ডাক্তার হোচেরমানকে এফছিন বলে ফেলে যে বাড়িতে 
হা-াপের বচসার চোটে সে আর সেখানে টিকতে পারছে সা। আলোবিজানী বোঝেন থে বাড়ীর 
লেই মহত্ব পরিবেশের কণা ছেলেটি কিছুতেই মন থেকে দুছে ফেলপ্রে পারছে ন।। ছেলেটির ক'ছ 
ধেকে তার বাড়ির ঠিক1ন। যোগাড় করে মনোবিজ্ঞানী তার হা! বাপকে একদিন ভার সঙ্গে দেখা 
ক্ষরতে অনুরোধ করলেন। উচ্ছে্ত €ধ তিনি তাদের জনিত দেখেন যে প্রায় পাংালক ছেলেরা যার! 
এই ছেলেটির মতন স্পর্শকাতর, তার! স্বীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জে বাড়িতে দেহ মমত। 








ভার, চার মা-বাপের মধ্য গ্াতির দনোডায। 

ছাত্রাবস্থার সলগুযবিক উপছেশ যে উপন্ধারী এটা এখন স্কুল কর্তৃপক্ষ বুঝতে পেয়েছেন। 
মিউনিখের প্রত্যেক স্থলে এখন তাই একজন শিক্ষককে হলোবিজ্ঞানে শিক্ষিত করার বাবস্থা হয়েছে। 
বর্তমানে বছরে প্রার ছয খেকে সাতহাজার ছাত্রছাত্রী মনভ্ভাতিক পরামর্শ পায়। হনোবিজানীদের 
কাও লানারকযের, লেখাপড়ার পিছিয়ে পড়! ছাত্রদের সাহা করা, অপরাধ প্রবণতার সুপ খোজ! 
ছেলেমেয়েদের মলোগত অভিপ্রায়, পটুতা, বেক ও বুদ্ধি বিবেচন! অনুসারে পেশা ঠিক, এরকম 
অনেক কাছ তাঁদের করতে ছয়। ছাত্রছাত্রীদের আচরণের প্রতি তাঁদের লঙ্ধর রাখতে হয় ও 
শাছিদূলক ব্যবস্থার প্রতিক্রিঘার প্রতি লক্ষা) রাখতে হয়। প্রতে)ক ১৪ থেকে ১৮ বছরের ছাত্রছাত্রীদের 
ভারা চিঠি লিখে তাদের সঙ্গে (দেখ! করতে বলেন যাতে আর! তাদের লমন্তা লিরে দুখোদুধী 
আলোচন! করতে পারে। আশ্চর্ধের কথা শ্রচুদ্ধ ছেলেমেয়ে স্ব তপ্রযৃত্ত হয়ে এতে সাড়া দেয়। 

শুধু ছেলেমেরের! আলে না, তাথের মা-াপেক্াও আসেন কেউ পর্বামর্শ নিতে, কেউ 
অভিযোগ জানাতে, ফেউ ছেলেমেয়েদের সঠিক পেশ! স্থির করার সাহাধা নিতে। শেষেরটাই 


১৩৭২ ] বিচিত্রা ৩৪৫ 


প্রধান কারণ স্নেক ছেলেমেছে মা-বাপের কথার কোন বিশ পড়তে এসে গুবিথে করতে পাসে নং। 
তখন তায়! মর! ছহে ওঠে, ম-বাপের সংগে স্বগড়'বটি করে, বাড়ি খেকে পালিরে গিয়ে 
বধদাছেশছের দলে ভিড়ে খান । 

মেয়েদের নি0॥ও ম|-বাপের স্তর অন্ব নেই; কোন কৃূম'রী ছেঙে লম্মনের লা ছে 
চলেছে, কোন মেয়ে পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করছে, এহলি সব সবক আলোণিজঞানীরা 
লাধামত এসব ব্যাপাচর উপদেশ দেন, পৰের সন্ধান দেন। গোলাগুলি কথাবার্তার আশ্চর্য কাজ হয়। 
এক্ষেত্রে পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস একান্ত আবশ্রক এবং লেট! আছে বলেউ অপুপ্বি ছাত্রছাত্রী ও তাদের 
অতিভাবকর! প্রতি বছর হংলাবিজ্ঞনীদের পরাদর্শ নিতে আলছে। 


এই বিজ্ঞ।নের ঘুগে 





শিশুদের কাছে লব ছাপিয়ে খেলনার স্!কর্ষণ তীব্র ; খেলনা পেলে তারা ক্র কিছুই ঢায ন।। 
আর সেগুলো যদি আললের যত দেখতে হত কথাই তেই । শিশুমলের এই দনস্বব্বে স্সডিতে ছা দুর্গের 
একটি বিরাট খেলনার দোকান তাদের হকমাত্টি খেলনাকে আন্ছও আকর্ধতীর় কয়ে তোলায় উদ্দেন্ে 
দোকানের লাছনে খড় দিয়ে ভি বড় বড় খোড়!, উট, হাতি এরভৃতির মৃহি সাজিয়ে রেখেছিল । বুষ্বতেই 
পারছেন আসলের নত লেইপব স্গানোঃর দেখে শিশুদের কি মনের অবস্থা! শিশুননের সেই আকুলতা 
পুরণেধ বাবদ ও দোকান কর্তৃপক্ষ কয়েছিপেন। একছন শিক্ষিত! নাসের তবাবধালে তার। ছেলেসেরে- 
দের লেইলব হাতি, তোল্ডা উটের শিঠে চড়ার ঢালাও আগ্ঘতি দিয়েছিলেন । শিশুষহলে হেই খবট। 
মাহির হয়ে গেল, অদ্নি হলে দলে ছেলেমেযেছ। আ-বাবার সঙ়গে সেই ষোঁকালে এসে ছা্দিছ। খেলল] 
তো। তার। কিনলেই, লেট সঙ.গে কেউবা হাতি, ফেউব1 উট ব! ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হওয়ার লাখ 
মিটিয়ে নিল । দোকানেরও লাভ ছ'ল বেষ্ট । বৃদ্ধি খাটিয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়ার ফলে খেলনার কাটতি 
স্বাশাতীত বেড়ে গেছে। 


্টকরাইটায়” এর নাম কখনও কুনেছেন কি? 

দুনিয়ায় ক'ত তাচ্দব বাাপারই ন। খটছে। টাইপরাটারে চাবি টিপে লেখ চয় কিন্তু কখা 
বললেন আর ধত্রে লেখা ছে গেল এমনি এক হয বিজ্ঞানী ও হম্্ভুশলীরা সম্প্রতি তৈরী করেছেন। 
এই বঙ্গের নাব দেওয়া হয়েছে “টকরাইটার" । ভবে এখ=২ও এই “বৈহাতিক বাকা লিখন" যন্ত্র পুরোপুরি 
সাবালক হয়ে ওঠেনি কারণ এট এখন পর্থস্ত কেবল সংখা! ব্বাতে পারে; কথ। ৰু্ধতে পারে না। কোন 
সংখ্যা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্ধে হই ঘরে সেই আলোকিত সংখা! ছুটে ওঠে ও তার সঙ্গে সংযুক্ত টাইলরাই- 
টার অধৰ! দিলাববত্রে ছাপ! হরে খা) বত্রটি তৈরী করেছেন পশ্চিম জার্মানীর একটি বৈদ্যুতিক 
প্রতিষ্ঠান । 


I have tried a sample of 88908 
Ghec' and found it very good. Pure 
thee is 0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee lor sale 
renders distinct public service. 

C. C. Bisteas 
Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex Law Member, Govt. of India 









পপ পাপাপাশাকালাদাপাস পাপাপপাপপপ দস পশ্য পদাপ পাগ প পপ তত পপ শত লগাদি শাপ গপ লাকা ২. 


অসংখ্য মতাসাতর মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


স্যামি ‘লক্ষ্মী থি' বাবার ক'রে দেখেছি 
দতাই উড বিশুদ্ধ ও সবাহাএরদ । 


ডঃ কালিদাস লাগ 

“লক্ষী ঘি’ ৰাৰ্চার করে দেখেছি এটা ভাল 
স্থিনিষ। 

শরীতুবারকান্তি ঘোব 


সম্পাদক--অদৃ্বাজ্জার পত্রিকা 
“লক্ষী পুত’ বাজার করিবার সুযোগ হইয়া, 
ছিল ॥ ব্যবহারে পরিতৃল তইঘাছি। এই 
ছেজালের বাজারে এয়প খাঁটি ও হুত্যাছ পুত 
পাওয়া সৌন্তাগোর বাশার) 
জত্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি 'লঙ্্ী ঘি’ ব্যবহাক় করিয়া! দেবিয়াছি। 
এই ঘি ধাজার চল্তি উৎরু্ট ঘুতের অক্ষত) 
জনসাধারণ স্বদধন্দে ইহ! ব)বহার করিতে পারেন। 
অবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক-_ুঙান্তর 
“লক্ষী দুত’ বাবজার করিছ! দেখিলাদ। বাছার 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুললার ইহা অনেক গুণে 
চাল, সে বিশ্ব লিঃসন্দেছ । ব্যবহার করিয়া 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার লঙ্গে একমত হইবেন 
আশা কর। হাক। 
জসাশাপূর্ণ। দেবী 
“লক্ষী দুত’ বাবছার করিছা সন্ত হইয়াছি। 
উঠার স্বাদ ও গন্ধ কাল । 


অসীত৷ দেবী 

শিক্ষী হি” ব্যবহার করিচা দেখিয়াছি, 

ইঠাতে প্রন্নত পান্যাদির স্বাদ ভাল ও 
মুখে।রোচক।। 

অীশাস্ত। দেবী 








॥ এনান্রেক শা্লদীহাহা নুতন অই ॥ 
= পম ত আতে ন ক শত লালন ক 17 


নকেন্দু ঘোষের =2ন উপস্তাস 


কায়াহীনের কাহিনী 


৮8০ 
প্রেমেজ্ মিত্রের বিমল করের 
নূতন উপন্যাস নৃহন উপগ্কাল 


স্বপুতবু ৪ পরবাস 95 

ঝামী রায়ের নন উপগ্রংস 

সকাল সন্ধ্যা রাত্রি 

প্রুল্প রায়ের নৃতন উপস্থাস 

প্রথম তারার আলো ১০২. 
গৌরীশঙন্কর ত্টাচার্ধের নৃহন উপস্লাস 

নুপুরের মতো Lo 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের গজেঙ্গকুদার মিরের 
আবণী ৪২ তিন সঙ্গিনী ৩॥০ 
দিলীপকুষার দুখে।পাধ্যায়ের 
সঙ্গীতের আসরে ৭০ 
[ ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত সাধকদের জীবনসাধন। ] 
স্বামী দিবাস্থানন্দের কালীবর বেদান্তবারীশের 
অবতাৱ্-সঙ্গিনী ২. (বদান্ত-সংজ্ঞানলী ৩২ 


[ মহাদানবদের জীবন- 
লঙ্গিনীদের জীবনকথা ) 


১০২. 


(ডাঃ রামচহ্র আধিকাণী 
দন্পাদিত ] 









তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যাঘরের 
এক অত্যাক্চৎ উপস্তাশ 


শাঁলান্বেহীস ৮২ 





মিত্র ও ঘোষ £ ১*, স্তামাচরণ দে ট্রীট, কলিকাভা-১২ 





মৃত্যু নয় জীবন! অন্ধকার নয় আলো !! 
সমন্তা নয় সমাধান 1) 


মহাত্মা তলঙস্বামীর 
জীবন চরিত 


তমসাচ্ছ্ন পুদ্িবীতে দিশেহার। মানুষ এই গ্রন্থ 
পাঠ করে আলোকবতিকার সন্ধান পাবে ॥ 
এই অপৃর জীবন কাহিনী রচনা করেছেন 
মহায়ার নিক্ষ নয্রশিয্য ও দীর্ঘসাহচর্যধন্ত 
উমাচরণ মুখোপাধ্যায় । 
বন্ত অমূলা তথাসমৃস্থ ও অলৌকিক ঘটনা 
সনুজ্ছল এই অপূর্ব গ্রস্থধানি ধর্ম-পিপাস্থাদের 
অবশ্য পাঠা! গল্পাকারে লিখিত, 
সহঙ্ক ও সুধপাঠা ৷ 


মূলা £ ৪৭৫ নয়। প্যদ। 


প্রকাশক : 
বিশ্বনাথ মুসে।পাগ্য।য় 


প্রাপ্তিস্থান : 
৩এ লালাবাগান রোড, কলি *(ডা-৬ 
ফোন £ হু -৬>২৭ 


সমস্ত সঙ্জান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া থায় ৷ 


জেম্স লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ কলিকাতা-১ 





সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত 
অভ্িঞ্থান সিল্রিজ 
SAMSAD 
ENGLISH-BENGALI DICTIONARY 
দিলৈলেন্দ বিশ্বাস সঙ্গলিত ও ডঃ স্থবোধচহু দেনওপ্ত সংশোধিত পুরান উংরেক্ছি-বাঙগলা অভিধান। ইংরেছ ও 
বাঙলার শের উচ্চারপ'লক্ষেত ও বাংপতি সনিবি। সর্বধুরিধারী ব্যক্তিদের উপযোগী শব্কষে!হ। [ টাঃ ১২-1* ] 
SAMSAD LITTLE 
ENGLISH-BENGALI DICTIONARY 
ভিবৈলেন্ বিশ্বাস সক্কলিত ও ডঃ সুবোধচন্দ দেনওুপ্ত সংশোধিত অহরহ বাবহারের উপলোগী একটি দহন্ত 
বহুনীশ্ শদ্দকোধ। বিশেষ করিছা ছাত্র ও অফিস-কমাঁমের একাম্ব উপোদী। [ টা: ৭-৫* ] 
তং 
ন্ৰাঙ্গাললা অন্তিম্বান 
উশৈলেশ্র বিশ্বাস সক্ষণিহ ও ড: শশিক্হণ দাশগুপ্ত লংশোধিত বাঙ্গাল! অভিবান। 
শৰ্প্রয়োগের উদ্ধাহরণ ও বুৎপত্তি সঙ্গিবিষ্ট। [ টা ৮৫* ] 


তলালিভ্য লহ ৩২৫ আচার প্রদুরচন্্র রোড, কলিকাতা-» 


নানে রানের 


ছোট পরিবার মানেই সুখী পরিবার 


মদের মহা ভাট শিক্ষা, উপ ব ও শাল্টাকর পাদিদেশ। 
সেন আতুজ্জ বব আাযের। তাদের পালন পালন করান নত ক্ষমতা 
অগ্রযাধী সন্তান জন্ম দিতে চ'ন। 
জন নিধরণের ৯থেশটি উপায় আছে. কিন্ত এর মধে। সবচেয়ে নকুন ও 
উৎকুই উপাম ২০ লুপ'-থ। বনের পর পর দরে নিরাপদে 2 
শিশ্চিম্ততায় বানহার কৰ। যায় । এ বিনাহূলে। সরবরাই কর। হয় ৷ 
এই সম্পর্কে আনতে হ’লে আপনার নিক্টতন কল্যাণমূলক গরিকণ্পন। 


কেন্দ্রে দিবে আগ) উরে পরান নিন ॥ 





DA 65/218 Bangali 


দোকান প্রত্যহ লঙ্কান ৮টা হইতে বেল। ১২টা 
ও বৈকাল ওটা! হইতে রাজি ৮টা ও শুক্রবার 
সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পর্ধাস্ত খোশ? 
খাকে । রবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ। 








শু 


ops ৩০০ 


27261 
আশ্বিন, ১৩৭২ 


4১), 
৬: 
গর ছারিতি 


“তুমি বিত্ত! তুমি বর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম” 


সম্পাদক £ 


আীকালিদাস লাগ 


সহঃ সম্পাদক ১ শ্রীকল্যাণ রায় 


স্ুলঃ চাক্স উজ 





ই্রহুবাংশু কুমার বাই চৌধুরী কৰক ভারতী সাহিত্য ভঙন প্রাইডেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিবরগুন 
এভেনিউ, কলিকাত!-১ হইতে প্রক1শিভ এবং কজনা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, 
=, শিবনারারণ দল লেন, বলিকাতা। হইতে মুক্ত । 


ছর্গতিনাশিলী দুৰ্গ 
শারদীয়া মহাপৃজ। 

মা জয়ন্তীর যুগোচিত লাধনা 
আগমনী 

আগমনী (গান ও শ্বরলিপি ) 
আদল নকল 

মৃগমদ ( উপন্থাস) 
অস্থত-কথা 

বালন। 

স্কচ 

রূপকথার মতো 

গ্রন্থি 

অধ্বথামা 

হারজিৎ 

অচির বসন্ত 





জেন: 9. সতী 





এই সংখ্যাক 


গড 
- জ্ীত্রীক্ষীব শ্যাযতীর্থ 
--শীৰ্বিজ্পদ গোন্বামী ভাগবতশান্্ী 
-_শ্রীজ্ানকীব্ললন্ভ ভট্টাচার্য 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
- শ্ীরমেশচত্র বন্দেটাপাধ্যার 
-শ্রীবিসল মিত্র 
_ জ্রীচিন্ত্যকুমার লেনগুপ্ত 
_জ্ীতামপদ মুখোপাধ্যায় 
- প্রীন্ববোধ বস্তু 
_প্্রিপার্থ চটোপাধ্যায় 
_ শ্রীমতী নীলিমা দাশগুপ্ত 
_্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
_ শ্রীশজিপদ রাছগুরু 
_জীচিতযঙ্জন মাইতি 
_শ্রীহিতুতিভূষণ গুপ্ত 


ছা পূর্বগামিনী 

কান্াহাসির দোল! 

(চালি চ্যাপলিনের জীবন রহস্ক ) 
সঙ্জাজ্ঞী 

খেলাছুর 

গোলাপের যুদ্ধ (উপগ্ভাস) 
কনে-বৌ (বড়গ্র) 

লোকাতীত সভ্ভাতা সন্ধানে 

কায়া 

বৌদি 

অনাত্মীয় 

এক নাট ছুই সড্রান্দরী 
মাডাহারির মেয়ে ( গুপ্তচর কাহিনী ) 
অংগুরীয় 

জলের দরে 


পূজোর দিনক"টি 

পরাশর বর্মার আদিপর্ব ( উপস্তাস ) 
পরিপূরক 

দামী মোটর 

অস্তয়ীক্ষে (কাটুন) 


অই সংখ্য্যাক্স 
[ 


_ভ্রীশ্বধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায় 
-_জ্রীমমহেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


_আ্রনতী সুলেধা দাশগুপ্ত 
_প্রীনতী আশ! দেবী 
শ্রীমতী মহ:শ্বেতা দেবী 
_ী্রহোবকূমার সাস্কাল 
_ জ্ীবিছ নুধোপাধ্যায় 
প্র ভবানী মুখোপাধ্যায় 
সর মানন্দকিশোর মুন্সী 
_জীমানবেজ্ত্র পাল 
__ভ্রীদাক্ষপারজল বনু 
-_জ্ীগৌরীশক্কত ছে 
_শ্রীরমনীরছন গঙ্গে।পাধ্যায় 
-_ভ্মত আশা পূর্ণ। দেবী 
»জ্রীমভী বানী রায় 
_প্রীমকপকুমার মুখোপাধ্যায় 
শভীপ্রমথনাথ বিনী 

-_ প্রীবেলছ।নদ্দ মুখোপাধ্যায় 
পরী মনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 
_ শ্ীদতী আভা পাকড়াসী 
্রীপ্রেসে্র মিত্র 
_জীনরেহ্রনাথ মিত্র 

- ভ্ীনারারণ গঙ্গোপাধ্যায় 


=ল্িশ্ব চলচ্চিত্র = ( সচিত্ৰ সংৰোজন ) 


চনচ্চিত্র ( ভুমিকা ) 
ভারতীয় চলচিত্র 
জ্ার্যানীর চলচ্চিত্র 
সৌভিয়েট ছাস্লাছবি 
হলিউডের সমস্তা 

ওয়াণ্ট ডিজ নে 

বৃটিশ চলচ্চিত্র 

জাপানি চরিত্র ও চলচ্চিত্র 


সোফিল়ার দেশের চলচ্চিত্র ইতালি ) 
আনাস হলছি 


-সেবাত্রতী 

-প্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
-প্রীশুদ্ধসব বস্থ 

প্ীবিনয় থোৰ 

_ষ্রন্থপর্থ রায় 

-শ্্রীগোপাল ভৌমিক 
-ক্ৰিঃসেন্ৰনাধ মল্লিক 
__প্রমলয়কুমার কন্দ্যোপাহ্যার 
_ঞ্ীমভী উদ দেবী 








শারনী গছভার 2১৩৭২ 


ব্িভ্ভাপন িল্ালম্দল্ কত্তে হলে 


চাই সদন্দাঙ্গ স্ষল্দত্ৰ বলক 1 
যেখানে সেখানে তা হয় না 
ব্লক অনেকেই করেন 
তবে তার চরম উৎকর্ষ 
নির্ভর করে 
অভিজ্ঞতা ও শিল্পচীতুর্যে 


সমন্বয়ের উপর 
আমাদের মত ৪৭ বৎসরের অভিজ্ঞতার সঙ্গে যোগ দিয়েছে আধুনিক বিপ্রানসন্মত প্রপালী 


ব্যানকাটা ফটো এনঞ্জেভিং কোং 


সধরকদ হাফটোন ও লাইন ব্লক প্রস্তুতকারক. 
১৫৭বি, ধর্মতিল। ট্াট, কলিকাতা __ ফোন £ ২৪-৫০১২ 








মিনি | গেছি চেখতেও সুন্দর 
দীপক ' পরেও আরাম 
অন্পা ] 

5 


প্রকাশ ভিত এউ ভেমসিয়ালী বিলৰ 


ফ্যাক্টরী £৩৪ গরাণছাট| ষ্রাট, কলিকাতা 
অফিস :_২৪৯ বিপিম বিহারী গাঙ্গুলী ষ্টীট, ্ 
কলিকাতা-১২ শোন টনি 








শ্াশনসিজ শাল ঠী ১৩৭২ 


গঞ্জ গর্জ্জ ক্ণব ঘুটে 
মধু যাব? পিঘামঃভ্ম্‌ । 
ময়। ত্রয়ি ভতেগত্রের 
গঠ্জিষান্তযাড €দঘতাঃ। 
এলমুক্ত। জমুঞ্পতয 
সাল্দঢ়া তং মতানুল্পয্‌ । 
পারদলাত্রম) কণ্ঠে চ 


মুলেনৈনয়তাড়য়? ॥ 
-জ্ীত্রীচতী 


0 


ly, 
উ্উ 





//% 


চট 





তুমি এল আগ এই ছুর্গতির মধো। তোষার শুর আগমনে সকল হর্গতির অবদান হউক । 
আদ অঙ্গ পধ্ধ্যাপ্ত নহে, বস্থ তৃমু লা, মহ্ঙ্ষেএ সাণহালা বত ইনাই আছ দুল থে ১4 
একদিন দারিত্রাই ছিল গৌরবের বন্ত, তাগ-লংঘম ছিল গীগনের দাবনা, স্বেচ্ছায় ডোগবর্জন ছিল একদম 
কামা, আদ দেখিতেছি--দমাক্রের চতুদিকে ডে!গবিলালের দগ্প মাগল উন্মত্রপ্রাত্র, দারিঙ্োন নামে মানবের 
চিত হয় চঞ্চল, ত্যাগের কথাপ্গ সংধমের উপ্ছেশে মানণ পিরক্ত হয় । ভারভীপ্গ আদর্শের প্রতি আদ আর 
কাহারও শ্রক্ধা নাই । 
উদাত্বন্বরে কধিকঠে একছিন ধ্বনিত হুইক্সাছিল__্ধে শাশ্বত বাণী--তেন তাক্ষেল হুতীদ! স। সঃ 
কন্ুক্গিদ্‌ ধনম্‌_ত্যাগের সহিত ডোগ কর-_পরনে লোভ করিও না।” সেই শাশ্বত কাবীকে বাহার 
অস্বীকার করিঘ্লাছে__বিপরীত পথে ধাবিত হইস্ছছছে_ভাহাদের শিক্ষার ক্্ত ম! সামার দুগতির রূপ ধারণ 
করিয়া আলেন। আবার তিনিই দুর্গতিনাশিনী হইয়া আবি্বৃতা হন। তাই উপনিষদ সলিগ।ছেন-_'সৈা 
সবাতুধাল! অস্থর। রক্ষাংলি পিশাচবক্ষা; পিন্ধা: । সৈষা সব্বত্স্তমাংসি। সৈব। প্রন্ছাপততীন্ু তিনিই 
রাক্ষস, অসুর, পিশাচ, বক্ষ, শিল্ধ, আঁধার তিনিই প্রন্থাপতি, ইন্তর, মনু, তিনিই সব রজ: ৪ তনোগুণস্বন্থণা ॥ 
মায়ের এই দীলাবিগ্রহ জগতে মানাজপে খেলা করিতেছে। তিনিই কালরাত্রি আবার তিনিই সহালস্মী । 
খাহা। কিছু ধ্বংসদূখে অগ্ৰনর হয়, তখন তাহার রজস্তবোষতজী মৃত্তির ক্রীড়া, আবার দ্বাহ! কিছু আনন্দ ও 
কল্যাণের নিদানক্ঞপে প্রকটিত হয়, তাহা তখন বিশ্ব্বাতৃত্বের স্বন্প প্রকাশিত হুয়। 
মা দুর্গার এই বে বিরুদ্ধ স্বরূপ, ইহাই তাহার ত্রন্বয়ী ঘৃঠি। একমাত্র ভ্রন্থই খে অপৃকী 
শ্রদাদিক । তিনি সাকার হইয়।ও নিরাকার, তিনি যৃর্ত হুইয়াও অমূর্ত, তিনি শৃঠ হইয়া ও অশূত্। 





৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


তাই দেবতারা বধন দেবীকে ক্ষিল্াস। করিলেন--'কাসিত্বং মহাধ্েবি 7 কে, তুমি মহাচেবি ৷ “সাত্রবীদহং 
ব্রন্ধস্বহপিী', তিনি বলিলেন--আমি বক্ষত(পে্ট | আমি আনন্দ, জামি নিরানন্দ, আমি নিজ্ঞান। আমি 
অজ্ঞান, আমিই প্রকৃতি আবার মামিই পুরুষ । আমি পঞ্চমহাভৃত, আমি প্ান্ৃতেরও অতীত । 

আমি বেদরণিনী, মামি অবিষ্ভাক্তণিবী, আমি উর্ধে, আমি অধোদেশে, আমি তিক, আমি রর, 
আমি বহু, আমি আহত, আমি বিশ্বনের ॥ 

দুর্গা সঙ্থাযতে দন্মাত্্মাদ্‌ দুর্গেতি কখাতে'--দুর্গতি হইতে জগ করেন বলিয়! তাহার নাম দুর্গ|। 

“তাং দ্গাং দর্গমাং দেবীং তুরাচারবিঘাতিনীহ ? নমামি ডবতীতোইহং সংসাবাবিতারিবীছ।' 

নেই দুর্গাকে--দুযাচারদিগের বিনাশিনী ধাহাকে বত দুখে কষ্টে লাভ কর! বায়--তাহাকে প্রণাম 
করি। আহি আজ সংলাবের হিভীবিক! দর্শনে ভীত, অন্ত, আর তুমি এট লংগারনমূতের পারদ।স্জিনী__ 
মা! তোমাকে প্রধাৰ করি। তুষি হুগে ঘুগে মবতীর্ণা হই! অস্তুর বিনাশ করিগ্রাছ_দন্থুরকে পঙ্নত 
করিয়া_-পশুপক্িকে নিগৃহীত করিত্না তোমার দৈবীপক্তির উচ্ছল হাস্যে বিশ্বকে উদ্ভালিত হুরিয়াছ। 
থে তোরার মহিমা আনে না-তাহার অজ্ঞতা বিদুরিত করিস তোঘার বিশ্ববিখোহিনী মান্সাপকিবলে 
অহাকেঞ তোমার চক্ররপে প্রতিপন্ন করিদ্বাছ। 

এই ভারতন্ুষি তোমারই মূঠ্ডি। তুমিই দেশযাতৃক।--তোমারই জাত্রকস গ্রহণ করিনা জীবজগং 
মাতূক্লোড়ে বিশ্রাম ফরয) খাকে। তুমি আধারণক্তি হইঘ্া অনন্ত গ্রহ্নক্চত্রমণ্ডিত কোটি ব্রহ্মা ধারণ 
কয়িয়। আছ। তুমি ৰে বিশব্ধণিনী-বিশ্বীব তোমারই পক্কিতে প্রাণশক্তি লাড করিয়া জীবিত মাছে। 

আধাররৃতা জগত হবেকা 
সচী্বরূপেণ বত: স্বিতাপি॥ 

তোমার এই দেশমাচকার স্তক্ূপে নদীদকল প্রবাহিত হইত্র! সমস্ত জীরগণের প্রাণণকিকে 
আপাাস্সিত করিতেছ। 'লপাং স্বরূপরিতত্র। বটোদাপ]াধ্যতে ক্ষৎঙ্গম অলঙ্াধীর্ঘো!' জলের মধ্যে তুমিই 
রসম্রপিঞ হইঘস। জীবপ্রাণের রসসঞ্চার করিতেছে । তোমার শক্তি অলঙ্ঘবীয়। ম!! আদ আমাদের অহ, 
ছল, অনি, বাঘ এমন কি আকাশ পর্যন্ত হুর্গতির দুংশমন্রচ্ছান্াত্র আচ্ছন্র--তুমি হূর্গাতিনাশিনী দৃষ্ঠিতে এই 
শারদপ্রভাতে সমাগত হইর়। দর্গতির সকল নগ্ঘট পরিত্রাণ কর। থে আম্ুরী সারাতে আছ দেশ 
বিভীষিফাগ্রন্ত-সেই আাস্রী শক্তি তোমার দৈৰীশক্ৰিপ্ৰাবে নির্ধ্যাতিত-_ভিস্ৃত হুইবে, এ বিধয়ে 
সন্দেহ নাই। 


স্পারী]যা সহা পু 
আকিজ পদগোপ্] গাব শ্ব 


শা দুর্গাপুঞায দেবীর মহিনদদ্ধিনী মনির পু হয়। দেবী মাহাস্থঃ অমার্কণ্ডেদ চীতে 
বর্ধিত হইদ্বাছে _হুরখ গাজা র/দাহষ্ট হই) খে বনে গমন করেন, সমাধি নামক একজন হৈগও 
আন্তীয় স্বজন কর্তৃক বিতাড়িত, হৃত সক্চ্ব হুইস্সা দেই বনে গমন স্রেন। সেসানে সমবাধার বাবী 
উডন্্ের মিলন হক্স। তাহারা পরস্পর আলোচনা কণন__যাহাধের নিচুরতায় 'আমএ! গৃহত্যাগ করিগ্ু! বনে 
আসিয়াছি তাহাদে্ই কুশল চিন্বান্গ আমাদের হর আকুল হসু ক্রেন । এই বিষন্ন মীমাংসার জন্য তাহা! 
সেই বলে মেধল মুনির আশ্রমে পিক! প্রণতি সহকারে তাহাকে জিজঞোপ। সরেন_কেল এছন ছয়? উত্তরে 
যেধল মূনি বলেন-_ইছ। অহাধাগ।র প্রভাব. 
তখাশি যবতাপত্ে মোহগর্ডে নিপাতিতাঃ। 
মহামাণ্রা-প্রচাবেন সংসারশ্বিতি কারিণঃ ॥ 
যাজা জিজ্ঞাসা করিলেন_সেই ঘহামাহ। কে? নেনস খুবি বলিলেন__বিষুশকি, সেই মহা্নায়া নিতা? 
এবং দরগতন্বজশ।। তথাপি দেবকধ দধনের অন্ত নকলে ঠাহার আ্বির্ভাষ হয়, তাহা ধলিতেছি শোন 
১॥ মধুক্কৈটন বধের নিমিসষ্ব_হোগনিসাকপে 
২। মহ্যাশ্বর বধের নিথিব-_মহিলসব্িনীকপে 
৩। শ্বস্ত লিশ্তষ্ ‘দেব নিষ্িয়-- কৌহিকীকপে_ 
আবিভূতা হইঘ্বাছিলেন। শারচীগ। পুজা মবেনীব এই মহিধহদ্দিনী মকি অচ্চিত হুস্ন। আন 
পথি ধ্যানচক্ষে বেবীর এরূপ দর্শন করিয়। বৰ্ণন! করিয়াছেন 
ও জটাছুট সমাদূক্তানর্থেনুকুতপেশরাং । 
লোচনআয়লংঘুাং পূর্ণেন্ সনৃশাননাং ॥ 
খিনি জটাজুট সম1বৃকী, ধাহীর মন্তকে অর্চচঞ্জ বিহিত, ছিনি ভিনঙনা, পুর্ণচজেএ সদৃশ ধাহার আনন। 
অতসীপুষ্পবর্ণাডাং স্থগ্রতিষ্ঠাং হুলোচনাং ॥ 
নবাদৌননদল্পন্লাং সর্বাভরণ ভূষিতাং ॥ 
অতলী পুপ্পের যত হাহার বর্ণ, ধাহার হ্ন্দর শ্বপ, বিনি হালে/চনা, নবন্ৌবন সম্পহ) দর্ষয 
'আভরণে স্ৃষিতা। ্ 





স্থচাক্ষশনাঁং তঙ্গং পীনোশ্র তপয্বোধরাং । 
জ্রিজ্ক্গ স্থান সংস্থানীং মহিদাস্তর মন্দিলীং ॥ 


তাহার দশন থে প্রকার সুচাক তত্বং লীনোন্রত পয়োনর!, বিলি ত্রিভক্ষভাযে অবস্থিত] ঘইযর। 
ম্ৃহিধাস্থরকে মর্দন করিতেছেন। 


স্শালান্তত সংস্পর্শ দশবাহ সমহ্রিতাং। 
+ ড্িনূলং দক্দিণে ধোদ্ং খজ্গা চত্রং ক্রমাদধ: ॥ 


৬ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


ঘিনি মুণালের মত হুকোমল খায়ুত দশবাহসমন্রিতা, ধাহার দক্ষিণ ছত্ডে জিশূল তার নি হন্তে 
খঙ্গ ও চক্র 
তীক্ষবানং তখাশকিং দক্ষিণে সন্রিবেশছে। 
খেটকং পূর্ণ চাপঞ্চ পাশমন্কণমেলচ ॥ 
ঘণ্টাং বাপরশিং বাপি বামত: সঙ্রিবেশঙসেং 
তীক্ণ বাণ এবং শক্তি দক্ষিণে লঙ্গিবেশিত, খেটক। পুর্ণ চাপ (ধন) পাশ, অঙ্গুশ, ঘণ্ট], পরশু, 
বামতূক্জ সমূহে লঙ্গিবেশিত। 
অধস্থাস্থহিষং তত্বছিশিরন্ং প্রদর্শয়ে। 
" শিরশ্রেদোন্নং বীক্ষে্খানবং খাজা পাণিনং ॥ 
অবোভাগে অন্তকহীন মহিশের দেহ হইতে শ্াসাণি ধানৰ মহিষ।হথএ-বিনির্গত। 
হুদি শূলেন নিভিত্রং নিখাচস্থ বিক্ধিতং 
রক্রাবক্তি কুভাগক এক্তবিফুরিতেক্ষণং ॥ 
দেবী পুলের দ্বার! মহিধাহরের বক্ষ বিদীর্প করিয্বান্েন তাহাতে তাহার দেহ রক্তারক্তি হইয়াছে, 
দেবীর নয়ন রক্ত বিষ্কুরিত। 
বেক্টতং নাপপাশেন ক্রকুটি ভীহনালনং । 
সপাশ বাৰ হন্তেন ত কেশ চূরগন্থা॥ 
দেবী মহিধাহ্রকে নাগপাশে বেষ্টিত করিধ্া বামহত্তে কেশের সহিত নাগের পুচ্ছ দরিছেন, 
দেবীর ক্রকুটিপূর্ণ ভীষণ বন্ধন । 
বমক্তবিয় বজ কু দেনা: শিং পধর্ণয়েং। 
তেব দি: পাগং লম দি:হোপরিস্থিতং। 
কাদির বননকারী ধনীর দি:হের উপরি দেনীর হক্ষিণপর স্বাণিত। 
কিঙঞ্চিদূ্ছ৷ তথ। বাঘ মুঠ সহিষে!পরি। 
শত ক্ষযকরীং দেবী: দৈত্য দানৰ দপহাং। 
ধেবীর বাদপধের অন্গুট কিঞ্চিৎ উর্চে মহিধাস্থরের্র উপরে স্থাপিত। দেবী শত্রক্ষ্মকয়ী গৈতা 
দানব্রে ধ্পহারিসী। Hl 
শ্রলঙগ বদ্নাং ডগ্রাং সর্বকাহফলপ্রদাং। 
স্ক্ব্নদানঞ্চতদ্রগ সঘয়ৈ: সম্নিবেশয়েং ৷ 
প্রসম্ব্ন! সর্বকোমফল প্রা দেবী, ব্দমৱবৃন্দ কর্তৃক প্রিয্নমানা। 
উ্রচণ্জ প্রচণ্ডাচ চণ্ডোপ্র। চণ্ডনা্িক! ) 
চণ্ড! চণ্বতীচৈৰ চণডজপাতি চণ্ডিকা ৪ 
উপ্রচণড প্রচণ্ড, চক্ডোগ্রা, চওলাস্িকা, চণ্ডা. চণ্ডবতী, চওযপা, অতি চণ্ডিকা । 
অষ্টাডি: শক্তিভিন্তাভি: লততং পরিবেহিতাং । 
চিনতে দাগতাং তাত্রীং হশ্রকামার্থ মোস্ষসাং হ 
অষ্টশক্তির দ্বার! লতত পরিবেটিততা, ধর্শকাষার্থ মোক্ষপ্রদা জগতের হাত্রী দেবীকে চিন্তা করিবে। 


১৩৭২] দ্-ভারতী এ 


এই ধানে বণিত দেদীব যহিঙাস্থরনন্দিণী মৃষ্টি নিশ্থাপ করিনা পু91 করিবার শাস্বীর বাবস্থ।। 
সেই দেবী এখন সার্কজনীন হস! খেলার পুতুল হইক্সাছেন। নিশ্লীগণ সার্কজলীন পূজার উদ্ভোক! যুবক্পণেয় 
প্রশংল! পাইবার নিমিত্ত প্রতিযোগিতাত প্রন» হউখ্াছেল। পুডার প্রতিমাকে আরাধ্যা দেবীকে খেলার 
পুতুলে পরিণত করিতেছে । 

শরশাতীত প্রাচীনকাল হইতে শাস্লন্মত ধানে নিত চ্যৌর যহিষমঙ্ছিনী মুত্তির পুজার বাবস্থা 
ছিল। ধ্যানে হেন্জপ বপিত মাছে_দেবী নিভ্রবাহন সিংহের পুগে দক্ষিণ পদ স্থাপন করিয্া। জিভঙ্গ ভাবে 
ছাড়াই বাম পদাসগুষ্ঠ মহিহানের স্কদ্ধে দিঘাছেন। দক্ষিণ হন্ডে জিশবল ধারণ করিত্রা ছেদ্বিত মধ্যক মহিষ 
হইতে অন্ধুশিক্ষাস্থ মহিষান্থরের বঞ্চে বিদ্ধ করিপ্রা রক্কারকি করিয়াছেন ৷ বাস হম্তে মহ্াস্তরের কেশের 
লঙ্গে নাগপাশ বরিত্না ত্রুটি ভীলন রক্ষ স্ুবিত নয়নে ক্রোধচরে তাহার দিকে চাহিক্লা আছেন এইরূপ 
প্রতিমা গঠিত ছইত । 

প্রবাদ আছে, রুঞ্চনগরের হারা! কুক্ষচঞ্র এ বুতিজরের লঙ্গে লব্রী, দরদ্বতী, কায়িক, গণেশের 
তি নির্দাণ করাই বেবীর দক্ষিণে ও সামে স্বপন করেন । পণ্ডিতের! ব্যাথ্যা করেন, সৌভাগ্যমাক্গিনী 
শক্রনাশিনী বহামায়। অহিবযদ্ছিনী, তাহার দক্ষেণে সর্বপিস্দিধাতা গণপতি, ধনের অধীশ্বরী লন্তীদেবী | দেবীর 
বামে দেন দেনাপতি কানিক ও বিস্যাদাঙগিনী সরস্বতী দেশী । গণেশকপে জ্ঞান. লস্্ীক্ষপে ধন, কার্ঠিকরুপে বাছবল, 
লরস্বতীরুপে বিগ্রাসহ লর্ঝ লৌভাগাদাত্সিনী মহিষসন্দিনী দেবীর পুত করিলে বর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ লা হগ। 

মহারাজ কৃত উক্ত সপ্তদৃকি সমৰত নতি বৃহৎ প্রতিম। নির্শণ কথাইয়া বহবিধ বস্ম আলঙ্ধারে 
সাক্গষ-সঙ্জাঙ্গ লজ্জিত করিত দেবীর নাপিক পান্ব হু-উচ্চ চিনির নৈবেস্ণ দিলা খুব ঘটা করিত্না পুতা 
কররিতেন। তাহার সনে অভিমান হইস্বাছল, মায়ের পুঞ্া মামার মত কেহ করিতে পারে না। মহাত্মা 
বিদ্বর়ক গোদ্বামী প্রত বলিয্বাছেন-_মহাবাছ। কৃষণচ্ছ একদিন স্বপ্ন দেখিলেন চাগিজন দিবারূপ! রম 
সোনার কলদী লা দল আনিতে ঘাইতেছেন, রাজ দ্িজ্ঞাসা করিলেন আপনারা কে? তাহার! বলিলেন, 
আদর! কৈলাশণাপিনী দা দুর্গার গালী। শ্বনিদ্বা রা্। বলিলেন_-মাকে গ্রিজাসা করিবেন কফনগরের মহারাজ 
কঞ্চন্্র প্রতি বংদর শরংকাঁলে তীহার থে পা করেন তাহাতে মা কেমন আনন্দ পান? আচ্ছা জিজ্ঞাস 
করিব, বলিন্। তাহার! চলিত্না গেলেন । মহ।এ।ঞ। স্প্রে দেপিতেছেন কিছুদিন পরে আনার তীছারা মাসির 
মহারাদাকে বলিলেন--মাকে ছিজ্ঞাথা করছিলাম, ম। বলিলেন, কে মহারা'ছা। কৃষচন্র, কোথখার কুষ্নগর, 
কোথায় আমার পৃ! হত্ব আমি ত ডাহা জানিনা । তবে নবন্বীপে হুর্গাঙাদ ভ্টাচার্ধা নামে একজন আষার 
ভক্ত আগেন্বরী পাড়াতে তাহার কুটিরে আমা পূজা করে, জাগি সেশানে ঘাই, বড়ই ব্যানন্ পাই । 
hy শুনিষ্বা সহারাজ্া অতাষ। হু:খিত হটলেন--হাততর হান্ন আজি বে পুভা করি ম। তাহা জালেনও না। 
এই মনে করিস্থা সন্তদী পূজার দিনে নবস্ধীপে ভৃর্গান্ধাদের কুটিরে গিয়া স্েগিলেন, দুর্গাঙ্গাস অতি ব্রিক, 
নি হাতে কোন প্রকারে প্রতিমা গঠন করিত্রাছে, লামাস্ত আতপ তত্ুল, একটুপানি চিনি, আর বিষপত্র 
দিয়া| দুই নয়নের জলে ভাসিয়! মা, যা, বনিশ্না। পূজা করিতেছেন, মা প্রতাক্ষ হইযব। নৈবেম্ম ভোজন 
ব্বরিতেছেন। মহারাজা পুজার শেখে সেই ধরিত্ বরাক্ষণের চরণে পড়ি কক্িয়। বলিলেন-- মামার সহন 
রশ্ধ্য লইয়া তাহার বিনিঘয়ে তোমার দারিহঃ মাথাকে দাও, আমি তোমায় মত অন্ডিষাননৃক্স মনে 
প্রাণ ভরিষ্বা মারের পূজা বরি। 
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বীর নি আল শেখ পয তোর মৃত নি হকাশের বুকে বসে বছুধ্যনিতে সফল জশঘাসীকে 
ভীত দন্ড করে তুলে। মনে হয় এ ছুক্ষিন বুঝি আ/র কাটিল না। অবিশ্রান্ত ধারায় বর্ধশরত 
বারিখ লঞ্চল মেদিনী পিক ওক্রির করিয়! মানবের চরম ছূর্গতির সহাম্বতা করে । চীর্ণ কুটীরে অবরুদ্ধ 
ররিজ শ্রমিক মাখা হাত ছিয়ে বসিয়া পড়ে। এই দৃর্ধোগে কর্ণ সংস্থান কর! দুরূহ বাপার। ঘরের 
আহরণের ব্যবস্থাও ছুরাশা মাত্র । আহারের সমল নাই, উদরে আওন জলিতেছে, সাধা বাঁচানোর চিন্ত) 
ত পরের কখা। প্রতি ধরিহ তেই একট চিন্তা। এই ছৃর্ধোগের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে দর্বানন্রীর করনা! 
ম্পর্শ। শস্য নবতেছে সতেজ হয়ে উঠে এই ছুধ্যোগের হখোই । এই প্রারুতিক দূর্যোগ কাটাইয়া শরতের 
নির্ধন নীল আকাশ বৌ ছাপিরাশি বিকিরণ করিতে করিতে ঠাসের কলখ্ৰনিতে দেবীর আগমন বার্তা 
নিবেদন করিতেছে। প্রক্নতির বিপধ্যয্ন পরাহত ফরিগ্বা দেবীর আরাধনার কালই নিত্য বিজ্ক্ষিনীর আলীম 
শক্তির ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিতেছে । যা তুমি শক্তিক্কপি । তোমার শক্তির বিকাশ প্রতিটি ক্ষেত্রে 
তোমার পুজার কালে, তোমার বাহনে, তোমার লাজ-সঙ্ছাপ্প এবং তোমার ক্রিগ্ান্স। অপুর্ম পরস্পর বিরুদ্ধ 
ধর্থ তোমার চিত্তকে অচিন্তনীগ্ করিঘ্| তুলিদ্বাছে। তোমার চিত্তে ঘেষন লমর নিঠুরতা তেমনই ধরার 'ত।। 
তুমি বরের চেয়েও কঠোর আবার কুক্ছমের চেয়েও কোমল । দ্ংলেই তোমার কাধের পরিপমাণ্ডি নয় 
নবীন শ্বন্দরতর স্বরিতেই তোমার দরের তাংপর্য্য। ধ্বংদ নূতন ব্নবন্ধ সৃষ্টির ভিত্তি। কির জনই 
তোমার ধ্বংস। অনন্ত শক্তির আধ|র, সপরিমেয কলা|৭ চিন্তার উৎদ ও অপ্রতিহত ইচ্ছাশক্তির মুঠি 
তুমি জগতের জননী । 

মা এতদ্বিন মানর! তোমার পুজার নাষে উৎসব কথেছি। আপোক সচ্ছার জকর্ষণে, মূত্তির 
বিচিত্র বেশের প্রলোভনে নব ধ্বনি বিতরণ হস্ের সাহায্যে পক্ষের তুক্ধানে শান পরিবেশকে কোলাহল 
দৃখর করে পক্তি স্বর্বপিধীকে বিনাসিনী রূপে উপলব্ধি করেছি। এবার ঘটন! চক্রে আমাদের অজ্ঞান লিজা 
ভাঙিযাছে। দেবীর বোধন করিবার প্রস্থোজ্দ নাই, কারণ তিনি সদ! আগ্রত। আমাদের বোধন 
হুইস্সাছে। আমর! বুঝিতে পারিয্নাছি জাতির সম্মানের বাহন শ্ৌর্ঘা-বীর্ষা। বীরের ধর ক্ষমা, কাপুরধের নক 
আমর। বুবিরাছি_শিষ্ট পালনের অচ্ছে্ড অংশ দুষ্ট ধৰন। বিশ্বজননী লোকশত্ৰ বিনাশিনী। প্বক্ত দৃদ্ধেৱ 
মৃত ধার করণাধার। নিত] করিডেছে তিনিও ছুই সন্তান নাশে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন ন!। তিনি অপরাধের 
শান্তি দেন, শান্তি ভ্গকাদীকে শিক্ষা দেন ও শাসিতের কল্যাণেরও চিন্তা করেন । এই মহা সাধনাই ভারতের 
সাধন! । অক্ষষেশে যুদ্ধ হয় শাস্তি দিবার জন। বন্দের পদানত করিয়া বিজেতার স্বার্থসিদ্ধির দিকেই নক্ষা 
নিহিত থাকে। ভারতের আদর্শ নৈতিক শিক্ষা অপরের কৃশণ্ড অথবা! দম্পা গ্রাল করিয়া! ৰিজিতকে নিজের 
যত্বর্লপে ব্যবহার কর] নহ্ন। লমাছ তপন বিপন্ন হত, যখন কর়েকছন দুটীদের লোক দেশের সকল লম্পদ 
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গ্রাস করে অখব। করিতে চা ও ফললাহা্ণকে স্বীর স্বার্থসিদ্ধির যতে পরিণত করে। বাহার! পত্রের দেশ 
আল করিতে উদ্তত হয় তাছারাও নরন্বপে বৈহা। আজ নৈতা চিলিতে কাহারও বিল নাই। 

দেবী সর্ধাহূতে বিচাঞ্জদান।। কিনি আমাদের প্রস্থোকের মধ্যেই রহ্থিহাছেল | আমাদের মংখা 
সেই দৈব াবকে উদ স্ত করিতে হইবে । লেই ডাবের পু! করিতে হইবে। আমাদের মধোই দেবীর 
বিভৃতি নিহিত রহিছাছে । সেই বিকৃতিকে সক্রিয় রিতা তুলিতে হইবে । দেবী এফাকিনী বৃদ্ধ কয়েন 
না। ওর গণ চাই। ভার শক্তি নানারূপে স্থাবিতূর্ত ছইত: দৈতাদের সহিত বুদ্ধ করিয়াছিলেন। চণ্ডীর 
সেই যুদ্ধের ইতিছাল স্মরণ করিতে হইবে । চণ্ডী নিরুলভাবে সমাহিত চিতে শুধু পাঠ করিলে আমাদের 
পূদ্দ সমাপ্ত হইবে না । সখের সন পুর ধরণ সম্পূর্ণ পৃথক? এ পু! সাক্ষাৎ দেবীর পুঙ্গ।। দেবীর 
পরাভব নাই ॥ লমরে বিপর্থঃয কখন কখন ঘটে। রকণীক্ছের বন্ধে দৈবীশকির আংশিক বিশরধায হুটিয়া- 
ছিল। কিন্তু সমগ্ৰ আলমের সি দৃদ্ধ জের তীর কাজা ও হলোখল অন্ুদ্ খাকে তাছ! হইলে চরম 
যুদ্ধে হয় আবশ্্ভাবী। রজবীন্ষের বধ এই শিক্ষাই দেৱ। থুভ্ধে সব লয়েই বিনয় একপক্ষের নিয়ত ছয় 
না। দেশের লর্সান্তরের বাুষকে এক করিতে চৰে । বিচিত্ৰ যহাবলম্্ী হত দল আছে সকলকে উদ্দ্ধ 
করার দত পরিবেশ সরি করিতে হইবে । কারণ স্বাতীয স্ভট এক্পের বা ও বলের সন্ধট নয । একভাবে 
উদ সমগ্র হেশের নর-নারীর সমরিই দেবী । সেই দেশদাতৃ্তপিনী দেবীর যুদ্ধই দেবীর যুদ্ধ। এই যুদ্ধে 
জয় সুনিশ্চিত । এক্ট দেশপ্রেম শত গাখ। রকপুং্পহ হালা গলায় দিয়া শক্তি সিংংংাছ্লা দেবী লোক- 


রক্ষার পবিত্র কাধে! দীক্ষিত ॥ইয়' রখিয়। দাড়াইপে পৃথিধীতে এদন কোন রৈহ্যশক্তিই নাই দাহ দেৰীয় 
অংদাত্রার পথে বি ধটাইতে পারে। 

















নিখুত ভ্রকের অন্য সিগনেট | 
— ফটোটাইপ 





ডিগ্রাইন ১২৩বি, রাজা দবীলেন্র সর্ট, কলিকাতা-৪ 
হাক্টোন ক্ষোন : ৫৫-৬৯৭১ 
লাইন ব্লক ছু 
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ভা" লাধন! বহর মধো এডকে পুঁতে পার লাখল' | তাই বহুত লঙবাঘে গড় উঠত 
প্রাচীন ভারতের উৎসব । উৎপব সুরু ছখার বহু পূর্ব থেকে প্রস্ততি চলত) খরভার হত 
আনেক লোকদন এবং উংগ্াগ-আঙ্টোজনয় । প্রাচীন ভারতে হল উৎলব তত বড় ছিল লা, মত বড় 
ছিল তার ভূমিকা । বৈদিক যাগ-যজের কথা স্বরণ করুন । স্মরণ করন গোন-যাগের কখ|। দেখবেন, 
প্রারিক প্রস্ততিই সেখানে দৃত্য গ্বান স্কধিকার করত। মুল উৎলবের তূষিক। সেখানে গৌদ। 
ভারতীয় সাধনার এই বিশিষ্টত। কালক্রমে বাংলার উৎসবের মধে) সঞ্চারিত ছুল। পরবর্তী কালে 
তারিক পৃজা-পন্ধতির উপালক হল বাঙালী। কিন্তু প্রা পাচ হাজার বছর পূর্বেকার বৈদিভ যুগের 
বিশিষ্ট ধাঝাটি তার সমার্ জীবন খেকে অবলুগ্ত হল না) লেই বৈদিক ভারতধাশীর দত তক্গাঠারী 
বাদালীও উৎসবের প্রন্ততি-পবটকে দীত্থ ও উদ্দীপনাদন্থ করে ভুলল। বাংলা দেশে হুশেৎসব হুক 
হল ঘখন তখন দেখা গেল, উৎসবের আরধি্তাব প্রণটির চেয়ে উৎলবের দিনের চরম পাওয়! নয়, 
পাওয়ার প্রতীক্ষাটুক্র মধ্যেই বাঙালী বেশি আনন্দ ও দাধুর্ধের উপকরণ খুঁ্ছে পাচ্ছে। তাই দেবী 
ছুর্গা় আগদনীকে কেল্র করে সেকালের বাংলায় সাড়। জাগত। ছবর্গাৎ্গবের বন পুর থেকে লমগ্র 
দেশ ছুড়ে উৎসবের প্রস্ততি হু হোত | লখাই মনে-প্রাণে উপলদ্ধি করত, মা অ(নন্দনয়ী আলাছেল। 
একটি বধ পরে আবার পিতৃগৃছ্ে ফিরছেন উন1। ওঁকে করণ করতে হবে। তাই আশার আনন্দে 
মেতে উঠত সবাই । ছেলে, বুড়া, যুব, দুধতী সবাই মাতত1। 

এলৰ কথা আজ নেহাৎই ইতিছাল। কিন্তু ইতিহাসের ছেড়া ছটনাগুলোকে জোড়া দিলে 
সেকালের আন্ত একট! চিত্র খে পাই। ছুর্গোত্লবের পৃবেষ্চার সেকালের বাড়লাকে ফলল। করে 
নিতে এতটুকু কষ্ট হা ল)। মনে হয়, লে খুগের সেই আলন্ছমুখর দিনগুলোকে আনও স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি দেন ;-_২নে হয়, উৎসবের প্রতীক্ষারত হর্খোজ্ছাদ একটা দেশকে দেখছি। দেশ আশার 
আনন্দে তরে ভরে? রঙে-র€ল মাতোয়ারা । মা আলছেন। গৃংবাসীর। আনেক আগে থাকতেই 
ছাতৃধন্দলার আয়োজনে ব্যাপ্ত । পরদাস্ীঘাকে বরণ করছে বলে অধীয আগ্রহে দিন গুণুছে ওরা। 
আললে মারের আলতে বিলন্ব আছে এখনও) এখন চলছে দেখীপক্ষের আগের শুরুপক্ষ। এরপর 
ক্কপক্ষ আসবে, আসবে মহপরা1 তারপর আরও কছেফটা ছিল পেরে!লে দেবী আলখেন। অথচ 
এরই মধ্যে চারিদিকের আবহাওয়। উৎ্পবের আনন্দে ভরপুর) এখন আকাশে-বাতাসে একটিই 
কথ গুদুঃ না আসছেন দ। আসছেন, তাই দেশ ছুড়ে আলমের ঘনৎট।। সাল সাজ রব 1 এইযে 
চি, এ গুল সেকালের । লেকালের বাঙলান এমন করেই লারা দেশ মেতে উঠত) 
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সেঙ্গাল বলতে এবাংল প্রধান হ: আছ থেকে একশত বছর আগেকার দিনগুলোর কথাই 
বলছি। খঅবস্ত এজেশে হর্গোংলৰ চলছে তারও নেক ভাগে খেকে। মার্কণ্ডে পুরাণে আছে, 
রাহা সংখ দুর্গার হু মুত্র পু*। করেছিলেন । হৃরতের বরাজন্বকণল। ই: পূ: ১০৪ খেকে ১২৬৮ 
আন্বের মধো। অতএব দার্বত্ডয পুরাণে বিশ্ব করলে হলতে হং, ইষ্টের জন্মের প্রা হাঙ্গর বছর পূর্বে 
হুণাপুক্ধা হুক চতেছি কিছ দশন উয়াবের পূর্বে বাল? ছুর্ণপৃ্ার নির্তরঘোগ্য কোনে। 
প্রঘাণ ক্আছাদের হাতে লেই। হাই লে যুগের অগননী-পরিবেশ কেনন ছিল, ত!” নিয়ে কিছু বল! 
সন্তৰ লয়। 





প্রবাদ, আট, সহশন্ত বছর পূর্বে আাত্ৰিৱ়াৰ জমিদার প্রণজে প্রতিদ। গড়ে দুর্গোতলৰ ফরেন। 
কিন্তু দে দুর্গোৎলবের আসল (চেহারা কেনন ছিল তা স্পষ্টচাবে জাল দায় ল1) ঘোড়শ শহাব্বীতে 
য়চিত দুকুন্দরাম চক্বনীর চত্ডীচঙ্গলে “সন্ধি পূথা'র কথা আছে। বিন্ধ আধুনিক কালে বে 
প্রতিমার লর্গে আনরা পরিচিত, সেই ছশতৃক্গার 5ুতি:অর্ঠনার কথ! নেই। তৰে কবিকস্তগ 
মুদুন্থরামের উল্লিশিত 'ন্িকা লে আজকের এুর্গ'য়ই পূর্বতন রপ, একৰ! অকুতি্চিতে বল! যাদু। 
কবিকস্তণ লিখেছেন, লেকালে আঅন্বিত! পূছাকে কেন করে সমগ্র দেশ অআনম্বোংলৰ বেখা হেত। 
চৈতক্যের স্বীৰনীকাহা পে:ক ছানা সায়, মঙ্াপ্রবৃর সময়েও হুর্গোৎসব হত। তৰে সে ছুর্গোৎপবক্ষে 
দিবে দেশে ফী ধরশের আশ'-আনন্দ:য পরিবেশ গড়ে উঠত, ভার সঠিক বিংরণ পাওয়া ধার নি। 
আষণ] পেষেছি, মঙগাবাছ। কৃ্চন্রের লরবন্তী সহয়কার বিবরণ) পীচক্ষতি বন্দোপাধাদ, যোগেশচজ্র 
রা বিদ্যালিথি প্রমুখ হবীষীয! অগ্ুবান করেছেন, ঘুর দুর্গা-গ্রতিঘ। পৃক্ছার পদ্ধতি ২৫৯ বছরের বেশি 
পুরাতন নয়। তদের যত, মহার'জ্ধ। কুকুর সময খেকে আধুনিক পদ্ধতির দু্াপুক্। চালু হয়েছে? 
লে ঘুগে উৎলব আৰম্ভ হধার বহু পূর্ন খেকেই তোড়ক্োচ হু হোত দেবী দুর্গার াগথলকে কেন 
করে বাগানী তখন শক্তি-দাঘনার স্বপ্ন দেখত। পরবতী শতকের বাঙালী শক্তিম:ত্রের ছলে মধুর 
কাৰকে প্রাখাঞ্চ ছিল। সফলের নুখে ফিরপ,__পিরি, এবার আনার উদ এলে আর উমা 
পাঠাৰ = । 
উদার অগননের আশার সবচেছে দীর্ঘক্ষণ প্রতীক্ষা করেছে উনবিংশ শতাব্্বীর বাঙালী । 
উৎলবের শুভ বু$টক খক্গে দীর্ঘদিন ধরে আশার-আবদ্দে দিন গুণেছে। ওদের কাছে আগমশীর 
দিনভলি লুল জীবনের ধার্তা করে আনত) কআগঞ্মীর ঘাছ-স্পর্শ লারা বহৰের ছু:খ ও গ্লানিকে 
কুলে যেত ওরা । সথাই একই ভাবে স্তাবিত হয়ে উৎপবেক পৰ চে খাকত। উনবিংশ শত৷ব্বীর 
আগমনীর দ্বিসগুলির বর্ণাচা চিত ভুলে ধরেছেন পাচকতি যন্যো?পাধ্যাহ। লিখেছেন, 
প্কাছারও বা রখের হিন হইতে, কাহারও বা জশাটদীর ছিল হইতে ছুর্পোৎসন্ষের 
আতর আনত হইত। থে দিন কাঠাম ধৌত করিয়া বাড়ীর কুলাগ্নাগণ শাখ ধাক্াইয়া 
প্রদন্থিণ করিয়া কাঠাদতে ‘সিন্দুর' লেপন করিতেন, এবং উদ্দেশে ৰলিতেন, “এল মা, এবার 
তান সুখে, ছালিহুখে এপ বা? তোমার কল্যাণে আছাদের বাছাদের কল্যাণ হউক/_লেইছিন 
হইতে মারের আগমনের প্রশীক্ষ। করিতাম, লেইদিব হইতে বাতীতে পুঙ্গার আয়োদন আর 
হইত, সেইদিন হইতে আগদছনীর বন্ধার কালে আসির। ঝাজিত। সমগ্র সমাজটাকে, লমগ্র 
জেশটাকে হুইখালকাণ এক ভাবে ভাবুক, এক বলে লিড করিয়া রাখা হইত। এরা প্রানে 
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এষা কবিগণ তি বংলঃ নূতন নৃঙন আগমনী গান রতন! করিতেল। বালা দেশে এহন 
লক্ষ লক্ষ জাগ্যনী সঙ্গীত প্রতি বৎসরে রচিত হঃতি।৮ 
[পাচক্ষড়ি বন্দ্যোশাধ্াঙ্ছের গ্রস্থাবলী-_-১ম খণ্ড ১ পৃ: ১৬১-১৭* ] 
এট গেল পারিবারিক ও সামার্দিক চিত্রের কখা। এছাড়া হুর্গোংলবের পূর্বেকার ধর্মচেতনার 
কণ! লিশিবন্ধ করে গেছেন হেশবরেণ্য বিপিন5স্র পাল । তার আত্মন্গীবনীতে পাই, 
প্দুর্গোৎলবের পূর্ক্মের পক্ষকে পিতৃপক্ষ কৰে। আনিকা লিকার ছেলেঘেয়ে॥। বোধ হয় লিতৃ- 
পক্ষের ফোন পরিচর পায় সা। আহার বালে আাশ্বিংনর রৰুপক্ষের প্রতিপদ হইতে অদাবন্তা 
শা প্রতিদিন প্রতাদে প্রায় লক্কল ভদ্র পৃংস্থই প্রান করিয়। আবক্ষ জলে গাড়াই়। পিতৃ- 
লোকের তর্পণ করিতেন) সেই তর্পণের ময্ে পীর সমন্ত অলযশযের তীর মুখরিত হইঞ। উঠিত। 
লেছৃস্ত ও লে মত্রের ধ্বনি এখনও চোখে ভাসিতেছে ও কানে জাগিতেছে। পিতৃপক্ষ আলিলেই 
আবরা বুকিতয, পূজার আর দেরী নাই।" 
[নত্তর বংলর-_ আাত্মঙ্গীবনী : পৃঃ ১২৮-১২৭ ] 
তবে অব্যাত্বচেতলা নয়, বজনের উকাতিক কর্ণোশ্যম, সহি্ঞা ও গরীতি-বন্ধনের মহা দিয়েই 
সেকালের আগমনীয় দিনগুলি আনন্ব-মুখর ছয়ে উঠত। যোগেপচক্র রায় বিশ্ানিধি লিখেছেন, 
পপুঙ্গার বিশ-পচিশ দিন পৃ হইতেই আয়োজন করিতে হইত। ”*তৎকালে 
ভাতার আলোক গ্রাহে প্রবেশ করে মাই। চা, বিড়ি, সিগাচেট, কেহ এলব নাদও শুনে 
বাই। কিন্তু তামাক অপৰাগ পুত হাট হইতে কাল তামাক পাতা ও তামাকের দলল। 
আলিয। চিটাগুড়ের সহিত চেঁকিতত কুটিয়া তামাক তৈয়ার হইত। সে তাহাত গুড়ের নাদয় 
(গুড়ের পুরু কলসী ) পূর্ণ করিয়া-রাখা জই্ত। বিশ পঁচিশ বিনে লে তামাকের সরগন্ধ বাহির 
হইত মালসার আগুন ৰাক্তি, খাত) যে ছালিত, বে কাদের জ্গই হউক, দুই-এক ছিলিদ 
তামাক লা পোড়াইয়া যাইত না। বেছ কেহ অপরের হাঁকায় হামাক খাইত না। তাহাদের 
জন ধাট হতে নূতন হাকা আনিয়া রাশিতে হইত) 
গ্রামের কুমার মাটির ঘাৰডীছ বাগন আনিয়া গ্রিত।...ভোমনী নৃতন ধৃচনী, কুল, 
চালনী, খইঠ1লন।, চাঙ্গারি, নানাপ্রকারের চুপড়ি ও অনেক তালাই (তালপাতার চাটাই ) 
যোগাইত ।.--হাড়িনী খ্ডুর চাটাই বুলিয়া চিত, ৪ হাত ২৫ ছাঁত ।-- দেশ ভাত-মুড়ির, অনেক 
মুড়ি ও সূডকি করাইতে হই |---নুড়ি, মুড়কি ও নারকেল নাড়ু সকলের পক্ষেই উদ্বদ 
অলপান। কে লুচি খু'জিত না।” 

এ খেকেই বোবা যাচ্ছে, সেকালের থালা ছুর্গোংলবের প্রস্তুতি চলত দীর্ঘকাল ঘরে। 
বদাজের বিডি শেৰীর লোকের আনাগোনা উৎসব-ঘাক্ঠীতে পুজার বহ পূ থেকেই লাড়া পড়ে 
যেত। উৎসবকে কেন্ত করে সমাজের এক অপরকে আনধার হুখেগ পেত কিন্তু দলে ধেন রাখি, 
এই হুমোগ শুধুদাত কর্মকে কেন করেই সী হোত না) পেকালে ব্বনসাধারশে॥ চিত্ত-বিনোদনেরও 

. ছিল ছাজায় বাবস্থা; এবং সেগুজোর সধা দিয়ে (মলনের গ্রন্থি রচিত ছোত। পুক্গার হু’'দাস আড়াই 
ছাল পূর্ব থেকে নতূদ নতুন যার দন সংড় উঠত । ওই সব দলে কোনোগ্রক্কার ভ্রেণী:বিদ্বেষ ছিল ন! । 








১৫৭২] গল্প-ভারতী ১৩ 


লকলেট [নি নিজ যত] অুয'য়ী ওখানে প্রবেশাৰিকিরে পেত । এইক্ডাবে পশ্চিহবঙ্গে মহন অল 
দাতার দল গড়ে উঠত, তখন পৃর্ণবঙ্গের গাছে গা ই “সই-স বঙ্গে 

অর্থাত, লেকালের আপগননীর দিনগুলি ছিল গখাপ্ট আনন্দ ; কাঙ্গেজর্। আমেদে- 
উল্লাসে, নাতে-গানে লঠিকাবের বর্পঢা | আন্স আলে'-ৰলমল প্রলাপ পূৰীতে ৰসে যখন দেখি, 
ছর্গোৎপবের আপ্র অতিকায় লৰ পযাতগুপ তৈরী হচ্ছে এবং চলার খাতা হাতে নিয়ে তর্মীগা বাজভ'বে 
ঘুণে বেড়াচ্ছেন, তখন এক একবার মনে হয, সেকালের দিলগুলিই চাল ছিল। লেক'লে চোধ- 
সূলসান বৈছাতিক আলে ছিল লা; কিন্ত প্রচীপের ক্ষীণ আলোক সকলের ভৃদাকে আনন্দে 
আলোকিত কঃত। সেকালে কর্ণ-বিদারী মাইক-ম্ল্রক্ধাহার ছিল লা। কিন্তু ছিল লতি] কারের 
আগমনী সন্ধীত। এক জাগায় অনেক জেরে গান তই লা চপল । লকচল জাগার গাৰ শোনা 
ঘেত। এক জাপান অনেক আলোক জালিয়ে বোশনাই চোত ='। আলেক ছড়িয়ে খাকত দেশ 
ছুড়ে । অর্থাৎ, সেকালের অ:গদনীর চছিনগুলে। সকলের আনন্দে আনন ₹য়ে উঠভ। অর্থ না 
ছুছধি দি(য় নয়, হুব দিযে লবাই হতৰ করত, মা আলছেন। 

















সাহিত্য সংস প্রকাশিত 
সংস্কৃতি সিরিজ 


বাকুড়ার মন্দির 


উভমিয়কুমার বন্দোপাধ্যায় এই গ্রন্থে বাওল। সাংস্কৃতির পূর্য নিদর্শন হ'কুড়ার বন্দির এলির 
তথ! বাঙলার মন্দির ভাক্কণের তখাপূর্ব পরি দিরাছেল । ডঃ: স্বনীতিকুমার চট্রোপাধা'য়ের ভূমিক। 
লতলত। আর্ট প্লেটে ৬৭টি ছবি । [১৭৯] 


ভারতের শক্তি-দাধনা ও শাক্ত সাহিত্য 


ডক্টর শশিতূঘণ দাশগুপ্রের এই বটি পাছা আঅংকাদমী পুরস্কারে ছুষিত। [১৫.০০] 


রবীন্দ্র দর্শন 


আহ কপ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক বিশ্বকৰির আীবনবেরের সরল ব্যাখ্যা । ডঃ স্ুধোধচন্র লেনগপ্ঠর 


তূখিকালহ । {২.০ ] $ বু দর্শন 


ই্রবিরপ্র বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক উক বিষের মর্দকখার প্রাঞ্জল পরিবেশন । ( ৭৫* ] 


বৈষ্ণব পদাবলী 


সান্বিতারত্ব হরেক মুখোপ'ধাার কর্তৃক প্রা চার ছাঙ্গার পদ দক্কলিত ও সম্পাদিত । 
পদাধলী সাহিতোর বৃহত্তম আাকরগ্রন্থ। [২৬০০] 
তালিকার ডগ্ত লিখুদ 


০ হনান্হিভ্য সংসদ 





হ২এ আচার্ধ প্রচলন রোড ২; কঙকাতা-৯ 








আগমনী 


বমেশচগ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নারায়ণী_বং 

নমামি মহিঘান্থুর মদ্দিনি 

নমামি ত্ৰিলোক পালিনি। 
মহিষ-মস্তক-নটন বেদবিনোদিলি 

মোদিনি মালিনি মালিনি 
প্রণত-ছন-সৌভাগ্য জননি। 

শব্ধ চক্র শূলানুশ পালি 
শক্তিসেন মধুর বানি 

পঞ্চয-নয়নি পত্নগ-বেনি 
পালিত গুরু গুহ পূরাণ। 

শস্করার্ধীশরীরিণি সমস্ত দৈবত রূপিনি 
কঙ্ষপালংকুতে জননি কাঙ্যায়নি নারারণি ॥ 
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আসর বল 


নে 


দ্বপুরের পাখরের কানের না্-ভাক আছে। বার্ধেল-শাখন নক্জ। হীযে লাগা নীলা_-এই লব পাধর। 
প্রেবারে এমনি একটা পাখার দোকানে গিয়েছি একটা চালে ছেপে পার কিনবো। বলে। 

দেই থোকানেই ঘটনাটা] ঘটলো।। . 

সতি৷ই, তাই ডাবি মাকে মাবে। ডারতবর্দের যেখানে গিয়েছি সেখানেই ফেখেছি প্রতিদিন, 
প্রতিরাত্রি, প্রতি মুর্ডে দেই একই অখও আকার বিডিএ কপ পিচিত্রভাবে প্রকাশিত ছচ্ছে। বাহলা 
দেশের এই প্রান্তিক লহরেও ঘা, দূর রাজস্থানের বার এক প্রান্তিক সতরেও তাট। 

প্রতাপ সরকার জামার বনক । “সে বমলে--পাপ্র। কিনতে চাও তো বাধন চেনা.শোন। দোকান 
মাছে, মমি নিয়ে যেতে পারি) 

আমি বলেছিলাম-_বেশি কড়ো কোনও দোকানে যেতে চাট না, সেখানে গলাকাট। গাম লিগে 
নেৰে তার৷! 

কিন্তু প্রতাপ সবার জয়পুরের বহুদিনের বাদিন্।। ব্রাজস্থান সেক্রেটারিয়েটে বহদিন চাকরি করে 
চুল পাকিয়ে ফেলেছে। তারপর নাটক-বির্নেটারের সাতিক আছে । উচ্চলীচ এখানকার সবাই চেনে 
তাকে মিশুক লোক বলে। বলতে গেলে তার হাতে নিণেকে নিশ্চস্তে লবর্পণ করা বায়। 

আমার প্রন্নোজনের কথা! শুনেই লে গাড়ি চালিয়ে দাবার কোখার নিক্পে শিক্ষে ছাক্সির করলে তার 
ঠিকান। জানবার প্রস্থোদন ছিল ন! আহার । 

দেখলাম তেখন জ'দরেল দোকান সেটা নয। 

একজন বুড়ো কারিগর তগন ঠুঁক-ঠৃক্ক করে কাঙ্গ করছে ডেতরের দিকে । দুপুর সেন! । দোকানের 
মালিক-টালিক কেউ নেই । 

প্রতাপ একেবারে ছেডরে ঢুকে পড়দে।। 

_কই গো, হরিবাব, তোমানের মালিক কোথায় বিস্টার প্রেমনানি কোখার গেল? 

কাছ খামে হরিবাবু ধাইরে এল । মাপ্যাতুন করে বঙল্গলে--বস্তুন বাবু, মালিক তে। বাড়িতে 
খেতে গেছেল। কী ছরকান, বলুন না নু 
ভুমি পারবে দেখাতে? আমার এই বন্ধুর একটা পাতার ঈ্রকাহ ছিল। পাচ রতির পার! 
হলেই চলবে । ই fl 

বুকষে। হরিযাকু যোকানেন্র কোণে রাখা! একটা লোহার-সেফ, খুলে পাছা বার করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে গাড়ির শব্ম শুনে পেছন ফিরে ব্বেখি একটা বিরাট গাড়ি এসে খেয়েছে দোকানের 
লাসনে। দেখেই মনে হয বড়লোকের গাড়ি। সাহনে উদ্দি পরা দ্রাইভার। আর পেছনের সিট খেকে 
একজন মহিল। নামছে। 


৩ ~ 


১৮ গল্জ-ভারতী [ শারদীয় 

বেশ ঝল্-মলে শাড়ি । ফরসা রং। দলায় মূক্তোর হার, কানে হুক্কোর চুল । দু'ছাতে দুকোরর 
বালা। গাড়ি খেকে নেমে তহ-তর করে একেবারে দোকানের ওপরে উঠে এল। 

এসে ঢুকেই বললে-_মুক্রোর গ্ত্ননাব সেট আছে 'আপনাদের লোক্কানে 1 কুটো নুক্তেো 

ছরিবাযু কথাট! শুনে বোধহয় একটু মবাক হয়ে গেল । 

বললে--রূটো হৃক্কো? 

মহিলাটি বললে-_ঠ্যা_ঠিক এই আমারটার হত-_ 

বলে নিজের গলার সৃক্তোর হারটা খুলে কাউন্টারের ওপর ফেলে ছিলে ॥ হরিবাব্‌ ছিনিঘট| নিয়ে 
চশমাটা ভালো ঝরে এটে নিয়ে দেখতে গেল। 

এছিলাটি বললে__এটা অবস্থ বিলকুল খাটি, খাটি মাল মামি চাই না। একটা বিশ্বের ব্যাপারে 
আমি প্রেছেন্টেশন্‌ গিতে চাই_ঠিক হেন এই রকম হয়__ 

সরিববু তখন ছিনিধট। নিয়ে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষ! করছে । 

মহিলাটি বললে_-মি কিন্ত ঠিক এই ডিজাইনের হার চাই, বক্স ডিজাইন হলে চলবে না 

হুরিবান্‌ অনেকক্ষণ ছিনিষটা দেখে বললে-_কিন্তু এটা তে! আপনার আদল মূক্তো নয়_ 

-ছোদ্সা? আসল সুক্ষ নয়? কী বলছে! তুমি? কষদ্দিন ৰোফানে কাছ করছো? 

মহিলাটি বোধহ্ত্ন আমাদের সামনে হরিবাৰুর ওই কথার একট বে-ইচ্জং হয়ে গিয়েছিল। ভাই 
ছুরিবার্‌কে হকের হয়ে কথা বলতে লাগলে! ৷ 

টো দানে? কী রকম লোক রেখেছে ধোকানে বে মৃক্তো চেনে ন।1 জানো, আমি তোমার 
চাকরি খেয়ে ঘিতে পারি? তোমার দোকানের হালিক কোখাগ্র ? 

হরিবাবু নিরীহ বৃদ্ধ কর্মচারী । তার গলা চড়ানো মালায় না। 

বললে-_মামি পনুত্রিপ বছর এই কাছ করছি যা, আমি মুকে! চিনবে। না? আমি বলছি ম।, 
এ আপনার আগল মুকে| কিছুতেই নয় । দোকানদার নিশ্চয়ই আপনাকে ঠকিগে দিশ্সেছে_ 

মহিলাটি খর-খর করে ফেন রাগে কীপতে লাগলে! । 

বগলে-_তোঘার বার্‌ কোথায় | 

হরিবাবু বললে_ প্রেষলানি সাহেব খেতে গেছেন, তিনি পাচট|র লহ ঘোকানে আসবেন) 

তিক আছে, তোনার বাবু আহ্বক, তখন তোথাকে ফেখাবো। 

যলে যেমন তড়িৎ বেগে এসেছিল, তেমনি ভড়িৎ, বেগে আবার চলে গেল । গিয়ে গাড়িতে উঠলে। 
আর সঙ্গে লক্ষে গাড়িটা নৌ করে অদৃশ্ণ হয়ে গেল । 

ব্যাপারটা ঘটে গেল ছু'তিন মিনিটের মধো। আমি অবাক হয়ে তাকালাম গ্রতাগের দিকে। 
প্রতাপ ছরিবাবুকে বললে__ককী গো, হরিবারু, তোমার চাকরি বাবে নাকি? 

ছুররিবাবু দার্শনিকের অত ভঙ্গি কলে হাসলো একটু। * 

বললে- বাবু, এই দেখতে ছেখতে জীবন কেটে গেল আমার, আঘার দ্বারো কত যেখবে)__কিন্ত 
ফুটো দূক্তোকে জাতি আদল কী ঝরে বলি, বলুন? সামার দি. কেটে ফেললেও আমি তা “বলতে 
পারবো না 

প্রতাপ আমার দিকে চেয়ে বললে_-মামাদের হরিবার অনেক দ্বিনের লোক, কোথা বালা 
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মূলুক, আর কোথায় এই রাগ্স্বান, মাগ খেকে তিরিশ বছর আগে এইখানে এসে এই পাথর-কাটার 
কাছে চুকেছে। 

আনিও অবাক হয়ে গেলাৰ প্রতাপের কপ! শুনে। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ দোকানের মালিন মিস্টার প্রেদলানি এলে হাত্মির। চেহাএ! ছেপেই বোক। দার 
বড়লোক হাহব। ভাতে লিপ্ধী । শুনলাম লারা! ইণ্ডিয্াত্ন প্রেনলা!নি সাহেবের এই কারণার 'এাছে। 

প্রতাপ লরকারকে দেখে প্রেষলানি লাহেব হেলে হাত বাড়িয়ে দিলে । 

বলগলে--ফী খবর প্রতাপবাবু? 

প্রতাপ বললে_একটা পা্জ। কিনতে এসেছি, দেশ নিষ্াাগ পাছা চাই । কলক|তার লোক, বেশি 
দাম নেবেন ন! যেন 

প্রেমলানি সাহেব ধললে-_কেন, হর্িবাবু আপনাদের পারা ক্দোছ নি? 

প্রতাপ বললে__পাহা তো ধেশাচ্ছিল হরিবাৰু, ইতিমধো ছে একট! কাও ঘটে গেল ॥ 

কী কাণ্ড? 

সুরিবার্‌ বললে_ নেই ঠাকুরলাহেৰের বিবি এসেছিলেন । তিনি একটা। কুটে! মৃকোর ' ছা 
কিনতে চাইছিলেন 

তারপর সমন্ত ব্যাপারটা শুনে প্রেষলানি সাহেব বঙ্গলে--তা তুষি কেন এ-কখ! বলতে গেলে? 

হরিবাবু বললে--কুটেো মুকোকে আমি কেমন করে খাটি মৃ্ো বলি, বলুন ? 

শ্রেমলানি মাছে বললে-_ত। তুমি ঠাকুরসাছেবের বিধিকে ধেখেও তার লঙ্গে তর্ক করতে গেলে? 
জানো তুমি ঠাকুরলাছেবের বিধি ওুই-রকম লোক-..... 

প্রতাপ ধললে--ঠাক্রসাছেবের বউ কী রকম লোক প্রেমলানি লাহেব ? 

শ্রেমলানি লাহেব বললে--আরে তার কখ। আর বলবেন ন! প্রতাপবাৰু। ঠাঁকুরসাছেব তে! এই গেল 
বছরে ওকে বিয়ে করে এনেছে যোদ্বাই থেকে । ওর ম!| সেকালের একজন ফধাল সিনেম।-এযাকৃট্রেল ছিল। 
সেই বিয়ে করার পর খেকেই নাজেহাল হরে বাচ্ছে এইটে তো ঠাকুরাহেবের খার্ড ওয়াই 

তিনটে হিয়ে? 

ছা, আগের দুটোর সঙ্গে তো ভিভোন” হত্রে গেছে। প্রথমট! ছিল ইংরেজ, পেকে গুটা ইছচী, আর 
এটার কী জাত কে জানে । এর বোধহয় বাপেরও ঠিঞ্চ নেই 

প্রতাপ অবাক হয়ে গেল গুনে। 

বললে--ভাই নাকি? আমি তো এসব বাপার আলতান ৭! 

আহি এতক্ষণ বুঝতে পারছিলাম না কে ঠাকুরসাহেব, কার কা এন বলছে! 

আমাকে প্রতাপ বুবিয়ে দিলে_ এখানকার ব্রা্ছার মন্ত্রীর দস বংশ্ধর | এখন তো। স্টেউ্-টেট সন 
গভর্ষেন্ট, নিছে নিয়েছে, তাতে রাহানের অবস্থাই সব খার(প হয়ে গেছে, ভাগ ওপর মনত্রী। তাদের ছেলে- 
নাতির! সব লায়েক হয়েছে যে এক-একজন। 

প্রেমলানি সাছেৰ বললে-_ওক্বের তেতরে আর এখন কিছু নেই, “ই বাইরেই ঘা) ছুটানি_ 

বলতে বলতে হঠাৎ দোকানের লামনে আর একটা গাড়ি এলে ছাঁক্দির। 

প্রেমদালি পেফিকে দেখেই বললে-_-ওই ঠাকুরসাছেব এসে শেছে_ 
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দেখলাম একজন জামী জুট পৰা লোক গাড়ি থেকে হাহলো ॥ বেশ মাবনদেদী ফোটা সোটা খল্ধলে 
মাহ । 

দেকলে এলেই ৭ হবে করা বলতে শু সরে দিল হ্গারে। কী লবনাশ করেছেন মির 
প্রেদলানি ; মিসেস হামার অফিসে গিয়ে অহা তি করছে আপনার নাহে! আপনার লাফ, কে 
ছিল তধন ? 

প্রেমলানি সাহেব হাসতে লাগ 

বললে কেন, লী হচেছ? 

আপনি শোনেন নি কিছু? আপনাকে আপনার টাক, বলেনি 
লানি সাহেব বললেন, বলেছে 














এদিকে বলেছিলাম ও-হারটার দাম পঞ্চাশ হাজার টাকা । আর আপনার স্পীফ, বলে 
ক্ষিনা ঝুটে। নুক্ষে।। এখন আমি আনার ৰিদেদের কাছে স্বী কবে মৃশ ছেপাই বলুনতো? আমার মিসেস 
কেনে কেলেছে যে আমি তার কে মিছো কধা বলেছি? 

প্রেমলানি সাহের বললে ওই আমার হরিলাবুরই দোষ, ও দে আমার মিখো কখা বলতে 
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১৪৭২ } গশ্ত-ভারতী ২১ 


ঠাকুরলাহের বললে_এপন তাহলে কী হবে? এবারেও দেখছি হাবাহ মামাকে ডিভোল কেল্‌ 
করতে ঘ্ববে। 

প্রেমলানি বললে--তা মাপনি [মদেলকে কী বললেন? 

ঠাকুৱলাহেয বলেনি বললাম_-না, কপপরনে। হতে পারে না) ওর! দুক্তো চেনে না। 
আষি ওটা বোস্বাই খেকে পঞ্চাশ হাজার চিস্নে কিনেছি হে মানি বলেছি মিস খেকে ফিরে তোমাকে 
নিচে আমি সেই দোকানে পিয়ে প্রমাণ করে দেব! আমি যে এখন আপনার দোকানে এসেছি ত। খিসেল 
জানে না- 

-তা। হলে তো ডালোই হয়েছে | হাপনি বাড়া গিলে নিসেপকে লিঙ্গে আাহ্ছন দোকানে । আমি 
সেটা দেখে বিচার ঝরে বলে ছেবে যে €ট| মালল মৃক্ষে]। 

ঠিক কাছে, আছি পাঁচ মিনিটের মধ্যে বিপেসকে লিঙ্গে আপগছি। 

ধলে ঠাকুরলাহেব চলে গেল। 

জিনিহটা ব্দাযার কাছে খুব সঙ্খ। লাগছিল। 

প্রেমলানি সাহেব হুরিবাবুর ফিকে চেন্ছে বললে _তুখি কী দুশ কিলে ফেললে বলো। দিকিনি ওঁকে। 
এবউও ঘ্দি আবার ওকে ভিডোর্স করে দেখু, তপন কী হনে রলে। দিকিনি? 

হরিষার্ও তেমনি লোক । বললে-কিস্ট দামি নকল ক্রিনিযটাকে আদল বগে চালাই কী করে 
আই বলুন? 

তা বললে ধৰি ওর উপকার হঙ্গ তে। বনতে ডোমার দোষ নী 7 তুমি তো কারে। ক্ষতি 
করছে! না) 

ছুরিবাবু॥ তগনও সেই এক সখ।। নঙ্গলে_আ|মার টড, কেটে দিলেও আমি ত। বলতে পারসে। 
না বাবু। লে আমার দ্বারা হবে ন1-- 

তাহলে ঠাকুরসাছেষ ধন বিণি নিয়ে আসবে তপন যদি আমি তোমাকে বকি, তুমি চুপ করে 
থাকতে পারবে তো? 

ছরিধাবু কিছু বলবার আগেই ঠাকুর লাহেবের পড়ি এলে হাছির হলে! । ঠাকুরসাছেব আর 
তার বউ গাড়ি খেকে নাছলো। 

গ্রেমলানি সাহেব এগিয়ে পিছে নভ্যর্থনা করলে__মাহন হান ঠাকুরদাহেব, অনেকদিন থে আপনাকে 
দেখতে পাইনি । কেমন আছেন। 

দোকানের গুপঘ উঠে এসে ঠাকুরদাহেব বল্লে--ছাপনার কাছে একট! কম্দ্নেন আছে প্রেমলানি 
সাচেৰ। এই আহার মিলেল আপনার ঘোকানে এসেছিলেন একটু জাগে একটা ঝুটে। মুক্তোর নেকলেল 
কিনতে । ঠিক এর গলায় ষে-নেকলেলটা রয়েছে সেই ডিত্বাঈনের। কিন্ত এরকম আলল মুকোর নয, 
সুটো দুক্তোর। একটা বিয়ের প্রেঞ্জে্টশনের জন্ত। তা আপনার স্টাফ কে ছিল জানি না, সে নাকি 
বলেছে এটা কুটো মৃক্তোর, আসল ছৃক্তোর নর-_ 

ঠাকুরদাছেবের বউ হরিবাবুর দিকে দেখিয়ে বললে_ওই সে, এই লোকটা | ডাট্‌ ম্যান 

প্রেমলানি দাছেব হরিবাবুর দিকে চেয়ে ছ্িজ্েল করলে_তৃষি ? বলেছে ওটা রুটে মৃক্কো ? 

তারপয় রিনেদ ঠাকুরসাহ্বেকে ঘললে-_হাপনার হারটা দেখি একটু, ছিল তো জামার 
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হারটা খুলে দিতেই প্রেষলানি সেটা নিষে ঘৃরিত্রে ফিরিয়ে যেখতে লাগলো: । তারপর মুঠোর মন্ধো 
পুরে নুর্ধোর দিকে কিছিয়ে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা-নিতীক্ষা করুলো। তারপর কাউন্টাছের এপর সেটা ফেলে 
রেখে দিয়ে হরিবারুর ফিকে চেয়ে বলণে_ তুমি বলেছ এটা কুটেো।? বলো, কথ! বলো উত্তর দ19 


ছুরিবাবু এক কোনে দাড়িয়ে চুপ করে রটল। 
-কখা বলো ! হ্যা করে দাড়িয়ে রইলে কেন? কথার আরবান ছাও? এতদিন কাছ করছে।, 


এখনও যুক্তে! চেনে! ন1? থলে বসে মাইনে নিলেই মামার দোকানের কাজ চলবে? ধলো, কথায় জবাব 
দাগ 

ছুরিবা্‌ লেখানে তেমনি করেই চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

কথা বলো; জবাব দাও? এটা কুটো মুক্তো ? 

ঠাক্রসাহের বললে- খাক্‌ থাক, ওকে আর বকবেন না বিষ্টার প্রেমলানি। তুল হয়ে গেছে ওর, কী 
আর করবে! ছেড়ে দিন 

প্রেমলানি পাছেব বললে-_না, ছাড়বো কেন £ এতদিন দোকানে কাজ করছে, আর এই লাহান্ত 
সুক্তো চিনতে পারবে না। খেই ঘহি খুনী না হলো তো ওকে আমার বাইন দিয়ে রেখে লাড কী 
বেরোও এখান খেকে, বেরোও__ 

ঠাকরপাহেয অস্থমন় বিন ফরতে লাগলো-_না, না, গরীব লোক, চিনতে পারেনি ঠিক, ছেড়ে দিন 
ওকে_ 

হিসেল ঠা্রলছেব বললে__মিষ্টার প্রেষলানি তে ঠিকই করছে, তুমি আ14 ছেড়ে দিতে বলছো 
ওকে ? ওকে তো এপনি ডিল্চ।র্জ করে দা উচিত__ 

প্রেমলানি তখন ঠাকুরসাছেদের দিকে ছিরে প্লেস কহলে-মাচ্ছা, একটা কথ। ছিঙে করতে 
পারি | কত দিয়ে কিনেছিলেন নেকলেলটা ? 

ঠাকুৱসাহেব বললে-_পঞ্চাশ হানার টাকা । কেন বলুন তো? 

গ্রেৰলানি লাহেব বললে--আাসি আপনাকে লৱর ছাঙ্জার টাকা দিচ্ছি। ক্যাশ, ডাউন, বেচতে 
আমাকে? 

ঠাকুরনাছেব বললে-_কী যে বলেন 

বলে নেফলেলটা নিবে স্বীর গলার পরিয়ে ধিলে। 

দেখে যনে হলে! বিসেল ঠাসথরসাছেবের রাগ সন্মেহ সব কিছু সঙ জালে তখন উহ্ল হুয়ে গেছে! 
আরও কোনও অভিযোগ নেই । 

শেষ পর্ধান্ত শ’ মেড়েক টাকার একট! কূটো! বূকোর নেকলেল নিয়ে ঠাকুরসাছেব মার তার বউ গাড়িতে 


উঠে চলে গেল। 





lad অচিন্য্যকুমার সেনগ্যণ্ড 
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টে 


নট। ছেড়ে দিল। 
€ রাতের ট্রেন। লব স্টেশন ছুঁয়ে-চু যে বাবে। তবে-ঘরে, বী€রখীরে। তাই 

নিচের ক্রাশে প্রচণ্ড ভিড়। ঠেলাঠেপি ৩6তাতি গালাগালি মারাখারি চলেছে । লিট নিয়ে, 
মালামাল নিরে, কান্ডাবাচচা নিছ্ে--এ সব তে দাগুলি--শষ পর্ধস্। বলতে ছলে কতটা ছড়িয়ে 
ঝস। বায, আর দাড়াতে হলে দয়জ বেসে ছাড়ানে। বায় কিনা এ লব দুক্ম অধিকার লিরে তর্ক। 
তর্ক কি আর তর্কের পর্যায়ে থাকছে? কতক্ষণ পরেই রলনা তেতে। ছেড়ে কালে চলে আসছে, 
আর তার আশ্দালনট। তর্জনীতে এলেই দুহৃর্তে মুরীবদ্ধ হছে ঘাচ্ছে। ব্দাবার তারই দখা শেল! 
যাচ্ছে অপ্রত্যাশিত লগ্র স্বর: একটুখানি বারা কবে? থাকে লক্ষা করে কথা! বল! হচ্ছে সেও 
কেমন অন্য সুরে বেছে উঠছে হঠাত: ‘হয, বহন চাপাচুলি করে, একটু কষ্ট ছবে, ত| কতক্ষণের জঙ্ছেট 
বা এই এজ বাস--এই খেলাধেসি, তারপর স্টেশন এলে গেলেই কে কার বলুন, সব ফাক।, ফকিকার। 

ট্রেন্টা ছেড়ে দেবার পরই বিরোধ বচসা শাহ কয়ে এল। ধারা এতক্ষণ ছিংলায কুটিল ছয়ে 
ছিল, তারাই এখন কেমন মমতা বদান্ত ৰয়ে উঠেছে। 

একটা মুক্তির মধে এলে পড়লে ঘাহয বুঝি এমনি উদার হয়। তার দৈনন্দিন দীন] ও 
কুত্তার বাখাবেদনার উপর আরাদের প্রেলেণ পড়ে। 

খোলা দাঠ আর খোল হাওয়ার সংঘাহ ছিতে-দিতেই তে! ট্রেলটা চলেছে | পরের 
স্টেখলট। কী ক সকলেই নানে, তধু একেকস্ময় ছলে হয় সে হে স্টেশনে এসে থামবে পে ঠিক সেই 
পরের স্টেশনটাই নয, লে আরেক স্টেশল। অঙ্ধানা, হয়তো ৰা আরেক রফম। 

দরকার পাশে জালল। খেসেই বসেছে হীন । তার এ সৌভাগে)র কারণ তার সঙ্গে ভারি 
ফোনে! বাজবিান| নেই । শুধু একট। ছোট হুটক্শ--তাঁতে শু€ একবেলার কাপড়-চোপড় আর 
ছাড়ি কাদাবার লরগ্রাম__লেই কারণেই বাঝুটা হালকা। এক হাতে ইটকেশ আরেক হাতে ট্রেনের 
হাতল, এক চেউয়েই উঠে পড়তে পেরেছিল, আর বে হালকা এলেছে সেইই তো আসে উঠৰে, 

৪ 
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বআগে ছুটবে, আগে পিঠে দখলিকার হবে) সঙ্গে তোমার টিক্টি আছে কিন, স্বত্বের স্পর্শ আছে 
কিন! সে পরের কখ।। হুটপ্রাট ক:র আগে দখল তো নাও, পরের কথা পরে শোনা যাবে। কিন্তু 
তুমি হুটপাট কী করে করে হরি তুছি না হালকা খাকো! শগুচ্ছের মালপত্র সঙ্গে থাকে আরাম 
করে এমন বাক্ধিততঘ জ’য়্সাটিতে বলতে হত না। হালকা ছিল বলেই তে তার এহ বশ্বধ। মুখের 
উপর এত হাওয়া, চোখের উপর এত দ1ঠ, মাঠের পর মাঠ । 

তবু সে ধখেষ হালক! হতে পেরেছে কই? একট। অন্তত হুউক্ষেশ তো। নিতে হয়েছে, 
আর সেট। বেক্চির [নিচে বহাল তবিয়শ্যে আছে কিন! বারে-বারে ঘেখতে হচ্ছে সচেতন হয়ে। কে 
কখন তার বিরাট লটবহরের সঙ্গে এই পৃঁচকেটা সামিল করে নেয় বলা ঘাত লা। তারপর 
প্যালেজর ট্রেন, বাত্রীর ওঠানামা চলবে অবিচ্ছেদে, কে কখন নামবার সময় আহা, হল ব| না ভুল 
করে- টেনে নেবে, বিশ্দরের কিছু নেই । স্রিনিল শুধু জীবনের হ'ংগাই ঘারে না, জীবনকে উদ্বেগে 
জাগছে রাখে, নিশ্চিন্ত হতে দের ২৭! । ছদি হই সুটকেশটাও সঙ্গে না ধাক্ডত, কী আরামের হত, চোখ 
বুজে দিবা খানিওট। খুমিযে নিত, ঘুমুবার অদম্য সাহস ছত। এখন নাথে মাবযে চুল এলেও সেটাকে 
ঘুমে নিটোল করে তুলতে পারছে না, হুটকশটাই বারে-বারে খোচা ছেরে জাগিয়ে দিচ্ছে। 
আসলে, উ দুট(কেশটার জনস্রেই তো তার হাওয়া, কত বার পর টেনে চড়া। 

আর, পায়ে দার মোল অর ইংরিঝি ঘুতে, সে খুদোর কী করে? জুতোর এ ফিতেই 
তো পুনের গলাহ দড়ি । পরণে ধুতি, গায়ে পাঞ্জাবি অথচ পায়ে দু(তা-যোজা_এছন বিচিত্র পোশাক 
কে দেখেছে! অধচ তাই বলে এখন ্ুতে/ছোছ। খুলে ফেলে খালি-পা হবারও উপায় নেই, কেউ 
চকচকে জুতো জ্োড়াটাই না তুল নেয়। ভূতে ঘদি গেল তো লব গেল। তখন পায়ের নিচে 
সত্যিলত্যিই মাটি এটি মাটি। 

লিজের় পোশাঞ্চের কথা তেবে দনে-মনে নিজেই কম হালেনি রযীন। পর মুদুর্তেইট তেবেছে 
মান্য এদনি কাটাকুটি দিয়ে তৈরি, এমনি চ্চা--না, উলটো-পাপটাহ ভরা । খানিকট। তার স্বদেশী 
ধুতি-পাঞ্জাৰি, খালিকটা আবার সাছেবি পূ সার স্টকিং। বৈপরীত্য তার জীবনের বৈচিত্রা। নইলে 
এই লোকগুলোকেই দেখ লা। ধারা মুখ চোখ কর করে এতক্ষণ বিধ বাড়ছিল তারাই এখন লঙান্ত 
পরিছালে দুখ চোখ কেমন দ্িষ্ঠ করে তুলেছে। কে জানত এরাও শিশুর সারনো হাসতে পারে, 
আবার এই সারল্যের নিচেই পুষে পারে কালনাগ। 

একই সমুদ্রের মাঝে পাশাপাশি মুক্ত! আর ছাঙরের দাত। 

কিন্তু বাই বলে! ঘুমের দফা রফ1) পা তুটোও বার্থ তোল! বেত বেছিতে। তা হণেও 
ঝুৰি আসলটা দুমের কাছাকাছি নেওয়া হেজ । এমনি পা টান করে শক্ত হয়ে বলে কে কবে খুমুতে 
পেরেছে? তা ছাড়া হুদুকার আশা করেই তো লে থার্ড ক্রাশে ও[ঠলি। থুদুতে পারবে লা এই 
নিশ্চয় করেই তো গে সপ্তাহ টিকিট কেটেছে । কবে এখন ঘুম-খুম করছে কেন? চাই না, লাগবে 
মা, দরকাত্ব নেই-_এ সব সংকল করলেও যা স্বভাবের জিনিল তাকে বুঝি হটিয়ে দেওয়া হায় লা, 
চোখ বুদ্ধে বারে-বারেই বুবি তাকে পেতে ইচ্ছে করে। দুরুৰ না ঘুধুৰ ন। করেও ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

কিন্তু, ন’, যিচার'করেই সজাগ থাক! দহকার। তুম শিথিল হয়ে পড়লে বদি সুট(কশট। 
কেউ হাতিয়ে নেয়! তৰে তো লর্বনাশ! হুটকেশের জন্যেই তো দাওয়া! ম্ুটকেশট! ধরি গেল 
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তো লমপ্তই গেল । যেশালেউ টের শাক গে ওটা পিছেছে সেখান খেকেউ ওকে কিরণ হবে। আর 
এগুনে। দাবে লা। . 

একটা বস্তুকে পাঙাতা লেবার আগ্রে বেগে থাকা তো বৃদ্ধিনালের কাছ । 

নন্দ কী এমনি স্মেগে খাকা। তেগে থেকে অন্ধকার 
এমনিতে স্বেগে খাকলে নিজেকে পূৰব অসংায লাগ, অংক লা 
জাগছে ব.ল নিজেকে খুব বলবাল বলে বুধ নির্তয্ব বলে আনব করছে, 

ছটন্ত ট্রেনটাই ছেল একট! ছাশা | অক্লান্ত আশা । সেৰ কোন এক নতুনের ঘরে তাকে 
পৌছে দেবে, খুলে দেবে নতুনের কৌটো!॥ সাক্ষাৎ করি দেবে আভাবনীঙেত সঙ্গে! 

রন্টল মনে-মনে জালে হযে না, তবু আশার এমনি স্থাহু, যচক্ষণ না হছগ ততক্ষণ ঠিক 
উৎসাহিত করে রাখে । আলোট' ল্লান হতে দে ৭11 ত'রুলরে ছাশ'ট ভম্মলাৎ ছয়ে ধাবার পরেও, 
একট। বঙ্গারক্ষণ। কুড়ি এনে আব'র ক চেয়, আালে। করবার চেষ্ট' করে। শুকনো গাছে আবার 
একট। পলৰ আগায়। 

অংশ! ধুকে নিয়ে এদলি রাত জাগাটাও তে একট। স্বাল্চ্ব বা'পাও। সে যে কোনে! একট। 
উপ্া(॥ এমনি বেরিয়ে পচতে পেয়েছে, লে চড়ে যেতে পারছে কোল এক লাক্চলোর উদ্দেশে এটাই 
তো একটা বির'ট জাগয়ণ। 

একেবারে চুরমার ₹য়ে দাবার আগে কে বলবে সাফলোই উত্তীর্ঘ হতে ঘাচ্ছি ৭1? 

'আর কী দৃন্দর এই স্ুন্ধত।! এমনটি কি স্ম'র ফোলোচিন দেখেছে? শুনেছে? স্পর্ণ করেছে? 

ছেলের চলার শবটা যেন অন্ধতার নিশ্বাস । 

সব কিছুই বেন প্তদ্ধতার শরীর । লোকজন যাললত্ড আলে অন্ধকার _সমন্য। 

তব, প্রভাবের জিনিল, ঘুঘকে কতক্ষণ ঠেকিয়ে রাখবে? 

নিজেরও অজান্তে এক্চমক বুলিয়েও পড়েছিল বুঝি । হৈ হা শুনে জেগে টঠতে দেখল, 
স্টেশন | তাড়াচাড়ি বেক্চির নিচে পা লাঠিগে খবর নিয়ে দেখল হুটকেশট! বিটুট আংছ। ট্রেনটা 
চাড়ছে, এবার মনে হল, কোখাও মরি উপুড় হয়ে লর্ব্থ চে'ল শুয়ে পড়া যেত? শ্বতাধের জিনিসের 
এমনি মন্দা, খেতে দিলেই খিদে বাড়ে। একটু পূদের আন্বদ দিয়েছে কী, শরীর এখন অতল 
চাইছে! আর বলছে ন। ব্ক্ছচারী থাকি । বজ্জালনে বলে তপন্থী ভঙ্গিতে রাত জাগি। 

এবার একট! স্টেশন আসতেই রখীন নেমে পড়ল ৷ এখালে ট্রেল্ট। বুঝি একটু বেশিক্ষণ 
গাড়াবে। প্)াটকষর্মে একটু ছাটাছাটি করতে লাগল, অন্ত কামরাগুপির কী ছাল। খার্ডক্াশগুলিতে 
সমান ঠালবুলল, ₹ঠাৎ, কী আশ্চ, দেখতে পেল দূরে একট) সেকেশুক্রাশ অপেক্ষাকৃত ঞকো। 
আর কথা নেই, ঘ। লাগে দেব শুলাগার, ছুটে হুটকেশট! কুড়িয়ে নিয়ে এলে সোছা সেকেওক্সাশ 
কাধরার ঢুফে পড়ল। 

মাৰে মাৰো এক-জজাঘট। সিগারেট খায় রবীন 1 ভাবল এখনই একট পিগারেট খাবার লময়। 

গোড়াগুড়ি থেকে লেকেওুক্রাশ কাটলেই তো লারত। না, খাওক্রাশে সিয়ে সেকেওক্ষাশ চার্ছ 
করলেই তে। টি-এতে কিছু রাখ! খাত, তাই থাঁছাশটাই বরাবর অভ্যস্ত! কিন্তু এ বাতা তে। 
টিএও নেই । তাই শিছতদ ছাড়। গতি কী। বরীনের পল খালামকুচি নয । 





দা । অকৃল গন্ধ পেখা। 
» কিন্ম এখন ছুটশ্ব ট্রেনে বসে 
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কিছ তখন? উপারারর লেই। ‘ডিঙ্কারেন্স' ঘা হয় দিয়ে দেব) বদি মংঘাগ-্বিধে হয় 
কিছু শঁজে দিয়েও পার ছয়ে যেতে লারি। হিসেবে একটা কিছু কারচুপি করে নিলেই ভবে । নতুন 
জাহগায় বেদক! আনেক কিছু খরচ হয়ে যেতে পারে কে তার ছদল করবে? তাই বলে দীখ॥াত্রির 
সমন্তটাই জেগে কাটাতে হবে এমন কী কথা আছে! একটু দুদ্িযে লা নিলেই ধা সকালবেলা ক: 
রকম দেখাবে! মুখ অসম্ভব বোদা, চোখেয় কোলে কালি, চল।-বল! আড়ষ্ট, ফাকাশে, লকাল- 
বেলা আর তাকে দেখতে হযে ন!। এক দোর দিয়ে ঢুকবে আরেক দোর দিয়ে বেরিয়ে ঘাবে। 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে আপোল করল । বেক্চির আংখা=! পেলেই আমার চলে ঘাথে। 
‘ক্চ্চর ঘাবেল?' 
‘আলানলোল ।' 
কৰন লৌছুবে? 
‘কোর রাত্রে ।' 
“আমি রহুলপুরে নেনে ধাদ্ধি। এই গোটা বেকিটাই আপনি পাবেন।' 
রস্ুপপূর আলতে গোটা বেফিট।ই রবান পেয়ে গেল। সুটকেশট। মাখার ব।নিশ করে শু 
পড়ল চিৎ ছয়ে। 
ঘুধ ভাঙল একেবারে সেই রানিগঞ্জে। 
চেকার আসেনি ইতিষখো। বেঁচে গিরেছে। সর্ব দশিষাগট| অর্মতর হল ন।) তাড়াতাড়ি 
নেমে গিয়ে রবীন ভার আগের কামরার উঠল। 
জায়গাটা অগ্কে দখল করে নিয়েছে। নিক গে। থাকি রাত্রাটুকু লে ঈ।কিয়েই যেতে পারবে। 
ছু ও একটু হয়েছে, আর গচচ! কিছু খায়নি সেইটেই শোদ্বাপ্তি। 
টাকা একটা বেলাইলে খরচ হয়ে গেলে ছিলেৰ মেলাতে প্রাণান্ত। 


২ 

আলানসোলে নাহল রবীন। ভোর হয়-হয, আকাশে কেমন একটা ঠাণ্ড! মমত! দাৰানে।। 
দেখলেই মলে হয কার লঙ্গে হেল দেখা হায় ধাৰে। 

ধলে-মনে কালল | দেখা আত দেখানোর জন্তেই তো তার আসা । এখন তার কাছ হচ্ছে 
গেট দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে শহরের কোনো! একটা শন্তা হোটেলে আশ্রয় নেওয়া। 

হঠাৎ একট! কোলাহল উঠল । 

কী ধ্যাপার | 

তেল কিছু =॥। বা সর্বত্র সংদ।৷ হয়ে আঙছে। একটা উইগাউট টিকিট ধাতী ধরা পড়েছে। 
ধাপারটার মধো এইটুছুই অভিনব ঘে বাত্মীটি ছেয়ে । 

হিন্দুস্থানী ছেরে | বেয়ে ন! ছে বউ ধললে ঠিক হবে। কেনন ঘোমটা-টোধটা টেনে দুব 
চাকষাচুকি দি বলেছে । যেন একটি লক্ষ পপ । ভিজে হাচ্টি উলটে খেতে খানে ন)। দেয়েদের 
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কামরায় ন! উঠে সাধারণ কামরা উঠেছে। ভাবখানা এই পুরষযাজী.দর মধোই কেউ রয়েছে 
তার অভিভাবক । সে একাকিনী নয়। একাকিনী $লবার মত তার বয়স লগ) 

কিন্তু সকলেই থে যার টিকিট দেখাল, এ সেয়েটিয় ভাৱ কেউ নিতে চাইল লা! টিকিট 
চেকার ছিছেল করল, তোমায় আদৰি কই 

মেছেটা ঘরের চারদিকে চোখ বুলোলে', পরে বললে, দাস! কাদরাঘ আছে। 

লেটা ধেল শ্েধেচিত্রে গবেসণা করে বলবার মত । (হেন অন্ত কানরাদ্র আলাদ] ছয়ে উঠতে 
হলে দেয়েটাকে বলে দাবে লা! পুর্কবর কামরা দেয়েটাকে তুলে দিয়ে লে বুঝি লি মেক 
কাদরায় উঠতে হাবে? পুজছের কামরার মেয়ে নিযে ওঠার মালেই তে! একস থাকার সুবিধে 
নেওয়।। কিন্তু এ বে দেৰি অন্টরকদ। 

লঙ্গত কারণেই টিকিট চেকারের লব্বেহ্‌ হতে বাঘ! । 

স্টেবলে মেয়েট। বাহলে চেকার বললে, কোধাত তোমার স্মগহি? 

দেয়েট। এদিক-ওদিক তাকিয়ে খানিকক্ষণ ই! হয়ে থেকে শেবে কাত দুড়ে দিল ; ওকে তে। 
কোখাও দেখতে পাচ্ছিল।। ও জরুর ডেগে পিতেছে। আমার তবে কী 7 ওর কাছেই দে 
আহার টিকিট, আমার টাকাকড়ি, আমার গ 

গেরেট। বলে পড়ে গালে হাত রেখে ঘড় কাত করে তারস্ববে কাদতে লাগল। 

প্যালেঞ্রারের মধ্য কেউ তার সাহায্যে এসে দাড়াল ন1, কেউ তার আদমির নাম-গঞ্ের 
লগেও পার্িচিত না। ফেউ-কেউ শুধু ছাসল। ফেউ-কেউ স্পষ্ট করেই বলল, বগমাস। বুট- 
বলনেওয়ালী। 

কিন্তু নাটকট। অন্তত । 

মেয়ে-চোরের সঙ্গে টিকিট ঠেকারের কী করে কী করগালা হয দেখবার জগ্পো অনেকের লগে 
রনীনও একটু দাড়িয়েছিল, হঠাৎ শুনতে পেল ভিড়ের মধা খেকে কে বলে উঠল: এই যেলেডি- 
চেকার এসেছে। 

হেরে-পুপিশ । আরেকজন কে মন্তব্য করল : এবার নির্ঘাত শারেন্ত। হবে। 

রবীন তাকিয়ে দেখল একটি ছিদছাদ হীর্থাপী বাঙালি তকটি। হাতে রলিদ-বই আর পেন্দিল। 

হেয়েছের কত রকমের ছত্যলক্জা দেখেছে রখীন। খাত-বই ইনসট.ফেন্ট বক, এমনিতে কত 
মঙ-বেরঙেয় আফার-ধিকারের ভালিটি ব্যাগ ধা ছুইবির ডিবে--নয়তো কখনে। কখনে! বা গীটার 
ৰ সেতার। লা, ন!, হাতে হাতা-খুত্তিও দেখেছে, দেখেছে ৰা টাগাছ। কিন্ত রসিদনই ও পেক্িল 
হাতে এধনটি কখনো! দেখেনি । 

ফী হয়েছে এক ঝলকে বুঝে হিল রেখা। ধীর পায়ে এগিয়ে এসে চেঞ্চারকে বলে, 
এ ফেল আমার। 

কিন্তু একা ও দেয়ে এই চোরের সঙ্গে পারবে] কে জানে আশে-পাশে লাগরেদের ছল 
স্মপেক্ষ। করছে কিন! ? চোরের সাগরের গুণ্ডা ছাড়া কে হবে? চোর হি টিকেটের দাষ বা 
খ্রিদান! লা গেছ, তা হলে ও চোরকে গ্রেপ্তার করতে পারবে? ধরি বাবা দের ও পারবে ঘায়েল করতে? 
যদি বলা-কওয়| নেই, দারামাছি বাধায় কে লাধাধা করবে ওকে? কে আড়াল করে দাড়াবে? 
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রেখা সরকারি কাঁজ করছে, লে জালে কখন ফী কাবে কী করতে হবে, তুলি পধচারী 
প্মাপন্তক, তোমাকে ও নিয়ে মাখা যাতে হবে ন'। ক্রোযাত হাতার কোনো মূলা নেই। কুদি ঘরং 
তোয়াব হোটেলের খোজে বেরিয়ে পড়ে।। 

কিছ, না, অপ্রত্যাশিত কল ফলল। লেডি-চেকার দেখেও তার বিশেষণ ছেয়ে-পুলিশ শুনে 
ধিন্দুদ্বানী ছেছেট। বুঝি ঘাবড়ে গেল, তলের পুত খুতপ পরল’ বের করতে-করতে বললে, এই 
কালিপাছাড়ি খেকে উঠেছি । থা হয় কমলম করে এভট: ৰয়ে নিন - 

রেপ। ছিপ করে ছালল। একে ঠো কাছাকাছি স্টেশনের নাম করেছে, তাও বলছে কছছসম 
করে নিতে। আইন ধেকত কল তা চহতে ওরজানা নেই। কিন্তু দোষ স্বীকার করতে বলেও 
আলছায় মানুৰ গিথো ঢালার মাহছের লেই আদি স্বভাবের প্রতি একটি লককণ ক্ষদাই দেন সেই 
হাসিতে রেখাছিত। 

কিছু একট! হিলের করবে বলে হাতের পেন্সিলটাকে রেখ! জীবন্ত করেছে অমনি পাশের খেকে 
পুরুষ চেকাধ বলে উঠল: ‘এ কেল আমার] একেল আমি ধরেছি ।' 

‘ৰ, এৰে স্ত্রীলোক !' রেখ! ছাসি-ছালি মুখ কলে) 

“তাতে কী, দ্বিজেন কর্মকার ব্যাপারটাকে উড়িয়ে ছিতে চাইল । 

“সাতে কী হানে? স্রীলোক্ ভবলিউ-টি লেডি চেঞক্চার ডিল করবে লা? , 

“এমন (কোনে! পাকাপাকি আইন বেই। দ্বিজেন বললে, 'পুরুষও স্বীলোক ধরতে পায়ে, 
স্রীলোকও পুরুষ ঘরতে পায়ে। থে থাকে থেছন পায়।' 

‘কিন আদি পাই কই? রেখার হাসিতে এবার বুঝি কারার (ছায়াচ লাগছে। 

গজাপনার এলাকা ক্ষিমেল ফল্পার্টমেন্ট, সেখানে দেখুন।' 

(দেখেছি। একটাও নেই । এ ঞ্েলট। আমাকে ধিল।” 

"এ আমি ধরেছি। এ আগি আপনাকে দেব কেন? ব্বিদ্বেন একটু বুঝি কক্ষ হল: 
“জাপনি ছেন?’ 

রেখার তযুও তাতে জাল। নেট, স্বভিহান নেই | বললে : “এতদিন ধরে অ।যার একটাও কেল 
হচ্ছে ন।। আমার রলিগ-বই রান যাচ্ছে 

‘তায় আহি কী করব!" 

“আপনার খেকে ছু একট। কাজ আমকে ছিরে ছিলে কী ক্ষতি হয? 

“অনেক ক্ষতি ৷ 

রেখ' কেমন বেল বিদন। হয়ে গেল | তৰু শেষবারের মত বললে, “কতদিন একটাও খর 
লাঝছি না) লব লোক লাৰু হয়ে গেছে এ কি উপরওয্ালা বিশ্বাপ করবে? ভাববে আমিই 
ইলএফিলিনেন্ট-- 

তবু দ্বিদ্ধেনের একটুও মমতা নেই । বহর নেই। সে শুধু একটু ফাক খুঁজছে কী করে 
হিন্দুস্থানী মেয়েটার লঙ্গে রকায় আলবে। 

চোস্ধ বখন ধর] পড়েছে বা নিজের থেকেই ঘর! দিয়েছে তখন ভিড়ের আর উৎদাহ রইল 
না। ছিপুহালী মেয়েটা যদি অভিযোগ অস্বীকার করে খলতে পারত, টিকিটটা এই তো আপনি 
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নিচ্ছে নিলেন হাতের থেকে, তা জলে যে গতুতুদ্ধট। হুক কত তাতে, স্রীলোক কখলে। আবিশ্বান্য নম 
এই ওুভুধাতে হিল্ুহানী দেহের পক্ষ নিয়ে একজাত ঠেগাতে শাতত চেকারকে । কিন্তু সাটকটা 
সেই দ্বিক দিয়েই গ্রেল না, চোর শিক্ষেট পট ধূপে পংস! গুনতে বসল। চিড় তাই দিলেবে লাতল। 
ভয়ে গেল। চেকার আর ঢকারণীর মধ্যে মাল-কআভিনংলের কী খওদৃন্ত ঘটংছ হাতে লতার কোনো 
অংশ নেবার নেই। 

হতাশ সুখে চলে যাচ্ছে রেখা, রবীন হঠাৎ ডাকল : 'দেখুন_' 

রেখা পিছন ফিরে হাকাল। 

“আমাকে বরুন |" 





“তার মানে?' বিরক্ত হবে কিনা বেখা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে ৭) । 

‘জালনি বলছিলেন না কতদিন একটাও ধরতে পারেন [নি।' 

লে তো চুরির কেস 

শছা।তসেই কেসের কথাই বলছি ।' শৈৰবসারলে!নাখ। হুকোদল নখে রখীন বললে, ' পাপনার 
ক্বায্য কেলট| এ চেকার কেমন নিয়ে নিল 

য়েখা সেদিক দিয়ে গল স।। জিজেল করলে, কেন, আপনার কী হয়েছে?! 

“আমার বার্ডক্লাশের টিকিট, কিন্তু জালির খংনিক অংশ অনি সেকেও ক্লাশে টানেল করেছি 
_বদুমুৰার বকে । লেই একসেস্ট। আমি দিয়ে হিতে চাই) 

‘রাণ্ডায় কেউ দরেনি?' 

ar 

“ৰন উ চেকার চেক করছিল তখন কোথায় ছিংলন? 

“তখন_ভার আগেই তো স্বাহার সাবেক খার্ডঠাশে কিরে এলেছি। তাই ধর(ত-ছুতে পেল 
না, কোনে। গোলমাল ছল ন।' 

আন্ধার চোখে তাকাল রেখ: । এমন অকপটে কেউ সুতা কৰ। বলে নাকি? চড়বার লময় 
খার্ডক্রাশ, নাহবার লদয় খার্ডগ্াশ, মাধাৰানে খানিকট। পথ লেকও্ডক্লাশ--সলেই মধাবতী লদ্জটাও 
খুদে নিশি ঘাআশেখে নিরাপদে অবতরণের পর মগ্রমাণিত অপরাধের জয্যে কেউ স্বেন্ছার ছরিমান। 
দিতে এগিয়ে আলে--- দেন রেখা ভাবতেই পারে না) আর এলেছে যে কতকটা তারই প্রতি 
সদ্ধদযতার এটাও তাকে একটা শিহরণ এনে দিল। 

বললে, ‘খানিকট। পথ যে হায়ার ক্লাশে এসেছেন সার কোনে। এডিডেন্দ নষ্ট । তৰে 
শুধু শুধু একসেল্‌ দিতে বাবেন কেন" রেখার গলায় আপনা খেকেই আন্মীরতার সুর বাদল । 

‘ও ঢেদন একট। ধরেছে তেমন আপনিও এশুট( ধরতেল। আপনার একট! কেস ছত।' 

“ওর তো না বরে উপায় ছিল লা? পাাসেহ্ারের টিকিটই নেই । কিন্তু আপনার তো 
টিকিট আছে_' 

‘যা, এই বে) হাতের মুঠ পুলে টিকিট দেখাল রথ্বীন। 

তৰে? কোখার প্রমাণ দে নাৰাখাৰে খানিকটা দেংকওয্রাশ্য ছিল? আপনি নিই হতে! 
ভুল করছেন--নাবখানে দুদিরে পড়েছিলেন বললেন না? দিব্য সমতলে এলে হাসল রেখ। £ 
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“হয়তো সেকেওক্লাশটাই আপনার স্বপ্র। গিছিমিছি হেচে কেন দ্বিতে ধাৰেন? কেউ আপনাকে 
ধরেছে।' 

“না, আহি বর দিতে এসেছি) রব্বীন দেন কী রকন করে কথাট! বললে। 

রান ঘদি দায়! দেখাতে পারে, রেখাও পারে। বললে, ‘ধা দিন কাল, টাক! অহ শত্ত!| নয়। 
শুধু-তণু অত উদর হবার দরকার নেট ॥' 

টাক। দে শত্ত। নয় রথীনেত্ চে কে আর বেশি জানে! লাৰ করে একলেদ্‌ দিতে গেলে 
কত যে শির্দ:ঘরর সত গেছে বসতে পারত তার ছিলের কুলে পিয়েছিল। ধা চাইত তাই দিয়ে দিত। 
কী কর|! কখননো-কখনে এমন একেকটা অবস্থ আলে খল অপ্রতিবাধেই লব দিয়ে দিতে চয়) 
হ/-এ। করবারও সদয় পাওয়া বায না। 

তৰু বুক্ধি রণীন খানিক বিষ! কথছিল, যেন বিবেকের হংশন অগ্রতৰ করছে ঘলেই তার এই 
তবিধাগ্রন্ত ডাব__রেখা নিজের থেকেই কের বললে, ‘দরজায় টিকিট দিয়ে লোজ। বেরিয়ে ঘান। 
আপনার কিসের ভাবন। !' 

কিছ ছিছ্ষেল কর্মকার ঠিক গুনতে পেয়েছে । হিন্দুস্থানী মেয়েটার লঙ্জে কী একট। জর বাবসা 
করে চলে এসেছে এদিকে । ছাছের গন্ভপাওয়। হলো বেড়ালের মত) 

‘কী হয়েছে?” বেখার খেকে বেশ খানিকটা তখন সরে এসেছে রখীন, দ্বিজেন তাকে 
পাকড়াও ফরল। 

কে জানে ফেল রখীন রেখার দিকে হাকাল। 

কেখা তার চোখের দৃষ্টি ধন করে তাকে স্পষ্ট ইশযর। করল, চলে মেতে। থেনন|গীড়ার। 
কথ! ন।বলে। 

“কী হয়েছে হশাই?' হিঙ্গেল প্রা গৃথিয়ে এল। 

রেখার ইশায়ার থান রাখল রখীল। কখানা বলে সো এগিয়ে গেল। 

কিন্ত একবার পিছন ফিরে লা তাকিবে কি থাকা ধার? যে এমন একট! অগ্তরধ ইশারা করল 
তাকে আরেকটিথার দেখবে লা? 

ওভাঙরিজের সিডির কাছে দাড়াল রখীস। দ্রেখল দিবেন রেখার কাছাকাছি হয়ে কী 
জিজ্ঞেল করছে আর রেখা রাগে একট) দুরনা দিয়ে তদধমুখে সটান বেরিয়ে এসেছে। ওভারব্রিজের 
লিড়ির ছিকেই অ।সছে বুঝি এগিছে। কে রানে রদীলকেই বুবি আরো কট। কখ। বলার দেকে 
গেছে তার । 

খন একটু খাল ॥ রেখা তার পাশ দিয়ে লোজ। উঠে গেল সিড়ি দিয়ে। 

সার কী কথ! ধলবাছ থাকতে পারে? চরণ উপদেশ তে তাকে দেওয। হয়ে পিছে 
সোমা বেরিয়ে ৰান । 

পাশ ছিয়ে এমন ভাবে উঠে গেল খেন চেনে না । চেনেই না তে। যেন একটাও কখ) ঘুলে নি 
কফখনো। আহ, লে এমন কা কখা। টিকিট চেঞ্চারি করতে গিয়ে এমন কত কখা কতপ্যাসেজারেয 
লঙ্গে বলতে হয়, তার এমন কী মুল্য! কে আবার তার জের টানে! 

কিন্ত ই ইশার।। 





চি 
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লে তো দ্বিজলের প্রতি অভিযানে । যাতে দ্বিত্বেন ন! কিছু সুলক) মরতে পাবে! 

কিছ্ কি ছজালি কী! অলক্ষো দেন একটু স্বতিরিক্ত উকি মেরেছে দেই চাছছলিতে | দেন 
কেনে প্রচ্ছদ থেকে অর কেউ তাকিছেছে 

‘দেখুন ৷ উপরে ঢাল? বরিগ্গের নাঝামাকি রখীল এগিয়ে এলে পরল রেখাকে । বললে, 
‘মাল করবেল। একট! হোটেলের খোজ দিতে পারেন?! 

এছোটেল? হাতের লেকিপটা রেখা ঠোটে এনে ঠেকাপ। 

‘আ্মাদি এখানে নতুন এলেছি। লপথাট কিছু কালিনা। আপনি এখানে চষে অলেক ছিল 
আছেন হাই আপনাকে ক্ষিজঞেল ক্রছি। কাছাজ'চি কোখাও শঙ্কা হোটেল আছে?” 

কপ্রলোক কী দরুল! রেখ! ছালল। সয়দ ন' হলে হোটেলের কথ! তাকে বিজেস করে? 
নেমে গেলেই তে! হোটেলের কত দালালের লঙ্গে দেখ। ছয়ে খাবে । অনি আলিনা,। হোটেলের কেনো 
প্রতীক্ষঘাল এজেপ্ট:ক ছিজেলদ করুন, এনল একউ) কঠিন কশ- বলে সরে পড়তেও রেখার মায়! ছল । 
সরল নিরীহ অলং!ধদের প্রতি স্বক্মাস্েই বুঝি মায়া চয়! লংল নয় তো ক্ষী। নইলে কেন্ট বেচে 
টিকিটের একলেদ্‌ দিতে চাঙ? 

“হোটেল !' কথাটার পুনরাবৃত্তি করণ র্রেখ।। এখন আর আহত বিশ্থয় নয়. এখন বেন সহ 
প্রশ্রয় ॥ (েন চিন্তা করছে সা্ছাঘয করত্তে পারে কিন।। দ্ধেন তাকে বিশ্বাসী বলে ঠাউরেছে ভই 
পচারই কাছে নিচে চাচ্ছে খবর ॥ হেল রেখ: একটা বাজে খবর দিবে তাকে বিপঞ্জ করতে পারে না! 

বললে, ‘কাছাকাছি মহেম্জ নিধাস আছে, দেখতে লারেন।' 

শিস্তা চৰে তো? 

“তা কী কথে বলি ।' রেখ। আবার হালল; "বে লাদ দেখে নলে ছচ্ছেখুব বেশি দামী 
কিছু হবে না)? নি 

"ঠিক ধলেছেল। আমারই বোঝা উচিতছিল। আমার অবশ্যি একবেলার খাকা। বিকেলেই 
ফিরে ঘাব। 'আচ্ছ বিকেলের কোন ট্রেলটা হৃবিখের বলতে পারেন 1? 

এনিান্ত নিরর্থক । গন্ভীর হল বেপা। বলল, ‘টিকিটের কাটস্টারের কাছে দেখবেন বোর্ডে 
ট্রেনেহ টাই(নং লেখা আতে, তাই দেখে বেল 

“ও, ঠিকই তে|।' অপৱাৰীর মত মূখ করল রশীল: "তাছাড়। ইন্টারভিমু কখন শেষ চয় 
তা কে বলতে পারে! রেজাপ্টট। আঙই বলে দেয় কিন! তারই বাতিক ফী ।॥' 

"ইন্টারভিঘু)। ন। বুল পারল না রেখ! : “কোলে চাকরি?" 

যা, হবে না। শুধু একট: চেষ্ট৷। স্আছ্ছা, শ্রীঙ্, দেখুন তে। এ ঠিকানাটা কোথা" বন্ধীন 
পক্ষেটের থেকে একটা কাগজ যেই করল। 

রেখা দেখল কাঁ একটা তাকালে কোম্পানির নাদ। এমনি কত শত কোম্পানি এই 
শিল্পাঞ্চলে । লে তার ক্ষ খর রাখবে? বললে, ‘বলতে পারব 51" 

কাদজট! ক্ষের পকেটে পুষে রাখতে-রাখতে রখীন ধলপে, ‘তা, ছতেক্্র নিবালই বলে [দক্দে 
পারধে আশী করি ।' 

“চা, কেউ না কেউ পারবে দনে হয়?” 

« 
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“আছ কী বলেন চাকরিটা পাৰ ?' 

কী ছেলেনাহঘের মত প্রশ্ন? রেখ] না কেসে পারল লা । 1 
বেশি গাছে পড়ে অপলাশ আনাতে চংচ্ছে। অধচ একেবারে বে পাশ ফাটিয়ে চলে হার তারও ল'বা 
নেই। বল৷ উচিত ছিল, পাবেন জি লা হরে আমি কী স্কানি। কিংবা, হা কলালে থাকে শাখেন। 
ও লৰ কিছু কাটকাট ল' বলে বললে, 'হদি হুনজতর পড়ে বাংল পেছও খেতে লারেন।' 

ধীর মনে হল বেখারও তে ইন্টারতিযু দিেই চাকবি-তা ছলে লেও নিশ্চয় কাক 
ল) অন্ত ও কথ'ই' বলধ'র সময় চার চোখে মুগে চকিতে কী রকম একটা আলে! 
[ন ছয় ও বৃষধি এখনে! হুনআারে পড়বার বত। 

“আমাদের কে ভালে চোখে দেখধে? একটা এপ্লিকেশন পাঠিঘেছিলান, কোনোদিন কমালে 
ন', চাং দেখি ইন্টারভিতুর কল এলে ছাক্ছির। বুঝতেই পাচ্ছেন দাধলার' ককের বাাপ।র। পর5 


আমানের, কল দিতে আর বাবা কী! তারপর এই তো চেহারা--দারা রাত খুখ নেই" 


আপনি কি জানেন ? 
মধ্য-ইওরোপের কেন্দ্রম্বলে একটি দেশ আছে 
আয়তনের বিচারে যে-দেশটির স্থান বিশ্বে ৯২তম 
€ জনসংখ্যার বিচারে খে-দেশটির স্থান বিশ্বে ২৯তম 


ক্কিল্তি 
€ নিজবোক্য়নের বিচারে যে-দেশটির স্থান 
বিশ্নে প্রথম দশটির মধ্যে ও ইওরোপে প্রথম পাঁচটির মধ্যে 
এই দেশটির নাম 


জার্মান গণতান্ত্রিক জাধালণতত্্র 


আপনি হদি এই দেশটি সম্পর্কে বিশদভাবে জানতে চান তাঁছলে পড়ুন 


তথ্য পত্রিকা |. সুচনা পত্রিকা, ইনফরমেশন বুলেটিন 


সচিড্র বাং? মাসিক দচিত্র হিন্দী মাসিক |. সচিত্র ইংস্নান্দী মালিক 





ক্ষ সঙ্গে এও ভাবল বচ্ড 











প্রতিটির বাখিক চাদ। দু'টাক! 


প্রকাশক £ 
বাণিও প্রতিনিি-সংস্থা, জাৰ্মান গণতাস্তিক সাধারণতন্তর 
পি-১৭, মিশন রে! এক্সটেনশন, কলিকাতা-১৩ 
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“তে কী! এই যে বললেন বলার ক্ষাশে উঠে ঘুমালেল 7 

“আপার জাশে উঠলেই কি আর তু আলে? অপত্রাধীর মন তো, শাস্তি পাওয়া দায় নং। 
তা, আপনিও তে। খুদৃতে পান নি কলে মৰে হচ্ছে) 

ক্লান্ত চোখে একটু ছালল রেখ! বললে, ‘আনার তে! রাত'সাগারই চাকরি] দখন দে 
রকদ ডিউটি পড়ে, ধ ট্রেন ধেষন রটে করতে ছধ। তনু হো এপন আছি বড়ি পিঙ্কে দান করে 
বুমুতে পারব, আপনার তো তাও উপাষ মই । আপনাকে তে রেডি হয়ে তাড়াচাড়ি বেরিয়ে 
পড়তে হবে, ভাই ন।1 কাটার ইপ্ট1থিদু?' 

“লাড়ে দশটায় !' 

এভানের ট্রেনটাতে এলেছেন গেখেই বুঝতে পারছি।' 

‘আছ বিকেলে কি অপনার সঙ্গে আবার দেখা তৰে?" 

‘কী করে বলি?" 

গেটে টিকিটট। দিয়ে বেরিয়ে আস(তই রপীন দেখল রেখ। কোপার 2১1২ অদৃষ্ঠ হলে পেছে। 

কী করে বলি! এন স্বন্দর করে বলল। 

কোখায় ধাবেন। 

মহেম্র নিধাল। 

লোকট। এদন ভাৰ দেখিয়ে সরে গেল সে ওটা একটা যাবার নতই গাগা নদ । 

র্ধীল একট। িকশ! নিল। দহহেন্র নিবাল ? এই কাছেই। 

ঠিক-ঠিক বলে দিয়েছে কিন্ত। যাতে রণীনের না বিশেধ সুবিধে হয়। সাতে খুব একটা 
খরচের মধ্য ন! পড়ে। উ "য লোকট। তাচ্ছিলা দেখিয়ে সরে পড়ল সেটা একটা ট্যাব্মিওয়াল।। 
দেল দিধাসট! টযাকির বিষয়বস্ নয 

রিকশ! করেও কেউ ধায় না, যদি অবশ্রি অন্ত বাধ। না বাকে। রণীন যেমন ৪ালক।, 
অমাযাসে পায়ে হেঁটেই চলে খেতে পারাত। + 

এস্ব কী? 

রেলওয়ে কোছার্ট্ল। 

এসবের কোনো একট। বংশে শর হহগেটি খাকে কিন। তাকে বলবে। কোদায় থাকে তাই 
ৰা কে আনে। কোখায় থাৰেন, আপনার ঠিকানা কী এতো আর জ্িজেল করা বায় না। একটা 
তুল ঠিকানা দিতে দিলেই বা বরে কে! 

সত্যিই কোখাও খাকে কিলা তারই ৰা ঠিক কী! দুষ্ধ মনে এও রখীন একবার কণ্রন! 
করল] হয়তো! শ্বপ্রের দেশের মেছে, কিছুক্ষণের জন্যে মাটিতে নেয়ে এসেছিল। হয়তো বা এই 
ভোরবেলার নও অমল পরিচ্ছন্নতা ঘিরে তৈরি । প্রথম ফোটাঙুলের লাবণ্য দিয়ে। 

শ্বপ্রের দেশের বেয়ে না আরে! কিছু! হাতে রলিদ-বই আর পেন্সিল, রসি বইয়ের পাশ 
খেকে কার্বন-কাগন উকি মারছে, শাকির পাড়ে নিচে সারার লেপের মত, পায়ে খুটপুটে ছুতো, অমন 
একটা আওরা ন ন! থাকলে কিছুতেই একটা কত্রী-করত্রী ভাব ফোটে না, ঘূদো-দুমে! ছটে। চোখ, কোথাও 
ৰা বেশ একটা শ্রান্ধি ও ঈক্ষতারও আতাল জাছে-লব সিলিয়ে আস্গাগোড়। বাস্তব ভার চেহারা । 


৩৬ গরপ্র-ভারতী [শারদীয় 


সনে-মনে হাসল রগরীন ) কল গেটের কাছে এসে টুক করে বিলিয়ে গেল। কেমন প্রয়োজনের 
বাইরে একটিও বেশি কথ; কইল না। কেমন সদক হয়েও লিপিপ্ত রইল। 
আশ্চর্য, নামটাও জেনে নেওয়া হইনি | লাম কী, ছেল বিজেস করা হায়! আর, জিজেল 
করলেই .ধন হুমহুর উত্তর মেলে? 
খল আর দেখাই ₹বে ল' তখন নাম দিয়ে কী হবে? আজকের এই ডোরবেলাটির নাম কী ? 
কী নাম তার এই নতুন ছলোডাবের? 
কিংবা হার বে মন আজ নুন জগ্মাল সেই নবজাতকের লে কী নাম রাখবে? 
মলে পড়লেই চাববে, "স্টলের ঘেয়ে। জীবনের তেনে| এক -সশলে কুড়িয়ে পাও একটি 
সামরিক বিশ্রাম ৷ 
মাগষের অন্বেতৃক মমতার মত চিত্তের বিশ্রাম আর কী আছে? 
"কত 7" মহেস্ড নিকালের দোড়গোড়ার লেনে রন রিকশ'ওয়ালাকে 
‘আট আনা ৷’ 
আশ্চর্য, আট আনাই দিয়ে দিল রীন।. দরাদরি করলে ফোন না ছু’আন| কমাতে পারত! 
কিন্ত হঠাৎ দেল সন্ত কার্পণ্যের কোটর থেকে সে বেরিয়ে এসেছে । উদ্নার হাতে এমনি ফত ঘেৰ 
সে খরচ করতে পায়ে। তাতে তার কোথাও বেন এতটকু বাবে লা) রিকশাওয়ালা যে খুশি হল, লদ। 
হাতে সেলান কল, এই যেন একটা প্রকাণ্ড খিনিস। 
শুধু একটু স্বচ্ছল হয়ে উদর হয়ে মানুষের লাঘাগ্ত একটু উপকার করতে পারার মত আনন্দ 
আর কী আছে! 





৩ 


একবেলার খদ্দের, মশাই | বিকেলের ট্রেনেই ফিরে দাব। যেষন-তেমল একট। লিট হলেই 
চাল ধাৰ । থাকব আর কতক্ষণ । 

তাড়াতাড়ি দাড়ি কামি প্বান করে লিল | খালার করে বা এনে দিল তাই গলাধকরণ 
করলে। স্বাদ কী, ছিভকে ঝিডেস করল না। পেট করল কিনা তাও আনদ না [&লেষে) 

তারপর স্থটকেশ খুলে পুরোদপ্তর সাবি পোশাক পরল ৷ ঘরের মৰো দেয়ালে আমন! 
ছিল তার দিকে তাকাল। শাংট-টাইর়ে কোটে-প্যান্টে নিজের চোখে নিজেকেই কেদন সুন্দর লাগল । 
হতভাগ! দূতোর দিকে তাকাল তারপর । ছাড়া কাপছুটা দিয়ে বেশ করে রগড়ে নিল) খালি কামড়ে 
জ্বাকড়ে খাকতেই আনে, ঝঞ্ষক করতে জানে না। ওতেই কষে) পাতের দিকে কে তাকায়! 
দুখের দিকে তাকিরেই সব কিছু ৷ এখন কেমন শার্ট, সব্দীয দেখাচ্ছে, নতুন যৌবনে কিরে আল! 
সাছেজ সন্থর । বলের হাতে যদি নির্বাচনের ভার থাকত, সন্দেহ কী, এই রহীন ঘোহালকেই (লে 
দিয়ে দিত চাকছিটা। আত কারু না হোক লে নিজদের হুনছরে পড়েছে। 


১৩৭২] গয়-ভারতাী ৩৭ 


মহেশ বিবিলই ইনটারতিনূর জাহখাটার পাকা দিছে দিপ। [3কশ। করে সেলে লেখো 
কুড়ি হিলিট। টাাস্ি করে গেল- 

না, লা, টানি করেই হাব । লু পেশ কটাই তো ক্রহহার পোশাক । চিমে-ততেচালা 
রিকশাতে করে কে যা? অন্য কেউ না দেখলেও নিজের চোখেই যে বিশ দেখাবে, নিজেই নিজেকে 
দে বাতিল করে দেবে। 

নিজের কাছে খনি নিজে ন: হনোনীত ৪য় হাহলে বাকিতে কতা হবে কী করে? 
আনি আছি এৰদি আনার নিজের ক'ছেই স্ট্ট বাছুর অঙ্গ লোক জ:নোৰ অন্বিত্কে দুপা দেবে কেন? 

মাত্রার আগে কালীখাটের কালীর কথা স্মংণ করা উচিত ছিল কিন্ত, কে জানে কেন, 
খাতা-পেন্দিল হাতে চেকারনির মুখখা (নিই মনে পড়ে গেল । 

লেই ভোর-ভোর হওয়া আকাশের সত কালি-ছালে বুখট।। 

ইলটারভিতুব শেষ অন্ধ পর্যন্ত দেখে হোটেল ক্ষিরতে-ফিরতে প্রায় তিনটে । ম্যানেজার 
বললে, আদদণ্টার দধ্যে ফেরখ'র ট্রেন আছে) ঘি ইচ্ছে করেন-- 

না, না, এই ট্রেলেই ক্ষিরব । যত হড়াক্সাড়ি হয় ততই ভালে।। লা, চা খাবার দরকার 
নেই । দি সম্ভব হয় স্টেশনেই খেষে লনেখ। আর, একবেল(চা না ৰেনেই ব| কী । 81, বিলটা 
দিন, পেমেন্ট করে দি। 


বিল চুকিয়ে দিয়ে বাত পড়ল রগান। না, বেশি সময় নেই, ঝিকশ। নেওছাই ভঃলো। ট্রেন 
হিস করার কোনো বাছাছুরি নেই। 

আছা, তাড়াতাড়ি করে পৌছুলে স্টেশন কি সেই খাতা-পেন্সিলের সঙ্গে দেখ। হৰে? এ 
বেলা ঠিক এ সময়টায় তার ডিউটি আছে কিন। কে হলবে? এবার তো শরাটফর্ণ বদলে হে, এবার 
তোলে ভাউনেয ঘাতী। একবার দেখা হলে, আরে! এসধার দেখ! হবে, আর ঠিক সেই আগের 
জায়গাতেই, এখনি আশ। করা পাগলামি। আর.দখ|হলেইবাকী! তার সঙ্গে তার আয় কোনে 
ব্যাপারের অবকাশ বেই। নে টিকিট কাটবে ছার ট্রেন এলে চাতে চেপে বসথে। দি কোনে! 
বা।পার ঘটে, লে হাওড়া স্টেশনে । তখন ৰাত!-পেন্সিন কোবাছ? 

সা, বেখা না-ই বা হল । বরং ছেখ। না হওয়াই উচিত। আজকের ভোরাবল|টির মতই 
সে অগ্লাল হয়ে বাকে । অস্নান ॥য়ে খাকবে সেই অন্তরঙ্গ কটাক্ষটুকু। দেন একট। কিছুর অশফুট 
হু$না হয়েছিল, একটি নির্মপ আআআরস্থ, পরে আয তা রোদে দ্ধ হয়নি, অস্ত হয়ে বারনি সমাপ্ডি(তে। 

কিন্ত, এ কী বভাবনীন্ষ, রেল-ফোয়াটার্সে'র বঁ। হাতি প্রথন বাড়িটার সেটের সামনে প্রো 
রাস্তার উপরেই রেখ! দাড়িয়ে । 

লংচেই বোঝা গেল লিগের বাড়ির কাছে বলেই দেহ নিবালট। বাছাই করেছে। না, অতট। 
রবীন ভাবতে দাৰে কেন ? বাড়ির কাছে বলে এ দছেও নিবাসটাই চার চেনা, সৰ্বারের অ।গে মনে 
এনেছে। তা হোট্টেলট। তো ভালোই । দা সে চেছেছিল, শত্তাও ৰটে। 

কিন্তু এ সময ও রাস্তার ধারে দাড়িয়ে কেন? 

লহজেই ঘ্ুজলের চোখাচোখি হল । 

“এ কী, আলনি।" প্রথমটা বিশ্বাস হয়নি রেখার, চদকে উঠল। 











fang গল্প-ভারতী [শারদীয় 


“এই বিজাতীয় পোশাকট। পরে আছি বশে চিনতে পায়েন নি বুধি ?' 

রেখার চোখে প্রশংসার আলে ছুটল) বললে, 'এইটে তো ঠিক-হ্িক পোশাক বিজাতীয় 
পোশাক পন্জেছিলেন তে। লকালবেল!_” 

‘হ্যা, ধুতি'পাজাবির সঙ্গে হু আর স্টাকং_কিন্ধ আপনি ত। লক্ষা করেছেন? 

দিবা তরল চোখে হাসল রেখা। বললে, “অমন বিকট আহিল কে নালক্ষা করবে? কিন্তু 


আলল কথাটা বলুন, ইপ্টারডিছু ফী রকম খল?" 
‘সে অনেক কথা। অভ সং বলবার সময় নেই । ট্রে ধরতে হবে । ধরে যাৰুন, শেষ পর্ধন্ত 





হবে ন।” 
বা হাতট। আবাল? ঘুরি আনিবন্ধের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বেৰা বললে, “এ ট্রেসট। দাক না। 


ওর পরে আরো ট্রেন আচছে। ট্রেনের অন্তাব কী। কেন ফেরবার কি কোনে! তাড়া আছে? 


"না, তাড়া কী।' 

“তবে আম্মল না আদার বাড়ি, একটু বলে হাবেল। এই নিচের ক্রাটটাতে আমি খাকি।' 

“আপনার ডিউটি সেই?" 

“এটার পরের ট্রেনে আমার ভিউটি । আপনি চাববেল ন, আপনাকে ঠিক ভুলে গেব (নে) 
আপনি চলুন আপনার ইন্টারডিদুর গল্প বলবেন।” 

হীন ভাবতে লাগল এমন ব্যাপার সম্ভব হয় কী করে | 

ধখন রখীন কাগজের টুরোটা দিয়েছিল তখন এক নজর তাকিয়েই রেখ! বুঝেছিল কা্ষটা 
লাঙজাদা। খার্তক্লাশের পাসেরার, হৃতিপাাতি পরনে, ফোন নিরশ্রেণীর চাক্করির উমেপার "তা কে 
বলবে। কিন্তু এখন রবীনের গাতে দানী শুট দেশে নিংলন্মেধ ছল চাকরিটা উচুদয়ের। কী রকম মেন 
সমীহ করবার মত ভাব জাগপ হলে। অবশ্যি এ ডাব জাগধার আগেই কিন্তু পে স্টেশলের দিকে প। 
বাড়িতেছিল, তার ভিউটির এ? (ট্রন আগে--ধদি দৈধাৎ সে প]ালেজারুটিএ লংঙ্গ দেখ। হয়! বলেছিল 
বিকেলেই ফিরবে, তবে এই আগের ট্রেনটার সম্ভাবনা বাতিল করা দায় না। লোকটা ফী রকম ভালো, 
কী রকম সৎ! নিজের থেকে যেচে কেমন একলেস্‌ দিতে এসেছিল । আর কী রফম অলহায় 
সঘপণের কলিতে বলেছিল, আমাকে ধরুন! হতই হলে বৰে ততই যেন দন দেহে ও করশার 


ভারে ওঠে। 
কিন্ত এখন তে দস্বরমতত শ্র্জার পাত্র। পেশাকে-আশাকে সহাপ্তত।য় সমালীন। প্রপদ 


উৎলাছে বোঝেনি, এখন রেখা বিবেচন। করে দেখল একটা সাদার “চেকারনির গৃহে ক্ষপকালীন অংশ্রঃ 
নিতেও ভদ্রলোকের আপত্তি চতে পারে। 
“আপনার দূল)বাল সনয় নষ্ট হবে হয়তো) রেখা মুহ্ে আবার খিখায পড়ল: তাহলে 


খাক। এখনো ধরা যার ট্রেনটা ৷ 

‘রাখুন। কতক্ষণ পরে তে! ট্রেন আছেই বলছেন। খানিকক্ষণ বলে খেতে তার ৰাধা 
কোধার 1, রবীন গেট পেরিরে দ্নিধ্য ভিতরে ঢুকল । 

অচেন। কাঞ্চে বাড়ির ভিতরে নিয়ে যাচ্ছে, নিয়ে যাওছ। ঠিক হচ্ছে কিনা, একবার বিচার 
করতে চেষ্টা করল রেখা, পর মুহূর্তেই ভাবলে, ভা ফী, কত অচেনার সঙ্গেই প্রত্যহ তাকে 
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যোকাদিল) করতে হচ্ছে, আর এতো ৪স্বরহত ভদ্রলোক! কিংবা এচ লব কিছু বিচার করবারও 
বোধজছ অৰকাশ ছিল মং, দেখল, ডাকল, চলে এল । 

‘টা, আপনার ইপ্টারভিত্ততে কী গল বলুন ।' রেখা বেতের একটা চেহার এগিয়ে দিল 
বথীনের দিকে : 'আমারও উন্টাঝভিদু দিযে চাকবি-ইন্টারভিনুর কথ! মদনে হলেই প্রাণ্টা 
শুকিয়ে ধার 

‘মাঘের আশা-টাল! নেই তাদের ভা করতে ধাৰে কষে? রবীন বলল চেয়ারে । 

"কেন। আপনাকে একেবারে 'ন) করে দিল] 

‘না, তা করেনি? 

“তবে বললে, এখন ঝাড়ি দাহ, পরে জালাব হল কিনা!” স্সচিন্দেএ মত বলল বেখা। 

"অতটা! অম্পইও নয 

তৰে?’ 

‘লকলের ইন্টারচিযু হয়ে যাবার পর আদাকে আধার ডাকল। শিস করল, চারশে 
টাকায় আনি রানি আছি কিলা।" 

“ক্মাপনি কী বললেন? রান্দি নস, বললেন? 

‘না। বললাহ। সটাতিং লে ওরকম দ্ছেনই তা হরখাপ্ত করেছি।' 

“তারপর ওয়া কী বলল?” রেখা উত্হক হয়ে ভাকাল। 

বিলল, কৰে পর্ণন্ত ছন্ধেন করতে পাবেন?" 

'সতিযি?' উঞ্োজত হরে উঠল রেখ: 'বশলেন না কেন এই মুহুর্তে পারি।' 

*ন1॥ বললাদ, দিন সাতেকের জয়েনিং টাইম পেলে ভালে! হয়।' 

“ও আহার বলতে গেলেন কেন? চোখে অগ৩]চপর ভাব ফোটাল রেখা ১ 'নুষোগ পাওয়া 
মাত্রই লুকে নেওয়া তালে" 

হা, এখব হলে হচ্ছে সব ন| চাইলেই পারতান। ওর! হয়তে। ভাবল লোকটা অলস, 
মা্শহহী।? 

একী বলল তারণর? 

“বলল, ধান, চিঠি যাবে ॥ 

‘তাহলে তে। আপনার চাকায়ট। হযে গেছে ।, উল্লাদে উছলে উঠল রেখা। 

“আপনি বলছেন ছয়ে গেছে? কিন্তু কে স্বানে শেখ পন্থ কী চিঠি বায়।' 

ও চিঠি তো হাপয়েন্টমেন্ট লেটার" 

“কে ছানে কী! চিঠি ন! পাওয়। পৰ কিছু বিশ্বাল নেই।’ বালকের মত সরল অলহায় 
মুখ করল রবীন : “ভাবলাম এক চিঠি পাব, পেজে গেলাষ অর চিঠি । চিঠিট। সঙ্গে করে নিয়ে 
আলতে পারতাদ, বলত পারতাদ, ছা:পেন্টমেন্ট লেটার । 

‘চা, তা ঠিক একটু কাক খেকে গেছে" 

‘মাসি যেমন ছাড়] হয়তে: দেই কাক দিছেই সৌ ভাগাটা খলে পড়ল ।' 

এন, না, পড়বে না। আদি বলছি, আপনিই পেয়ে গেছেন চাকরিটা ৷" 
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‘আপনি বলছেন!” 

কা বলছি ॥ কোনে! সন্দেহ নেই) 

দি পাই, কৃঙজাতাস ছুইি ভরে তুশল রণ: 
রর 





আমার জঃ 
শ্য।, আজ সকালে ঘুম খেকে উঠে আপনাকে হেপেহিলাম, চাই 1 
“বা, আমাকে কোৰাছ দেখলেন!’ 
“সেই স্টেশলে। তখনই ছনে হয়েছিল হয়তো সুফল নিলে ঘাৰে। কী জানি সেই পানট।। 
পেখছু, পেধহ্--কী ছেল, কী মুখ চন্দ! 
কজ্ছার রেখার মূখে নতুন লাবণ্য কুটল । বললে, 'ক্সহ', ফী একখান! মুখ” 
‘আপনি বলছিলেন না হদি হ্ুলজরে পড়ে যান তা চলেই হয়ে যাবে। আ।পলার দুটি আদার 
উপর পড়ে যাকে হুনর করে তুলল আর তারই জে আ[= ওদের সকলের হুলক্ষরে পড়ি গেলাম ।' 
আনন্দে চেনার ছেড়ে উঠে পড়ল রখা। বললে, বহন, একটু চাখান! একট! চারশে। 
টাকার চাকরি পেয়ে ধাওয়া চারটিহালি কপা ?' 
"কে চাকরি পেল?' পর্দা সরিয়ে পাশের দ্বর খেকে এক চত্রথছিল! এসে ধাড়ালেন। 
“আমার হা' রেখা পরিচয় করিয়ে দিল। 
খানপর। গ্রৌঢ়। ভড্মছিল।। অনেক ঝড়ঝাপট। লয়েছে, অনেক জালানি-পোড়।লি-_ এমন 
ছাপমার। চেছার!। কিন্তু মুখট। বেশ শান্ত । বিধাগই বুঝি এই শ্রী এনেছে । কিন্তু ও মুখে দে 8 তাতে 
বিষাদ ছাড়া স্দার ধেন কিছু বানায় ন)। 
উঠে গড়িয়ে নমস্কার করল রধীন। 
একটুখালির জন্যে তত্রদছিল', নাম সরধুধালা, সহান্ত ছয়ে উঠলেন, ঘখন দেখলেন, আগন্ক 
কালে-কোট-প্! চেকার-জাতীর লোক নয়, একেবারে আলাদা জাতের আলাছগ! পওক্কির মান্য | 
তেজালে। চে্গার1। লোশাক-আশাকে বেশ কিটঙ্কাট ৷ বেস বড়ছে।র ভিশ-বতিশ | এদন লোক 
+ এবাড়িতে এল কী কয়ে? কোথা একে কুড়িয়ে পেল রেখ)? 
“আপনার চাকরি হল বুঝি 1, মূগে প্রপ্ততার ভাব আনলেন মহিলা: 'আরম্তই চারশো তে? 
লশবে হেলে উঠল রধী। বললে, “না, সা, একটু শুধু আশার রেখ। দেখা যাচ্ছে--সেট। কিছু 
নগ্, আসলে হয়তে। পুর! 
না জেনে তার আাষট। ঝখীনের দুখে এসে পড়েছে দেখে রেখার কেমন একটু মজা! লাগছিল, 
কিন্তু আসলে কি লে কিছুই নয়, লে পৃষ্ঠ? গস্থীর দুখে বললে, ‘মোটেই পৃ নয়। নে ভাবে কথাবার্তাটা 
উঠেছে তাতে আমার খুৰ বিশ্বাপ আপনি ঠিক পেয়ে যাবেন ।” 
“কেন কী ব্যাপার? মেয়ের দিকে তাকানেন সরমূবলা। 
রেখ! অবস্থার শর্ধালোচন! করে যখাসাঘা ধোঝাল মাকে) সংযূবান। উৎসাহিত বোধ 
করলেন না) রবীনের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘স্ব ঘেোক1| মূখে অমন খুব আশার কণ। বলে, 
কাজের বেলায় কিছু নয়।, যেন অনেক অভিজ্ঞতার সার কথাটাই ব্যক্ত করলেন, পরে ধীর পারে চলে 


গেলেন পাশের ঘরে 
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“হোক ধোকা! তবু চাটা তে খান ।” রেখা মাছের কথাট। উড়িঘে দিল । 

‘চিচ, পথে বে.ত-যেতে বেটুকু দশন দেলে হাট হৰেষ্ট।' বশে রবীন ও 

‘জমার সেই নত।" ভার কাক্ছে নল দিল বেথা, বলনে, ‘কার লেখায় সেদিন পড়ছহিল'ম 
ভারি হুন্দর একট। কখা”__ £বখা রটীনকে দেপবার স্বন্ত পিছন কিরে তাকাল ৷ 

‘কী কৰা?” 

"শখের স্বস্তে কিচ নেই, লখের প্রাসেই পঘন্্ ' এবার স্থার রেখা পিছন কিত্রে তাকাল না। 

কিন্তু রবীন অগ্রভ করল তার শরীরের প্তম্ধতাটা কেমন যেন হঠাত প্রগ'দ ছে উঠেছে। সেট 
প্রগাড তার দিকে তাকিয়ে রগীন ততশধাঠে বললে, ‘আলনি বুৰি খুব বই লড়েন?" 

"একটু-আধ্টু পড়ি । লা পড়ে উপায় কী! সময ক'টাই কী করে? 

ৰই পাল কোথায়? 

“কেন, রেলের লাইব্রেরি আছে, সেখাৎ থেকে ক্ঞানি। কিন্তু জানেন একেকটা বই এমন 
ভালো! না, তবে রেখে দিতে ইচ্ছে করে। লাইক্েরির বই তে' রেপে ছেওর 
স্বাখব তার পয়স। কোথায় 1' 

“আপনার মাইলে কত ?' কথার পিঠে ছিল করে ফেলেই কেসন একটু থমক্কাল বন £ 
দযাইনেটা জানতে চাইলাম কিছু হলে করবেন ন1। আপত্তি খাকলে_” 

আহা বা না মাইনে, তার আবার আপি! শ দেড়েক লাই।' 

উপরি-ও তে! কিছু আছে, জিজেল করতে হঠাং পভ হয়েছিল রগীনের কিন্তু কী ভেবে 
সংবরণ করলে। হতে! মায। ₹ল। উপরি দে নেহ না, চায় লা, তায় প্রবণ তো! তার নিজের 
হাতে। যেচে সেধে দিতে যাওক! সবে সে লেঙজলি, ফিরিয়ে দিয়েছে । কে জালে দয়তে। বাচিয়ে 
দিয়েছে। মেয়েটা! গরিব বলেই হরতে। ভালে, হু, পিত্র। 

খরের চারদিকে চোখ বুলোলে। রখীন। সন্দেহ কী, গরিবাধান। দি( লন্ত ঘরবাড়ী চেপে 
দেওয়।। বিলাপিততার মথো একট। ইলেকট্রিক উগ্ুন আর কটা খেতের চেয়ারের মাবাখ।নে লব! 
একট! লোফা। 

মাইনে ঘা পান, কোয়ার্টার তো পেয়েছেন।' 

‘ছা, এটা একটা প্রকাণ্ড কিছু ।' ৰি:সংশায সারলো স্বীকার করল রেখা; ‘আগে ৰাওয়া-পর্ন।, 
পরে বাস, তারপরে 'আার-সব--' 

কী আর-সব জিঝেেল করল না রবীন! ফেলনা কী কার সব তা কেউ ক্রানে ন।। বলে শে 
করতে পারে লা। তাই গুবু বললে, ধু বাস! নয়, ইলেকউ্রলিটি_ 

‘নিশ্চয় । তারপরে ধরুন এই উ্ছনট!, সদরে-জসম(র কখন কী ছুটিয়ে নিতে হয কিছু ঠিক 
লেই। কানেবও বাধাধর। কিছু নেই কিনা, তাই হাতের কাছে একটা উদ্তন খাৰ! খুব সুৰিধে। 
আর কিছু না ছোক বখন-চখন চা খাওয়া যায়। অসময়ে অতিথি এলে তাকে দেওছা। বায় এক 
কাপ চোখে চোখ এসে লাগতেই একটু হাসল রেখা: “আচ্ছা, আপনি তো কোঘার্টার পাখেন?' 

‘আআমি--আদি পাৰ কেনা" 

‘মানে বন্দি চাক্ষারিটা পান? অ কোম্পানি তে! অফিলারদের কোয়ার্টার ঘের শুনেছি।” 

৬ 





না আর কিনেছে 
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“হা যে ক্িদ্ব আমাকে দেবে লা।" 

চাকরি গেলেও দেবে না? 

‘ন1। বারা মাংবেড অর্থাৎ মাত! বিবাছিত ভাবাই কোবাটার পাহ আর খারা আনার মত 
লিঙ্গল অর্থাৎ লক্্ীদ্ধাড়া তালের বান অফিলাল মেসে । 

রেখার শর ও গুলে লিবির নিচে রক্তের একটা মোটা রেখ। ধরথর করে কেঁপে ইউঠল। 
কেঁশে ইঠল সরম্কালার পাশের ঘরে পর্দাটা। 

স্ষখীলের দিকে চায়ের শেয়াল! এগিয়ে দিয়ে রেখা বললে, “আছি বলছি আপনি পাৰেন, 
আর--" লিছ্েও এক পেয়াল। নিযে বসল মূংখে'নুৰি : “আর তখন কিন্তু আপনাকে ধরব ।' 

খিরষেন?? 

প্র শুনে তী রকম অঞ্রতিড হয়ে গেল রেখ!, ছালি-হাসি দুখী নিমেষে কেনন কালে! চয়ে উঠল, 
আবার পরমূহূর্তেই সরলতার জলে মুছে ফেলল কালিহা। বললে, ‘ধরব মানে একসেদ্‌-এর জে ধরব । 
হঠাংকী রকম একটা ফচু ৭ পেরে গেলেন--চারশে! টাঙ্কার চাকরি । মানে খাওয়ার দ্প্জে ধরব ।' 

‘ও! এইটুকু ? আহি ভাবলাম ৭! জানি কী |” লক্ষে রেখায় ₹।সল রদীন : ‘কিন্তু কী খাবেন?" 

‘এই লৰ ৰ্যাপাতে আস্তীর-বন্ধু ঘা খার--নিটি--সনন্দেশ | 

“লিগ দেবেন তো? দস্তখত কর! রসিদ? 

“রিসিঘ-_রসিষ কিলের 1” যেন তর পেল রেখা । 

‘বা, একসেন্‌ ধরছেন, রসিদ দেখেন লা? রসিধ না দিলে থে ঘুষ ছয়ে যাবে, উপরি ছয়ে 
ঘাবে। আপনি কি তাতে রাজি হবেন?” নিজের মনে ঘেসে উঠল রমীন। 

কী কথায় ফী ইপ্দিত কিছু বোঝবার চেষ্টা করল না রেখ! । নীরবে চার বাটিতে চুদুক দিল। 

রধীন বললে, ‘আসলে এট! কিন্তু একসেল্ট । কলকাতায় একটা নার্চে্ট অতলে নিচুপ্তরের 
এক কেরালি ছয়ে মাসে আড়াই শো টাক রোজগার করছিলাম, ইঠাৎ বদি চারশো টাকার মানের 
এক উচু ক্লাশের অফিলারের দার্থে এসে বলি, গোগাতার টিকিট ন! কেটে, তা হলে জীবনের ট্রেনে 
সেটা নিশ্চয়ই এক্ষট। একসেলের কেল। নিশ্চয়ই একটা ধরবায় মত ব্যাপার। খাওয়াবার মত। 
আপনি বলছিলেন যেহেতু আত্মীয়-বন্ধুরা এক্ষেত্রে সন্দেশ খায় আপনিও সন্দেশ খাবেন। কিন্ধু আপনি 
কি আত্মীয়-বন্ধু 7” 

“বেশ তো, আমি না ছয় চপ-কাটলেট পাব?” 

দুখনেই একসঙ্গে হেলে উঠল। 

এধার উঠতে হয়, পরের ট্রেনের সহ্য হয়ে এল । সরধূৰালা মেয়েকে ডেকে ফী সব বলে 
দিলেন। ছুক্গলে, রেখা আর ধীর, পাশাপাশি পায়ে ছেঁটে চলন স্টেশনের দিকে । এমন কোনে। 
গাড়ি এখলো। আবিদ ছয়লি ঘে এটুকু পথ তারা একসঙ্গে চড়ে যেতে পারে। পাশাপাশি হাটাটাও 
কষ আহমদের সয়, ভাগ্য কোখ! থেকে হঠাৎ এ দৃষ্ট রচন। করে বসল কে বলবে। একজন খেলযাজী 
আরেক আন ছেয়ে টিকিট চেকায় একজন ধর! দিতে প্রস্তুত, আরেকজন ছেড়ে দিতে উদ্খ ৷ 

স্টেশন রোডে বেশ ভিড, বিশেষ করে এটা যখন হ্রেনের সমত্র। ফিরতি মুখেও লোক- 
চলাচল কম না। চলতে-৪লতে হঠাৎ কতকগুলি লেক মাঝাধাংল পড়ে ওদের ছুজলের মধ্যে ফাক 
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সই করে গে, ওরা দুদ্ন হুদিক্তে এলংশে ওপাশে বিচ্ছিত ₹য়ে পড়ে_যেন কেউ কান্টাকে ডেলে মাঃ 
কোনোদিন দেখা হয়সি, কা কযনি--আৰায কখন কোন অনৃঙ্গটালে কাক ভরিগ্ছে দিয়ে ছুছনে 
আবার পাশাপাশি চলে সআংস_বেন কতিদিনের চেলা, কত ল্ালাদন্ধে একাস্যে বলে আলাপক বেন 
ফ্রকাল ধরে এলি হাটতে চারা আাল্।। 

হঠাৎ কী একট উচু নন পাণরের গায়ে জুতোর ঠোকছ তেল রেখা। লালের দিকে হুবড়ি 
গেয়ে প্রাহ পড়ে ঘাচ্ছিল, হণীন বরে ফেলল। ধরে ফলটি হেন আপনা খেতেই এলে গেল আর 
চলার বে এমন একট! অবস্থা ‘লে ছিল, রেখার পরিপূর্ণ বাহু না ধরে উপায়াশ্রার ছিল ন: । 

"কী, লাগল? 

“নাত লজ্জিত দুখে ভালশ রেখ) 

দেখলেন তো শেষ পৰ্যন্ত আমিই আপনাকে খরলান।১ 

“খরবার দরকার ছিল ন! ॥' 

এক মুহুত স্বন্ধ ছয়ে রইল রবীন । ধরাটা কি হা ₹লে একটু বেশি হতে গিয়েছে? একটু 
বেশি পাড়? পড়! খেকে হেঁচে সিসেছে কিনা, তাই ঘরখার দরকার ছিল লা বলা সংঙ্গ। আকড়ে 
না ধরলে ভারসান/ বন্গায় খাকত কী করে? ছিটকে পড়ত একেবারে দুখ গুখড়ে। বিপদের সময 
শরীরের অমন শুচিবাই মানতে নেই । 

কয়েক পা হাটল নি:ঃপব্ে। 

ব্রধীন বললে, ‘আপনি খুব জআশাৰ'দী ৷ - 

হ্যা, কিন্ত কেন বলুন তে?” পলকে রেখার চোখদুখ কঠনর ঠিক ছয়ে -গছে। 

“হোঁচট খাবার পরেও মাশ। করেন বে পড়বেন সা” 

এিসউ। আল| কোথায়, লেট। অধক্কার ।' 

‘কিন্ত অহক্কায তে চূর্ণ হবার অরে ৷” 

‘আপনি তে তাই চুৰ্ণ করলেন। ধরে ফেললেন ।” 

“লে কী, আপনার ভীষণ লেগেছে বাকি । ছাড় চুরমার হ্যে গিয়েছেো। সত্তা? 

আঁচল স্পষ্ট বাহট। ঢাকল রেখ! । বললে, ‘অত ঠনকো। সই।” 

‘এটাও তো অৱস্ধারবাদই হল) আশ্াবাদটা ফোখায়?' 

“আশাবাদ হচ্ছে আপনি চাকরিটা পাৰেন, আর--" 

‘আর--কী আর? 

“আর এখানে আপবেন। 

রবীন হেসে উঠল £ ‘অপনারও আশা আর জামার আলা)? 

‘ঘেগৰেন আমাৱ কথা টিক কলতে।” হঠাৎ রেখার ভিতর খেকে একট! আর্তন্বর বেরিয়ে 
এল : ‘চাকরিটা পেলেন কিনা বুঝাৰ কী করে?” 

“চাকরি পেলে তো লশরীরে এসেই উপস্থিত হব?” 

“হৰেন আলবেন ? দেখ। করবেন ? তখন তো মন্ত অফিলর. গরিব কেরানিয় কথ! কি 


আনে থাকবে |” 
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“বা, আপনাকে চল কাটলেট খাওয়াতে কবে না?! 

‘চল কাটলেট? ও ই), হ্যসঙ রেখা : ঠিকই 211” 

“আমি সব ঠিক ৰলি। রিক-টিক কথা বাণি। 

“কিন্ত হরি চাকরি না পান? রেখার বুক ঠলে অস্টুট একটা কাঁছায় ঢেউ উঠল। 
ছি =! পাট, আল ন", আপনার চল কাটলেট গেল ।' 

‘ৰ’, কিছুই জানতে পাৰ না?’ 

[লে কী হবে? চাকরি পেলাম ন এটা জানবার দত খবর নয়।' 








‘দি দেখেন সাত আট দশদিলের যথো এলান না বুকে নেন চাকরিট। হয়নি ।' 

ঠতই তো। চাকরি লা ₹লে কেউ তার ছুর্ভাগোর কথ! থট। করে জানাতে ধার ন।। "দার 
সাদি চাকরিই এ: হল তা জলে পুর্বইন কেয়ানিতে রহীনের দাম কী! 

কিন্তু মন এমন ধেঘাড়1, হুজি কখ। সব সময়ে হানতে চায় লা। 
মান্য ছিলাবেই একজনের লঙ্গে আলাপব্বাকতে বাধা কোথায়? 

‘আপনি লাই বা এলেন কিন্তু আজি তে! মাঝে-যাযে কলকাত: হেতে পারি! 

‘কে লা যেতে পারে? কিন্তু আপনার কলকাতায় আমি কোখাছ? 

“আহ৷ !' নিজের প্রতি ধৈশ্ক বা রইলের প্রতি অঠিমান বুঝি প্রকাশিত হল অলক্ষে।। পরে সংক্ 
তাএলে। বললে, ‘মরি ধরুন, ছাতে সময খে, আর আপনার সে দেখ। করতে আপনার বাড়ি মাই? 

“আমার বাড়ি!’ শিউরে ওঠার কাৰ করল রহীন £ ‘বে বাব)! সে একটা বিভীবিক1।” 

‘এই যে বললেন আপনি লিঙ্গল, আপনার কউ নেই! 

লিল মানে আবিবাছিত, বিয়ে করিল ॥ তাই বলে কি আমার কেউই থাকতে নেই? বাধা 
মা চাট কোল, গুচ্ছের অ'স্বীরন্বজনএ? পিঙ্গপ বলে কি জমি প'ংতলার সন্যাসী ?' 

‘তাই বলুন ।' সেন একটা গুমোটের মধ থেকে বাইরে কিরবিরে খোল! হাওয়ার 
এলে দাড়াল রেখা । কখাট। অগ্ত পথে নিযে হাবার চেষ্টার বললে, “বাব! দ। ভাই যোদ-__এযাও 
তো! লরিধারেরই অঙ্গ । তধে আপনি ধরি চাকরি পান, আপনাকে কোরাটার দেবে ন! কেন?” 

“আপনি কোথায় আছেন?' রবীন প্রায় উদ্দীপ্ত হরে উঠল: ‘এয়া বিনলিতি কোম্পানী, 
পরিধায় ধলতে এর। শুধু ্রী আর ছেলেপিলে বোঝে । দেখুন গিয়ে অকিলাল” সেলে, অনেকেরই যাবা 
থা ভাই বোল বর্তদান। কোশ্পানির কাছে একমাত্র স্বী-পূত্রই আসল, আর সমস্ত অবান্তর ৷" 

“তাই বলে আমাদের কাছে বাবা-মা ভাই যোল বিভীঘিক! হতে পারেনা।' 

“আছি বুৰি বাবা-হা ভাই-বোনকে ৰিতীষিক। ধলেছি 1? আছি বলেছি বাড়িট। বিভীবিক1। 
ছু-তিসটে ঘার ধদি এক রাজার লোক এলে ভিড় করে তাহলে তাহ বিশেষণ বিভীষিকার চেয়েও 
হোরালে। হওয়! উচিত । আপনি বালা বই-টই পড়েন আপনি তালে! ধলতে লায়বেন। 

হায়াতয়! চোখে হাসতে লাগল রেখ। । 

“দি আপনি যাব” রশীনই নিজের কথার জের টানল: ‘একটা বলবার মতও ঘর পাৰেন না 
কোথাও । রাছাছরেও বিদ্ধান। শড়ে।' 





কিলার নাই ধা হল লামা 
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“তা পক । বলতে কে চাই ?' লঙগন্ছে জহবা ছেয়ে নদ এননি ভাব দেখাল বেখ', বললে, 


[পলাকে বাড়ির খেকে বার করে এলে বাইরে খানিক দোহা ॥। বপবার ঘর ন! থাকুক, £বড়াখার 
ধান আছে ০812" 





“রাস্তার আপনি কতক্ষণ বেড়াৰেন -শ 





সঃ বঙ্বার জন্তে সেই হয়েরট ডাক পড়নে ।? 
দিল রেখার সুখের রিকে তাকাল লুক =ত : ‘আপনার বগবার দরটি কী সুন্দর ! কেমন নিরিবিলি 
বেশ তে বাদার কোফাটারেই চলে আলৰেন ।' 
‘মানলে কলকাতা খেকে? চাকরি না পাণ্ডৱ’ অনবরত? বিলেতে বল উইক এণ্ড কাটাতে 
চব্বলে যায় । একটা আড়াই শে টাকার জেরবার কেরানি ক্লাদিস্ব পত্র বিশ্রামের স্বাশায় 
ঘব-ঘন অসানলোলে আলছে! লোকে পাগল বলে তে চালো আর কিছু ন! বলে! 
অগ্রতিত ছয়ে গেল রেখা) একটু = চত লে বেশি বলেছে, কি তাই বলে আবেগের 
ফোকে বলা কথাটা কেউ দুকি দিছে এবন বিশ্লেষণ করে না। "ই! ছাড়া উইক এত ঘ। 
কখ। মোটেই সে বলেনি। কালে ডত্র আল বাজ না £ক্ষেব৫ট? লোকে তা চে! 
চেল আসাট। কি বিশ্রাম নয? 
“ধাড়ান টিকিটট। কাটি) ক’স্ট ক্লাশের কাউন্টারে পিয়ে দাড়াল রখীন 
কাস্ট ক্রাশ ফী দরকার !' যেন খানিসটা ঝা শাসনের স্বরেই বলে উঠল রেখা; কাস্ট 
কাশ করলেও দাড়িয়ে দাবেন। গার্ড ক্লাশ করলেও দাড়িবে সাবেল। আর এখন তো থুদুধার প্রস্থ 
নেই, এক্সপ্রেস ছেন, চার-পাচ ঘণ্টার মশ্যেই পৌছে ঘাবে__" 
“কতিৰন খার্ড ক্লাশে উনুধায অশ্যে কী রকম একট। পোশাক করেছিলাম।' নিষ্ধে॥ মনেই 
হাসল বৌনঃ “আবার এখন পোশাকের জন্তে, খুহ্ব ন স্গেনেও কস্ট ক্লাশের টিকিট কাটছি।, 
‘গু শুধু অপচয়! 
“ঠিক ৰলেছেন। আপনি সক্্মী। আপনার অঙ্গে 
ক্গাশের টিকিট কাটল রবীন । 
ওভার(ওদ্ষ পেয়িয়ে এল ছু্গনে। তারপর কলকাতার ট্রেন ইন হতে দেখে এথান উদাল স্বরে 
বললে, “এবার চলে যাব । আর কোনদিন চেখ। হবে না।' 
“কিন্তু দি চাকরিট। পান্‌ তা হলে ৷’ 
“আমি তো আপনার দত আশাবাদী নই । তাই ইবিস্তৎ সব সদাই রর হেৰি" 
ট্রেনের কাহরাটা ছেঁটে গিয়ে ধৰল বান । ৭3, এখুলি বাত ছয়ে উ€ঠ পড়তে হবে লা) (ট্রেন 
কিছুক্ষণ এখানে দাড়াবে আর তার দাড়িয়ে দাবার জারন! মারা বাবার ভার নেই ।? 
“গুদ্ন’, পিছন খেকে ডাকল রেখা : “গিয়ে চিটি লিখৰেন।' 
‘কী সবনাশ ! চিঠ লিখব তার যালেই তে চাকরিটা তাহলে হল না!” 
তীৰৰ অপ্রস্তুত হয়ে গেল দেখা । তাড়াতাড়ি দাতোক নিক্গেকে সামলে লিদ্ধে বললে, ‘আমি 
বুৰি লেই চিঠির কথ! বলেছি । আহি বলছি সির একট! শৌছনংবোদ ঘেবেন_+ 
“আর কোথাও পৌহুলাহ না, গুযুমাত্র বাড়িতে শিখে শৌছুলাম__এ একট! সংবাদ 1 এ আবার 
বুঝি কেউ কাউকে জানার ?' 








লোকে হা 

















র কট। টাক। ব'চল। একটা লেকেও 





৪৬ পশ্র-ভারতী [শারদীয় 


তা কি আর হানায়!” 

'কানেন, আমার চিঠি লেখার একদম অভোোল সেই ৷ 

“বেশ, আপনার ঠিকান। দিন, আমি শিখব?” 

ছঙ্য়ের ঘখাখালে এলে লাগল কবাট। | এখন আর প্রশ্তাধ্যান করা যায ল:। লে নিতান্তই 
একটা ছেঁজেপেকি হাহষ অথচ তাকে চিঠি লিখবে বলে একটি তরুণী তার হিজল) চাইছে এ তার জীবনে 
আবিশ্বণ্ত রকমের লহুন ঘটনা । পকেট খেকে কাগত্ব বের করল রবীন] ‘দিন, আলনার লেশিদলটা 
দিন।, নিজের পকেটে কলম থাকা সত্বেও রেখার হাত থেকে তর “লোন্দলটা কেড়ে লিল রবীন । 
কাগছে লঙ্। কয়ে পুব খানিকটা] কী লিখলে । “এইলিন। চিঠি কত লিখবেন তো জান। আছে৷’ 

ঠিকানার চেকারাট। এক নঞ্ধরেই ঠ৫র করতে পারল রেখা। বললে, 'এ তে। আপনার 
আঅফিলের ঠিকান। দিংলল। আমি কি আপনাকে অফি[লরঠাপ চিঠি লিগণ1 আপনার বাড়ির 
ঠিকানা গিন।? 


বাড়ির ঠিকান!)? 
“আমওই না হর আনার বাড়িতে ধাধাত স্মহ্বিদে । চিঠিরতে। অহ্বিষে নেই | চিঠিতে 


আনল দিয়েও যেতে পাকে।? 

ঝাড়ির ঠিকানা | হঠাৎ বেল বাড়ির ঠিকালাট। বলে করতে পারছে ন। রখীন এহনি ভাব করল। 
অকিলের ঠিকান। দিতে পারলে বাড়ির ঠিকানা নবী বাধ! খাকতে পারে নিজেই ফোনে। যুক্তি শৃ'জে 
পেল ন। কাগজের আন্ত পিঠে তাই পেন্সিল (ঠেকাতে হল। তবু একটু দিখা করছিল কেন তারই 
কৈফিগত দিতে বললে, ‘বাড়ির মতন বাড়ির ঠিকানাটাও বিতিকিচ্ছি। লব্বা করে ঠিকানা শিখপে। 
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বিজন্কিলীর মত ছাসল রেখ । বললে, ‘কেন আপনর লাহট। ছেলে লিলা) 

ঠিকান। লিখতে সিয়ে কখন বরীল তর নিক্ষের নদেটাও পিখে ফেলেছে । নাম ছাড়া 
আবার ঠিকানা হয় লাকি? বাক ছাড়া আবার যাড়ি ক! বোবা! ঘা, ঠিকানার চেয়ে নাষে, 
বার চেয়ে বাক্রিতেই রেখার বেশি আগ্রহ । কিন্তু বাষের জন্মে অত পাত্রের দ€কার কী ছিল 
সোলাহুজি নিলেল করলেই ॥ত। হাছেছের। কি কিছু লোঙাম্রাজ জিডেল করতে পাঘে লবই 
তাদের খুরিয়ে পেচিকে । কীরকম দেন একটু অগ্নি ঘোৰ হল জখীনের । ছু দুটো ঠ্টিকালাই যেয়েটার 
হাতে গেল । আবার ভাবলে, গেল তো গেল, বনে গেল । 

বিজরিনী তখনো ছালছে। বললে, “কিছু আমার নান আপন্যি জানেন না)” 

'আপলি তে আমার হাতের মনো” 

‘ভাতের মতো? 

চা, হাতের মধে!।' ভান গাতট! রেখার দিকে ধার্ডিবে ধরল রখীল। 

সেক হাত তে।শুক্ত। রেখ) শূর চোখে তাকিয়ে রইল। 

“এসব কী রশীন বাঞাতের অচল দিযে ভান ঢাক তালুতে কটা লাইন টানল এখলে। 
কী? রেখা রেখা রেখ!" 

টেনের ক/দর(ঘ চড়ে বলল রবীন । 





হাওড়া ষ্টেশ ২ খেকে বেরিছে রধী = লো) বন্ধ শশান্ধর বাড়ি গেল। রাত প্রা নটা, শশান্ক 
বাড়ি মাছে, লিড তার ঘরেই আছে__আলে। দেখা মাছে। 

বাও পাতে ঢুকে পড়ল রঘীন। “শিগসির এক কাপ চা খাওয়।।' 

"আসানলোল থেকে অংনছিল।' শশান্ধ চেয়ার খেকে লাফিয়ে উঠল : ‘কী হল?" 

“ৰলছি। তুই আগে চায়ের জোগাড় কর ।' 

শশাঙ্ক ভিতরে গেল বলতে) 

ইস্ছলে পড়া থেকে বন্ধু । কারু কাছে কোনো শূকোছাপ! নেই, পরস্পর পরস্পরের দূর্বলতা 
সর্বন্ধেও ওয়াকিবহাল । মত সনা-পরামর্শ, জীবন সংগ্রাছের হত কৃট কৌশলের আলোচন। তাও 
দু জনের বধে) । 

অবশ্যি যখন দেখা হয় বা যখন কেউ বিশেষ উদ্দেশ্বে কারুর লঙ্গে দেখা কৰে। আর হখন দেখা 
হয় লা তো হাই না) তাতে মাসে ধায় ল। কিছু। 

যখন দেখ! হর না তখনে! বনে? মধ্যে এই বিস্বাস জাগ্রত খাকে থে যখন দেখ! ছবে তখনই মুহূর্তে 
আলে) আলে উঠবে, নিমেষে (করে পাবে লেই পুৰোনে। উষ্ণতা ) 

শশা ফিরে এলে ফেখল বীন হুট বহলে হুতি-পাঞ্জাৰি পরছে। 
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“কী হল?" 

পপুএদুিক হচ্ছি । যে পোশাকে ৰেরিয়েছিলান সেই পোশাকে কিরছি।' 

একেবারে বাড়িতে গিয়েই চেক্জ করলে পারতিস ) 

“তরে বাবা, বাড়িতে হট পরে চোকবার সাহ নষ্ট । হুট পরে ঢুকলে যালেটা কা দাকার 
আ্রানেটা দাড়ায় আহি হুট পরেই নে এসেছি, বালে এসেছি । লেই ধরুন, অকারণে স্উটা মালা 
ফযেছি, হার জন্তে তাড়াতাড়ি ডাই ক্লিনিংএ পাঠাতে হৰে, তার মানেই দিনগুলিতে বাড়তি খরচ 
ঘুক্তি দেখানো হত, স্ুউটা॥ পরিদ্ধত্রতর আঘু আনি শ্বদ্ছন্দে করেক ঘণ্ট। বাড়িয়ে দিতে পারতাহ।+ 

গ্ৰথাটা তো ঠিকই ।' শশাঙ্ক ও প্রতিপক্ষের গলে গেল: 'হুক্তি অকাট)। যা এফনিত এক 
মাল পরে মহলা হতে পারত তা ধরি তুই এক'রনেই দহল। করে আনিস সলোর রুষ্ট হতে পারে বৈকি।' 

“কিন এমন মলি ৪৮ থে ইপ্টারভিউ খেকে বেরিছে টন ঘরবার আগে সময় ছিলন।| চেঞ্জ করবার, 
তথনকী বে? 

হাসল শশাঙ্ক । বললে, 'তখন বলবে ছাওড়। ষ্টেশনে কেন চেঞ্জ করলেন? দিছিবিছি কেন 
বালে চড়ে পাযদ্ধ্ছতার অযু কেক দিনিট কমিয়ে ফেললে?” 

“লেই ভয়েই তে। হুতি-শাজাঝ পরে নিরীহ সাজছি! হখন হ্ুটকেলটা খুলবে তখন হট! বেখে 
ভাববে ইন্টায়ভিউর পর থেকেই ওটা অমনি শান্ত হয়ে শুয়ে আছে। কোনে। বাড়তি মল! তার গায়ে 
লাগেনি? 

মতে করে চা নিযে এল চাকর । সঙ্গে আরেক প্রেটে খাবার। 

“আটটার আসল রংস্ত কী? শশান্ধ তাকাল বাকা ফরে। 

'একটা মেয়ের লঙ্গে আলাপ হল।' চায়ের পে্ালা দুখে তুলশ »খীন। 

“কেন, যুতি পাহৰি পরে আলাপ হয়না? 

“সে তে। হয়েছে প্রথমে, হাটে, শুধু ধৃতি-পাজাবি না, পায়ে আবার দুতো যোজ।-_এখন 
ফেঘন দেখছিল । একটি মুষ্তিঘান বাঙাল। কিন্ত আনি ে স্াট হতে পারি ঠিকঠাক ফিটফাট হতে 
পারি, আছি যে পরিপূর্ণ ক্যাখল। নই, তাই আবার দেয়েটংকে দেখাতে ইচ্ছে করল-_ লেই দ্র্বল তার" 

‘তোর দুর্বণত! এখনো গেল না।” শশান্ধ টিগনবী ঝাড়ল। 

‘বেন তোরই গেছে!’ খাবারের দিকে হাক বাড়াল রখীন : ‘তুই কিছু নিৰিনে।’ 

‘ৰা, কিছুক্ষণ পরেই আমি ভাত খাব 

‘আমি বাপু খেছেলি। আমাৰ অনৃষ্টে রাতে তাত আছে কিন। ঠিক কী । খেতে লাগল রবীন । 

‘বেয়েটাকে !' 

‘টিকিট তেক্কার ।' 

“টিকিট চেকার !' শশাঙ্ক গা হাত পা ছেড়ে দিল । 

‘এ তোর ভীষণ দোষ, প্রেফেশন দিয়ে সেপ্তের বিচার করা! কেন কিস্-রাাক্ট্রেপ ছাড়। অর 
যেয়ে হতে নেই? 

হেসে উঠল শশান্ক । বললে, ‘ধেন ফিলু-যা[ক্চিংটাই গাইছেস্ট প্রোফেশন !' 

‘প্রোকেশন দিয়ে কী হবে মেয়ে ইঞ্জ েবে।' 
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‘যা বলেছিল! দেনন টাকা ইজ উাকা। তবে বলছিলাগ কী, দেখেটা টিকিট লাক কৰে 
বেড়া কিনা 

"তাতে আদার কী ?' একটু বুৰি বিরক হল রবীন। 

‘কিছু নয়। তবে একটু লাবহাল ধক! তালে।। তোকে না পাঞ্চ করে দেয়! 

“দিলে হেবে। আ্রানার কী এসে হা । কিন্তু কথাট) তব, বার জন্যে এলেছি বলি ।' 

‘তার আগে বল -নছেউ। দেখতে কেনন ।' 

“মাচ্ছ। এ একট। হপ্ৰ কল } মেয়ে আৰাৱ কেমন দেখতে হেয়ে ইজ যোছে।' 

“তবু অবজেক্টিডলি--' 

“লৰ দেখাই পাবন্ছেক্টিও। একক্ষনের কাছে যে পাচি আবেকজনের কাছে সে অপযী। 
আবার একজলেয় কাছে (ে তিলোত্তম। আরেকজনের কাছে লে অস্থি 

“কিন্তু কালে। লা কল, ছোটা ন! রোগা, লঞ্চ ল। বেট | বগবি তে" 

“অত শত ছেশিনি-” 

কিন্ত কপালের পরে লি বিটা দেখেছিস তে? 

দেখেছি । সেইটে শাদা ৷’ 

“লেইটে কী ইত্ডিকেট করে? শশ'ক্ক বিজের মত ভারিডি গলায় বললে, 'কুনারী? না 
বিধবা? লাকি স্বামী-পরিতাক্ত।?' 

‘অঃট। আনষার মত দুযোগ হুয়নি। শোন যা বলতে এসেছি -' 

ঘি বিধবা হয় তো, উত্তম, স্বযমী পরিত/ক্র ছয় তো মধাম আর ঘি কুমারী হয়, আথমাধদ-_ 
একেবারে দাড়িয়ে ফেল । নির্থাৎ ব্ল্যাকমেইল ! সামি তাই শাদা! সি বি দেখলে অনুকম্পা দেখিরে 
লবে পড়ি) 

“আর সি বি লাল ঘেখলে?' 

“পৰ নিরাপদ মনে করি। জানিল তে! নাল যেবন বিপদের লক্ষেত, তেছনি আবার নিমস্ণের 
হাতছালি।” 

“আনি, ছেলখালার নিমন্ত্রণ) শাদার বেলায় তবু বিঘ। করে ঢাকবার উপাঙছগ আছে--লালের 
বেলায় একেবারে ভধর। 

ঘর অত শণ্তা ন। শাদাগুলে। বোকা, বিপদ বাধার, কিন্তু লালের; ধুরন্ধর, ভারি-ভারি 
তুফানও ঠিক সামলে নেই!" 

“আচ্ছা আমি কি রাত করে তোর লগে রও নিয়ে আলোচন' করতে এলেছি ?' 

“ধ্যা, না, বল কী বলছি) 

“শোন, ও মেয়েট। আমকে চিঠি লিখতে পারে । 

“চিঠি! এর মধ্যে এতটা গড়িয়েছে?” 

“একটা চিঠি লিখতে গড়াতে লাগে নাকি ? এমনি একট! দামুলি চিঠিও তে| লেখ হায়।” 

“তা ধাছ। কিছ লিখবে ফেন ? চিঠি লেখাটা ঠিক নয়।' 

‘আদি তো লিখছি না। ও ঘৰি লেখে তো আছি কী করতে পারি?” 
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পকা যা বলেছিল । গেতেরা কখন যে কী কার বলে তার ঠিক নেই। আর লিখতে বসে 
কখন বে কী লিখে ফেলবে তা লেখবার হুদণ্ড আগে মেয়েটাও জানে না। তাঁশিখুক নাঘ। মন চার! 

এলিববেই এমন কিছু ঠিক নেই, তবে যদি লেখে_তোর ঠিকালাটা দিয়ে এলেছি।' অপরাধীর 
হত দুখ করল রছীন। 

ধ্যানে নাম তোর, ঠিকনা আমার! আমার প্রতি এত জলা?” 

পলা নয়, বিশ্বাস ।' 

“ৰুষ্তে পাচ্ছি, শান্ত সহাহততিতে গাঢ় হয়ে উঠল : “পিদ্ছির তয়। সত্যি ্ীগুলি অফুত ।' 

বদি অনাস্বীর কোনে। মিল! যাদুলি একটা চিঠি লেখে, তাতেও জীবন ভুরিষহ করে ছাড়বে ।' 
সধীন পীড়িত মুখে বললে, ‘এক চুল প্রমাণ নেই! 

£গরে বাবা, চুলের প্রমাণ তো সাংঘাতিক ।” শশান্ধ বাশ হয়ে ওঠার ভাব করল : “শার্ট 
কোট মে তাজ করলি মেয়েটার চুল লেগে নেই তো।” 

‘অতদূৱ হলে তো ব্যাতাদ।' রবীন দুর্বল রেখায় দবাসল : ‘মেয়েটা! হয়্তে। সরল তাবে 
লিখল, ইণ্টাডিযু দিয়ে গেলেন, তারপর আর খবর নেই, চাকরিটা পেলেন কিনা জানতে 
পারলাম না" 

‘চাকরির কখা লিখলে তে। সর্বনাশ” শশাক্ক নিলেই সায় দিয়ে উঠল | 

চাকরির কথা ন! লিখে বষ্ধি এনিও একট। পোস্টকার্ড লেখে, কেমন আছেন, সেই যে চলে 
গেছেন আর খবর নেই, চিঠি লিখবেন, নমস্কার নিন--তা হলেও কালনাগিনী ছোবল মারবে! 

বদি খাদে লেখে?” 

‘হাতে পড়লে তাও খুলবে ।' 

‘এ তো! ভীষণ অধন্থা।' 

খশিওল হৰি চিঠি আমার হাতেও দিকে ধার, তক্ষুনি এসে দেখবে কোনোটা! আছি লুকোলাম 
কিনা ব! কোনটা পরে পড়ব বলে দেরি করছি কিনা । সব আগ্োপাজ ছিলেব নিয়ে তবে ছাত্তষে। 
আর দি বোধে থে একট! চিঠি আমি সরিয়েছি, ওকে দেখতে দিইনি, লে বছি অফি(লর অবোধ 
চিঠিও হয়, ও তুদুল করে ছাড়বে, অজ্ঞাত খাছটা তাকে দেখাও ৷ আবে তেমন কোনে! চিঠি নেই, 
যদি একটা আলেও--হয়তো আসবে না--তবু হার কুকি নিতে চাচ্ছি না। তাই তোর ঠিকানাটা 
তাবে দিয়ে এসেছি ৷ 

“বেশ করেছিস 1, সহাঙথকৃতিতে আর হল শশান্ধ: “চিঠি ঘদি আলে আদি রেখে দেৰ। 
তুই নিশ্চিন্ত থাক | কেউ পড়ে না।' 

“এই বাড়িতে লোক কোথায় বে পড়বে?' রখীন হাসল । 

“বেঁচে গেছি যে লোক নেই কিন্ত আছি তে! আছি) তোর নামে পোস্টকার্ড এলও 
আমি ত! পড়ে দেখব না’ 

আসবে তো কত!" রবীন উঠল) 

“না আসাই মঙ্গল 1" শশান্তও উঠল : ‘কিন্তু, হ্যা, আসল কথাটাই তে! বললিল!। ইন্টার- 


ভিনু কেমন হল?" 
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‘ৰাজে।” এককথার পেরে দিল রণীন । 
‘আশ। সেই?" 
“কুরাশাও নেই ৷ 
“আৰি জানতাম হবে ন! । হবে না কলেই বুদ্ধি শেষে এই চিঠি ৰরেছিল ?' 
‘জীবনে একেবারে কিছুই হবে লা এ কেমন কথ! ?' হুটকেস জাতে রবীন বেরিয়ে সেল । 

Fp একট। রিকশা নিল। বাড়ির কিছুট। কাছাকাছি হতেই রিকশা ছেড়ে দিল। বদি অহল। 
বোধে বাসস্টপ খেকে এটুকু রাস্তা রিকশা করে এসেছে তাহলেই সে খাণ্ডার হয়ে উঠবে__লন্ধল! 
খরচ কর€ত বাধে না একটুও। শশান্কর বাড়ি গিয়েছিল একথা শুনল তে। আরো! খেলবে। স্টেশন 
বে ফোখায সঠান বাড়ি চলে আলবে, ত! নর, বন্ধুর বাড়িতে আড্ড।! ও আভা এদন কী 
মন! কে কে আলে ওখানে? কেমলতরে। লব কথাবার্তা? 

মুখমণ্ডল নিফলুষ নিরীহ করে রবীন দ॥জার কড়া লাড়ল। 

অন্যরকদ ভাবলেও ভাবতে পাত ব্মল।। ননে করতে পারত টেলিগ্রামের শিওন। 
কিংব। অঙ্ক কোলে! সংবাদদাতা-পুলিশ ব! হালপাতাল। পৰিচিত ছন্দ ফড়াটা নাড়েনি রবীন 
যুৰি ইচ্ছে করেই । অমল! একটু বাড হোক তার জন্চে, দুখে-চোখে একটু আউক্ষের ভাব আছুক। 
তার বাড়ি কিরে আলাট?কে একটু দাহ-দিক। 

কিছু অগলার কাছে ফোনে। ছলনাই দেন টেকবার সয়। তার চোখে কিছুতেই ধুলে দেওয়া 
দাৰে না। ধুলা দিতে গিছেছ কি ধর। পড়ে গিয়েছে! 

হড়াম করে দরদার খিল খুলেই অনল! কোনো তূমিক। না করেই সবলে ঝামট। মারল: 
“এই তোদার বিকেলের ট্রেনে আলা?" 

শ্রথমট। হক্ষচকিয়ে গিয়েছিল রদীল : ‘বিকেলের চে 

“বলে সিয়েছিলে ন পাচটার মধ্যে ফিরবে ।+ 

ও, ই, তাই ৰলে গিয়েছিল ৰটে--রবীনেপ্র নলে পড়ল) সামলে নিয়ে সহজেই বললে 
শ্বচছগুখে। ‘কী খরব, ফাজ শেষ হল না 

“কাকী এমন কাৰ!’ অহল। রোখা গলার বলশে, 'লই কাছের শেষ নেই ।' 

‘অক্কিনের কাজ" 

এমনি করেই রবীন বলে গিয়েছিল, অকিচের কাজে একদিনের জন্যে আপানলোল দাদি, 
কাল বিকেল পাচট। নাগাদ কিরে আসবে। কোনে। একট! নতুন চাকরিতে ভা পেয়ে ইন্টারতিযু 
দিতে ঘাচ্ছে সেকখাট। চেপে গিয়েছে। সনে কী কাগজপত্র আছে একবার ভাবতে চেষ্টা করল রখীন । 
না, এমন কিছুই নেই ঘাতে ধর! পড়তে পারে। অআফিসি খামে ইংরিজিতে ঠিকানা লেখা চিঠি 
দেখলে অদলা হাত দেয়৷ না, তার শাটউক-পাশ বিস্তার সে তার কিছুই কিনারা করতে পারবে না 
ৰবলে। বিদ্বেহ বাইরে ওসব দিকে ঘাবান্ তার দরকারই কা কী! সে কথার পিঠেই বাগড় 
করতে পারদশী। 

“এসব আক্িসের কাছে তোমাকে পাঠা কেন?" 

শোনে। এও একটা প্রশ্ন 1 পাঠায় কেন তা আছ কী করে বলদ? উপবালার দি, তাত 
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বিক্ষান্ধ কার কী বলবার খাকতে পারে? কিন্ত রখীনের ফী বৃদ্ধি হল, কথাট! ঘুহিযে বলতে গেল। 
এছজলভাবে বলতে গেল দাত তার দর্ধাদা বাড়ে । বললে, ‘হ:যিতপূর্ণ কাজ তাই আমাকে পাঠালে॥ 

“কটাকা মাইনে পাও?” প্রশ্বের তীক্ষতাহ অদলার -চ:হালের হাড়ট! ঈর্ণ্র দেখাল । 

উঠতে-বলতে খেতে-শুতে লব সময এই এক খোৌটা--ক টাকা মাইনে পাও? কিন্তু কল 
করে আজকাল আর খেপে 35 লা রান, প্রাণপণে চেষ্ট। করে ঠাণ্ডা খাকতে। তাই এখনও 
দেখালকে তিরিকষি হতে দিল না। বললে, ‘কাছের দায়িত্বের সঙ্গে বানের কী সম্পর্ক)" 

ধ্ৰাও যাও বাজে বোকো লা) যাৱ ধত বেশি মাইনে তার তত কমদান্ধিত! আনিস 
তোমার ছেয়ে বেশি বাইলের কেউ বেষ্ট কিনা, তাই বত দািবওলা কাজের বোধ্া। তোমার ঘাড়ে !' 

কা কী করা ধা! যার উপর যেমন অদেশ হবে তাই তাকে মানতে হবে 

“অমিও তো হাই বলছি । তুনি লব চেয়ে ঙঁচা বাজে মার্কা, তাই ওলৰ মঙ্ক:দ্বলের বাজে 
কাজে তোমাকে পাঠিয়েছে। হারা সা, বেশি মাইলের অধিলর, তার! এখকন ন্ক:স্বণ ছোটাযর না" 

পা কী করা যাবে। কথাটা রবীন এখার মনে মনে বললে। সফলের চাকরির সৌভাগ্য সান 
হতে পায়ে নাকি 1 তা হলে সংলারে লাল! স্তরের নানা বরণের এত বিচিত্র চাকরি কেন? অল্প 
মাইলের ছোট-ছোট চাকরি করধার জ'্গেও তে! লোক চাই । আর সেসব লোকেরও তে! ইচ্ছে হতে 
পায়ে ঘর বাধি, সামাগ্ত খড়কুটো দিয়েই নীড় নির্মাণ করি। 

ছুত্তোই বেশি কষ্ট দিচ্ছিল তাই রথীন আগেই ওট। খুলতে বসল। 

অমলা হাত বাড়াল। বললে, 'বাগট। দাও, কত ওড়ালে? 

"ঞ্রামাডুতে৷ আগে ছাড়ি" 

তা ছাড়ো ল)। ব্যাগট। দিতে দোষ কী? ্ততোবুক পকেটে ঝুলছে। ছাবাউ। গুণতে 
গেলেই পড়ে ঘাবে মাটিতে । আরো হুল এগিয়ে এল অমলা : ‘হিসেব না হয় পরে দিও, ব্যাগটা 
ছেড়ে হিতে আপতি কী) লাকি হালের মবো আগ কিছু আছে? 

‘অগ্য কিছু আবার কী খাকবে! বিন আমলাকে বা[%টা পকেট খেকে তুলে নিতে দিল। 

ব্যাগটা হাতে পেয়ে তক্ষুনি তার অচ্যন্্রে যাবে না এ অমলার কাছে আশ। কর! বৃখা। 
কিন্তু ব্যাগের কোটরগুলে। দেখে সে আমূল একটা। আর্ওঁনাগ্ন করে উঠবে ভাবতে পারত না রথীন। 

“মোটে এই কট।1 বত্ৰিশ টাকা নিঘেছিলে, তার দৰ্য খেকে এই লাদান্চ কটা দোটে ফিরেছে? 
দাও হিসেব দাও)? 

“লৰ শিখে ছিচ্ছি তোমাকে পরে ।+ 

"না লিখে না, মুখে সুখে বলে) । শরে তেবে চিত্তে থে গোজামিল মেবে তা হযে না। 
বলো? ।* জ্রাশে যেন ছাত্র পড়াচ্ছে এনি মাস্টারনির তদি করল অমলা । 

"বলছি, ব্য হচ্ছ কেন?” 

“বা হব ন! তো কী | রুবির জর হয়েছে! ডাক্তার ডাকতে হতে পারে, টাকার জোগাড় 
রাখতে হবে তো |” 

বহর কত জব? রবীন বাত ছয়ে তাকিয়ে দেখল পাশের ঘরে বশারির মধ্যে খুদচ্ছে কৰি। 

“ত। জেনে তোমার কী হবে? কষ বাপ তোহার একট। কাজল আছে] 
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“আনি কী করব? 

“কাওজঞান থাকলে কেউ এত দেবি করে ফেরে? 

‘মেয়েটার জর তা আছি জানব কী কণে? হা ছাড়া, ট্রেলটা বেহাত লেট ছিল।? 

'এই থে বললে আাছিলের কাধ ছিল বলে বিকেলের টেন হরতে পারোনি 1” 

“লেতো বিকেলের উ্রেন টা ঢোক পিলল রবীন 2 ‘তারপর সন্চের ট্রেন বেটা হরলাম সেটাই 
লেট কৰে বলল) নইলে, ঠিক যত এলে" 

ট্রেন লেট করেছে পেট রখীংনর অপরাধ । পূৰিবীতে যত কিছু ছশান্নি সমস্থ বালের 
পোছে। অমল! তাই আবার তেড়ে হল: ‘বিকেলের লট! ন! ধরতে পাবার কোনো কারণই থাকতে 
পারল । আর কিছুতে তে লাবে না, কুঁড়েবিতে ওতাদ। তারপর এমন একটা ট্রেন খএল-_" 

“ট্রেন লেট করলে আমি কী করবা?" 

“নিছে লেটবাব হলে (লও নিশ্চতই লেট কবধে। লব বিয়েই তা লেট। চাকরির 
উদ্তিতেও লেট ।” মন্ৰ্যাগের গহবরের নখ্যে আবার তাক?ল অনল : “তুনি কী বলে এগুলি টাক! 
খরচ করে এলে? মেয়েটার মর-_এতটুকু কাণগ্ডজাল নেই!” 

ফেছেটার জর তো এখানে এসে জানতে পারল অর টাক! খরচ হয়েছে 1 আলাদলোপে" 
দুটোর লঙ্গে কী সম্পর্ক তা কে বলবে? দৃক্কি নিয়ে তর্ক করতে গেলে তে! তুদুপতয়ো হয়ে উঠবে। 
অনেক লাখনা॥ আবকাল চুপ করে খাকতে শিখেছে রঘীন। তাও কি পুরোপুরি সিদ্ধ হয়েছে? 
ছায়'হরেও হঙ্ছনি। কস করে ছু একট। কথ! নিজেরও এলক্ষো হঠাৎ বেরিয়ে আলে | কিনু এবার 
থে কথাট। এল, এল খানিকটা আশ্বাপের নত। বাধরুবের দিকে যাচ্ছে, একটু থানল রখীন, মুখে হাপি- 
হালি ভাব এনে বললে, “₹। খরচ হয়েছে, তাতে ফিরে আলবে টি-এ ছয়ে? 

“কী তুমি অফিলর,তার আবার টি-এ!' অনল। পেকিয়ে উঠল : ‘পাবে তে! খাচড। ক্লাশের ভাড়। 
কত তোমার বীর ত! জানা আছে । কত অফিসয় তো শুনি শুধু টি-এ করেই সংসার চালান। 
তোমার তো টার টুরে তুলে আনা-উপরি বলতে কিছু নেই” 

উপরি! উপরি বলতে রদ্বীনের বুক কীরকম হেন একটা চমক লাগল । কার মুখ ননে পড়তেই 
অমলাৰ মুখের দিকে তাকিয়ে সেটাকে আড়াল করণ প্রাণপণে । বললে, “তাই ব! মন্দ কী। খর্চটা 
তে| উঠে এল ।? 

তোমার তে ভালোই) বিনাধরচে একট! নহুল ঝাপ! ঘুরে এলে। অর আনি? কত 
ঘ্ছর ঘরে আন ট্রেনে চড়িনি। কত বচ্ছর ঘৰে আহি এক জায়গা এই একট! খরের খে বন্ধ! 
প্মদলার নালিশ এবার অন্ত লাইন ধরল । 

‘হৰে, হৰে, ঘাইলে কিছু বাড়বে বলে শুনছি । তখন নিয়ে ধাৰ তোমাকে ।' রদ্বীন জানে [নিযে 
যাবেনা, মাইনে বাড়লে ও নিয়ে যাবে না, তৰু তাত শ্বাহিথের ছুটুনি করা চাই। তাছাড়া, একটু ফুচুৰি 
করলেই ব| অপরাধ কী 7 এখন অনিচ্ছ! থাকলেও পরে কোনোদিন কখনো দদ্ধছদতা হলে থেলে উদার 
হৰে ৭! তা কে বলতে পারে? কিন্তু তাই বলে এদনভাবে গালাগাল দেৰার কোনে। থানে হয় ন)) 

হাইনে বাড়বে না হাতি! কত দিন কত বছর ঘরেই তে। ৰলে আসছে, লিফট পাবে_লে 
লই কথায় কখ|, ফাকা অওয়াৰ্। তা, পিট হবে কেন] একটা বাজে রোখে। ওয়ার্থলেস 
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অফিলরের কখনো উতি হয় হু-ছুবার ডিশা্টনন্টেল পরীক্ষা দিল, দুকারই ফেল করল, ফেলকর। 
অফিসরকে কে পৌছে, কেন তার উলতি হৰে? যেমন বেছার! চাপরাশির মাইনে বাড়ে তেদনি হুঁ 
পাচটাক| করে ঘাড়ছে দ্'বছর অন্তর । এট! একট। ভদ্রলোকের চেহারা 

‘গুনতে পাচ্ছি ॥-এও নাকি একবার ফেল কবেছিপে__াবা কেন যে তখন সেট। খোজ নেননি 
ছার নিলেই ৰা ₹ত কী--বার ডাক-নামটাই রোখো--১ 

ভাক-নানট। নিয়ে আগে-অ[গে অনেক মৌব=তহল নুছূর্তে অমল। ধখন পরিহাস করেছে তখন 
কেমন আহরেছ মত লেগেছে, এখন সেই কথাটাই কেমন একটা দদন্ত অপমানের দত লাগল। কিন্ত, 
আশ্চ, এবার আর পালটা কিছু শোনালন! রখীন। নইলে তাহও বাকাবাণ ছিল। অম্লার দাং 
বি-এর লাশফেলের কী ৰোবো ? সে তো এক মোক্তারের মুহুরি। 

এখন মেয়ে বড় হচ্ছে, এখন এপব নিয়ে কখাকাটাকাটি চলেন।। 

আগে-আগে ছু ঘা মারতিও রখীন পেছপাও জর নি। কিন্ট ওসবঘুদ্ডে লেই বারেখারে 
ছেবেছে, ঠকেছে। অংল! পারের ব্বোরে | পেতে লিলিলপত্রের লোকদান কর দিয়েছে, আর যা 
যেগ্রেদের শেষ অত্র, সেই তারস্থর চিৎকার ছড়েছে। গুধু ঘরের মধ বসে নয়, ঘরের বাইরে এলে, 
বারান্দার দাড়িয়ে, কৰনে! বা রাস্তায় নেষে। এখন ও সব ঘাযুলি রাজপণধ ছেড়ে দিয়েছে রখীন। 
এখন লে এমন লব পথ ধরতে চাইছে বা শুধু অন্তা দিয়ে তৈরি । 

নিৰ দে গলা টিপে খুন করবে এমন সাহস সেই কিন্ত কেউ বদি স্বাভাবিকভাবে অমপাকে 
খুন করতে পারত, মুখে ঘতই কেনন! অভিন্ করুক রদ্বীনের মলের গভীর শুতে একটি লস্তোষের 
সরোবর দে তৈরি হয়ে উঠত তাতে সন্দেহ নেই। ধরে, একরাজি একদিন (ে যখন বাড়ি ছিলন। 
তখন ঘৰি কোনে! চোর ৰ! ডাকাত বাড়িতে ঢকত ও ফোনে। লাখর্ধ হোক বা ন! ছোক বদি অনলাফে 
খুন করে ফেলত, সেট। এমন কিছু অথটন হত ন!। সংসারে (বিয়াট একটা বিশৃঙ্খল! ঘটত নিশ্চয়, 
কিন্ত কোথাও বুঝি একট। আরামের স্পর্শ লেগে বাকত। তথ, প্রশ্ন এই, চোহ ব। ডাকাত চুক্ষবে কেন 
কিসের প্রলোভনে 1 এমন কিছু বিত্ত সম্পত্তি নেই ঘে তাদের খাটুলি পোষাবে, আর আমলার শরীর? 
শেওড়াবনের বালিন্দে ভেবে সেলাম হৃকে চলে যেত তথে-ভে। ঠিক একটা কালের উপর চামড়ার 
প্রলেপ । চেহারায় সব লদঘ্বেই একটা টাকা-টাক। হাহাকার । সর্ব সময়েই নালিশের উন্থন 
জালানে)। কতদিন থে এ ধেটাকে রবীন ছোহনি হিসেবে আনতে পারে নাম] কালী রক্ষ। 
ক্ষন, চাও ন! আনতে । 

বাখরুমে বাবার পথে রখীনের একবার ইচ্ছে হল মশারি তুলে যেয়েটার কপালে একবার 
হাত রাখে, দেখে অর কতটা | কিন্তু দরকার নেই, নালিশ আধার অন্য দিকে খিারিত হবে। 
দেয়েছ উপর তার কী পর্বত লরিমাণ অবহেলা সেট! ব্যক্ত হায় পরেই ঘোষিত হবে বাপ হিলেবে 
তার অঅধুত-নিতৃত আঘোগ্যতার কখ1_ তারপর জাক্ষিতে উঠে ফরমাল করে বসবে, দাও, হা, রাতেই 
ডাক্তার ডেকে নিছক এল ॥ না, দরকার লে, হাতটা একটু ছোক্ছাতে লা ছোদ্াতেই রুবি চিনতে 
পারধে বাবাকে, দ্বেগে উঠে শিগগির আর খুছিয়ে পড়তে চাইবে না। বাবার আলতে দেরি হছে 
দেখে কত না জানি লে ভেবেছে, তারপর চোখ আর মেলে রাণতে পানে নি, সুদে এলিয়ে পড়েছে। 
না, ও খুমুচ্ছে ঘুদুক, কত আর শে বাবা-দায়ের ঝগড়া দেখবে 7 
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বামে চুকে দর বন্ধ করে দিল রহীন। বেন শান্তির দেশে এলে বাচল। ভাবল 
অস্করকমও ০ হতে পারত আর লেটা কত সজে । 

ফুড়। নাড়তেই ব্যাকুল হাতে দরদ খুলে দিত অমল! । উদ্বেগের লগে আনন্দ মিশিয়ে 
বলত, ‘কত কী ভাৰছিলহ তোনার ছলে? এতক্ষণ শুধু খর-ৰার করেছি আর তাকিবেছি জানলা 
দিযে! 

উরে রধীৰ ঘলত, “কাজ শেষ হল না তাই বিকেলের ট্রেন! ধরতে পারিনি! 

‘আমদারও তাই মান হয়েছিল _' 

“সন্ধের ট্রেন ধরলাম কিন্তু লেটা আবার দু'ঘণ্টা লেট! 


‘বাবাঃ, কী কাৰনা, কী ভাবন।! কোখার কার কাছে শিহে যে খোজ করি পথ লাচ্ছিলাম 
ন!। তার উপর মেংংটার জর হয়েছে।' 


“আর? কত? 

‘ও ক্ছুল। এচক্ষণ তোনার জন্যে খুব উতল! হয়েছিল, এখন সূর্যে পড়েছে। নাও, 
জামা দূতে! ছেড়ে ফেল, ঠাওা হও) ওখানে উঠেছিলে কোৰাৰ ?' 

“একটা হোটেলে । খাওয়া দাওয়া ভালো নয।' 

আম জানি সোমার অস্থবিধে হবে। নাও, হাতমুখ ধুয়ে এদ-না কি আল করবে। 
অলময়ে স্বান করবার দরকার নেই । মেয়েটার আবার জর। একেবারে খেতে যাবে চল। যাই 
আমি সব গরম করিগে।' 

‘জানো, টাক! ৰা নিয় গিয়েছিলাম, সবই প্রাঃ হয়ে গেছে, বিশেষ কিছু ফেরেনি ।' 

“তা নুন জায়গায় গেছ, খরচ তো হবেই। তা টি-এ পাবে তে? 

“তা পাৰ, কিন্তু আমার ফেরানিয় গ্রেড তো, বেশি কিছু ধাচবে না ॥' 

“লা, বাচুক । টাছেটুরে খরচ উঠে এলেই হুশ । নিৰিগ্রে যে ক্ষিরে এসেছ এই বেশি ।' 

“আবার ধরি মেতে হয় তোমাকে নিয়ে যাব! তুষি ছোটেলে থাকবে আছি তাড়াতাড়ি 
কান্দ লেরে তোমাকে নিয়ে শহর দহেখৰ। তারপর ফিরে আসব সন্দের ট্রেনে। 
স্মাউটিং হবে। কতদিন তুদি বেৱোওনি কলকাতা ছেড়ে 

“দরকার নেই, ধেখানে আছি বেশ আছি। তুদি আমাকে ভাবনায় ফেলে! না, তা ছলেই 
হল। একদিন একর তের ফারাক, দলে হচ্ছিল দেন কণছিন ধরে কুসি কাছে নেই।! 

লেই নিরহান্ধিক মিলনের কথা ভেবেই রঞ্চিন একটা শাড়ি পরত, একটু-আবটু ঘ। প্রোলাখন 
করত সজ্জানে। আগে-আগে রখীনই অবলাকে ডাকত, আজ না হয় অমল! নিজের খেকেই চলে 
আসত রহীনেন্থ কাছে। বুকের ক[ছটিভে পেলবতার ঘন ছয়ে গুছে পড়ত। একটি ভঙ্গি একটু ছোয়া, 
একটি বুজ্রাতেই বিশ্ববিমোহন কাণ্ড ঘটে বেত। আসল আনন্দ দানে, হত্ত বন্ধতে নয্ন। একটি 
চকিত চাউনির স্দুলিগেই ওফকাঠে ফুলের আগুন লেগে ঘেতে পারত) 

ভিদ্ত এমন কিছু আর হবার নয়; সেই স্বপ্রের জগৎ খেকে বহু বোজন দুরে তার) ছিটকে 
পড়েছে--কিন্তু কে জানে স্বগুজগৎ থেকে বিতাড়িত হলেও স্বপ্রের খেকে কারু নির্ধালল দেই । অদলার 
টাকার স্বপ্ আর রবীনের স্ব প্রেমের । 





তোমার একটা 
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ধাধরুম খেকে বেরিয়ে আসতেই রবীনের উপর সুখিয়ে উঠল অমল! : দাও, ছিসেব দাও, বলে! 
দূখে-মূখে )? 

কাতর মূখ করে যতীন কললে, ‘মাগে খেতে লি)" 

দত করে এসেছ, দেরিতে খ'বে। ছা, বলে৷! 

কী করবে, রাফি ছল রণীন। প্রতি পগে লংঘাত করতে গেলে শরীর অন্ত হয়ে পৰে, 
জাতে ভালে! ঘুদ হবে লা। অন্তত দুষোৰার আগে পাবে না একটুও চিন্তার বিশ্রাম । একটা কিছু 
ভাবতে-ভাৰতে খুষি৫ে পড়ার শান্বি। 

বললে, ‘নতুন জাগা তে, পংঘাট ভালো চিনি না, টাস্লিতে স্মনেক বেয়িছে গিয়েছে _' 

‘ট্যাক্স! আছ্কিলের কাজে তোমার ট্যাক্সি চড়া কেন? আক্ষিলের কাজা তো একটা 





রিকশা করে গেলেও চলে ।” 
অমল! ঠিক-টিক বুঝেছে-তাকে ঠকালে। সংস্ব নয়। আলিসের কাজ তো আপলে চল! 


মায়ে গা সেখানে কে বাবুহাল। করতে হায়? অনর্থক বাবুজান! করে কেউ ॥িবিা টাক। ওড়াতে 
পারে আর এছিকে আরেকজনের বিবাহিত জীবনে তে! রিকশার বেশি অন্য ফোলা বিলালিতার 
লংস্পশই হল লাগার চাউলিতে এমন একটা ক্জিশিখাও "ঢুক্রিত হল। 

‘ও লমন্ত তো টি-এর মৰো আসবে । 

একবার একট! দিথা| ধরলে সেই বিষবৃক্ষ ঘে কত ডালপালা মেলতে থাকে তার ইয়ত। বেই। 
এখন রধীন ভাৰতে পাচ্ছে লা, কিন্ত টি-এর টাকা কী করে ঘরে তুলবে? আবার লেই না শশাত্কর 
কাছেই হাত পাততে হয়| হাক, তার এখনে! দেরি আছে, বাসাতে মাইনের সহঃ সেই কথা উঠবে। 
এখুনি চিন্তিত হয়ে লাভ সেই । 

“বেশ, টাকি ভাড়! পরে দেখব, আগে বলো টরেলভাড়া কত?’ কুর চোখে তাকাল অদল' 
“ছাওড়। থেকে আলানসোল কত খার্ড ক্লাস ?' 

“খানিকটা রাত্বা সেকেণ্ড কাপে গিয়েছিলাম ।' অপরাধীর মত দুখ করল রখীন; খা 
ক্রালটায় নিদারুণ ভিড ছিল, বেকিতে বস। দূরে কথা, মাটিতে বলারও জায়গা ছিল না! 

একটা স্টেশন দাড়িয়ে গেলেই পরে টিক জায়গা মিলত আমলা ফেল পাছাণ এখনি তাবে 
বললে। 

“দিলল ন। বলেই তো লেকে ক্লাসে গিয়ে উঠলাম ।+ 

“তারপর গার্ড এসে ধরণ? অপমান করলা” 

ধরল না, ছেড়ে ছিল, বা গ্রদ্যাখ্যান করে দিল, ধলতে পারল না রবীন । শুধু অপঘানের 
কথাটা অস্বীকার করল। বললে, ‘বা, অপমান করবে কেন ব/ বাড়তি বাধ হল দিয়ে দিলাম ।* 

জেরার তনু নিবৃত্ত য় না অমল! : ‘কত ঘাড়তি?” 

"ঠিক মলে মেই । রসিদ আছে।” 

রসিদ কোখার 1” 

"লক্ষেটে । 

তবু ঝি ছাড়ে অল! তৰু কি ভাত দেয়? ছাড়। জাদার পকেটে হাত ঢোকাতে গেল! 
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হখনও উত্তর প্রস্থ আছে রহীবের--বল(লে, জাদার পকেটে নয়, কোটের পকেটে_ আর ফোটট। তো 
এখন হুটকেশ পোর' | তবু ষদি মল! সটক্ল খুলে কোট হাটতে যার তখন শেষ বাখ। বলে দেবে, 
রাস্তায় পক পছে, ছানিছে গেছে । আ'র ওলৰ সালিয় নৰে রবীনের দেকতে উচ্ছে করল লা, বলে বলল 
“পাচ সাত টাক! ঘ। আছে ব্যাগের সখ্য তা ছি নংও।" 

‘সত্য ?' ল্য ঠিলেৰ নিকেশ রূলে গেল অবলা, টাকা পংল। ৰ’ ব্যাগের যযো ছিল সমপ্ত 
নঙ্গাড় করে চেলে নিল ভাতের সবো, লক্ষিত চোখে কব তাকাল একধার, বললে, ঠিক ঘলছ 7?” 

‘&/৷, ঠিক বলছি । লিলে নাও দা আছে। 

রবীন জাংল নিজের বণে কটা টাক) পেলেই অমল৷ ঠাণ্ডা চরে হাবে। প্রতি মুহর্তে বিপদ, 
প্রতি মুছতে দেবর মচ অঙ্গশ্রতা কই মাক, অদ্ভুত তখনকার মত তো শান্তি ছোক। 

“এটাক: কিন্ত সংসারে খরচ হবে ন’, তোষাকে বলে রাখছি । শেষে যে বলবে 

‘লা, না, এ তোছার নিজস্ব । এ দিয়ে ভুমি লিলেদাই দেখ ব|ছেস্ট,রেন্ট খেকে চল-কাটলেট 
কিনে এলেই খাও-_ 








“কত তুমি আঙাকে চপ-ফাটলেট খেতে দেখেছ! আর লিনেদ!--পিনেমা আমি কৰনে| এক! 
যাই ?' আবার তেলে-বেন্ডনে জয়ে উঠতে চাইল অমল । 

এনা, না) আহি বলতে চাচ্ছি, বা কোমার প্রাণ চায়, তাই কিলে দিও ।' 

“লব সময কিননিন।, কিছু কিছু ছদাই । বুদ্ধিমানের মত কান্দ করি) নিজেই বিশ্বত ৪ল 
স্মল। : কখন বিল আলে কেউ বলতে পারে লা। তখন আমাকে কে দেখে, মেধ্রেটা কী ক। 


মাহ জে 









কখন বিপদ আলে মালে কখন রবীন মার! মায়! আর চেয়েটার নাহুষ হবার আগেই রী 
মুঢ়া এমন কিন্তু অলবাধ নয) হিসেবে খুৰ চতুর অমল! । 

ছে. বিছানায় শুষে রদ্বীন ভাবছিল, খুন ছয়ে আর কটা লোক মারা যায়? খুন না ছোক, গাড়ি 
চাপা পড়েও তো শেষ তত পারে অমল । গাড়ি থাক, ঘাত্ডা বেকনোর শ্ষোগ তার সংকীর্ণ, ধেশ, 
স্বাঙাবিঞ ঢাবেই তে! লে রোগে পড়তে পায়ে, আর লেটার সাংঘানতিক ভয়ে উঠতে কোনে! বাধা 
নেই । দাক, অস্থখও বাদ দিই, গাতে অনেক ঝাদেল1, অনেক অর্থংায়, এহনিতে বাড়ির মধোই 
একট! দুর্ঘটনা ঘটে হেতে পারে আনায়ালে। শাড়িতে আগুন লাগতে পারে, ধা দেহ্গাজ-_নাধার রগ 
ছিড়ে দাৰা সুরে পড়ে দেহে পারে কলতলায়। নিষেষে সব দিক :খালস' করে দিতে পারে। 
ললন্ক। একট! সুতোর তে প্রাণ ঝুলছে, আরে! শস্যা্ন ও সংক্ষেপে তো ছিড়ে ঘেতে পারে--ধেদন 
ছড়বড় করে খার, গলার বিধে মেতে পারে ঘাছের কাট, মেষন হড়বড় করে কথা বলে, খেতে-খেতেও 
বলে, খাধার টুফরো আটকে যেতে পারে স্বালনালীতে | এক পলকেই খতম । বলে কিলা, 'ফখন বিপদ 
আলে কেউ বলতে পারেন।' কী কুচক্রী ! বেন রথখীলের মরে ঘাওয়াটাই একমাত্র বিপদ ! উনি 
নিশ্চল অনন্ত আযু লিঘে এসেছেন, ওর ধৰনিক! কোনদিন পরবে না। তাই উনি ভিল-তিল করে 
শ্বাদীর আমু-ক্ষয-কর! আছরের কণিকাগুলো আ্রমনাচ্ছেন, শত্বে চেটেপুটে উপতোগ করবেন ধলে। 
রখীনের বলতে কী, ভবিষ্যতের কথা কিপেবের মধ্যে না রেখে এখুনি এই দুছতে সে নিঃস্ব শক্ত লন 
হলে গেছে পারে, ধু একবার অদল। চোখের পাতছেটে একএ কক্ষক। অন্তত পা তেড়ে পড়েখাক 
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বিছানায়, পক্ষাঙ্গাতে চোগালটা বাক! হয়ে থাক । মুখটা তাতে কদর কুৎলিত্র দেখাবে এই বলে দখি 
অদলার আপতি থাকে, তাহলে অনন্ত তার |নচটা আঢ়ষ্ট হোক । 

মনে-মনে, অন্ধকারে ছালল রখীন। সুর-স্বিন্ি-প্রলয়ের কোনে) শক্তিই তার জাতে নেট। 
অলগরব সব ইচ্ছাই লে লালন করতে পারে, কিন্তু পূরণ করে .ক? তার হাতের রেখার ফী লেখ! আছে 
তাকেজগানো 

অন্ধকারেই খোলা চোখের কাছে ডান করতলটা সে দেলে ধরল । আবার মুঠ করল । 
সে হাতের মধ্যে কিছুই দেখ। গেলনা, পুধু সেই ছাংলল বাহুর নিটোল স্পশট। উদ্েল জয়ে উঠল । 

জীবন-ঘাতার কী বিচিত্র বাবদ! যায লক্ষে কোনোদিল দেখ! হবার কথ! নয়, স্থার দেখ। 
ছবেও লা কোনোদিন, তাকেই কিনা সমত্ত বাড়তি ফাড়' দিযে দেওয়া ৷ 


৫ 


এক্ছিল ছিল তিনছিন গেল-_আলাবলল থেকে কোনো চিঠি এল না। তার মানেই ছল না 
কিছু । বেল হবে, হতে পারে-এছন আশাও ছিল তাৰ মনের কোণে। 

চাকরির চিঠি না আন্মক, অগ্ত চিঠিও তো আসতে পারে। তা তো শশান্কর ঠিকানায় । এখনে! 
'আাশা1 না, আশ! নয়, শুধু অঞ্চিল ফেরতের পৰে বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে খানিক আড্ড| দিযে আস 
একটু এদিক সেদিক কটা কৰ! বলে মন হাক) কর! । 

“দেখুন তে! এটা কি আপনাগের বাড়ির চিঠি।' খাকির পোশাকপর্। ডাক লিওন এলে দাড়াদ। 

চিঠি কায় তা পরে বোস্বা ধাবে। চিঠির মধ্যে কী লেখ! আছে লেটাও পরের কখ!। হিস 
প্রথম নদয়ে ডাক পিওনকে দেখে হনে হল স্বর্গের দেবদূত। 

এমন লোক তার দুয়ারে এলে দাড়াবে এ দিল-রাজিহ ছিসেবের বাইরে । 

‘আমার চিঠি।' দুখ গডীর করল রধীন : ‘টাইপে ঠিকানাটার একটু তুল ছয়েছে। 

লিওন চিঠি দিছে চলে গেল । 

চিঠিটা খুলতে একটু বুঝি দেরি করছিল রহীন, রাক্জাঘর থেকে আগুনের হু্কার যতই ছুটে এল 
আঅমল।১ কার চিঠি? 

“লেই যে অফ্ষিপের কাঞ্ছে আলানদোলে নিয়েছিলাম, সেখানকার” 

অমল! দেখল, নত্বা খাম, ইংরিন্দিতে ঠিকাল। টাইশ করা। আর ভিতর খেকে যে চিঠিট। রগীন 
বের করল ছেখল সেটারও একই রকমের হরক। নি:সংশছ হল । ফিরে গেল রান্রাঘরে। 

চিঠিট। একবার দ্বার তিনবার পড়ল রহীল( যেন পরীক্ষার পড়া পড়ছে। দানে বুঝতে 
পারছে ন! বলে আবার পড়ছে । ক্ষিংব! দানেট! এমন লোঞ যে উচেই নানে কিন! বাচাই করবার 
ব্বপ্তে আবাএ পড়ছে। 

অলহৃ-ভীষণ কোলে। উত্তেজনাএ মুহুর্তে দাহহ বুঝি কখনো-কখলে। নিদারুণ শান্ত হয়ে ছায়। 
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চা, হার লেই চাকরিট। বেছে । কী, হারউ তো? বাষটা আবার দেখল, চিঠির নখে, 
খামের উপরে । সিকালত টাউণের একটু রুল পাকলে নামে কোলে। হুল এচ । ১15 ভাকৰিট 
করেছে স্টাট পে চারশো । হা) ভারশোই তো। ডাবের পর হটে পৃঃ ॥ আরে বাশার 
জোড়ার দ। মানডিজে আক) হয়নি--বোনাস আছে। স্থারো কত কী বাড়তি আছ, কে জালে। 

নিরাল্ শুৰ্ধ হৱে বলে বইল রখীল। 

যদিও লা খাদের ইংরিঙগি চিঠিতে আগ্রচ নেই অনলার, তবু আবার আলতে হল এক 
ফাকে। বাড়িতে দুলা তো ঘর, আলতে চলে সেই রখীনের ঘরেই আলতে হবে, নচেৎ আর 
কোথায় গেলে হার হলনা পতি পাৰে? বলতেই বলে, আমাকে একটা ডিও দিয়েছে না কি 
দি(য়ছে গুজ্ছের পত্রিক। রেখে যে তলের লিষ্ধে একলা জব? সেহেটাকে পড়াও না। ওরে বাধা, 
মেছেটাও এককাটি লয়েশ। বলে কিন! আমি কাল ফোর-এর দেরেকেও পড়াতে পারি না। 

ঘৰে আৰার আসছেট বীন বললে, “ববর খুব খাবাপ।' 

শশ্ারাল! কী জয়েছে 2? চট্ট করে ছান্খাঙ্ছ করে নিতে এক দূহূর্তও দেরি হলনা অহলার : 
এআফ্ষিলের কানে কোনো ভূল করেছ যুব? নিশ্চই কিসেবের ভুল। লব লমছেট বাইরের দিতে মন, 
নিশ্চই? 

“না, গলব কিছু বা? 
বে? 

"মামাকে আপানলোলে বদলি করে দিয়েছে।' রন বোঝাবার চেষ্টা বললে, "ওখানে 
আছা(নর ধে ব্রাঞ্চ আছে লইখালে 

কী সব্নাশ ! বলি করে দিয়েছে ? কী হবে ।' এতে আবার বোবাধার আছে কী, অমল 

“কী আৰা হবে! ঘাৰ ।' 

“আকিলে এত লেক খাকৃতে তোনাক্ে বল করে কন? আদল প্রায় খড় কুলল দাখার 
ভিপর : 'এট? বছণি নয, শাক্তি। কুবি একট। বাজেঘার্ক। ওয়ার্থপেদ কেরানি তাই তোমাকে দুরে ঠেলে 
দিজ্ছে। তুমি লব দিক খেকেই ও'চ', তাই তোমাকে সাঙ্গ দেখার দগ্যেই এই বাধন্থ। করেছে।' 

গালাগালগুলোকে অপমান বলে গায়ে দাখল না রথীন। শান্ত স্বরে বললে, “পঞ্চাশটাক। 
মাইনে বেড়েছে।' 

বালা কা, পঞ্চাশ টাকা!” বেশ খুশি কাধ দেখাল অমলা। কিন্তু কই কুকখাগুলে! ফিরিয়ে 
নিল নাতো । একটুও গেছ করে বললে না তো, না, তোমায়ও কিছু কৃতিত্ব আছে, এক লাফে 
একেবারে পঞ্চাশটাক। বৃদ্ধি আদার করেছ। খন্ধং, ঘেহন ম্বঙাব, উৎলাহ পিদিত কৰে আনল জদলা, 
আর মাছি দেমন আন্-সব জারগা .ছড়ে বারে বলে তেদনি অমল! লদপ্ত গুণের আরগা ছেড়ে দোৰ 
খুঁজে নিয়ে বলল, বললে, “অন্ত কেট হলে নিশ্চর্নইট একশ! উাক! বাড়ত কিন্তু সনি দন হারাম 
তোমাকে পঞ্চাশ দিয়েই সরাতে চেয়েছে। কুছি আরে বেশি দাৰি করো’ 

‘ছেখি । 

এতে আর দেখবার কী আছে! বিদেশ ছাপা, বাড়িবরের হদিল নেই, অমল। দাৰেন। মেয়েকে 
নিগে। নতুন নাচ-গানের ইন্কুলে ভি হয়েছে রবি, তাকে ছাড়িয়ে নেওয়া চলবেনা । পরড়াশোনারও 
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ব্যাঘাত কবে বিস্তর । তাছাড়া কলকাতা কত আস্থীযবশ্বভন, কত বং ৯২-এ খপ কি কস্ট 


ছাড়ে? 
“ছা, বাড়ির না পাওষা পর্বত ভট করে ঘাবেই বা কী করে? তা ছাড়! কঙ্দিলের দরে বদলি 


তাই বা কে বলবে?" 

একে ধেতে চাইছে }' আমল! ঘুর দাড়াল, দাড়াল তার ভযলন ভিত্তিতে ‘কিন্তু মাল-মাল কত 
পাঠাৰে গুলি?" 

“এখানে যে মাইলেটা পেডাম--সংস্ত ।' 

“বলে কী ।' আমল! থে অমল! লেও চোখ বড় করল ‘তার অর্থ আড়াইশোর থেকে ক।টাকুটি 
গিয়ে যে দুশে। বিধালিশ টাক! লাড়ে লাত আন| বাড়িংত আনতে-_সঘন্তটই? 

“লমখাটাই।? 

“তাহলে ভোদা চলবে কিলে 1 একটু বুৰি মায়া ছল অমল।র । 

বে পঞ্চাশ টাকা মাইনে বাড়ল হাই দিগ্কে চালিয়ে নেব। আমি এক! দন, আমার জন্যে 
ভাবলাকী। ভাবল] তোমাদের জক্ে। একা *.কে দাবে।' 

না না, ভাবতে চৰে না । ঠিকে খি-টার দাইনে বাড়িয়ে দেব, বাড়িতে থাকবে। এখানকার 
পুরে বাইনেটা পেলে বেশ হাহা হখে চারদিকে ।” অনেক টাকার ঢাকডিক্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল 
অহল।: ‘কাছেই দাষাতে! ভাইদের ধাড়ি, হরকার হলে কাকে বলব রাত্রে এসে গুতে। তাঁডাড়। 
আশে পাশে কত পড়স-_' 

'শশাঙ্গকেও বলব মাঝে দৰে খোক্গ নিত ৷! 

‘তাই তুমি কিছু ডেবোনা।” থে কৰাট। মনের ঘৰো এতক্ষণ খচখচ করছিল এবার সেটা 
বলে ফেলল অমল : ‘টি-এর টাক্কাট। কী থে?” 

থাকা খেল রধীন। লে দিখ্েট। আবার নেরামত করতে হবে। বাধ তার আআবখাওষ। 
শিকার ভুলে যেতে পাবে কিন্তু এমল। টাকার কথ! ভূলবেন।। 

টি-এর বাবদ টাকাটা! কোথেক্ে খাওয়াবে ভেবে কুল পেলল| রখীন। বললে, “ওটা তোমাকে 


পাঠিয়ে গেব 
‘না, লা, আমাকে পাঠাতে ছবেল', ওটা তৃষি লিও । আমি তে) অনেক পাচ্ছি। তোমাকে 


প্রত্যেক শনিবার কলকাতা অ।লতে হবে, টি-এর টাকার থেকে খত্দূর পার! হার ই খরচট! চালিয়ে 


নাও 
“লে আর কতবার লঙগব হৰে?” রবীন চিন্তাকুল মূখে বললে, ‘কলকাতার ঘন-খন আলতে হলে 


আরেক বিরাট খরচের নিচে পড়ে দাব। উনক্রিহেন্ট পঞ্চাশ টাকা 

প্ঘন-ন লা ছোক যাঝে-ছাকে তো! আসবে ।’ বক দিযে উঠল অদলা, বললে, ‘তোদার 
পঞ্চাশ থেকে পাঠাতে কৰে না, আদার দুশো বিছ্ঞালিশ থেকে লাঠাব। কিংবা হৃদি বাতি হও তো, 
তুমি আদ্ধেক আমি 'আদ্ধেক ৷” 

এলৰ ধুঝি দ্বার কথা, অনেকগুলো টাকা নিজের খল্ারে পাবে বলেই বুঝি একটু উদ'র 


ছয়েছে--নালিশ মোকদ্দম1 দূলতবি রেখেছে কিছুক্ষণ) আবার যেই একট। কিছু সংসার খরচের ডাক 
দেবে রবীন, অদনি আবার কোল করে উঠবে! বলে বসথে এৰ বুঝ ব! অপদাৰ্প লোক আবরগেখিল। 
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কফিল ফেরত শশান্কএ বাড়ি গেল রবীন । কিরে আমার ক্ষোলো চিটি এলেছে। 

“চিঠি আসেনি হৰে স্বহং লেখিকা এসে একদিন উপস্িত ৷ 

শরিঞাল বুঝতে দেরি ছলন। রস্টীলের । বললে, “চিঠি [খল না অথচ লেখিকা চললে 
কেমনতরে। ব্যাকরণ ?' 

ব্যাকরণ আনিন' কিজ লোক করদ্াকার। তোর 





ক প্রশংলা করতে পারিনা ।' 

“একজনের কাছে কদাকার আরেকজনের কাছে স্বপহ্গল ।' রবীন একট গন্ধীর চল অল!ক্ষা, 
পরে হালিবুণে বললে, ‘এসে কী বললে?” 

কখন ঘোষালের লক্ষে ফেখ। করতে চাই ।' 

“তুই কী বললি 7’ 

“ধললান রখীল খোষ'ল বাড়ি বলেছে । বলে গোর বাড়ির ঠ্রিকালাট? দিযে দিলাম ।' 

কী--সবনাশ !' 

“বলে, এরই মতো বাড়ি বজপাবার কারণ কী বলতে পারেন বললাম, বলাকওয়। নেই 
চোখের পলকে বিশে করে ফেলল কিল, তাই এ ছাড়ি ছেড়ে ঘড় বাড়িতে শিফট করেছে। 1 
নিয়েছিল এ বাড়তে? 

“পিয়েছিল। বললে, শিগগির আলানলোলে চলুব, আপনার ছন্সে আদি ওয়েট করছি । 
তাই, শোন,’ বাস্তবহূমি(ত নেনে এল রখিন : আমি আসানলোল ধাদ্ধি।' 

মাজিল ?' শশাড ধেন একটা দা খেল) 

87) এই ভাৰ ্যাপছে্টছে্ট লেটার ।' পকেট খেকে লম্বা খাদের চিঠি বের করল রবীন । 

সতি)-সতাই চাকরি পেয়েছে। স্টার্ট: চারশে।। তা? উপরে বোন'ল। ভালে। +1৭ 
দেখাতে পারলে ইনক্রুমন্ট । ইনক্রিমেণ্টে কোনে ধাধা-ধর! নেই । 

“সত্যি পেয়ে গলি চাকরিটা শশাত্বর বুঝের ভিতরট। গুকি 
দিছে লে ইধাঃ উপর লে মোট স্বাৰরণ টাললে। 





গল কিন্ত দুখের উচ্চ ॥1সি 


“জীবনে একেবারে কিছুই পাৰ না। এ কথনে। হতে পারে? প্রত্যক্ষ ম্যাচেই ছিরে? 
করব, একবার একটাতেও পেরি তব লা, এতে তাগ্যবিধাতারও অঞ্চচি বর ঘা৷ 

“ব্যাচ দানে কিন্তু বিয়ে 

"বানি । আর জীবনে সই দাচ মোটে একটা! ওদিকে আমার লে চিরদিনের মত 
কাটা দেও! | তুই বিচে না করে (যে কী বৃদ্ধানলের দত কান্দ করেছিস-_শখ চির্ব্বন খোল! ।? 

“কাটা নেই বটে কিন্ত কুলও তে। ছুটল না” 

‘কিন্ত কুঁড়ি তো। ফুটেছে, ছুটছে_'রখীন সরল লন্তরক্ষতার সুরে বলল, ‘শোন, অনেক লন! 
করে বাচ্ছি, সর্বত্র ছলন1-তুই সব খাচিরে দিবি, তোকেই লক্ষ্য রাখতে হবে ঢাইদিকে।' 

‘কী কী ছলল।7" 

আনেক | 

'কষেকট। তো আমি আলি! তা, এতে তাখড়াখার কী আছে? শশাঙ্ক আশ্বাসের 
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ভাব দেখাল : ‘ছলন' ছড়া বাচা ঘাষ কী করে? হপলাই তো ক্ষীবনের সুখ | চা), বল, কোর 
কোন বিদযে গড দেব, অন্তর রবের ? 

বিলহ । একক্নের কাছে সরস এ লতাবাপী ন: তত পারলে শাস্তি নেট ।' 

রবীন তার ছপলার ধিহিত্তি দিতে কলল। 

প্রথম ভলন1, অমপাকে বপেছে এট। তার বহালি চাকরিতেই বদলি হওয়া, নতুন কোনে 
চাকরি পাওও। নয । অলপ নতুন চাকরিতে ঘাউনে চারশো । আসল। জা: পুরোনে! আড়াউশোর 
উপর বাডাত আর পঙ্কাশ । এই ছলনার কারণ ব'ড়িতে জাড়াইশে পাঠিয়ে বাকি দেড়শে। টাকা 
বগল হার নিচের কর্তৃত্বে রাখতে পারবে] মানে, নিষ্ষের টাকা নিজেই চুরি করতে পারবে দরাক্ 
। এমন একটা টাকা তার থাকবে ধার জক্ষে কার কাছে তাকে জবাবদিহি করতে চৰে না। 
লেই মুক উপভোগ করবার অব্য কলকাতার বাইরে চাকরি নেও) হাই ন্টারচিযু দিতে দাবার 
দঃ বলে নি, লহুল চাকরির আস্তে উন্টারচিত্ব, বুঝিযেছে অফিলের কারে একদিলের স্ক্েে দাচ্ছে 
আসানলোল। ইন্টাংডিবূতে কোনো ফল হবে এ ঘাত্রার আগে তার বিশ্বাস ছিল না, ইন্টার[উমু 
নিঘল হয়েছে ছানপে আমল] আবার চার অযোগাত। ও অকর্মণাতা নিছে নান! গালাগাল দিত, 
সঞ্চ করতে পারত ন। তাই গোড়াগুডি থেকেই উন্ট।রতিযুর কথা চেপে সিয়েছে। তাই উঠছে 
টি-এর কথা। চুন চাকরিটা না পেলে টি'এর টাকাট। শশান্কর খেকেই ধার করতে ছত। এখন 
চাকার পাবার পর লেটা বন নিজেই দ্যালেজ করতে পারকে। 

‘শুধু কট। টাকার জন্তে এত ছলনা? শশান্ত সহানুভূতির সুরে কললে। 

“টাকার জন্তে নর । মুক্তির জন্চে।' রবীন বললে, দীপ্ত ক, “কট। টাক! হিসেবের বাইরে 
খুশিনত খরচ করছে পারি, হ্যা, বল, দ্ধ, খলেঃ মত উড়িয়ে দিতে পারি, ভাইতেট মুক্তির স্ব'ঘ। 
মুক্তির অর্থ টাকা খ্র5 করার হ্বাবীনত।। ঘার টাক। নেই কিংবা হার টাকা থেকেও বায করার 
স্বাধীনতা! নেই, লে সেখনেই ধাক আৱে ধাই বলুক বা লিখুক, লে বন্ধ, সে বন্দী। বার ব্মধহ্থা শুধু 
নয়, বার ব/ত্র কহার মত গ্রাণট। লদ্ল সই লত্যিকার স্বাধীন ৷” 

“তোর বউ কিন্ত ভালে।। সৰ মনে নিয়েছে।' 

"ভালো? এশৰ! করার মত উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পেল না রবীন। বললে, জানে, 
সহন চাকরি, চারণো। টাকা মাইনে, আমাকে কুচি-কুচি করে কেটে ফেলবে, তার মানে লব ঢাকাতেই 
খাবা বসাবে, আমাকে ছপৰায়ী হবার এতটুকুও ছুরস দেবে না। পাৰি-কাক কক] করে আর 
এ মাগ্তধ'কাক সারাক্ষণ কানের কাছে টাক। টাক। করছে । তার থেক বেরিয়ে পড়ার জন্চেই এত 














তোড়জোড় 
“বউকে লঙ্গে নিৰিনে |" 
"ভোকে এতক্ষণ বলছি কী! লক্ষে নিলে ততো বেফাস ছয়ে ঘাবে, ছাতে-নাতে ॥র। লড়ে 


ঘাব। তা হলে কোগার মুক্তি, কোথাও উধাও হবার হৃখ) তাছাড়। বাড়ি কোখার? সে জন্গুবিবেটাও 
লহছেই বুঝেছে । আসলে ও চাকরিতে বিবাছিত আফিলর কোয়ার্টার পায়। লেট। অবশ্যি চেপে 
গেছি, কেননা এমনিতে অল কলকাতাই বেশি পছন্দ করে।' 

‘বলিল কী।' 
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“কেন পছন্দ করবে ল11 সঠভর! টাকা পাচ্ধে দে’ আগের প্ররো মাটনেটাট চো দিকে 
পাঠাৰ এখস খেকে_আহার অঙ্গে খরচ লে, খরচ নিতে নিকি আমার সঙ্গে লংখ্দ নেই, 
খুশিমাত ওঁ টাকা-_আপ্তগুলো টাকা ও খরচ করতে পারবে-এত বড় একটা স্বাধীনতার রোমান 
ছাড়েকে? 

“ভোর কী চৰে ।' 

ও আমার জাতে দেড়শে। টাক খাকবে। এুদীল আনন্দ করে উঠল : “বলতে পারিস, 
দ্াধীল দেড়শে! টাক!। একট| দল গেখে নেৰ-ন৷, লা, ওখানে অফিলাল দেশে পকব। পেত 
খাকতে পঞ্চাশ টাকার বেশি খরচ পড়বে না। আর বাকি টাটা এক রাত্বার টাকা । তা দিলে 
সাদি যা কিছু কিনব, খাব, খাওযাক, মেশালে খুশি বেড়াব-_লিনেজ দেখব, প্রেছেন্ট জবা আমার 
খুশি । কোনে! ভয় নেট মান! নেষ্ট, কেউ কৈফিয়ত তলব করতে আলবে ন। 

'বুঝলাদ !' পরিহাস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল শশাড, বললে, ‘এলৰ ততো এদিকের চলন, 
ওদিকের ছলনা কী 1” 

*ওছিকের ছলন! শুধু একট)” 

বা? 

আহি অধি্ৰাতিত।' 

‘বলিস কী, নিজেকে অধিধাছিত বলেছিস ?' 

“ডট আমার সমববদী । তুই বদি আবধাঞিত থাকতে পারিস, স্থাবার খাজা বাৰ৷ ৯৭7 

‘কতা কিছু না৷, বে ও মিখোটাব কী দরকার ছিল?’ 

‘ঘরকায় ছিল ল।? স্বামি বিধাকিত বললে ও খেলত আমার ক্ষাছে?' 

‘আবিবান্ধিত ডানায় লর তল খেলছে? 

‘এখনে। ঠিক ধেসেলি, তৰে খেদকার লন্ভাবনাট' যোল ছেড়ে আঠারো আন।র গিয়ে ঠেকেছে। 
বিবভিতেক তে| কোবে! ফিউভার নেই, তাক কাছে খেসবে কেন? এ একজন ব্যাচেলার স্বক্ধিলর, 
সট।িংএই চারশেং, বোলা আছে, বিয়ে করলে কোয়ার্টার_এদন লোকের কাছে নেযের। খেলব লা? 
মেনে ছেড়ে মেয়ের মাছের! খেলবে ।' 

‘কিশ্ম বিয়ে তে! করতে পারধিনে।' 

পরে বাবাঃ, দেন কৃত দেখল রবীন, 'এক বন্ট খাকতে আরেকবার বিয়ে করলে জেল ।' 

“তবে--ব্বিছিদিছি_' 

"কেন, বিয়ে ছাড় স্থার কিছু কর দায় না? প্রেম কর। বায় না? খেলা করা দাসত্ব না?" 

“শোন, কাণ্ড ৰাখিয়ে বলিল নল ।' 

“তোকে চিন্তিত হতে হবে আ। কবল বিজ্ঞানের যুগে হেয়েরা চের বেশি ছ'শিয়ার ৷৷ 

'কবে বাচ্ছিদ?' 

পআ্ামার পুরোলো অস্িল খেকে বিলিঙ্টটা পেছে গেলেই বেরিছে পড়ব ৷ 

“মাকে মা'কে আসবি তে'? এই শলি-রবিবার? 

“দব লধাছে আস! কি সম্ভব হবে? বেশি দ্বাওয়া-লালা করতে গেলেই তে। একগাদ। 
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খরচা । আর অমি হত দুরে বাকি বাতের খকি ততই চলায় শান্তি _ধদি অবন্তি গর জাতে টাকা 


থাকে। আর হলি কথনে' টাকা লা বাকে, কুট আছিল, তুষ্ট চ'লিযে নিবি 
লা তত নিলাম, কিন্ত 

“আদি লব শোৰ ক্েছ্েব। তোর আলল কাজ ছবে, টাকা 
সো! বিশেষ টানাটানি পড়বে হা, তোর আসল কাজ হবে আমাকে বাচিতে দাওয।। 
পারিস এতটা আবটু গ্রশংল! কর অর্থাৎ আমাকে ধাতে কণাস'এও সন্ধে করতে না পারে! 

‘সন্দেহ কিসের 2 দি ও-যেছেটার কথা তের বট আর কোপা থেকে জানতে পারে, তোর 
সাক্ষাউ ৪৫, মৃইট! খারাপ, বরের লোভেই ওগ্রে হয়ে ফিরছে আর দেই গুনছে তুই বিবাধিত, 
নিজে লড়েছে। লেদিক খেকে বাাখা। করবার কোনে! অন্থবিঘে হবে ন।। আর প্রশংলার 
কথা বলছিল? তেকে প্রশংস] করব নাতে। কাকে করধ? শুধু উপ্টারতিদুখ জোরে এতবড় একট। 


স্টোগাংনা এয-_.কএএ। টাকার 
আৰ দৰি 





চাকরি লেকে গলি একি চারটিখানি কথা?’ 
‘না, ভালো -ভালে। চেক্টিছোনিযেললও ছিল ।” 
‘রাখ, টেসিফোলিরেপস অনেকেই বাকে, শুধু ফাস্ট উনপ্রেশন্রে উপরেই অল[খা লাখন 


করে ফেলল 











দেশবরেপাগণ কর্তৃক 
ব্যবস্থত ও উচ্চ প্রশংসিত 
গুণে ও গদ্ধে অতুলনীয় 





স্টেশনারী দোকানে 
পাওয়। মায় ৷ 


২৭৯৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন : ৭৫-৩২৯৪ 


শা শী 
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“এখন সেটা শেষ পন্ড টেকে ত। হলেই ছয়)” 


“টাকার কথ) কে ভাবে!" শশাঙ্ক হঠাৎ দার্শনিকের ভাব দেখাল : ‘কিছুই টেকে না 
ধতক্ষণ আলে! আছে খড় কেটে নে 


চারদিকে আলে! ছড়িয়ে বিজয়ীর মত চলে গেল রহীন। ফী জানি কেন, অগ্গান! কারণে 
শশাক্ষর নন মূহড়ে পড়ল । হুলই বা না বুধীন তার বন্ধ, তবু বহীন কেন সফল হবে, উদ্জ্রপ হবে | চিরকাল 
ধার কাঙ্গার স্বরে কখ: কইবার কথা| লে কেন আনন্বের লংৰাদ দেবে? বিলাপের তে'ল বদলে ফেলবে? 
এটা কেমন ঘেন অসহনীয় ল/গছে। দেন বিট একটা ছন্মপতল। ভাগো॥ কুৎসিত শক্ষপাত। 

একটা আড়াই শে। টাক' মাইলের কেরানি, বাড়িতে কলংপ্রিয়া দুখর! দ্রী, দার সব দদয়েই 
অসস্বোঘ,_-সব সময়ে শশাক্কর কাছে স্আলবে, শ্রী বিরুদ্ধে, শুধু বিত্বের দৈন্য লয় চিত্তের দৈস্য সম্পর্কে 
নালিশ করবে, নিজেকে ভাগাহত এপীড়িত হলে আ]ছির করবে, মাৰো-মাবে হাত পাতবে, কখনে! 
বা। ধার শোধ করতে ভুলে ধাবে, বা স্ত্রীর নাদ করে 'অ2ঘরহ ৰলে টাকাউ। আত্মলাত করবৰে-এনৰি 
একটা চেহারাই বরদাস্ত কর। অভোস হয়ে গিবেছিল শশান্ধর। বদিও নিজে লে অবিবাহিত, ন'শো 
টাকা মাইনের প্রকাণ্ড অকিলর, তনু ছেলেবেল্যর বন্থ বলে রহীনকে দে কাছাকাছিই রেখেছিল তার 
অনহ্থায়তার পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে কৃতী বলে বদাগ্ত বলে অনুভব করবে বলে। ও এলে খোলাচদোদ 
করবে, নিন্দেকে বন্ধুগর্ে ভাষিত বলে প্রচার করবে, আর মাঝে মাকে ওর কোনো উপকায় করতে 
ডাকবে এটাই একটা উপভোগের ব্যাপার ছিল। শশাকই লদ্ছদ, উচ্ছৃঙ্খল হবার মত সচ্ছল, ওর 
এই নি(ৰিষ ঈর্ষাটাও কম উপাগের লাগত না। 

বিয়ে করেনি শশাঙ্ক, অথচ বহ ঘোরাতুরি করেও একটা! প্রেসের সাক্ষাৎ পেল লা। 
আর রবীন, ছান্দ সাত-আট বছর বিবাছি 5, লে কিন। প্রেমের অক্রণোদর দেখতে পাচ্ছে। কে জনে 
কোথাও একট! নি(য্ধ থাকলেই বুঝি ভালধাল। আকুল হুবার শক্তি পায় আর আকুলতা না খালে 
ভালোবাল! কী! শশাক্ষকে ছিয়ে কোনোই নিষেষ নেই । সমর্থ সুপুষ্ট পুরুষ, চৌত্রিশ-প্রত্রিশ বছর 
বরেদ, বিরাট চাকরি, দায়গায়িত্ব কম) ইলিত করলেই যে কোনো মেয়ে চলে আলে, প্রেমের অন্কে 
অপেক্ষা ন! করেই পাত্রী হয়ে যেতে চার |. শশাঙ্কর মধ্যে মরি নিষেধ খাকত, দারিজা কি লঙ্গৃতা, 
তবেই বোঝা যেত মেধেটার টাল সত্যিসতাই ভালোধাপার, শুধু পাত্রীসচ্ছার নয়। তেমনি ধরি 
কোনো। মেয়ে পেত যে নিবেধ দিছে তৈরি, দরিদ্র কি পদ কি ছোটদাত ক। অশ্যা কোনে| খর্বতায় 
খণ্ডিত, অখঢ তার দিকে তার মন চলেছে ত! হলে শশাঙ্ক নিজের ভালোবালাকে আবিষ্কার করতে 
পায়ত। এ খেন সর্বত্রই সলভ আর স্গমের দেল! বলছে । কোথাও একটা নিষেধের সঙ্গে সংগ্রাহ 
করতে না পারলে প্রেম কী, প্রেদের স্বাদ-পন্ধ কোথায়? রবীনের জীবনে কেমন অন্দর এলে গিয়েছে 
সন্তাবনা ! সে বিবাহিত, আর অতিরিক্ত আর কোনো মেয়েতে আসক্ত হওয়া তার নিষেধ, লেই 
আসক্তি তার ই্র পুতি ঝঅপদান, তৰু এত সৰ বাধা পেরিছেও বদি তায় ব্যাকুল ত। খাকে তবে লেটা 
গ্রে নিঃলন্দেচ। মলে হয সেই ব্যাকুলতারই আতাস জেগেছে রর্ীলে। কিন্তু দেই চেকার 
মেয়েটার কী দশ! শেষ পর্থপ্ত সে চেক করে নেবে নিশ্চই, সহ্ছ্দেই ভাৰতে পারবে রখীল শুধু 
নিৰাদ্িত লয়, সন্তানের পিতা । কানা সবেও বদি লে বোঝে রখীনকে ছাড়া বার ন! তবে বুঝতে হবে 
৫মছেট। প্রেদেরই প্রতিশ্রুতি? 

৯ 
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মলে-মলে নিজেকেই বুঝি হস রুল শশান্ব। লে গ্রেদের জানে কী. কেন অবস্থায় কী 
দৃষ্ঠপটে কী বিষয় লংব্বানে সেটাকে প্রেম বলে। গপ্রেদই এদন বস্তু মার সম্পর্কে কোনো শ'ত্র নেই, 
আইন নেই, করেই কে-ল| শেষ কথা নেই । কখন আলবে, কাঁ ভাবে দেখা জেবে তাও কেউ বলতে 
পারে ন!। নইলে দেখ না, .কগানি বখীল, ধার জীবনে বিচিত্র কলে কিছু নেট, অডাৰনীয় বলেও 
কিছু নেই, লে জীবনের পংখ হঠাৎ কী কুড়িয়ে পেয়ে চঞ্চল হতে উঠেছে। নইলে, ভাবে, সাদাহ্ত 
দেড়শে| টাকার, সংলার খেকে আড়াল করা সাদাস্ম দেড়শে! ট্যকান্ন দে নিজেকে এত সচ্ছল মলে 
করছে যা ল শে! টাকারও শশান্ক কমন! করতে লারেনা। কী কুড়িয়ে পেয়েছে রখীনা? ঘা কিনা 
শশান্ধ পায়নি, যার নম শবপ্র, ঘর লাদ সুখ, ধার নাম ্রন্ব্ষ। এবে টাক দিয়ে কেলবায় ছিলিপ নর, 
পৰে চলতে-5লতে হঠৎ কুড়িয়ে পাবার জ্িনিদ। 

ধীনের প্রতি হিংলার পুড়তে লাগল শশ'ক্ব। 








bd 


আলানসোল ষ্টেশনে নেচে চারদিকে তাকিয়ে দেখলে কেউ ধরতে আসে কিনা। এত লোক, 
তৰু সমস্ত কেমন ফ্রাকা মনে ছল। 

এধার হ'ন্ধ। আসেনি, সঙ্গে টরান্ধ-বিছান। নিয়ে এপেছে, দেখলেই বুষতে পারত কা ব্যাপার! 
ভোর উঠে কার মুখ দেখলে একট! পাতল! সুটকেস, ইান্-বিছ্বানা হয়ে ওঠে) 

অমলা বরং বলেছিল এজেকারে দিনের দিল সকালে না পৌছে আগের ছিল দৃপুরের ট্রেনে 
যাওয়া ভ'লে|। নইলে তুমি ঘা গধাইলগ্থত, ট্রেন বেরিয়ে গেল স্টেশন খেকে, তোমার তুই ভাওলন1। 
সঙ্গে তে আসি বাচ্ছিন। যে সঙ্গাগ রাখব | তাই একদিন আগে যাওয়াই ঠিক। ছি কিছু তলটুল ছয়ে 
বার তার শোধরাধার সময খাক্ে। 

হলের বিশ্বাস সেই ভোরের খ্রেনটাতে এলেই সেই সোহাবারানে মুখখানি দেখতে লান। 

ভাৰতে অবাক লাগে ফী ভাবে ট্রেনে স্বাত কাটিয়েছে। এবার তো লে কাস্ট” ক্লাসে যাচ্ছে, 
ঘুমের অচেল বাবস্থা করে, কিন্ত ধেখানে গা-ভয়! ঘুমের পিপাসা, সেখানে পুরে! বার্ধে গা ছড়িয়ে 
দিয়েও তার ঘুম নেই ॥ হাঝে-মাঝো একটা আছর ভাব আসে, ট্রেনের চাকার শব সিলিয়ে দায়, আধার 
চমকে বেগে ও:ঠ) নেই-নেই কিছু-নেই-র সমুয্রে ভুঘতে ডুবতে হঠাৎ কী আছে কী দেন পেয়েছেন 
পার খুঁব্দে পাদ! অদল! কবির কথ। মনে আলে না, শুধু সনে আসে কাণে আবার দেখবে তার 
মহস্তদ তার কখ|। কী সে শক্তি দা সমন্র পিছন্টাকে হুছে দিয়ে শুধু লামলের আফাশটাই রদ্ধিন 
করে বাখে। 

স্ুলিকে বললে, একট। ট্যান্সিতে তৃংল গাও । 

ওতারব্রিজ দেখে এসেছে, এবার নেমে এসে গেট পেরিছে টিকিটের কাউন্টারের দিকে তাকাল, 


কোথাও রেখ।টিও নেই । 
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অফিল-ঘরে গিয়ে দিতেগ করলে ₹হ। ওখালে পাওহা ন! গেলেও কোখ:হ আছে হদিস 
পাওয়া যাবে হয়তে|। শেষে ভাবল, কী দত্কাত্র। ওত্ব সোচা্টার তে কাছে, সাবার পথেই 
পড়রে, সেইৰানে নেমে খোজ করে গেলেট তো হবে| প্রতাহই গায়ের দিকে ওর ডিউটি পড়বে এদন 
কোনো কথা নেই । 
চলো চলে! জলদি । রেখার বাড়ির ভখ1 মলে হে রশীল উহল' ছয্রে উঠল 
টযাক্মিটাকে গোড়াতে তাড়া দিয়েছে, তাই লে ভ্রুতবেগেই বেপ্রিতে গেল। এই, একটু দাড়িয়ে, 
এসামান্ত কখাট। বলবারও লমঘণ্ব হল লা। এখন থামিয়ে ব্যাক্ষ করে পিছিতর মা ওযার কোনো লালে 
হয় না) এ ৰেন নিঃতিরট নির্দেশ, লামনে এগিয়ে হও । মা আপন! আপনি হয, আপল। আপনি 
আলে, তাই ভালে:। নিজের ঠঁছতো উস্তোগ করে কিছু কাতে গেলেই হয়তো ল। খেতে ছবে। 
থে স্টেশনে এনে দিয়েছিল লে মরি ইচ্ছে করে লেই আবার গাড়িতে তুলে দে 
বাবার সমঘরেখর বাড়িরধিকে একবার ক্রুত হাকিয়েছিল রদীন। সধ যেন কী রকম ফ্রাকা-ফাকা 
মনে হল, আগ্রহ সেই কোঁতূহল নেই, লৰ যেন কা বক্ষম পরিমিত ও উপাসীন। তায় মালে কী? 
তায় দানে লংশ্রপি রেখা বাড়ি লেই, কিংবা ছয়তে। ঘুম খে:কই ও:ঠেনি। হার মানে কি এই য়েখ। 
তাকে তুলে গেছে, দেখলেও চিনতে পারবে ন|, বা, বিরক্তিতে তার বুক কুঠকোনে।? 
অশ্র কিছু ভাৰবাৱই বা ছেতু কী? 
কেন, সেই হার কালে। চোখের বিহাংচকিত ইশার!? সেই ইশার। কি এই বলে না, তুমি 
আদার লোক, স্মামাকে ছাড়া আস্ত কার্চ কাছে ধর! দিও না! ফোটেইল|। উই উশার। বরং বলছে, 
এখান খেকে পালাও, এখানে এলেই সর্ববাশ। মলে আৰবে ঘোর খপ রহীন। কৰনে কৰনে 
পালাতে ৰল! মানেই কাছে ডাক।। না দিছে হা-কে হুট কর । সর্ধনাশ যদি কাছে আলে তেমনি 
আবার পালি যায়। পালানো তো কথনেো-কখনে। কালিয়ে পড়ারই প্রন্মাংন1। 
কে হানে কী! 
একবার ভাবলে, ধাই কিরে বাই । দরজা গিয়ে ধাকা দিই। ও তুমমাখ দুখে রুক্ষ চুল 
ও রেখালকুল শাড়িতে বেরিয়ে আসুক । আগ মুন কাজে প্রশম জয়েন করতে দ্যব, ওয় সুখখালা 
দেখে দাই । 
কে জানে ধররছার থাক) হেওয়! মাত্রই বেরিয়ে আলবে ফিল।। হত! বলিয়ে রাখবে। 
তারপর সুখটুখ পুর, চুলটুল ঠিক করে, জামা পরে শাড়ি বদলে ফিটফাট হয়ে নেরিয়ে বাসবে । 
লেইটেই তে বালিদুখ হবে। বিছবান! খেকে উঠেই প্রথম দেখালে! মুখটাট তো তাজ! দুখ । মাজা 
দুখ চাম না খন, তাজ! দুখ চাছ। টিকিট চেকার মেয়ে, চেক না করে কিছু করবে না) তা হলে 
নেই প্রথমের রোমাঞ্চ থাকল কই? 
দরকার নেই, দা সহঙ্ে আলে তাই নিয়ে কুষ্ট থাকাই ভালো। স্বভাবে দেটুকু ফোটে টি 
হ্বংতিত। বধরধত্বিতে ফল হলেও তাতে রল ত্বমে না। আর হে ফলে রস নেই সেফলকে 
আস্বাদ করে? রি 
আগেই অঙ্চিলার্ল মেলে উঠে কাগঞজপজজ ছেখিয়ে উই করে নিল রধীন। তারপর বধালময়ে 
গ্ানাহার সেরে সেঝে-গুকে চলে গেল অফিতে। 
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কারণান'-সং-অফ্ষিল, একট বিরাট প্রত্ষঠান। অফিলের বাল আলে, লিয়ে যাও কর্মীগের। 
কেউ-কেউ সাইকেলেও বায়, ফেউ-কেউ বা সরকারী বাসএ। ফের বার সময় ফেউ-কেউ পায়ে ছেটেই 
কেরে, ধিকেলের বেড়াঁনোটা লেয়ে নে । রখীন অক্ষিলের বলএই দারগ! পেল, এখন ফেরবায় লয় 
কী তাবে ফেরে সে পরের কথা পরে ভাব! হাবে। 

নুন কাজে জয়েন করেই রথীন আঅহভব কল হেন দ্বিচীয় জীবন পেছে আরেক পৃৰ্ৰীতে 
চলে এসেছে। শরীরে তায় =কুন স্বাস্থ, রক্তে নতুন বাঞ্চধ, চোখে নতুন বু$। চারগিকে অনেক 
আলে, অনেক আনন্ব, আঅজেক উদ্মাছন1| এদনটি দেল লে আর কখনো দেখেনি, কখনো শোনেনি, 
ফথনে! হাতের বুঠোর মধ্যে নিযে স্পর্শ করেনি। 

এমনও চন তা ছলে 

আলোৌফিকের় দিন চলে গিয়েছে এই চে! চিরদিন গুনে এলেছে, লিখে বিশ্বাস করে এলেছে। 
কিছ এ অচুভূতিটা অলৌকিক ছ্বাড়া আরকী। 

লক্ষলকে ভালে! ল-10, মৃহর্তে সকলের সঙ্গে ভাব হয়ে থাচ্ছে, এক টেবিল থেকে আরেক 
টেবিলে চলে বংছ্ছে, কাজ বুঝে লিচ্ছে, বুঝততও একটুও অসুবিধে হচ্ছে ন', ঠিকঠাক [$পোর্টিং তৈরী 
করে দিচ্ছে, ছলে হচ্ছে এদলি কত শত পৃষ্ঠা লে এক বৈঠকে লিখে দিতে পারে, আর রচনায় এদন 
কিছু দৌলিকতা সে দেৰা(তে পারে যাতে তার উপরওযালাহ[ পর্যন্ত তারিক না করে পাবে ন। এমন 
একট! সহ আব্বার খল নিয়েছে পার হধো। অত্তিবের হশ্মের নিচে কোথা একটা দুম্যূ "চুলিগ 
ছিল, সেই হঠাৎ নাড়া পেয়ে দাবানল সৃষ্টি করে বংসছে। 

এ বিশাল বিশয়ের মূলে কী? 

মলে-খলে হাসল রখীন। দূলে, ছেড়শো। টাকা! মোটে দেড়শ? ই], যে টাকাটা তার 
নিশ্ব। থে টাক! সে কাউকে না জানিয়ে ফাক সঙ্গে পরামর্শ ন! করে খরচ করতে পারে, খব€ট! 
(ছাট কথ|--ইচ্ছেদত উড়িয়ে দিতে পারে, পুড়িয়ে দিতে পায়ে, কাউকে গান করে ছিতে পায়ে। 
টাকার অন্কটা বড় কথ! নয, বায় করার স্বধীনতাটাই বড় কখা। রোজগার কারে ফী হাব, যদি সমস্ত 
টাকাটাই শরীর শাসনে লংলারের (হিসেবের ধধো বাধা পড়ে। বদি একা নিজের বলে উপরি কিছু 
না বাকে, দ অর্জনে প্রচ্ছদ বাদে প্রচ্ছ। তবে শুধু জীবন ঘারণুই কর! হয়, বাঁচা হয় না) বে আতিক 
শ্বাবীনতা যান্গযের সুখের আকর সেট! রোজগারের স্বাধীলত1 নহ, বর স্বাধীনত।। 

বিশ্বয়ের মূলে আরো একটা কিনি আছে। তার নাদ আশা) 

ফিপের আশা? 

নিজের মলের কাছে লুকোবে =| রথীন, হ্যা, রেখার সগ পাবার আশ) বেপযোদা! মল 
'আরো। অনেক দূর ধেতে চায় বটে, কিন্তু ততটা লে প্রশ্রহ দিতে প্রন্তত নযর। তৰে এটুকু নিশ্চই 
ধরা বায় যে প্রান্ই এখানে রেখার লঙ্গে দেখা হবে, দেলাফেশ। হবে, চাই কি কিছুটা কাছাকাছিও 
হওয়া যাবে। হা, কিছুটা, তার থেশি য়) তার বেশি আইনে লেখে না। 

আমি কী করব, মল এলব বলছে । জ্ঞানে বলছে হবে না, হনে বলছে ৪ লারে। আশ! 
করতে মোৰ কী) সমস্ত জীবনই তে। আমার পাশ! খেলা । 

সন্ধে অফিল খেকে বেরিয়ে এলে বখীন দেখল গেটের বাইরে একটি মুহালিনী যেছে দাড়িছে। 
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হাতে খাতা-লেলিল নেট, শুধু সামান্য একটা বাগ, পায়ে গাধাধর! জুতো নেই, সাদা 
স্যাপ্ডেল । লদণ্ত দিলিয়ে দেন বাঁশির টাল: একটা হত? 
কফেএমেছে? আনু-কা নীতের শূ্বতাহৰ৷ বর একটি রেখ।। 
এ কী, আপনি এখানে?' বন্টন এগিয়ে গল : ‘আপনি কী করে আনংলন।' 
“জদি লব জানি ।' 


কেমন ঘেন তয় লাইনে হেবার মত কণ!। হীন একটু অধাক হবার কাব করল: 
“কী জানলেন?’ 





নির্ঘল হালিতে লমন্ত সংশয় নালিশ দুছে দিতে চাইল বেখ।, বললে, ‘আনি এলে খোজ 
নিয়ে গেছি ।' 


এ লব খোজ নেওয়া বাশার বিরক্তিকর। তাই ভন্বপ্তি নিয়ে রবীন প্রশ্র করল: 'কী খোজ 
নিয়েছেন!’ 

এষ আপনারই চাকরি হয়েছে।' এ ঘন প্রায় রেখারই নিশ্ধের চাকরি ছাওয়!। পরে রবীনেরাই 
পুয়োনে। কখ।র জের টানল রেখা; ‘কার দুখ দেখে সেদিন ষনটারডিযু তে গিয়েছিলেন ভুলে গেলেন? 

“জানেন দ্বাপরেপ্টফেন্ট লেটারট। পেতে হেরি হল। ভাবলাম বুঝি হল না তারপর 
তেতেছিলাম আলনলার চিঠি আসবে । আপনিও একছত লিখলেন না" 

‘4, আহি লিখতে ঘাৰ কেন রেশ! উচ্ভুপত হয়ে বললে, ‘আমার তো পেখবার কথা 
যদি আপনার চাকরি সহ? আদি তো নিছেই পেগ নিতে এলে জেলে গেলান, আমার ভবির্ত্বাধী 
ফলেছে আর অব্দই আপনি গ্য্েন করছেন।' 

আবার খোধের কথ! ; রবীন বললে, ‘কণ মাইনে হার গেজ নেন নি?' 

‘তা কোন না নিধেছি !' 

কত? 

“আপনি ঘাইনে কমিয়ে বলেছেন?” 

‘কমিয়ে বলেছি? 

‘হ্যা, কে বললে আপনার যাইংন লাড়ে প6শে। | 

চারশো নয়, পাচশো নয়, একেবারে লাড়ে পাচশো। অন্কুত তো!' 

“হ্যা, দেড়শো টাকা বেশি ।” 

দেড়শো টাকা বেশি! এ খৰত রেখ! কী করে জানল ? রহীলের দুখ প্রায় পাংশ হরে এন । 
এবার স্বরে স্পট বিরক্তি নিয়ে বললে, কোছার্টার্ল সর্বন্ধে খোঝ নেন লি? 

“তাও নিয়েছি।' 

“কী জেনেছেন? 

"জেনেছি আপনার ভবিত্যৎ নেই।* 

“্তবিস্তং নেই }' রবীনের প্রাণ শুকিয়ে এটুকু হয়ে গেল। এ ক্োধাকার কুছকিনী? 

‘জৰিষ্ৎ নেই মানে, বর্তঘালই আপনার ভৰিত্তৎ।” ৰেখা হাসল, কিন্তু এ বুখি শুধু কৌতুকের 
ছালি নয়। এ বুষ্ি অন্তরের জ্েোযোংঘ। । 
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বর্তমান ডো অফিসার মেল ।' বেন কিছু বুঝতে পারেনি এমনি মুখ করল রখীন। 

হল কেনাছানে? 

সেকেনাজ্ধানে! বেশ লংদ পন্তেও হুরেই বললে রেখ! । সন্দেছের এতটুকুও ছারা নেই 
কোনোধানে। 

তৰে আর কৰা কী! রহীনের বুকের খেকে পাবাণচার নেমে গেল । বললে, 'অকিগাস” 
দেসের ভবিষ্যৎ নেই 1” 

একী ভবিষৎ?" 

শঅফিসাসা দেলের ভবিষৎ কোঘা্টাল+।" 

এসকে নাজালে? 

তবে বর্তমালই ভবিষ্তৎ বপছিংলন ফেন?’ 

রেখা হাদল। কেন বলছিল ত' কে জালে। অঞ্ষিসালপমেলের বাদ তৈরি ছদ্দে, তার দিকে 
ইশার| করে বললে, 'এ মে আপনার রখ তৈরি।" 

‘আপনি ধাবেন কিলে?' 

‘আনায় তো ভবিষ্ধৎ নেট, আমি পায়ে ছেঁটেই চলে যাব ।” রেখার স্বরে খেল অভিমানের 
(চোরা । 

"ভবিষ্বৎ নেই মালে? 

‘না, আহি চিরন্তন বর্তযান।” 

লঙল। রধী:নের চোখের সামলে থেকে অন্ধ ঘবনিকাটা উঠে গেল। বেল আয়েক জগৎ, 
অগেখ। অগৎ উদব'টিও হল । ধৰি ব্তবানই রীনের তবিষক্গৎ হয় আর রেখা মি বর্তমান হয, তা ছলে 
স্জ লঙ্িকে রেখা তার বশী ভঘ? প্রগাঢ় চোখে তাকাল রমীন, দেখল রেখা অন্ত দিকে ' 
তাকিয়ে আছে। 

অফিংলর বাসকে রুধীন বললে, তার জন্তে দেন-অপেক্ষ না করে, লে অন্যভাবে বাঘে। বলেই 

আবার চলে এল রেখায় কাছে। জিজেল করলে, 'ট্যান্মি লাওয়াযাবে?' 

“রাস্তায় প্রাই করা ট্যান্সি কম মেলে, পেতে হলে লেই স্টেশন।' রেখা কৌতুছলের সঙ্গে 
লাঘান্ত আগ্রধ দেশীল : ‘কেন ধাবেল কোথা৷ |’ 

“আপনিই বলুন ।” 

‘যা, আমি বলব কী ।” 

“আপনি বলবেন:না তে কে বলবে) আপনিই তে! নিয়ে বাধার জন্যে আহার অফিসের 
গেটের সামনে এসেণ্দাড়িয়েছিলেন_-” 

‘তায় দানে তাই ছল ? আমি দেখতে এলেছিলাম কাজটা সত্যিই নিলেন ফিল! । তা 
গেটের বাইরে এসে প্রথমে কে) চিলতেই পারলেন না । এখন তে। আর উনেদার নন এখন ড'াটালে। 
'অফিলর-_চিনতে না পায়ারই কথা ।” 

“কী আশ্চর্য, আপনাদের ধাড়িতে নিয়ে খাবেন তো" 

“সত্যি, দাৰেন।' ৰালিকার মত আনন্দ করে উঠল রেখ!। পরদুছর্েই আবার একটু 
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অভিমানের হুড নিশিয়ে বললে, “আমাকেই নিতে হেতে কবে! আপনি নিজের থেকে ধেতে 
পারেন না? 

“হাই তো। ধাচ্ছি, চপল এ সনতে রেখার হাতটা রহীম অনায়াসেই ধরতে পার”, কিন্তু 
লেই মুহূর্তে পাশ দিয়ে একট। গাড়ি চলে সেল বলে গাহগার ক্র হদল হয়ে গেল হটে সেট। স্বৰ 
হল লা। হিদুঢ়ের মত বললে, 'চলুল, স্টেশনে [গছেউ ট্যান্সি নি, আর আপনার বাড়িতে গিয়ে 
লেনিনের মত চ। খাই।” 

স্টেশনে ঘেতে পারলে ট্যান্দি নিয়ে কী হৰে? স্টেশনের কাছেই তে! আমার কোয়ার্টার ৷ 
দৃচকে হাসল রেখ: ‘লব ভূলে গেছেন বোধহয় ।' 

‘লত্যিট তো। লব কী রকম গুলি(য় গেছে। বাদলকে পে খুটিনাটির কোনো! খেয়াল 
থাকছে স।' 

আসলকে পেছে! রেখা ঈষং গর্বীব হল--পাওয়। মানে কী ? পংখর সঙ্গী ছিলেমে পাওয়া, 
না, আরে কিছু? লে পাওয়া কি এচই সোনা? 

“বাসএ ঘাবেল 1? 

“ওরে বাবা, উঠতেই পারব না। তার চেয়ে ছেটে যাওয়া ভালো ।? 

‘রিকশার যাবেন?" 

“রিকশ।ঘ}' বথীন ভাবতে পারত লা এমন একটা প্রন্তাধ রেখার দিক থেকে আনতে পারে। 
বোকার মত মুখ কর বললে, ‘তা দন্দ ফী!" 

একটা চলন্ত খালি রিকশার উদ্ছেশে হাত ডুদল বেখা। 

রিকশাটা আলতেই রেখা রবীনকে বললে, '৯ঠুন।” 

রেখার ইচ্ছে, স্বততরাং রধীনই আগে উঠল, আর একাগ্র হয়ে আশ! করতে লাগল এই রেখ! 
বুধি স্পর্শের চেউ নিয়ে তার পাশে এসে ধসে। 

কিন্ত রেখ। নিশ্চল । 

‘এ কী, উঠছেন না যে? উঠুন?” রধীন ডাকল । 

“এই যে উঠছি।' আরেকটা চলতি রিকশা ধরে উঠে বসল রেখা। বললে, ‘চলে 
স্টেশন রোড ।' 

ভজন যে তুটো অ’লারা রিকশার দেতে পারে এ সাধারণ বুদ্ধিটাই রবীনের মাথা? আলেনি। 
হেন গালের উপর ছোট্ট এক্ট। চড় খেল। 

এটাই তে) মনঃপুত। রেখার শুধু উপস্থিত বুদ্ধি নেই, আছে সগ্রান্ততার চেতনা | এমন কিছু 
বিপদে পড়েনি দে দুন্দনকে ঠ1লাঠালি করে একটা রিকশাতে উঠে পালাতে হবে। লখে খন রিকশার 
ছড়াছড়ি তখন একটাঙ্ে দাত ডেকে তাতে রবীনকে চড়িয়ে তার পাশে এসে স্ব পীতৃত হলে ত্রেখাকে 
কখনোই মূল]বান মলে হত না হলে হত খেলো, শত্তা, গরিব। মূলাবান মনে না হলে প্রাপ্তির 
মধ্যে সাঢ়ত! আসে কী করে এইযে এখন আলাহ। রিকশ।হ াচ্ছে রেখার এই নিলিগ্ুতা এই দুরত্ধই 
তাঁকে দিচ্ছে একটি খুলোত মর্াহা। 

বাড়িতে পৌছে রেখ। জেহ ধরল ছুটো! স্বিকশার ভাড়াই লে দেবে, যেহেতু রিকশাটা তার 
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আইডিহ! | রবীন চ'ইছিল যেহেতু সে পুৰুষ ভাড়টা তাএই দেওয়া উচিত, অন্ত ধার দায় তার তার 
ৰায়ে! আনা বারো আনা েড়টাক1, এমন কিছু কম নহ। 
"আমর কি আলাদ। আলাদা এলেছি বে ভাড়াও আলাদ। আআল!ঘ। দে?" রেখা বললে। 
‘সে কী, আলদ। আলাহা আপনি 1" 
‘মোটেই না, একলগে এলেছি ৷ গাড়ি আলাহ: হতে পারে কিন্তু তা এক । 
“ৰেশ একলঙ্গেই এলেছি। কিন্তু লমণ্ত অ:লাটাই আমার জ্ক্রে। সুতরা( একলছেছ তাডাট। 





আছি ঘেৰ।' 

‘না, আমি ছেব।+ 

“আপনি কত মাইনে পান? 

“ঘং্লামান্।' 

‘কুনিন। কত?" 

একটুও কুঞ্জ হলনা রেখ । বেন এ জানবার অধিকার রধীনের আছে, থাক! উচিত৷ দুখভর। 
ছালি নিয় বললে, “দেড় শো।' 

“আছ দিল-আপলিই দিল ।' লঞ্ষেট খেকে হাত সরিয়ে নিল রবীন] ভাবল জোর করে 
প্রাধান্স ফলাতে গেলে রেখা ভাবতে পারে ঘে গরিব হলে তাকে অজ্ঞ! কর। হচ্ছে। সেটা ঠিক 
হৰে না। বরং এভাবটা ৃষ্ই হওয়াই ভালে! থে কিছু ভার হেখ। বহন করলেই লনীচীন দেখাবে। হয, 
মন্ধ কী, ও পক্ষ নিজের থেকেই একটু এগিয়ে আসুক না, নিজের কই একটু উদুখ হোক--আবন 
এআস্বাদ লে কোনোদিন পারলি_লিঞ্ের খেকেই সে স্বইচ-অন করে আলে! করে দিক, নিজের 
বেঝেই আবার লে হইচ'আফ করে, করে দিক আন্ধার কিছুগ্গণের মত রখীন নিরক্ষর হোক, 
নিঃলাড় পুলিনের মত সমুদ্রঞ [লালের জন্তে প্রতীক্ষা করক। 

কী মুৰর এই উদ্োগ! নিজের থেকে তার জন্যে আক্ষিলের গেটে গিয়ে দাড়ালো, নিজেই বিদ্ধ 
ডেকে ভাড়া ঠিক করা, নিজেই আবার ব]াগ খুলে ভাড়া চুকিয়ে দেওচ!। লবার উপরে, ধাড়িতে 
টেনে লিঃ আল!) কী এই নতুন অভিঞত! আর কাক মধুরতর ইচ্ছে চালিত হতে বাহিত হতে, একটু 
ঘা) পীড়িত হতে । আনি শুধু হয় পরিপূর্ণ করে রেখে অপেক্ষা কৰ আর তুমি তোদার বা খুশি তাই 
করবে আমাকে নিয়ে--এবন একটা তো, র দেখা পাওয়া কি কম কথা! 

কে জালে আরো কত কী করবে রেখা, নিগ্ের আনবে নিছের প্রেরণার । কত অড়োল 
সরিয়ে ছেবে, কত আবডাল চেণ্ে ফেলবে, কত বাতাঃন উন্মোচন করবে । রখীনের শুধু আগুন হয়ে 
ভলবার কথা, সেই আগুন খেকে দীপ বরিয়ে নিয়ে, একের পর এক অসংখা দীপ বরিয়ে নিয়ে রেখ! শুধু 
দীপাছিতার রাত হয়ে খাকবে। 

রখীনকে পেয়ে লংধুবাল। উত্তাল হয়ে উঠলেন। 

ভুমি কাল আলাধে তেবে দুপুর বিকেল সবগুলি ট্রেন রাটেও করেছে__বারে বায়ে সুখ চুন করে 
কিরে আলছে-_দেখে আমারই কষ্ট হচ্ছিল। সামি কিন্ত বলেছিলাদ আজ তোরের ট্রেনেই আসে, 
শহরে চোফবার পৰেই রেখ। দিয়ে যাবে দেখিস | তাও হখল হলনা তখন নিজেই চলে গেল আকিলে। 
শেষে একেবারে ধরে নিয়ে এলেছে। খালি বলছিল, চাকরিটা বোষহছ নিলে না, আর কোথাও 
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বোধহা অক্কার পেরেছে । আনি ৰপছিলান, £দন চাকরি কেউ পেয়ে ছেড়ে দেব? আয় এতো শুধু 
চাকরি নয, লেই লগ্গে_' লিপাধ দুখে সংঘত করতে চাইলেন লয়পুধাশ। : ‘লেই সঙ্গে আবার 
কোরাটার। মেহের মুখ আকার চে হিল, এচক্ষণে চালি ফুটেছে! 

“মোটেই আমি ছালছি ৰা। 





এক হালি ক'ব করতে গিয়ে আর এক হালি হছালল রেখ।। 
আজকের অতিশেহতার আপেল লরদুখাল1 নিকষ সমস্ত করেছেন, তাই কিছু আভিশব্য 
ঘটেছে) কিন্ত রখীন প্রাহ বিভশিক' দেখল । বললে, ‘এত সব খাবে কে? 
মোটেই এত সব লহ! সব খেতে হৰে। লবন রেখা নিজের হাতে করেছে।' 
সহি? উৎসাভিত হবে জাত লাগাতে চাইল রখীন। 
“রার কথা ভুলে যান, আপনার দছিহ চ্চ্ছে খাওহার)? 
বললে, ‘আপনার ঘ। ইচ্ছে বটুতু ইচ্ছে তাই শুধু খ:ন। 
“একী দেখছ? আরো কত কী রেখা রাগ! করতে পারে! 
তেমনি করেই বললেন সরস্বালা। 


রেখ! কোমল মীমাংলার মতে 


মা-রা ছেল বেশি-বেশি বলে 


রখীন পরিপূর্ণ চোখে তাকাল রেখার দিকে । তার সর্বত্র রেখা, বাকে, টে, চিক, গলায়, 


কাৰে, বাহতে, বুক, কোমরে লজ লাবণোর সন্তন, সব যেন ধারার মত শরীন্ব বেছে লেনে পড়েছে দুটি 
শাছের পাতা, কিন্তু তার ছজীবনে-: 








যীবলে কোনে বেধশোত হয় নি। লে শুধু এক অলাকাঙ পৰিত্ৰত।। 
কাকে সৌদ্দং বপে কে জানে) রখীনের সলে হল পৰিৱহার মত লৌন্দথ আর হতে নেই! 

[রো ক কী বেখা রা করতে পারে! কত কী হয়তো পরিধেশনও করতে পারে! 
তায়লযরে ফী? তারপরে? 


দি তায়পর বলে কিছু না খাকত! প্রতিপদেই তারপরের দিভাল।। দরতে দলেও 
তারণয়। 

না, পয়কাল যানি না। তারপর দানি ={। প্রোপ্তযাত্তই ভোগ করি। তারপর বদি কিছু 
থাকে তো হদে। লে ফণা আগে ধেকেই ভাবতে বলে কে } ভাৰতে ধসলেও তে। তারপর! 

আগে ফালি তো ছয়ে হাক, পরে না হর বিচার ছবে। 

কিন্ত রেখ। এ কথাটা কী বদল? ধা ইচ্ছে, টুকু ইচ্ষে, ততটুকুই খাবে? আীবনের কি 
শুধু এইটুকু সর্ভ1 শুধু অপ, অধেইসেরাছি? 

“না, না, খাচ্ছি'_ রবীন চেয়ার! টেবিলের কাছে এগিয়ে নিল | 

সরধ্বাল। তারপর মেয়ের গুণের পরিচয় দিতে বসলেন । কেমন সং, এক পরল ঘুঘ খায়না। 
কেমন কর্মঠ পরিশ্রদী, কেমন খাছিবসীল, দেবহিছে ভক্ষিমতী-_ 

যা, কী হচ্ছে?” রেখা বেছে ধমক ছিরে উঠল। 

স্থল অনানিকে বললে, ‘আমি তে) গুধু একগুণ জানি)” 

কী |’ রেখাও ভার কর নাহিয়ে আনল । 

“দার্জনা ৷” 

কোনে! নিৰ্ড়িতর কিছুই বুৰি আশা করছিল রেখ!। বললে, 'লে আবার কী!’ সে 
কী করে বুরবে এই কথাটার তাৎপধ কত গভীরে, কোন সুদূর তবিষ্কতে? 
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“সা, সেই ঘে বিনা টিকিটে আপার ক্লাশ ট্রাভেল করলাম, সেই একলেস্উ। আপনি মার্জন। 


করলেন না?’ 

“মাহা, লে আবার ক্ষী হার্জন। !' 

“কী বলেন! মর্জনাই তে| আপনার মহ গুণ! ট্রেণ থেকে নেদে সকছ্ধেই আপল।র লঙ্গে 
ঘবেখ। করতে পারতাম, দেখ! কর] উচিত ছিল--জখচ আপন সে ত্রটি ক্ষম| করে নিজের থেকেই এলেন 
আমায় অধিংল--* 

বাক ।” রেখার কৰায় একটু ঘুষি অভিনানের কাপন লাগল। তার অর্থ, মীন তার 
মাঝে আর কেনে! পুণের আভাস দেখল লা? রপও তো মেয়েদের একটা শ্ণ। মেয়েদের হপ 
কথন লধচেরে বেশি খোলে? বর্ধন তাদের মধ্যে ভালোবাল। খআসে। লেট বাইরের হল 
ছাড়-মাস-চামড়া লয়, লেটা আঅশ্তরের বন্য, আর সেট তো তার চে'খেই বেশি পড়বে দার আনতে 
তালোবাস!। সেই মহত কূপটাই চোখে পড়ল ন? খে মেয়ে দেই রূপে উন্মোচিত তার দত শুধী 
আর কে আছে? 

আচ্ছা, রেখা কী ছেলেমান্ৰ, তার লেই গুণের কথাট! কি সরবে রহীল বাক করতে পারে 
নাকি} সে ঠিকই বুঝোছে, নইলে তার চোখে এ কিসের মর্বিরত, ফখার মধ্যে এ কিসের 
কোমলতা য। বল! শেষ হয়ে গেলেও মনের কোণে বেশ রেখে মায়। 

সবধূবঃল! তখন অগ্ঠান্স কখ) লাড়লেন। কেমন অকালে স্বামী মার] গেলেন, মেেটাকে 
দিয়ে দিয়ে যেতে পারলেন না। বড় ছেলেকে মাঁহয করে বড় চাকরিতে গ্রশ্তিষঠিত করলেন বটে 
কিন্তু লে ছেলে নিছে পছন্দ কর এমন এক বউ আনলে ঘে শাগুড়ি-নলদকে তাড়িয়ে দিযে আলাদ। 
ছয়ে বসল । 

‘পরের মেয়েকে দোষ দিচ্ছ কেন? তোমার ছেলে কী! রেখ! চঞ্চল হয়ে উঠল: ‘পুরুষ 
যায যরি ঠিক থাকে, তবে হী কী করবে! বলা শেষ হতেই রখীনের সঙ্গে চোখাচোখি হল আর 
চোখোচোখি হতেই হেলে ফেলল। যেন বলতে চাইল এটা আলনার সম্পর্ক প্রযোজ্য নয়। আদি 
ধদি ঠিক থাকি আপনি কী করতে পারেন? 

রবীন চিন্তিত মুখে ছিজেল করলে : “আপনার দাগ। আছেন কোথায়? 

“খলপাইগড়ি । 

‘আলনাদের খেজে খবর করেন না?” 

‘চিঠি লিখেও নয 

যেন খবরট। শান্তি এনি এড়েচকে বলল বছীন। 

সেই থেকে মেয়ে কত বাড়ধর্ার মধ দিয়ে হাহুয হয়েছে, কত ছংখকষট তুচ্ছ করে দাড়িয়েছে 
নিজের পায়ে। লবধুধাল! আবার তার সংলারকাহিলীতে ফিয়ে এলেন। একটা উস্বত কাছ। চাপ! 
দিয়ে বললেন, ‘মাদার উপরে কেউ নেই থে একটু দেখে--* 

“তাতে কী ?}' রবীন এমন ভাব করল ঘেল সে আছে। 

'আছ্ছ। বাৰা, তোমাদের দেশ কোথায়?” 

রবীন ঠিকঠাক ধললে। 


১৪৭২] গজ-তারতী ae 


“তোমার বাবার নাদ কী 

এতেও কোলে। বাতিজ্রম হল না! 

‘ভুমি এতদিন বিয়ে করনি কেন?” 

“থে কারণে রেখা করেনি ।” 

লরলুধাল! হাসলন। ওর বিয়ে ইনি উচ্ছুগ কর লক্ষ কতবার মত কেউ ছিল ন। বলে।” 

“আদারও সেই দশ! 

হা-দেয়ে দলেই হেসে উঠলেন। 

রখীন আরে| একটু বিশ হল। বললে, 'এ ধ্]াপাবের আলল উ্তোকা। ৰাপ-মা-দাদ|। নয 
প্রনথালতি। কেউ বলতে পারে না কখন কার নাখায় এ প্রাপ্ত বলে পড়ে 

সংর্ই সতোর স্বর লাগল) সরঘ্ধাল! দেখলেন, খাবার ছুংটা প্লেউই রহীন শেষ করেছে) 
যাই, আরে! ভুখালা লুচি কআআনি- সরঘুধাল! পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

রেখ গাড়ন্থবে বললে, ‘লব খেলেন?” 

“আমি সমন খাই । আমি পর্বভুক।” রহীন ভেবেছিল কথাট। ধলেট হেলে উঠবে কিন্ত 
ছেলে উঠল কখাট। তার পর্ধাপ্ডি পাবে ন। ভেবে দ্বন্ধ ছয়ে তুল । 

গভীর লিশ্বালে রেখার বুক ছলে উঠল। 

সয়ধুখাল! লুচি নিয়ে এলে দেখেন, জল খেয়ে হাত মুছে ফেলেছে রথীন। ‘আমাকে আয 
নর, রেখাকে দিন।' 

রা দিধি নান বলছে। খুব যেন হাড়াভাড়ি এপিথে আলতে চাইছে রবীন। লরণুধাপারও লেই 

ইচ্ছে। বললেন, ‘ধ। ন| ওকে নিয়ে বার্ণপুর বেড়িয়ে আর! 

“আমার আদ নাইট-ভিউটি আছে 11 রেখ। উদিত হয়ে উঠল। 

“তা কার্পপুর ঘুরে আসতে কতক্ষণ?' সরবুধাল। চাইলেন উপেক্ষা! করতে) 





‘21, আগে ডিউটি, পর্বে আর সব রবীন বললে অভিভাবক্ষের মত। ভাবখানা এমন 
কখ।লে ছাড়। আর কে বলবে? তাকাল সংপুধালার দিকে: ‘আরেক দিন ধাবখন। বাস্ত কী। 
এ অঞ্চলটার কিছুই দেখ! হর নি 

‘রেখাই লদণ্ড তোমাকে দেখাতে পারবে1” সরধূৰাল! দেন কমার কাক হাতে রিলে 
বিক্মাহারি ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নন। 

“তাজানি 1” রেখার হক্ষতার বুখীন যে খুব বিশ্বাসী এদনি ললম্মাননে তাকাল এবীন। 

কাল আসছ তে।?” 

“এ ছাড়া এখানে আর আমা জারগ। কোথা? তবে কখন ওর ডিউটি কখন ওর অঙ্ক লেট! 
হিলের ফরে নিয়ে আলা-দাওয়া ঠিক করতে হবে ।* 


ডিউটি দতন আসন একট! অনার কথা এখুনি পড়বার কী দরকার ছিল, মেয়ের প্রতি ফট 
হয়েছিলেন সঃঘুবালা কিন্ত সুখে ত: প্রকাশ করলেন ন। বললেন, ‘তা তোমাদের ব্যাপার, তোহরা 
দিনক্ষণ ঠিক করে নিও ।? 


চি গল্প-ভারতী [শ।রদীয় 

বাড়ির বাইরের ছাডিলায লেমে এল রবীন, পাশেই বেখা। কুতীন বললে, ‘ফী রকম হেন 
দেখাচ্ছে_খাওয়া শেষ করেই প’লিছ ঘাচ্ছি।' 

“আরেকটু বলবেন!” 

এখন আর বল! নচ, এখন একেবারে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে কথাটা বলে গেলেই 
তরল করত চাইল রখীন : 'লেই কখন খেকে এই আমাক[পংড় আটক! পড়ে আছি-ডেড়েছুড়ে লি 
হয়ে হেতে ইচ্ছে করছে।' করল আবার চকিতে গ'ঢ় ছয়ে উঠশ। 

‘কিলে হাবেন 7 

“আচ্ছা আপনি আপনার ঘার মত ফেল ॥₹তে পারেন না? পুরে দাড়াল রহীন। 

‘জার মত 1" 

"আপনার মা! কেমন সঃজে অ[দ'কে ‘কুনি' বললেন, অর আপনি তার 





তেহে হয়ে 
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খুকখুক করে ছেলে উঠল রেখ! । বললে, ‘লেট! আপনি বলবেন =| স্মাছি ধলব? বরসে 
বকে? 

“বয়সে বড় বলে ধদি মানি তুমি হালি ত' চলে বহুসে বড় বলেই আমাকে হুৰি আর ভুলি বলতে 
পাছে লা । বেছে হবে পাশাশশি, সমান-সমান ॥ 

“পরে দেখ। ঘাবে।' সুন্দর প’শ কাটাল রেখা। 

রধীন রিকশভকল। বলপে, ‘জবান নিযে যাচ্ছি)" 

এআধখানা কেন?! 

রেখ। থেরকম চেবেছিল রগীন লে রকম করে হললে লা। হললে, 'দুঃ 
গ্রথদ দাতার দুখান। রিকশ হিল, এখন একধানা। এধন তাই অবধ!ন! লিয়ে হচ্ছি)? 


দরকার ছিল =', তৰু, আহগাটা কোথা) বিকশাওল'ত্তে বুলি: বিল রেখা রূহীফে বললে, 
“লাবধানে যাবেন।” 


অর্ক এক তো? 






সাবধান! বুকের দধে ধক খল বুদীন। ল'লট: বললে, ‘রুনি লাবধানে খেকো, তোমার 
তে! নাইটডি উটি ।' 

কতক্ষণ দাড়িয়ে রইল রেখা) তার বল এবলট ক্র কৰে হেছে? কবে আর এলেছে 
এমন আর শন সিদ্ধ গুহর্ভ1 বলে সেকি এ ছেড়ে দেবে? এ ছেড়ে নিলেই কি তার জীবন ধনী হবে 
কতার্থ হবে? আর, এ ছাড়ব বললেই কি ছাড়া বাহ? 

রাতে মেপে তিন-বেডের যৌথ দ্ববের খাটের উপর গুদে হখন ভ'বছিল ভাগোর এই 
উপহারের কথা, খুম আলতে চাইলেও বুনক্ষে বসতে দিতে নব চাইছিল না, ঘেহেছু রেখাকে এখন 
চিন্তা করতেই সখ, আর এ দুখ তার জীবনে এই প্রপম_তণন হঠাৎ তার ছলে পড়ল কী করে 
কোন ছিসেবে ভার দাইনে সাড়ে পাচশে। হতে পারে । লাড়ে পঁচশে।। ইউয়েক।। রেখ! তার 
নিজের মাইনে ও রহীনের মাইনে এক্ষ পঙ্গে মিশিষে দিয়েছে | তার নানে কী? তার মানে ?ল 
স্পষ্ট । রেখা তার লঙ্গে নিলিত হতে চার। 

রখীলের ইচ্ছে হল, সে ক্ষী উদ্দাহ ছেলেম|হুবী ইচ্ছে, ছুটে চলে ঘা রেখার কোয়ার্টারে, 
দরজার কড়। নাড়ে । শুধু কানের উপর দুখ রেখে বলে আনসে, আমি বুঝেছি তুমি কী চাও। সে 
নিশ্চয়ই প্রতাক্ষে যাচ্ছে না, আর প্রচাক্ষে ঢরঙ্গ! খূলেও দিচ্ছে ন: রেখ;--হবু তার জীববে এই যে 
প্রথম উন্মাদ ইচ্ছে এর সহুন শিহরণটা পে সদ্ভোগ করবে 211 দম্তোগ না করলেই কি তার স্বীৰন 
ধনী হবে, কলে ফুলে পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠৰে | সাৰ! কি তুনি অঙ্ চিন্তা মলে আরোপ করো 

ধদি রথীন চুকতে পারত ঘরে, দেখত ম1 আর তার মেহেও ব্বহূতে পাধছে না । দার সার 
কথা হচ্ছে, লোহা! গরম থাকতে খাকতেই ছহাতৃড়র ঘ! দাবো, অথাৎ মত শিগসির পারে, ঘড়শিতে 
গেঁথে নাও দাছটা। জাত ধর্মের দত বাহাকেও লঙ্ঘন করতে পেহপ: নন সরযুবাল!, কালশ্রোতে ও 
শৰ আগাছা কবে থেকেই ডেলে গেছে। তুই এক্ট! ট্রেনে ঘেরো ফিদেল টিকিট-চেকফার, তোর 
নিশ্চই ওসব বাই নেই । এখন ম্বাধ, তোর চেয়ে চাপো আর কেউ ন! কেড়ে নেয় ছে মেরে। বি 
অ'ত়গা আসানসোল, মেহের মা’র! দেহে নিয়ে আছিদে-ফাউরিতে পাত্র খুঁজে বেঢ়ায, কেউ খোজ 
পেছে শেধকালে =| তোর বাড়। ভাতে ছাই দেয়। তাই বলি কী, তাড়াতাড়ি রেজেন্রীট। করিয়ে নে। 


৭ গল্-ভারতী [ শারদীয় 


“একটু খোজ খবর নেৰে না?" রেখা মনে করিরে দিল। 

কিসের খোছ খবর চাল? চরিত্র? কেন তোর মলে কিছু সব্বেহ হচ্ছে? না, না, রেখার 
মন পরিপূর্ণ স্বচ্ছ। 

‘তবে কিসের খবর? আগে একটা বিচে করেছে কিনা!" 

বা অফিল-রেকর্ডে লোফট! ব্যাচেলার, অফিসার্স” মেলে খাতে, তার উপর আবার প্রমাণ 
ফী চাই { তাছাড়া তৃগি তো নিজের কালেই শুনলে, বিয়ে করেলি। আমি ওলব ভাবছি ল। আছি 
ভাবছি অন্ত কথা৷ 

কী কথা? 

“জামি ভাবছি [বিয়ের পর খন ও কো য়ার্টাস” পাধে তখন সেখানে ওর বাধা-মা এসে 
খাকবে কিনা। 

“লেইটে ছেলে নিবি । আপত্তি করবি । শাশুড়ি বড় ঝট, 

ধিতামার ছেলের বেলায় বঞ্ধাট কে? শাশুড়ি না বউ |” খুকখুক করে হাসল রেখ!। 

“যদি বিবাহিত জীবল রখীন এন্কঘ করতে চায় নিশ্চহরই কোয়ার্টারে তার বাবা-মাকে ঢোক্ষাবে 
না। মাৱ দৌলতে কোয়ার্টার তাকেই রাছ্যের রাণী করে রাখবে! 

‘এ সব পরের কখা।" 

‘প্রথম কখা হচ্ছে বাপ করে বিধেট! সেরে ফেল|। একগদ ছেরি ন! কর।।" 

এইখানেই রেখার আপত্তি । এত তাড়াহুড়ো করার ছ্রকার কী? বাইরে তাদোবালার 
খোল। রোগে বেশ একটু ঘুরে বেড়ানো দন্দ কী, বিয়ের রারাঘরে জপন্ত উদ্তনের পা:শ বস! ঘাবে 
সদা দত। 

‘আমি বললেই লে তক্গুনি-হক্ষুনি বিয়ে করতে রাঙ্ছি হবে এদন নাও হতে পারে)? 

‘৭, না, তুই ধলবি, চাপ দিবি, 

শুকয বাছষ কি সহচ্ছে বি করতে রাজি হয়? সে খালি স্থগিত রাখে। রখীনবাবুকেই (েখ 
ন! এতছিন বিয়ে করবার ছূরলৎই পাননি।' 

তুই সেই ফুরলৎ তৈরি করে দিবি, স্থগিত রাখতে দিধলে।' 

তুমি তা হলে খাকবে কোখাছ? 

"আদার জক্কে ভাবতে হবে না) তোর দাদার কাছেই চলে ধাব। মেখব কোথাই ফযালে। 
নযতে| কাসীবাশী হয! 

ছু-তিন দিন পরে দিনক্ষণ ঠিক করে রখীনল ট্যান্টি নিয়ে এলে হাজির়। চলে বার্ণপুর ! 
দধ্পূৰী। 

পাশাপাশি বলেছে ছুজনে, ট্যান্মি ছু:ট চলল ৷ ধরগ।ঘ দাড়িয়ে দেখলেন লরবুধাল।। এমন 
তৃণ্ডিকর দৃপ্ত তিনি আর কট! দেখেছেন? 

আর এনন দৃশ্য রধীল তো রভীলতঙ স্বপ্রেও কল্পনা করতে পারত ন!। ঘি ছল করেও এদন 
একটা নির্দোষ আনন্ব জীবসকে উপহার দেওহ| বায় ত। হলে সেই ছলও বন্দনীয়। অনেক কথ! বলার 
পর খুলেই ক্ষণিক নীরবতা চলে এলেছে। এখন ঘেন ছুই দুখ অঙ্ক কখ| বলতে চার়। 


১৩৭২] গল্প-ভারতী ৭৯ 


রখীন তাকিয়ে দেখল রেখার কোপের উপরে ডান ছাত্রখালি পড়ে আছে। অপূর্ব একটি 
নিষেধের খাপেহ সধো পেরে 





পহা। ইচ্ছে ক্ষরূলেই কিটেলে নেওয়া দার না 
হাতের দধেঃ? দার ছাত তার সঙঞাল মাগকৃলা জরকার বয় কি? 
আশ্চরধ সুন্দর হাত । সাক্রত লক্গীব। ধরামাত্রই অ'ডলের সঙ্গে আতুল আড়ি. ফেলল 


রেখ।। ভাবতেও পারল ন! অমল এমনি কে'লোগিন জঅড়িয়েছে। বড় ন্মোর ছাতের মধ্যে ছাত ছেড়ে 
দিয়ে রয়েছে, একট! ছাঙলএ নাড়েনি। আর বেপা বশীনেহ ষাতটাকে একটা বেলন! বালিয়েছে। 
নাড়ছে চাড়ছে কপনো বা হুঙ্গাত ধিছে আকড়ে ঘরে । বোস্নাতে চাচ্ছে রথীনের হাতটাই ভার অবলম্বলঃ 
এমন অবলঙ্ছন লে হাঁড়বে ন! কিছুতে । 

এত লব ডক্গি অমল! কোনদিন দেখ!তে পেরেছে? রদীলের হ'তটা কোনোদিন টেনে এনে 
রেখেছে বুকের উপর, রেখেছে কপালে, মুখে? বসে। একট ঈত্বেত্ন। খেকে আটবলকে বঞ্চিত কে রাখবে 
ররধীন ? বঞ্চিত করে রাখলেই জীবনে এলে বাবে কৃতাথতা। 

রেখা বললে, 'তুলি বলেছিলে খানি তোমার হাতের মৰো? কই দেখি।” 

চলমান গাড়ির খানিক-অলে। খালিক-সন্ভকারেহ মৰো বসে ছাতের রেখ! দেখা যায় নাকি? ও 
আর কিছুই সয়, ও একট। আহরের মূত্র) 

"তুমি আর আদার ছাঁতের মধো ৭9, কুলি এখন আলির বাহ মধো।' ধলে ছুই বাছ 
বাড়িকে রেখ।ফে রবীন বুকের মধ) চেপে দল, মার হেখাও উল পেলব হা ঝাপিয়ে পড়ল অঙ্গন 
ছুয়ে) তারপর পরস্পর পরস্পরকে চুখন করল। 

অদলার মখো এই প্রাচ্য ছিল! | বহীন যদি ৭ তাঁকে আলিঙ্গনে আমগ্রণ কবেছে সে 
কট্টেন্ষ্টে ধরা দিয়েছে ছাত্র, কখনো! এনন পথিস্কুট উনাধে ছড়িয়ে পড়েনি । এই বিলাল-উললালের 
একবিন্দুও তাতে ছিল না। সে চে শুধু শুকলে। কাঠ, তাতে গুচ্ছ গুচ্ছ দরী কই, সতেগ তাকণা 
কই কই লক্রিয অগুমাগ ? তাছাড়া অনলার বেলায় চুদ পে শুধু নিতেই পেরেছে, খেতে পারেনি । 
আসল! শুধু এক নি:সাড় অভিদ্বেয শপ । আর। 


বলো ভাগ্যের এত বড় একটা ভোদ সে ছেড়ে দেবে? ছেড়ে দিলেই তার মাহাঝ্মা বাড়বে? 
রবিন তা বিশ্বাস করে ন।। 

কিন্ত এটুকুতে তে। কারু তৃণ্তি নেই। আরে। নিগূঢ়ে ছারে| লিখিড়ে ধাৰার ধসল! 
নাগছে। 

রবীন বললে, ‘তোমাদের বাড়িতে এমন কোনো লয় খুঁজে পাওয়া ধার না যখন তোদার 
যা বাড়িতে নেই, বি চাকরও নেই, মানে ঘৰখন বাঁড়িট! একছম ফাক! 

“বেন পাওয়া যাবে ন)7” 

“এমনি একট সময় ঠিক করো, আমি যাই । 

“এখন নর ।' 

“এখন নয় তো, কখন?” 


রেখা দৃঢ় স্পষ্ট স্বরে বললে, ‘জাগে আমাদের বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর ৷ 


কদিন পরে অদলার একট! চিঠি এল । 

চিঠিতে কোলো পাঠ লই । ছে কোনো একটা গালাগাল বসিয়ে নিতে লায়ে।  ছতচ্ছাড়া, 
লাজী) ছোটলোক। 

শ্রথমেধ একদা হালিশ জানিরেছে। পেট পোহকার্ডে একউ। পৌছলংবান দেওয়া ছাড়া 
চিঠি লিখল না। এত বড় হদরইীল মাগধ দেখা বাস ন!। ভু ছুটে। শলি-রুধিধার গেল একবার এলে 
দুরে গেল না) তারপর বখারীতি পাঠিয়েছে অভাবের কিরিত্ডি। টাক! কই? মাইনে বাড়ার 
পরেও যদি ছোটখাট হু একট। বিলারলিতার সখ না মেট ত। হলে বদলি হয়ে লাভ হল কী? পত্র 
পাঠ টাকার বাধহ। ক্রৰে। রুধির হনে বাড়িতে একট। মাস্টার দরকার । 

তারপর ছু একটা ভাল! খবর দিয়েছে। “তোহার বদ্ধ শশাক্ষষাবু লেনিন তোমার টি-এর 
টাকা, ছাল টাক] বায়ে! আন৷ দিয়ে গিরেছেন। বলেছেন, তুমি বাকি তকে বলেছ আপনে 
বিপদে আমাদের দেখতে । সেই ঘা ভরগ।।? 

তারপরে লিংধশ জাতি করেছে। মালকাখাযরের পর করেক দিনের মধ্যেই দেখ! যাচ্ছে এক 
সঙ্গে তিন দিন ছটি। শশান্কবাবু বলে গি:য়ছেল, এই তিন দিন বহীনগের ছুটি) এই ছুটিতে 
ঘেৰ লে মালে। দইনে-টাইনে সব ধেন সঙ্গে করেই আ:ন--তার আড়াই শো। টাকা বুবিয়ে ছিয়ে 
ম্বাছ। আর নাৰ্খানে যে একট। শনি-রবি আছে হার মধ্যে যেন ঠাট করে কলকাতার বেড়াতে ন। ' 
আ(লে। অনথক দেন টাক] ন ওড়ায়। 

উলটে-পালটে দেখল চিঠিট।। কেমন আছ, খাওয়া-ৰাওয়া কেমন হচ্ছ, নতুন জায়গা 
কেমন লাগছে এইটুকু একট। নিে;স। নেই । অমলার তো জানবার কণ। নয় কোন অলকায় রন 
দোয়াকেরা করছে_তার তো উদিত হওয়: স্বাভ্যবিক ছিল । 

স্মার যুক্চি দেখ। একবার শনি-রবিবার বাছনি বলে গঞ্জল| আরেকবার শনি-রবিবার দেন 
মাঘনা বলে তঞ্জন। একবার অনর্থক বায়ের বিরুদ্ধে হুলিয়ারি, আরেকবার রবির জগ্গে মাস্টার । 
তাঞ্ছলর টি-এর টাকাট।,য কী করে আলে, এখুনিই আসে, অত বটি চেধ্বাযায, তারও অঙ্গে 
এতটুকু বিশ্ব ও সংশয় নেই। টাক1-৩ধু টাক। হলেই হপ। ভাবখান, যেন টাক্ষাটা শশান্কই 
দিয়েছে, তার অস্তে কোলো কৃতিত্ব ফোলো কারকাধই রধীনের প্রাপা নয়। 

চিঠিতে ইতির আগে শুধু একট! কথা লিখেছে। সেট। বুঝি গালাগালের চেয়েও তররন্ধর। 
লিখেছে; প্রণাম নাও। 

দি কোনাদিন প্রণামও করে আমলা, তার ছাখ! দিয়ে রখীলের পা দবটে। এদন জোয়ে ঠুকে 


দেৰ যাতে 


ঠুং ঠুং ঠংঁ-ফৰড়। লড়ে উঠল । 
ছ সাত বছরের মেরে কবি দরজাটা একটু ফাক করুল। কী চাই’ 
“তুষি রঙনের মেয়ে না? 


১:৭২ ] গড-চারতী ৮ 
ছা)? এ একটা এদল কী আবিষ্কার, জবি বুক 
স্ুচাকালো। 

তুমি আদার ডেল না, আনি তোমার বাধার বু? 

বাবা কলকাতা নে, প্যাপাললোল শি:হছে) 

‘ত আমি জানি তোমার মাকে বলো খাবার 
বন্ধ শশাক্ক দত্ত এলছে।? 

'অছল। রাজাতরে। তার উদ্দেশ কহেকপ। ভিতয়ের 
দিকে ওগুলো রুবি। এগিছেই আধার পিছু ছটে 
দরজার ফাকে দুখ বের করে প্িজেপ করলে, ‘কেন 
এলে(ছৰ কী বলব?" 

‘বলধে তোমার বাবার টি-এর টাকাট। দিয়ে যেতে 
এসেছি ।? 

‘টাৰ?’ দরজাটা এবার ফাক রেখেই ছিতর 
দিকে ছুটে গেল রৰি। 

ইচ্ছে করেই শশাখ দরগ্ছার থেকে দরে গেল। 
অমল।কফে বুঝি একটু লদয় ও স্থান দিল বাতে এরই 
থে) সে একটু ঠিকঠাক ছঙ্গে নিতে পারে । 

শুনতে পেল অমন! ্ষবিক্কে তিরস্কার করছে: তুই 
ভয্রলোককে খত্বের ঘো লিয়ে এলে বসতে বললি না 
ফেল?" 

কবি বলছে; 'আমাকে কি আগে বলেছে যে 
টাক নিয়ে এসেছে!" 

অমল! দয়ায় দাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখতে 
লাগল, কোথায় শশাত। 

শশাঞ্ধ একটা দাড়ানে। মোটর গাড়ির ও পাশ 
থেকে বেরিয়ে এল ॥ বললে, ‘এই হে আপনি এলেছেন 
_নহক্ধায়_আদি শশাঙ্ক । বীর টি-এর টাকাটা 
দিয়ে ধেতে এলেছি।' ৰলে পকেট থেকে সে একটা 
খাদ ৰে করণ । : 

নমস্কার ক্ষেত নিতে পারলনা অনল কিছু মূখে 
এমন একটি আপাধিব হালি ছুটিথে ভ্রটি সংশোধন 
করল থে হাদি রী কোনোদিন দেখেসি। বললে, 
“ভারি বিচ্ছি্সি হয়ে আই ।” ভান হাতটা আঁচলে মুছে 
আবার পরিস্কার করে খাযের উদ্দেশে বাড়িতে ধরল । 

১১ 





এরহাত 
সকলের জন্য সুখ ও শাস্তি 


জার্মানীর ফেডারেল রিপাবাপকের চ্যান্দেলরের 
প্রধান কামনাই এই £ 














জীবনযাত্রার উচ্চতর মাম, সমৃদ্ধতর এবং শাস্তিদয় 
জগৎ -- সং্রসাযিত ব্যকি-স্থাধীনঙ।, উন্নততন্তর 
অর্থ নৈতিক ব্যবন্থ! ও লামাজিক মিরাপত্ত/_সকলের 
জন্য এবং সব সময়ের জন্তু এই সব জনহিতকর 
কার্যে সাফদালাতের একমাত্র উপায় বিশ্বের বিভিন্ন 
জ।তির মধ্যে প্রেম ও ও্ীতির সম্পর্ক স্বাপন। 


ফেডারেল রিপাবলিক 
অৱ জার্মানী 

একটি নির্ভয়যোগঃ 
দহাযাগী 
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খামট! তক্ষুণি ছাড়ল ন। শশান্ধ। বলে, ‘এটা াঙজাধাহার পমছ়_আঅকিলটাইন_এখল তো 
শিছিদের বিচ্ছিরি হয়ে থকাই হুন্দর হয়ে খঃকা।" 

“আদার আবার আক্ষিলটাইম কোথায়? আবার লই নতুন ছালিটি হাসল অমল! । 

“জানি আপনার অধিসটাইম মাল'ললোল। কিন্তু এট। আর সকলের তে। ফিদটাইম। 
নিন্‌, টাকাট। রাখুন, ছাপ! টাক! বারে! আনা; 

প্যাকেটট। হাত বাড়িয়ে নিল, ধেদন ডড্তার খাতিরে বলে তেমনি বললে, ‘একটু 
বলবেন না?" 

“এখন লদয় কোখার়1 এখন তো অফিল হাচ্ছি। আরেক সম আগব-_কেহন?' 

আপনা থেকেই অদশার ছাড়টা নদ হয়ে ছেলে পড়ল । 

“আচ্ছা বদন্ধার ।' 

এবারও নদস্তর ফেরাতে পারলন! অঘল! । শুরু লেই ন|-ছান। ছালিটি দিয়ে সমন্ত আড়ঃতা 
হযে দিল। 

গলি কালিয়ে শশাদ্ককে নিয়ে গাড়িটা বেরিয়ে গেল । 

কবি দিজেল করলে, ‘ঘা, আমাদের গাড়ি হবে কবে? 

অমলা ধমক দিয়ে উঠল : ‘আরেক বশে ।' 

কিন্তু এ কী? প্যাকেটে টাকা তো ছাগ্রার্ে! টাক! বারো! আনা নয়্। আধার গুলল-_ 
আবার গুলল-_ছেষটি টাকা বারো আলা। ধশ টাক! বেশি। তুংশে বেশি দিয়ে গেছে শশাক্ষ। 
ন! কচি সতাকার বিলের টাকাটাই ছেঘ্রি টাকা বারে! আনা? বলতেই ভুদ করছে) 

কিন পর শশান্ত ফের ঘখন এল--এবার সম্ভের ছিকে_লঙ্ষা করল দলা টাকাটার কখ। 
উল্লেখ করে কিন । 

কয়ল না) 

না করক। নিক ঘশট। টাক|। রধীনেত কাছ ছ'প্লানে। টাকাথারে। আলাই পিখুক| ওর 
জীবনে তো কিছুই বাড়তি নেই। অলতর্ক ভাগ] ওকে দিক কিছু বাড়তি । 

আজকে অমলাকে একটু ফিটফাট হবার সদয় দিয়েছে । কড়। নাড়তেই বি দরজ। খুলে 
দিতেই বলেছে, আমি এক্ষুনি আসছি। তোহার জন্ছে লন্ফে আনতেই মনে নেই। 

সন্দেশ নিয়ে ফিরে অলতে দশ বিনিট। এই ধশ মিনিটে যা] পার্ক একটু সেনেগুলে 
নিক | ঘেৰি না কোখার কী মেৰামত করে। 

দেখল কিছুই করেনি। পরনে আবমল] কচি কলাপাত! রঙের শাড়ি গায়ে আথদগুল! 
শাদা উজ, দুখে দ্ে' লাউডারেরও আর চড়ায়নি, হাতের কাছে ভিছে প্র:মহাট। ছিল তাই নিয়ে 
বুৰটা বুদ্ধি একটু ঘসেছে। শুধু একট/ব্যাপারে ছতিনব শাগছিল--চুল হাৰছিল বোতহর, খোল। চুলে 
যোটা দাতের চিরুলিটা আটকে আছে আর তারই উপর হিয়েছে ঘোদট!। 

রখীনের কখাটা হঠাৎ হনে পড়ল, একজনের কাছে কাকার, আরেকজনের কাছে 
অপন্ধণ ! ভাবল, কচিকজালাতা রঙের শাড়ি ন। পরে ধঙ্গি বুপছাদ্া রঙের শাড়ি পরত, কেনন 
দেখাত? একই রকম দেখাত । বদি দৃপছুঃহ। রঙের ন) রে পরত সযূরফণী ও! হলেও রদবদল হত ন।। 
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থা পরত তাই ভালো লগত ॥ সাবা ভালো লাগবে ছেলেই তে শশা প্রন্থত হয়ে এসেছে। 
রবীনটা হর্ষ, তা খুঁড়ে-খুঁড়ে লে শুধু ফ্দাকাতকে বার করে এনেছে । ও ছানে =! এই কাদার 
নিচেই রছেছ নির্ঘল নীহল নল, যাতে সহন দাতের শশ্ি। ও শুধু ভোগ করতেই চেয়েছে, 
ভালোবাসতে চানি। ভালোবালাইাই ঘে অনন্র্'চলর ভোগ লেইটেই ওর ছাল নেই। 

ই, বিশ্চয, স্্রীকেও ভালোবালা যায়। শুনু চাহ'-দনহ'-.হুছ নক, হাত লতাকার জালোধালা, 
দে জালাবাল। একট। অান্প্হার মত লমস্ব সত্তা আচ্ছছ কর শাকে। লমদন্য গ্রয্রোজ্ন ক্রি গেলেও 
ঘ) ফুটোয় লা সেই শাশ্বচী আকুতি। হয়তো শশান্ত অনেক বেশি করে ভাবছে কিদ্ধ এমন পিনিস 
ছেড়ে একটা বাজে মেঘের পিছনে ধাওয়া করার কোনে: সালে হত না। বরের কাঠ উরে খা, 
কাঠ কুড়োতে বলে হা যেন খাতা পেশ্পিলই ভালো, হাতানশুস্তি ভালো নয়। 

ফেন লব সময়ে নতুলই ভালে', পুয়োলে। ভালে) ন্গ। শশাঞ্ধ ভাবল, নতু বেলন পুরোনো 
ছয় পুয়োনোকেও মন্তুন কয়া দায়। 

ছরকার নেই তার মানে খুজে । দা দাত হনেলেই তার ছালে। 

“কেমন আছেন” 

“আমাদের আবার খন্ড)” সলঙচ্ছ ততে বিল দুখে হাসল আসল] 

আমাদের ছালে? 

লঙ্দার আরে! একটি গভীর আতা কোটাল অমল) বদলে, ‘অ 

কল, সবপনার থাকাটা খাকা সপ) চমংকার খাকা। রধীনের জীবনে আপনি একটা 
শি, তায় সন্ত উত্রতির আপনি প্রেরণ।। তার লৌভাগা-ক্ষণী বলব, লক্্মী। লক্মাট! ছোট কথ! 
তায় লৌভাগা লনরাঙ্তী।' 

"আপনার ছগ্রে চ| করে আনি) 

“আনন, কিন্তু সঙ্গে আর কিছু নয। রুবির ভ:গ্যযে সন্দেশের বান্ধ এনেছি তারই থেকে 
নিচ্ছি হুংটা।+ 

রুবি লানন্ছে মন্ত বান্্টাই শশা ত্বর সালে হেলে ধংল। 

"মনেও লক্ষ্মী ।' বানু খেকে একটা লন্দেশ তুলে নিল শশাঙ্ক । বললে, "লক্ষী মেয়ে 
তাই লক্ষ্মীর ছেয়ে লক্বী হত পারে ন।। রানির দেহে লক্ষ্মী ।' 

“ধেদন হালি হাপল জঙ্গল! ত রখীন কোলোঙ্গিন দেখেনি। 
আপনার গাড় কই? 

গাড়ি? কারখানার ।' চাত্েচুছক দিল শশান্ত। হাখা তুলে বললে, ‘কেন, কোথাও ঘাবেন?' 

“না, না, আহ ধাৰ কোখাছ?' নত সুখে ঝঙ্কার দিযে উঠল। 

“এমনি ঘেড়াতে। গঙ্গার ধারে? 

ভঙ্গিটা নম করল অআহলা। বললে, ‘আপনার বন্ধু আসুক, তারপর সবাই মিলে যাওয়া 
স্বাধে একদিন ।' 

আবার নিচু কয়ে শশাঞ্ত চারের পেয়ালা সুখ রাখল । বললে, ‘রবীন তে। এই সাঙনের 
ছুটিতে আসছে ।' 
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হ্যা 
না ভুঃপউ ৰবেলে নব! মুখের আর দা কী। দুখের পর হৃখই 


‘বিতকট। ভালে 
সুখ । হিললের আর সন তী! বিঃচের প্র দিললই [হিত 


বক জাপনিয়েন ও সব কত আাংলল।? বাঙ্গ হিশিছে কী মধুর করেছে স্মল! বললে 








একঘাউা রণীন হার সমস্ত অভিহলে উলটেও খুক্ষেলাবেন!। 

আংরপর সংলংরর কথ: উঠল। সুখ-সুবিধের কথ! । কোলোরুকদ অচাব-অভিযোগ হলেই 
ফেল শশাছধ আনতে | অমল! রে কী জরে জানবে! শশ:ভই দি সময করে মাতে" 
মাৰে আসে। ত। কলিংলর দবো কুহীনই তো আসছে। এবার টাক! পঞ্রলার একট! নিয়মিত 
বাবস্থা হতে মাৱে আংশ।করি। 

শশা উঠল। এবার ঘাই। হগীন এলে তো দেখ! চবেই। 

হু বাড়তি চশ টাকার কথা অচল! কিন্তু ভাঙল না) সাদাল্র টাক1_ত৭ এক ফোট! 
ঘা হলি একটু কলস্ক থাকে ত: চলেই বুষ্চি সুন্দরতর হয়ে ওঠে। 














কলন্ধ। যে মুন্দর হার 


আসাল্র ভীন্বলন্ত্থী (প্রথম ভাগ) 
স্বামী অভেদানন্দ 


আর মষুফসঙ্গ।ল স্বানী অ[ভদালনী মারাদ্স নিস্বে বাংলা ভাবায় উঙ্গার হে আস্মতজীবনীর 
পল! ,ুলিশি রাখিয়া গিষাছিলেন ত:?! প্রকাশিত ॥ইল। 

ইবানকুষ। হ্রিপারদ'হেবী ও ইযানর্ভফলক্সানদেন্ট অনধগ্য আীবলঘটনায় উপর নূতন 
আলোকসন্পাত করিছাছেন স্বামী জতেন' নন্দী বছর স্থনিপুণভাবে এই মত্মত্বীবনীতে। 

১৮৬৯ খ্রীব্ব হইতে ১৬৯৫ তীঠ়াগ পর্য।আ আীবন-ঘটল! প্রথম ডাগ.রূপে প্রঙ্গাশিত 
ছইল। সরল লাবলল ভাষ! এবং বহু নূতন তখোর পরিবেশন হইয়াছে এই প্রন্থে। 
২৬ খালি আলোকচিত্র এং ১* খালি তাহার হত্ডলিখিত পাওুলিলির আলোক-চিত্রের সদাবেশ। 

ভিদাই ৮ পেছী, হদৃশ্থ বাধাইলহ ঘুলা £ আট টাকা 
স্বামী অভেঙ্গালন্ব-রচিত গ্রন্থাবলী 








স্বামী ব্বেকানদ্ব ** ০৫০ ভারভীর সংস্কৃতি "২০০ 
মরণের পারে শা ড9৪ শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম -.-- ৪:০০ 
স্তোত্র রদ্ধাকর ৩০৩ মনের বিচিত্র সপ :--- ৩০০ 
আয্মন্তাদ - ২০০ যোগলিক্ষ। ২৫০ 
জাব্মবিকাশ ++ ২০৩ পুর্জন্তবাদ ৩৩০ 
কর্ত বিজ্ঞ শত ২০০ হিন্দুনারী তা ৫০ 


শ্রীক্লামক্বষ্ণৎ বেদান্ত ভি 


৯৯ বি, রাগ! রাকষকৃক্ত ট্রীট, কলিকাতা | কোন 








১২] গল্-ভাকতী চ্ৰ 


“আছ, জবজার কাছে এলে শশন্ক ফিতে দাড়াল £ 'অদ্ধা আপনার চোখ আর সুরু দে 
এত মন্দ রহীন তো কেনেদিন বলেনি 0 

এও মা, একথা আবার কেউ বুল নাকি আমলা খিল খিল করে হেলে উঠল: ‘আপনি 
ষখল বিচে করবেন তপন আপনি স্থাপনার অত হলের কথ! বন্ধুদের হলে বের়্াবেল জাকি!” 

তা ভুরু আর চেন তে টনোলেণ্ট ।' 

তারলয় স্ত্রীর কাছে খবর পৌচলে উনোসোল বেরিয়ে যেত! 

“সব খৰবংই দ্ৰীৱ কাছে শৌছজ ন’কি?' 

“তেমন স্রী ঘদি হত কিছুট তাঁর কাছে লুক্গানো শ'ঙ্েন। ।' 

ও দিকে অলাললোল ট্রেনে বরকে তুলে ছিতে এসেছে রেখা । বলছে, ‘তোমাকে ছাড়। 
তিন দিন যে কী করে থাকৰ ভাবতে পাচ্ছি না। জানে, কিছু নয, শুধু চোখে একবার দেখতে 
পাওয়াটাই অনীৰ নৰে হয়! 

"সেটা বুঝি স্মার আমার নয কিন্ধ কী করব হলে'', রবীন বাধার্ত মুখ করল : ‘এসেছি 
পর খেকে এখনো একবার ধাড়ি দাইনি। ছা-বাব। এত করে লিখছেন_বুন্ধতেই পাছ _! 

‘হা, তাই তো ৰাধা দিছি ন!। লে খেকে বিয়ে অগনতিটা এবার নিয়ে এস ।" 

লেই জগ্রেই তে। বিশেদ কয়ে দাওয়। | অনুনতি নিতে নয়, সন্মতি নিতে।' রখীন পরিক্ষার 
ব্যাখা] করে দিল : ‘অগ্রমতি চাইতে গেলে ‘না' করতে পারে। পোজ: বলতে হবে এসটি দেয়েকে 
ৰিং করব বলে টিক করেছি, তা হলেই ঠিক সম্মতি লে যাব) 

হা নিশ্চই গিজ্েল করবেন কী রকম নে) 

“বলৰ সাংঘাতিক মেত্ৰে-বিয়ের আগে সহ দিয়েছে, শুধু একট! জিনিস ছাড়।থার জঙ্গই 
বিয়েয দরকার ।' রবীন ধললে উপালনের মত: 'বনি ওটুকু সংক্গার ন! খাকড তা হলে কে যেত 
বিয়ের দধ্যে ?' 

‘সং্বার ?' রৰীনের কাদে ছোট্র একট) চড় হারল বেখ।। 

“কিন্ত জানে। মা-বাবা এ শুনতে পেলে তোমাকে অনেক বেশি শ্রদ্ধা করধেন। আদি দে 
অমাচ্য আমার তোদার প্রতি অ্রদ্ধা অনেক বেড়ে গেছে।' 

“শোনো গিয়েই কিন্ত চিঠি দিও ।' 

"এক কাজ করি £ল। কাল লক্ষালে কলকাত। থেকে তোহাকে আমি চিঠি দিই, তুমি এখান 
থেকে কলকাতার আহাকে চিঠি দাও । পরই ছুষ্ছলেই ছুক্ষনের চিঠি পাই।” 

“বেশ, তাই হবে ।' রেখ! খুশি হয়ে উঠল : ‘দেখা বাৰে কারটা ভালো হল।? 

‘বা, তোমার সঙ্গে আমি পারব কেন?" তুদি আমার চেয়ে ভালে বাঙলা ছানে। ।' 

পিঠের উপর আবার ছোট্ট একটা চড় খেন রখীন । 

পর দিন সকালে রখীল রেখাকে একট। পোষ্টকার্ড লিখলে ॥ লিখলে, বাড়িতে খুব অসুখ। - 
বড় চিঠি লিখতে পারলাম লা। ধেছিন চিঠি পাৰে তার পরের দিনই তো দেখা হবে। এক কথায় ' 
জালিয়ে বাধ ফল শুন । 

আর রেখ। ফ্েনিয়ে-ফাপিয়ে বিরাট একট! প্রেমপত্র লিখে পাঠাল । Ad 








৮৬ গল্র-ভারতী [শারদীয় 


লেইটেরই খ্োছ কর হধাসমহে শশ-ত্তর ক'ছ হাতির হহেছে রবীন । 

একি কেভিন এ 7 

“তই দে? শশান্ক এটা তভিন শষ এরিছে দিল। 

খুলে নিয়ে ড় ফেলল একস্বালে। বললে, “নেকেগুলে। ইলিছে-ধিনিত কাত কথা যে লিখতে 
লারে। কিরে, পড়বি? 

“আল্লীল কিছু আছে)" 

লিও শুধু কাছ!) শুধু গঙ্গাজল ॥' 

“তা ছলে হাই কী পড়ব ।' শশান্ত মুখ ফিবিতে নিল। 

চিঠি ছে পুরে পকেটে রাখল রবীন 


শশাঙ্ক (ললে, “চিট! ছিড়ে ফেংলছে।' 
হিজলা 





একী ল্রকার জঞ্জাল পুষে? 

‘311 খঃক। ঘেছছেমাহুয ০51, কখন কী ব্লাকমেইল করে ঠিক লেই। কিছু এভিডেন্স খা 
দরকার । "ই ১৩ চিঠি লিখিয়ে নিয়েছি’ 

চিঠট' পকেটে নিয়ে গর্ব চরে বাড়ি ফিরল রপীন। 

বাড়িতে ঢচোক্চ'ম'ত্রই টদ্কুট কিছু একট! ঘটবে এর জক্যে রখীল প্রস্তর কিন্তু এমন কিছু ₹বে হা 
তচিল। 






তার জবার আত 
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১৩৭২] গ্-ভারতী ৮৭ 
“লোন পকেটে ওটা কী? 
বুধ পকেটে রাখেনি, সাটভ পেট রেখেছে । কিন্তু রুদ'লউ। তলায় পড়ে যেতে চিঠির 
কোণটা উচু কহে রচেছে। আর রেখ! নেচাং ছেলেচাছয। এীংনের প্রথম প্রেমপঞ্ট! রঙিন কাগজে 
লিখেছে আর তার লঙ্গে ব্যাচ করাতে গিণ্ডে খ’দটাও বিন ক 
তালে। হত, এমন বাঘের মূখে পড়তে হত না। 
“ত্যদার পকেটে ওটা কী ?' অনল। অ:বার গর্জে উঠল । 
আর মিখোৱ মধ্যে গেল না রন্বীন। বলছে, ‘চিঠি। বাড়ি করছিলাম দেখ হতেই লিওন 





ছে । শশার কথাটা চৰন শুনলেই 


দিলে।” 

'দথি হাহ পাতল কাঘলা। 

দেখ আহ্কালকার কীরকম সব (মহে! কীরকম লির্শজ্দ। রবীন খামট। আর দেখতে 
দিলনা, চিঠিটা বার করেই অনলার ছাঁতে দিল। খামের উপর জাবার ঠিকানার বন্411 মূল চিঠিটা 
পেতেই অমল! আর খাদের দিকে সলন! । বৃধীন আরে! একটু লেডুড় জুড়ল : ‘কী অসভে৷র মত 
লঙ্ছোধন কৰেছে দেখ না আমার রখী=, আদার রখেশ্বর_কাবতে পারে, প্রাণেশ্বর উঠে গিয়ে রথের 
হয়েছ! 

যাগে মুখচোখ লাল করে আগাগোড়া পড়ল আহল(। ত্বণায চিঠিট। ছুড়ে কেলে দিয়ে বললে, 
‘এরি ঘধো ছুটছে? 

“অ’জকাল আর জোটাতে হয লা, ক. মেয়ে নিছ্বের থেকে এলেই ছোটে । পাছে বা। পিছে 
পড়ে ভাব করত এলেও ছুড়ে ফেলে দেওয়া বাহ ৭! বলে অপনান করেছে। শাদালো লোক দেখলেই 
প্রেমপত্র খাড়ে। একেবারে হুটসউট করে দেওয়া দাহ না, ট]াঞল করতে হর, টার শেষে বাগে পেয়ে 
অব্য করে দিয়ে সংর পড়তে হয় একদিন! 

‘31’ আৰ্তনাদ করে উঠল আমলা : ‘তুমি ও মেয়েটার সঙ্গে মিশতে পাবেনা, না, কোনে! 
সম্পর্কই রাখতে পারেনা বলে গিচ্ছি।+ 

বেশ তো তাই হবে। কিন্ত তোমার অত ভয় কিলের ?' 

‘ও তোমাকে ফাদে ফেলে বিয়ে করে ফেলবে । 

"ৰিযে?” সে উঠল রধীন : 'আআজকালকাএ আইনে হী খাকতে বিয়ে চলেন।। বিয়ে করলে 
লে নিয়ে বাতিল, আর থে বেটা বিচে করবে তার ছেন ।' 

‘না, তৰু না, ভুমি ও নিযীহ লরল যেটার সর্বনাশ করতে পারবেনা।” অমল প্রা কেষে 
উঠল। 

“আহা, কত নিরীহ আর লরল! তে মার কাছে লার্টফিকেট নিতে তার বাকি আছে।” 

নিশ্চই নিরীহ আর সলয়ল। তার চিঠির প্রতি লাইনে তা পরিস্কার | ভূমি সম্পট, পাব, 

তুষি কিছুতেই তার অ্ধনাশ করতে পারবেনা 1 - 

“তার সবনাশের কিছু বাকি আছে? 

‘ন, কিছুতেই না আমি নিজে আসানলোল বাব । থেখা করব, মেয়েটার লঙ্গে। তাকে 
অব বলব । ৰাধা দে৷ 





৮ গন্-ভারতী [ শারদীয় 


তাহলে মর কৰাত) 

থেরে দেয়ে ছুহিতেছিল রবীন, উঠে দেখল অনপা বাড়ি নেই। কবিকে জিজ্েল করে কোনো 
ছদল পেলন!। বিও নীরব । 

তবে কি গত! অছলা আলানলালে ছুটেছে? এত সাহস ? এতম্পর্য।? 
পরেশ করা চলে । লেই ভেবে রখীল শশান্কর বাড়ি গেল। 





আগে একব:র শশার সং 
বাঢ়ি গিয়ে কী দেখল? 
হেখল শশান্ধর বলবায় থরে দুটো দৃুখাসশি চেয়ারে ঘলিঠ ৮১ বলে আছে শশাঙ্ব_অ'|র, 





কমলা] 

অমল! টত্তে জত হয়েকা যলছে অর শশ'ন্ধ ঠা বে'ৰাচছে। 

এক মুচু্ত ওুদ্ধ ৪ছে দাড়াল রবী ন। শশ্বাঙ্ককে বললে, ‘অমল'ক্রে বলিল একট। নিরীহ সরল 
বশেই জ্রুত পচে বেরিয়ে গেল ঘর খেকে) 





দেই ধচাবার অংগে বেন নিজেকে বাচা 
কী ছবে ৮ ভয়ে পাত হরে গেল 
শশান্ব বললে, 








গল্গ-ভাস্বতী 
আবাচ নাল ছইতে বর্ষ জার । 
যে কোন মাল ছইতে গ্রাহক হওয়া ঘায়। 
বাষিক চাদার ছার সডাক ১৫২ টাকা। 
বাধিক গ্রাচকগণ কোন অতিরিক্ত মূল্য ন! দিও পূজা ও অন্যান্য 
বিশেষ সংখ্যানুলি পাইছা খাকেল। 
আজই গ্রাহক শ্রেনীতুক্ত হউন 
প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোর্টিং-এ বই পাঠান হয়। যথাসময়ে পত্রিকা 
যদি কেহ ন! পান, অনুগ্রহ করিয়। ছানাইলে, ব্যবস্থা করা হয়। 


পত্রিকা বিক্রয়ের হস্ত ভারতের সর্বত্র ঘহরে ও. গ্রামে এজেণ্ট আবশ্যক । 
লেখকগণ অদ্তুগ্রহপূর্ববক লেখার কপি রাখিঘ্া লেখা পাঠাইবেন-_অমনোনীত রচনা! ফেরত দেওয়া) 


হর না? 
রঃ ২৭৯ ৰি, চিত্তয়ঞ্জন এঙেনিউ, কলিকাডা-৬ কোন : ৫৫-০২৯৪ 





আহত 


Dy পাঠা prone 


বৈধ" লাহলে খখরের কাপক্ষ হাতে দাড়িয়ে ছিপেন গেল দশা) শুশ্দির রে মূখচে।খ 
ঈজ্ছল, সঙ্গে চার -6ট। 





॥ হাতে বাছারের খলে-ছু'পাট গামছা হখ!ঢাক'। বেলা 
দপট। ৰেলে গেছে--বৈশাখের দু! অনেক নাগে খকেই চোখ রাঙাতে শুক করেছে। 


॥ন্‌ংন্‌ করে চলছিলেন ₹ত--খবরের কাগজ লমেত হাতখান। উচিয়ে ডাকলেন সেন ঘশার, 
ওছে দত) শোন__ শোন । একটা জবর খবর গুনে মাও । 

বেলা বাড়ছিল_বাজারের ত্র! ছিল দব্রর। শহরের বাজার লহ যে ঘৰখন খুশি গেলেই 
কআনাজলাতি কিংব। মাছ মিলবে । দাছ না মিললে ডিহ আখবা মাংললাওযাধাবে। এই ল শহরে 
হাত আড়াই তিন খন্টা বাজারের পরমাযু। এর হথ্যে রসাশ্রমী রসনার পরিসতপ্রি আয্োজন সেরে 
লিতে পারলে ভাল-না ছলে শর খলে হাতে ফিরতে হবে । এমনিতেই আজ বেশ খালিকট। দেরি 
ছয়ে গেছে। 

খলে গু, হাত উঠিছে গণেশ দত্ত বললেন, আসচি বাঙ্গার সেরে। 

বলার লগে পায়ের গতি ক্রু কর:লন। কি জানি জবর খবরটা শোনাবার তাশিপে লেন 
আরও নাছোড়বান্দা ॥ তেও তো পারেন। 

সেল কিন্তু হতাশ চলেন ন:--এই সমরে পঞ্চু মাস্টার কাছাকাছি এলে পড়েছিলেল। হাতে 
লাঠি, বগলদাধায খালহুই বই। গিট! ভরত নয়। নতুন চশমা নিয়েছেন যাস্টার-পথ চলেন 
সনর্পণে । চশমার ভিতর ছিরে পশটাকে অদূত মলেছছ। যনে হয়- পথও চলছে লক্ষে সঙ্গে। এবার 
এবার ফেলছে একটু তেরছ। মেরে, কখনো! উপরে উঠছে কখনো নীচের মিলিয়ে ধাচ্ছে। দেহের 
গতির সঙ্গে পথের গতির সমত! রাখতে চলনট।কে সংঘত করতে হযেছে মাস্টারের । লাঠি সেই 
লগত রক্ষা! করে। 

লেন মশায় ডাকলেন, দান্টার, শোন-শোন। একট! জবর যৰর । 

খবরের কাপঞ্জ পড়ার বোক আছে দাস্টারের। রীশ্তিঘত ফোক, থাকে বলে বাতিক । 
কিন্ত ইক্ছুলে ঘাবার সদ বাতিকক্ষে শাসন করতে না পায়ণে বিভ্রাট । অধচ ইক্কুলে লিয়ে বিশ্রামের 
কালটুকু হে আলোচন| দিছে আসমিয়ে তূলবেন_তার উপকরণ রটেছে লেন দায়ের হাতে । প্রদোত্তন 
লাঙপাতে পারলেন লা-_ছ+চার দিনিটে ফেটুকু পারেন লংগ্রহ করবেন তেবে এগিয়ে এলেন । 

বল তোমার খবর | খাহা ব্যাটার! কমর এখন? 

জেল দশা হাসলেন ) ওদের হুদ দুভুদ শেষ হয়েছে -এখন ল্যাজ আপলালিই লার। শে 
খবর নয়। এল ঘরের হত্যে_ * 

১২ ্ 
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মাস্টার মাখা নাড়লেন, আদার আবার কাস্ট লিবিরডে ক্লাস রয়েছে অশ্ম--বেশিক্ষণ বলতে 
পারব না। 

আরে পাচ মিনিট তে! বসবে? ওরই মধো দা আানব!র,কখা শেষ করলেন না লেন দশায় 
_ স্টারের হাঁহ ঘরে টেলে আনলেন ঘরের মধ্যে। চেয়ারে বসিয়ে কাগজখানা ওঁর কোলের উপর 
ঢেলে দিলেন। 

মাস্টার কাগজখানা চোখের সামলে তুলে বরে বললেন, আবে এ যে কালকের কাগজ! 
এতে। কালই দেখেছি। 

সেন বলজেন, দেখেছ তো, পড়েছ কি সবটা? 

তা এক রকম পড়েছিবইকি। 

ল।পড়নি। এই প্রবন্ধট পড়েছ । এই দে পাহাড়ের স্তর’ । 

ওর বাসরে-ওই জিওলছিফযাল লাতেঁতে দন্তাডূট করি সে সাধা আধার কেখার! মাস্টার 
দেন জাতকে উঠলেন। 

আরে লাকাও কেন,পড়ই লা। লেখকের নামটা অন্তত পড়। 

এম, লেন । এষ, গেল কে বল দেৰি} ৰেন (| চেন! বাম) ভৰ কুঁচকে মাস্টার দেবের 
শানে চাইলেন, কড়িকাঠের পানে চাইংলন 

সেন হো হো করে ছাহ-ফাটানে হাসি ছেলে উঠলেন, ছাই আমাদের মনকে চিনতে 
পারলে ন|। তোমার ছাত্র দল/'মনোনীত-_ 

মাস্টার অগ্রতিভ হয়ে বললেন, তাই বল--তোমার মধাম পুত্র । তা সে আবার ব্িওলজিস্ট 
হল কৰে? সে না তোমার স্তামবান্দারের দোকানে ধসছে। 

বসলই ব|। বলি বিওলৎসট না হলে বুদ্ধি ও সন্ধে কিছু লেখা মায় ন|। এই সম্ৰতি 
ও রাচী হাজারীবাগ ঘুরে এসেছে জান? 

শুনেছি বটে। ছুলকপি কড়াইগুটির ঢালানও দেন | 

আরে গুনেছ ঠিকই । ও শুধু জুলকপিই আমদানি করেনি, ওর এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে ব’ট 
দিল পাহাড়ে পাহাড়ে খুব ঘোরাখুরি করল-- আর তারই ফল এই, বলে ফাগজখালার বিশেষ অপার 
ছাত রাখলেন। 

এবার আংহাহভবে পড়লেন দাস্টার। পড়া শেষ ছলে বললেন, বা:-চমংকার গুছিয়ে 
লিখেছে তো! ছেলের তোদার পার্টল আছে। যানে এই লাইনে খাকলে নাদ করতে পারতো | 

তাহলে লেখাট। উতৎরেছে! সেন মশা(য়র দুখখানা চক্চক্‌ করে উঠল। 

শুধু উৎরেছে_রীতিমত লিটারাছি €গদার পাওয়! বাচ্ছে। ওকে বাবলার লাইন খেক 
সরিয়ে এই লাইনে দাও হে। নান করবে। 

লেন মশার বললেন, সে চিন্তাও কি করছি না ছে, করছি। ছেলেছও উৎলাহ খুব। তবে 
ৰান্ধ বুদ্ধিটা ওর ভারি পাক1|। বলে বাবা, লাইনটা তো ভালই__লাষ যশ যথেষ্ট, কিন্তু উপার্জনে 
লন্বেহ হয়। একট। শক্ত মাটির উপর দাড়িয়ে অ।ছি-_পা তুলতে তর হয় না । 

মাস্টার উৎসাহ ছিলেন, ওছে__লে আগেকার কাল আর নাই। কবির সেই আক্ষেপবাধী 
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পেন লেখিকে ও হাটি চরণ সেই সে দরিত্র হবে-_এখন ঘটছে না। শুনি প্রো. বাবলার ক্ষেত্রেও 
বেসন--ওখানেও তেমনি ট্যাফ্টহুলি চলতে পারলে বাড়ী, গাড়ী, বাংক্ষ বাল'ন্দ _ 

সেন হশাছ ছে! থে। করে হেলে উঠলেন, দুব-_নুব লে আর কতদিন! ওসব ছল জলবিশব।. 
দু'দিনেই জঅলেতে হিশ|বে। কি লিখে একবার হঙ্গি নাছ করতে পারে তাহলে তার আনু দার 
নেই। তখন ধুপ যুগান্ত ধরে _ 


গর দুখের কশাট। লুকে নিছে মাস্টার বললেন, ঠিক বচলেছ-_-কালিদ!স--লেকস্পীংর_. 
রধীশ্রনাখ_ 


b) ঙ ৬ Eb) 

সনে ছল লেই চেষ্টাণ্ডেট অত:পর মনোধোগ দিয়েছে ঘনোনীত সেন। প্রাহ প্রতি রবিবারেই 
ওর লেখা বা'র হতে লাগল। বেসীর ভাগ লেখাই তৃপ্তর সন্বস্ক_হোটনাগপুরের ঘন স্বগ্গল পাহাড়ে 
বার ধালবাদ অঞ্চলের কংঃলাৰনির মতো যে এত রন আর প্রতধণ লুকানে। ছিল ₹। ই(তিপূর্নে কে 
ভাবতে পেরেছে! এখন বোধ। যাচ্ছে, কঠিন পাখর নিহেও লাহিতা হয-কলার কালে কামাও 
রোমান্সে হাতাতে পায়ে ঘনকে । এযনি করে মনোনীত লেন সাহিতোর একটি দিক উন্মোচন করলে । 
আমে ধন ধন্য রব পড়ে গেশ। এখন আর মাস্টাছকে ডেকে কাগছ পড়াতে হয নাবথিবাৰের সকালে 
দান্টার গুটি গুটি এলে জেন সেন দশান্বের বৈঠকখানাও। 

প্রবন্ধ পড়ে বলেন, আর কেন ছে__ছেলেকে এবার বাধলার লাইন থেকে টেনে নাও, এখন 
ফুল-ফ্লেলড,_ রাইটার । ওয় মারনেই। 

সেন মশায় যুচকি যুচকি হাসেন। মাখা নেড়ে বলেন, চবে, হবে-ব্যন্ত কি! লেখার 
নেশা অমলে আপনিই অ'সবে--আম্বাকে ধলতে হবে না। 

প্রতি রবিধারে লেখা বা'র হচ্ছে_পাঠকপের চিঠি আলছে অসংখা। নহুন নহুন প্রশ্ন নিতে 


[চিঠি আপছে ; লম্পাগকর। পাঠিয়ে দিচ্ছেন লেন হশায়ের কাছে। লেন মশায় লেগুলি নিয়ে হিমলিন 
খাচ্ছেন। 





মাস্টার এলেই বলেন, পড়তে! ভাই এই চিঠখান।। দেখতে! আধাবট। এই লাইনে দিলেই 
চলবে তে।। বানান আর বাকরণ কিছুতেই কার! করতে পারিনে- ভুলি ভাই একবার চোখ বুলিতে 
দাও তে। 

মাস্টার বলেন, এলব মিথ্রে তুমি মাথ। ঘামচ্ছ কেন? দার কাক্দ তাকেই করতে মাও। 
নেশাটা ওর জদুক। 

আর ভাই ওর সমর ফে।খার। ও দামলাচ্ছে দোক!ন, বাশবধাদী ছেলে তো। বলে, বাবা. 
তোমার তো কাজকর্ম কিছু করতে ছয় না_এদিকটা সামলে দাও। আমি মোটামুটি মেটিবিরাপ- 
গুলে! দিয়ে খালাস--ধা গুছোৰার হলি করবার যানে পাতক্জনের পাতে দেয়া মত করে লাগিয়ে 
দাও তুমি । আদার নাম হলে তোমার গৌরব কি বাড়বে না? মালে বংশের পৌরব। লেকে বলবে 
অমুক গ্রাদের--অদুফ ধংশের-_অসুকের ছেলে 

হাহা! করে ছেসে ওঠেন সেন দশাহ। জাল ভাত়া_ছেলেমযেৰ ছলে কি হয়--ট্যাকটিক্সটা 
রপ্ত করেছে মন্দ নর । আর তাই_ফছিটি কোদাল ছিরে চৌরল করে দিই আ্গ-তখন আর ভাবতে 
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হবে ল1-এই ভোগ ভুগতে হবে লা অ'মাকে | দেখ তো ফলিলের কাংলাটা কিহৰে? জীৰা । উঃ 
ভারি শক্ত বাংলা কিন্তু। লিদনাইট কহল কাকে বলে? ধা পুরাপুরি করলা নব_নর্ধাৎ পাপাতণ 
কছলার দ্েক্ে এত অঙ্গারের ভাগ কম সাধারণ কলর নাম বিভুদিনাল কছল।| আধার করলার 
পূর্ণতম পরিণতি আযালধ লাইট কছলার মধো। 
মাস্টার অবাক হয়ে ঘান। বলেন, এ কছপাত্ব তুমি আ্ানলে কি করে। 
আমাদের খালধাদ অকলে খনি ছিল_শোননি কি! যাব৷ লেট! বিক্ৰী করে দেন। বাবার 
দুধে করলার তর আংনকবার শুনেছি 1 
এখন পুত্র গৌরবে লেন মশায় সর্বক্ষণই উচ্ছল ₹হে খাকেন। কাগজ হাতে সদর দর 
দাড়িয়ে ধাকেস--ধে দায় পথ দিয়ে তাকেউ কাগজ নেড়ে আপাহিত করেন--ওছে শোন শোন-_ধূব 
আর একটা খবর * 
কাগন্ছের প্রথম পৃঃ’ বড় বড় ব্যানারে যে খবরট। নাকে সেইটাই প্রধান সংবাদ নয়) সেটা 
টোপ। লেইটিকে লাঙনে মেলে ধরে একে ওকে তাকে বৈঠকখানায টেনে আলেন। লেট খবর 
দেকে ম্বক্ক করে হঠাৎ রবিবারের প্রবন্ধ বিভাগে চলে ধান। বলেন, শোন হে শোন-আঘাহের 
মনোনীত এবার বেশ চমৎকার একটা লেখা দিয়েছে | এটী ঠিক প্রবন্ধ নয গলও আয়, গোর মত করে 
লেখা প্রবন্ধ । শোন। 
সবটা শুনিয়ে উজ্জল সুখে বলেন, কেনন, ভাল লাগল না। 
শ্রোত| ইতিমখো এক কাপ চা খেয়েছে--একট! বিড়িও নিয়েছে হাতে। খুশির আমেজে দাড় 
নেড়ে বলে, চমৎকার । 
এমনি করে সা?। গ্রামৰানি নূতন একটি গ্রতিভার কণ! দানতে লারল। এংং বাংলার সাঞ্চিতা 
সদাজেও সেই বার্ড পৌছে গেশ। 
. e . 
মাস্টার সেদিন তাড়াতাড়ি চলেছিলেন ক্কুলে। পরিদর্শক আসবেন, ওযা শুধু বিশ্ব! আর 
জানের পরিবিই মাপবেন না, নিয়ম'গ্রধর্হিচ! পরিষ্কার পরিচ্ছগ্রত! সৃষ্থপাবোধ সব কিছুই খুটিছে খু'টিয়ে 
দেখৰেন। ওদের রিপোর্ট ধাতে ভটশৃ্ হয় এই বিদবে প্রতে)ক ন'স্টার ছাত্র এবং কর্মচারীর] চেষ্টা 
করছেন। 
সেন দশায় ডাকলেন, মাস্টার_ 
দাস্টার হাত তুলে বললেন, এখন নন্ব_ফিরতি বেল। । বলে একবারটি মুখ ফিরিয়ে দাড় নেড়ে 
চলে গেলেন। ওই অন সদতের মধ্যেই দেগলেন সেনের মুখখানি গুকলে! চিন্তাচ্ছয । 
বিকেলে এসে শুনলেন সব ৷ অসুদান তার দিধ্য। নয়। সেন নশারের একটি পরীক্ষা 
অত্যাস৷৷। একটি সাহিতা প্ৰতিষ্ঠাৰ খেকে পত্র এলেছে-ওর! '‘তুস্তরের রংস্ত' লেখককে সর্র্ছন। 
হালাবার আযোজন করছেল। কবে কোন সদরে লেখক যেতে পারবেন জানালে ওর নিযে দাবার 
বাবস্থা করখেল। আর একান্তই ॥দি লেখক যেতে ন! পাছেন ওরা লদ্বল বলে এলে একটি সাক্তা 
সভার মারফৎ এই সন্মান জানিছে যাবেন । 
লেন মশায় বললেন, মাস্টার, এ আবার কি ফ্যালাগ বল তে।! 
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মারে বললেন, জ]াল!গ আবার (ক__এতো আনন্দের কপ । মনেনীতকে পাঠিয়ে দাও । 


অরে ভাই --ফালাদ যে ওইখ'নেই-- বলছে সতে পারবে না। এই সময়ে ন:কি ভাল ডাল 
কেনার মরগুয_ 





মাস্টার উৎলাছিহ হয়ে উঠলেল | তবে ওয়াই আনক এখানে । চহৎকার ₹ৰে। গ্রে 
একটা লাড়া লড়ে ঘাবে। 

শ্রবলবেশে মাখা নেড়ে বললেন লেন বশর, তাতে ক্যালাদ আরও বাড়বে । মনোনীত বলছে 
সরা বদি এখানে আসেন তাহলেও এদেশেই খাবে =| ৷ 

বিশ্মিত হপেন ম'স্টার 1 বললেন, কেন বাড়ী বহে ল্যান দিতে আলছেন আন্তগগ] লোকেরা 
তাতে খর আপত্তি কেন? এহে কত বড় গৌরব গ্রামের - 

আরে ভাই সে রুমি ব্স্বনে_ আনি বুঝলাম - ওরা! যে আগ্রকালকার ছেলে বুঝবে কেন । বলে 


লঙ্গান পেয়ে আমার কি আর দুটে। হাত পা গঞ্ধাৰে। ওলর কামেল! ধরি বাধাও দেশভানী হব। 
শোন। কখ!। 





মাস্টার বললেন, এই লবকে মদ ঝানেল। দৰে করে তো লিখতে গেল কেনা? 

ওই বলে কে। সবে এক্রোখা ছেলে_গুলবে না । এখন উপায়। 

মাস্টার বললেন, তাহলে একখান! চিঠি লিখে ওর অশ্রন্বতার কথা জানিয়ে দাও । 

তাই দেব। এই দেখ একটা মুসাধিষ। করেছি তুনি ডাই একবার চোপ দুলিছে দাও) এ 
সবেও ধর ওর! আদতে চান--তার পৰও বন্ধ করে রাখছি। লিখছি ডাওর়। ংদল করতে জগপির 
বাইরে যাজ্ছি এখন অভিনন্দন নিতে অপারক। 

তা লেখ। মাস্টার গৃঁত খুঁত করতে লাগলেন। কাট! কিন্তু ভালো হবে ল।| এতযড় 
একট! সম্মান খেকে গুৰু নিজকেই বঞ্চিল করছে ন{ যলালীত-_গ্রামফেও বঞ্চিত করছে। 

. . ক . 

পঞ্চ মাস্টার স্বন্থিয হতে পারলেন না। ঠিক করলেন ঘনোনীতের লঙ্গে দেখ! করে ওকে 
ভাল করে বুঝিয়ে ফলবেন। আপন ছলে বললেন, মামাকে. মাস্টার বলে দাঙ্ক করে--আমার কখ! 
কি ঠেলতে পারব ? কালই খাৰ ওরফাছে। 

মাস্টার জানেন খুব ভোরে উঠে মোটারকহ জলখেগ করে দু'দাইল দূরের দোকানে সিয়ে 
ধস মনোনীত, কেরে দুপুর বেলার । আহারানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আধার ছোটে--ক্চির়তে 
রাত দশটা । মাস্টার ঠিক করলেন খুব ভোর বেলায় উঠে ওকে ধরবেন। 

ঘরলেনও ৷ বললেন, বাবা, তোমার এহন মতিগতি কেন? হদি কেউ ভালবেসে ফিছু 
দিতে চান তোমার ঘোগাতার পূরস্কার_-লেটা কেন নেবে না? 

অৰোনীত্ বলল, মাস্টার মশার, ঘোগা হলে পুরস্কার নিতে বাধবে কেন! আনি তে 
যোগ্য নই ॥ 

লেকি_তোদার এমন সুন্দর লেখ! 

মনোনীত মুখ নাৰাল। বলল, ঘাস্টারহশার় আপনিও বিশ্বাস করেছেন--গসব আমার লেখ|? 

কাগঝে ভোদার নাম দেখলার-_অবিশ্বাসের কি আছে? 
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মনোনীত বলল, আপনার বিশ্বাল সবটাই আমর লখা। ৰাবা9এ ছাত ওর মতো নেই? 

মাস্টার বললেন, সে আর কতটি! হুটো বালান ঠিক করে দেওয়া-কি বাক্ধরণ শুতি 
বড় জোর একট! লাইন নতুন করে বসাবো-এসব বদি ধর--হাছলে আদর মাস্টারর। তে! সব চেয়ে 
বড় লেখক । বেছেতু সব ছাত্ছেরই হাতে খড়ি আমাদের কাছে। 

মনোনীত প্রতিবাদ করল মা-ওধু হ'ত জোড় করে বলল, আপনি যাই বলুন- এই সন্মান 
আমি নিতে পারব ন11 বাবা ধছি এ নিয়ে জিদ ধরেন একট অপ্রীতিকর বাপার ঘটবে। 
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লঞ্চ মাস্টারের মুখে বিস্তৃত বিবরণ শুনে সেল মশার উত্তেক্ষিত হতে উঠলেন। বললেন, 
দেখলে তো মাস্টার আজকালকার ছেলেছের দতিগতি। বেশ তুই লতা উপস্থিত স। খাকলি তো 
বরে গেল--সভার কাছ ঠিক চলে বাবে। এক ওষ্য আদি জানি। 

মাস্টার বললেন, ন! ন|- হঠাৎ কিছু করে বসে! না উত্তেদ্নার বশে 

সেন বললেন, না তেনন কিছু করছি লা। ধারা এই প্রস্তাব এনেছেন--ওাদের সম্মান 
রাখতে হবে তো? আর তুমিও তো বঞ্ধেছ_এই গৌরব থেকে দেশকে বঞ্চিত করার এক্ডিস্থার 
নেই আমাদের | আহি ওঁদের জানিছে দিছি - 

মাস্টার বললেন, তোছার ছেলেদের তুমি জান-_ বুঝে হুঝে কাজ করো। 

এই কথা৷৷ সেন ঘশায ছেলে ফেললেল। বললেন, জানি বইকি ছেলেদের--ওর! কি চীঙ্গ! 
একটা ফাকও রেখেছি প্রথস থেকে | নামের লমক্ত। ঘাতে জটিল না হয়-_ভবিষ্ঠতে যাতে গোলযোগ 
না বাধে লে ব্যবস্থাও করে রেখিছি দাস্টার। 

কিরকহ? কৌতুধলী হছে জিভাস। করলেন মাস্টার । 

আমার ছেলেদের নাদ তে! জান--যল দেখি? 

মপিহয়। মনোনীত, দনোহর, মনসিছ। 

আর আমার নাম মন্মৰ। ইংরেজিতে এম. সেন । ওরাও এম. সেন। তাহলে লেখক) 
ফারধারী, কেরালী, বেকার সকলেই তে) এম. সেন। এদের তঞ্ষাৎটা ফোথার? 

পু মাস্টার. বললেন, কিন্তু এত ভবিষ্যৎ চিন্ত! করে তুমি তে! ওদের নামকরণ জরনি। 

ফেলে বললেন সেন ঘশার, কে বললে, করিনি! একটা বংশকে কোন এফটা নাদের মধো 
বাচিয়ে রাখার পছ্ধিকজলাটা কি নতুন? এভাবে নাম রাখা কি শুধু গিলের খাতিরে? এর 
মলগ্তরটা বুঝতে পারলে তে) দাস্টার ? 

পঞ্চ মাস্টার বললেন, দন্ত একটি বিশাল জাছাজ. আমরা হলাম আবার ব্যাপারী 
অতশত বুৰি না। তবে হুশিয়ার খেকে! ভাই, কালের গতি বড় খারাপ। নদীর মেত আর 
এখনকার ছেলেদের নন সোজ। পথে চলে ৭1 । 

সেল দশায় বললেন,কিন্ধ ডাই আমার সংসারের চেয়ে স্বাদার গ্রাম কি চেব বেশী দয়? 
তাকে আমি বঞ্চিত করব কোন মূখে! আদি সেই প্রতিষ্ঠানটিকে নিনগ্রণ ছালৰ ঠিক করেছি। 
আমাদের এই গ্রামেই বলবে সাহিতা-দতা। 

ক Ll Ld চে 
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এখন প্রশ্ন উঠল লঙ্গেলনের আসর বলবে কোথায়? গ্রাদে ফোন বড় হল লাই-_আবার 
প্রাদের মানুষের এমন সঙ্গতি লাই হাতে করে অন্বাচ্ী একটি মণ্ডপ ঢৈরী করে কাজটি নুপস্প 
ছবে। এয ওর তার বৈঠকখানা ঘরের কখ) এই প্রসঙ্গে উঠল, কিন্তু দন:পূত হল না কোনটি । 
কোনটাই এমন প্রশন্ত নহ ঘ। এই রকন বৈঠকের অনুকূল কবে। অবস্তা এ ঘাবৎ অনেক লভাই 
হয়েছে এইলব খরে। লেলব ছিল নেহাৎ ঘরো॥! ব[লার। তাতে কৌতূহল উদ্ধীলনায় লেশযাত্র 
খাকত লা_ঘর অলগিলর ঘর তোক ফাকে ফাক! লাগত । এখানে কলকাতার নামী লোকে৷ 
আলবেন- গান বাজলা আবুরির ধ্যবস্থ। বৈচিতা খাককে। নেচাৎ খেলো রড চাঙ্গাসান্র ধ্যাপান্ না 
হলেও রঙের অলুষ তে! থাকবেই । লোক আলবেউ। আর এই রকন একটি সত্তার প্রাথের লোফকেই 
দদি আড়ে। করতে ন) পারা গেল -তে! ঘামের লেখকের গৌরব গা নামান্তরে গ্রাদেরই গৌরব উপভোগ 
করবে? 

সেৰ মশা প্রস্তাব দিলেন, আমাদের লাই বেরী ঘরে হলে মশা ফবেনা। 

কস্ধ লেই ঘর তো বইয়ের আলমারিতে ঠাল । 

তা আপদারিগুলে! সরি পাশের বারান্দার রাখা যেতে পারে। সাঞিতা-সডার উপধুঞ্ত 
জাহগাই চে পাঠাগার 

[লিল সরানো নড়ানোর ঝাঘেলা আাছে। টাকা পয়সা খরচের ব্যাপায়_ 

আরে সে ভারটা =! হর আদিই নি্ছি। 

অপনি তে! মাস্তবর অতিথিদের আহারাদির তারও-_ 

নেৰ লা? উছলে উঠলেন সেন মশায়। গ্রামের কক্বত সম্মাল-_ এটুকু চার দদ্গি বইতে ন! 
পারব গ্রামে রয়েছি কেন | আর সত! সাঞ্দাকে দম! খরচ হবে সে ভায়ও যি লিচ্ছি। ককথান৷ 
পোস্টারও ছালাতে হৰে, নেষস্তহের চিঠিও । লে দৰ ভাবও-*.... 

রীতিমত সাড়া পড়ে গেল গ্রাযে। 

LC) রঙ . 

সচাখরের দাঙ-সদ্্ধা ও লোক সমাগম দেখে খুশি হলেন অতিথির]; একজন লণ্ডিতকে ছি 

দ্বত্তি বাচন আওড়া(ন। হলে, উদ্বোধন সঙ্থীত করল সেল! শংর খেকে আগত রবীশ্র-বীত বিতানের হল। 


মূধৰাদ্ধেয বক্তৃতা মন্ব জমলে| লা। কিন্তুৰেশ খানিকটা এগিয়ে বাবার পর লাগ গোশদোগের 
দুত্রপাত হ’ল । 


সভাপতি লেই নাধী লেখকের নাষ ছোষণ। করে তাকে সাদনে "মাসে আহ্বান জানালেন। 
এইৰায় অভিনন্দন ৰাণী পড়া হৰে, দালান কর! হবে লেখককে । 

কিন্ত কোখার লেখক? 

লেন মশান্ছ উঠে বললেন, স্দাদি জানি, একট! বিশেহ কাষে দে জেল। শহরে (গছে। কধা 
ছিল লঙগ্দত আসাবে। কিন্ত এইমাত্র খবর পাওয়া গেল--সে হঠাংই অনু হয়ে পড়েছে । আপনারা 
ক্ষদা করবেন। তাই অনিচ্ছাকৃত ভ্রটির জন্য গ্রামবাসীদের পক্ষ খেকে আদি 

লভালতি বললেন, নানা, বান্ত হবেন বৰ! জাপনি। তিনি হি একাই ন/ আলে পারেখ__ 

লতার কাজ আটকাবে না। আনর। অভিনন্পনপত্র পাঠ করে শ্রদ্ধা বানাব লেখককে । শুধু অনুরোধ কবে 
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দবাৰ তাকে স্ববিধাদত এক সলছে আমানের সধিতা সভা উপস্থিত হবার ছু । সেই প্রতিভাধান 
লেখকের লক্ষে লাক্ষতে ভাবে পরিচিত না চতে পেরে আনা অবস্থা ছুখিত। 
শ্মারও অনেক প্রশংদার কথ: বপলুন এ গমের লেক স্মবাক চর লন্ল। 3৬ ছল, 





আনসিত ₹ঃল। অআগঠনলটি চমৎকার ভাবে উহ গেল? 
. তি . . 
[ই মটর লচান্ল তা’গ করেছিংলন | রীতিমত কু হন্েহিংলেল 
7 বললেন-_-সটি মে আগাগোড়া ঝালালে! এটি বুঝতে পেরে উনি কু 


সভা শেষ হবার 

লেন মশায় কৈফিহৎ সবল 

করেভিলেল | মনোনীত এই পড়াই যোগ দেবে =| এটা জলবতেই আলততেন দেন মশা) (ক্রমে শুনেও 

মাশ্টারকে বলেছিলেন, বোধন মাস্টার? ওসব ছেলেনানদি ॥ গেখোবাইরের লোকেরা এলে ঠিক হুড 
আড় করেহাদির তবে। 

নত এলে নানি [নশ্যার উপর মিখা! সরিয়ে দিযে কৈফিহং দিযে গেলেন। কুক 











জয়ে সভা তাগ করলেন মাস্টার । 

ভাবত ভাবতে পথ ডলছিংলন নাস্টার_পন নশাধের এট অন্তাব জিন কেন? এচেওয় কি 
স্বাখ আছে? 

চঠাং পাশের যোপট। লড়ে উঠলো-_5দকে উঠলেন মাস্টার ।-কে? 








হী বছরের পুর খরচের জন্য 

কেন্টিভ্যাল জ্যাকাউণ্ট খোপার এখনই 

উপদুক্ত সময় । 

প্রতিনাসে টা, ৫ জলা দিলে আগামী গুছার 

সনয় টা. ৬১.৭% হবে। পাচ টাকার গণিত 
কে পরিমাণ টকও না লওয়া 













ইউনাইটেড ব্যান্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


হেকিষ্টাড অফিস: ৪, ক্লাইভ ঘাট ষাট, কণিকাতা-১ 
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আম দনোনীত। 

অধিকতর বিশ্থিত ছয়ে মাস্টার বললেন, তুষি ভাঙলে জেলা শহরে ঘাওনি। 

বা) 

অবচ তামার বাবা সকলের সামনে বললেন 

মলোনীচ ঘলল, পুনেছি । কাবার কৰা বলবেন 5 

কেন--ডুদি সভায় উপস্থিত থাকলে ওকে কণ্চকণ্ুলে। দিখা! বলত্তে হতে) লা মাস্টারের 
কণ্ঠে বিরক্তির হুর কুউলো।॥ 

শিখা বলতেন লা বাব!) হাসল মনোনীত । শিনি মিথ্যা বলবেন তাকে মিথ্যা ন। বলাবে কে। 

মাস্টার কুদ্ধ হচ্ছে বললেন, ওলব ধেঁরালি কথা রাখ । একবর লোকের সামনে গ্রামের অধ্যান্তি 
করাট। কি উচিত হয়েছে তোঘার 

মংলানীত বলল, তাছলে শুগ্ছন বাস্টার হশায লব খুলে বলছি। একদিন কথাত কথার বাব) 
বলেছিলেন আমাথের, বশ দেশি বংশের নাম বনায় খাকবে এদন ছাড়ি কি আছে পৃথিবীতে । আগর 
বলেছিলাদ-_নাঘ বজায় রাখা বায় এমন অনেক ছিলিপই তে' সাছে জগতে । ঠাকুরদার? পুকুর 
প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন--শিবদন্বির তৈরী করিছে দেবস্থাপনা করেছিলেন 

বাৰা হেলে বলেছিলেন, ও সবের এখন কি দাদ! পুকুর তে! কেজে যে ঘাছ্ধে_দন্দির চেনে 
পড়ছে-- ঠাকুর ঘালান আছে, দুর্গোৎসব হচ্ছে ন! ধর্মকর্ম নিয়ে হাতাগাতির দিন আর নেই । ওলৰ 
ছিল বাবরাদড়। অদিদারদের কালে। এখন কাল পাল্টেছে । তারপর ধলেছিলেন, একটা স্বোক বা 
ছেলেবেলার পড়ে ছিলাদ, এখনকার কালে তাই হয়ে ধাড়াচ্ছে খ চি--বিদ্বান সর্বত্র পৃঞ্ছাতে । এই বিগ্ঞাটি 
আবার স্বাতী ছওয়৷ প্রয়োজন । কুল কলেজে শিক্ষার দর্ধ্যাৰা-কি লরকারী বড় ঢাকির লম্মান_-ও 
ধাতদিন কর্মকাল-_ততদিনই, তারপর কেউ পোছেও না । তৰে এই বিস্তার অর একটি ক্ষেত্র আছে 
থাআলীবন কাল এমন [ক বৃত্যুর পরেও সমান সমাদর এনে ঘেয়। লাছিত চর্চা । ঘদি এমন কেন 
বই লিখতে পার - রামায়ণ মহাভারতের যত-গীতার দত--এহন কোন পদাবলী বিস্তালতি চণ্ডীদাস 
জছমেবের দত ''লেছিন বিস্তর উদ্নাহরণ দিয়েছিলেন বাব।। শিখে সাদ করব_-এই আশা বরাবর ছিল 
গুর মনে । নেশাও বলতে পারেন। উনি বিস্তর করিত! লিখেছেন) গল লিখেছেন, প্রবন্ধ লিখেছেন । নানা 
কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কিন্ত ছাপ! হয়নি কোনটিই । শেষে হতাশ ছয়ে বলেছিলেন, ওরে এ বে দেখি 
বিষম কঠিন কান্দ । লবাউ চায় নতুন বিষিঘৰস্ধ, নতুন স্টাইল, নুন চিন্ব। । আময়৷ তো সেকেলে বাহুৰ 
নড়ুন জিনিস কোখ।য পাই বল গেখি। এমনি করে বেশ কিছুদিন সেল । আছি এক বন্ধুর লঙ্গে বেড়াতে 
গেলাদ বাচী হাজারীবাগ । বধু ছিল জিওলজিস্ট, লে এহন রলিরে রসিয়ে গল্প করত পাছাড়, দাটি, নদী, 
জঙ্গল নিছে ঘা গঞ্জ উপস্তাসের চেও ইন্টারেস্টিং ঘনে হবে ( বাবার কান্ধে এই সব গল করতেই উনি 
লাক্ষিয়ে উঠেছিলেন, ওরে-_এই একটী বিষ আছে ঘা নরুন । শক বলে কেউ হা দেযনলি। তোর 
লেই বন্ধুর কাছেক্সাবার চলে যা। ভাল করে শুনে নিবি ওই পাখর হাটির কথ! ৷ ঘা মনে খাকবে না 
নোট করে রাখবি। বার কর্রেক্চ গিয়েছিলাম .দথানে। অনেক গল্প শুনলাম । শোনালাম বাবাকে । 
বাধা আমার গলঙ্গতো। শুনলেনই-_ৰইওড ঘা পাণদ্া গেল কিনলেন। লিখলেন কাগজে । লেখ। বার 
হলো । বাবার লাগল নেশ । আদার নাজ দিয়ে লিখেছিলেন কারণ ওঁর নামের এত লেখ। ফেরৎ এলেছিল 
১৩ 








৯৮ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


যাতে করে ওঁর ধারণাই হয়েছিল ওই নাগটি দেখলেই সম্পাদকরা লেখা ফেরৎ পাঠাবেন। আমা 
বললেন, তোর নাদটাই খাক, তোকে আছি দাড় করিবে যাব, বংশের গৌরব তোর মধ্য দিতে বজার 
পাকধে। আছি আশত্রি করেছিলাদ। শুনলেন ={। বঙ্গলেন, পুরে' লালট। তা তোর দিটনি_ 
তোর এত আপত্তি কেন । উচ্ছে ছলে ন মেঃ পারি নিবি না, বাল। নিলানও ন।_লরে দাড়ালাম 
হখন উন বডা বাড়াবাড়ি আর্ট করলেন। বলুন ত মাস্টার মশায়_এই বিদেশের পণ্ডিত মাগ্রহদের 
গ্রামে এলে সভালনিতি লন্মান আদায় এসব আমানের সইবে? ৩1 খন [জজ্ঞালা করবল-.-ভাট সরে 
দাড়িয়েছি মাস্টার হশায়। 
ওর দীখ টতিচাস চুপ কুরে শুনলেন মাস্টার। ওঁর অনে জল গিটের পর গিট গিয়ে বাালারট। 
এমনই দাড়িয়েছে ব' অর চত করা যাবে লা। নাস্টার (ললে, তাইত বাকা, এই ভাবে কতরিন 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াবে? 
দনোনীত বলল, আর লুকোবার দরকার চব ব।--বাব। ত! আটঘাট বেধেই কাজে এ মেছেন 
এইবার মনে হচ্ছে ওটা নিজের কাধেই ভুলে নেৰেন। তাই নিন_আমরাও রক্ষ। পাই । 
. . . . 
ছেলের গন্তবা বাপের কালে পৌহল। ক্রোধে শুর সর্বশরীরের বাবু অন্তত ॥ল। অনেকক্ষণ 
চুপ করে খাকার পর বল(লন, দাস্টার-_ছেলে নয়, শত্র। তৈরী ফসল এদন করে থে নষ্ট করে সে 
শঞ্র ছাড়া কি! এখন যেটুকু পেয়েছি তাই সিয়েই আমাকে সন্ভঃ থাকতে হবে। উপায় ফি। আর 
শিখতে পাৱৰ না এও মুঝাছি ॥ 
মাস্টার বললেন, ফেন-_ন্যমটাতে তে! ফোন গোলমাল নেই । এম. দেন । মনোনীত মন্থর 
তক্ষাৎ মেই। 
মাখা লাড়লেন লেন মশায়, না, আর নয়। আর হবে না। মাস্টার, হা(তর পুথি তো 
শেষ_নতুন বন্ধ কোথা৷ পাব। ভূতৰ সৱ্বন্ধে আমার জ্ঞান তে। জানই-_ওই পাছপাল! লাগানো 
পরত । মানা ঝখনো বিজ্ঞানী হয়। তৰে মালপঅ্রধান। আ(দ ভাল করে বাঁধিয়ে গ্রামের পাঠাগারে 
দিয়ে দেব। নতুন যুগের ছেলেরা তবু খানবে তাথের গ্রাম নেহাৎ লিশ্কলা নয । দুলিযা কি লিঙ্গির 
মত একটি শ্বতিসভ। করবার সংস্কান তে। রইল । আর সেই লঙগে সেনবংশের নাদটা ইতিহাসের পাতায় 
উঠবে। ফি বল, উঠবে না? 
মাস্টার অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। 
চলেন মশায় ছেলে বললেন, তুমি যে আকাশ খেকে পড়লে। ভাবছ হনোনীতের উলর 
আমি খুৰ যাগ করেছি। নাঁলা। প্রথমটা রাগ হংয়ছিণ বটে এখন ভেবে দেখাছ এইটাই ভাল হবে। 
ও বাবপাই করুক -_সলোধেগ দিয়ে ব্যবসা কর্চক। মা সন্্রীর ্ূপ। হলে কাঠি বছাত গাখারভাবন।। 
টাক। খরচ করণে মাবেল পাথরের একটা স্বতিস্তন্ত খাড়। কয়া [ক এদন কঠিন ব্যাপার! ঘন 


ছুলিযায় কীধ্জিখালের শ্বতিভতন্্ব রয়েছে--- 
লেন দশায় অনল বলে চললেন- পু মাস্টার অবাক হয়ে ভাবলেন, এই আশ্চধা কখ। কি 


অনন্ত কাল ধরে সব দাঙুযই বলে আসছে না? 


বাসনা 
= সনেৰ চে 


জারী চিঠিট। জাতে করে পস্মিত জয়ে ছাড়িয়ে রষ্টল সাস” ঘালতী দো) খামের ওপর 
বে কলকাতার সলিলিটখের ক্ষার্দের নাম পড়ে প্রথমে চত পেয়ে গিয়েছিল । কাছের অঘুছাংে 

অনেকক্ষণ খোলেট [ল চিঠিউ।) ব্লাউঞ্জের হেত চকিতে রেখে ছৈলল্িন রুটিন করে গিতেছে। 
অপারেশন খিয়েটারের কাজ শেষ করে গাসপাতালের দোতলার এক নির্জন বারান্দায় এসে দাড়াল । 
কাচের দেওয়ালের “তর দিযে প'চাড়ের স্বস্তন্ধীন তরঙ্গের পেছাল সাছা বরফের চুডে। উক্চি মারছে । 
সেদিকে একবার উম পরৃষ্টি বুলিয়ে খাট! খুলে ফেলল মালতী । বুকের স্পর্শে উষ্ণ চিঠি, কিন্ত পড়া 
লমাপ্ত করে সমন্ড শরীর ঠাওা ছয়ে উঠল হালতীর-_ছেন শিবানিক পর্বত তার লমন্ত। ঠাওা চর) 
পাঠিয়ে দিয়েছে তার ধনীর মধ্যে । 

মুশোৌরীর আন্ততম শ্রেষ্ঠ বাড়ী এই যারীগোক্ড ভিলা। লাইযত্ররী বাজার থেকে পশ্চিদন্দিকে 
থে রাস্তা উপরের দিকে উঠে গেছে, য়ান্তাটা শ' দেড়শ কুট চড়লে কাপুরতলা হাউসের আনতিনূরে 
মারীগোন্ড ভিলার বোগেনতিনা ছাওয়া প্রকাণ্ড কটক অরে পড়বে । লে এক প্রাসাদ । মাখাটা| দেল 
গুলিয়ে গেল দালতীর । 

এই বাড়ী চালাতে ধাণ্তে আপনার অন্থাবিধা =! হয় লেখক স্বর্গীয় মিঃ দুত্তকি ভার সইইলে 
আপনার আন্ত নগদ প্রাচ দওয়া দুই লাখ টাকার মত বাবস্থা করে গিরেছেন”--প্রার স্বগতে। ক্রি 
দত লভয়ে আবার পড়ে গেল মালতী । এসব কি ব্যাপার ! য়োগীকে আালাগ্বেচিক দেবার লমধ 
তার নাকেই ক্রোরোকর্ষের কিছুট। চুকে বায নি তো? নিংসন্বেছে ছাথাটা আর তার জাজ করছে 
লা) অবসর হয়ে মালতী পাশের চেঞারটায় তাড়াতাড়ি ঘসে পদ্ডল । দূশীন্গার এস্টেট, উড স্টক 
কূল ও ল্যাঙ্গোরের স্কুলের বাড়ীশুণি পাহাড়ের চুড়ো বোকে যেন এ ওর গায়ে এলিয়ে পড়তে লাগল, 
লাল টিব্বার মাখা দুলতে লাগল বুড়োর ভাঙার হত। অভিকষ্টে নিজেক্ষে দৃজ্ছ। খেকে বাচাল 
আালতী যোৰী। 

প্রায় দু'বছর আগের কখা। কলকাতার বিখ্যান্ত ধনী বাখলারী অরে মৃত্তকী শো তে 
বেড়াতে এসেছিলেন। তার মত বাণ্ত লোকের পক্ষে খুব একটা লদ্ধা ছুটি নিয়ে এসেছিলেন। 
আডোবর মালটা সুশৌরীর সেরা লয় । এ সম ক্লঙ্গাতার পৃথ্োর ছুটি উপলক্ষে অনেকগুলি ছিল 
কাজকর্ম বন্ধ খাকে। এক মালের ওপর মুশৌরী কাটাবেন বলে এলছিলেন। স্থির করে এসেছিলেন, 
বোর্ড মিটিং, স্ট্রাইক বা লক-আউট, বা আযাভক্ুতিকেশন কিছুই ওকে এক মাসের বিশ্রাম ,খকে 
উলাতে পারবে না। 

দিলীর অফিঙগ থেকে মোটর নিয়ে সঙ্কালরি চলে এলেন সৃশৌরী। লঙ্গে ভ্াইভার আর 
লিজস্থ বেয়ারা শ্তাহ। দৃস্তকী বিপত্বীক ও অপুত্রক। চাকর-বাকর ও দূর আত্মীয়-স্বন্সনকে নিযে 


১০ গণ্র-ভারতী। { শারদীয় 


বাল করেন। লক্ষে আলার ঈপযুক্ত কেউ নেই । লাষ্টব্রেরী বাজার অকন্ক্রিম করে নাল থেকে ঘোড় 
নিয়ে গাড়ী উঠে এল স্তাগুয় হোটেলের দরজার । 

রোডে চরে পিছে দুশোৌরী শকর, আকাশে মেঘের বাশদাত্র নেই । উত্তর দিগন্তে সঙ্োত্রী, 
ঘমুনোত্রী, লন্দাজেবীর বরক্ষের চুড়োগুলি চকচক করে উঠেছে । ভিদ্িটের ছুটছে কোম্পানী বাগ, 
ক্যাচেল্ল ব্যাক রাড, লাল টিবা়। জাসিতে গুখর আর মেয়েদের সাজ পোশাকে যালমল করে 
উঠেছে তকতকে রান্তাগুলি। কুল্যীর দোকান-বরেস্তর। লোক হরবার সব কাধ চলেছে পণোয ও 
খালাপিলার সদারোছে । মুশৌরীর মত এমন আনদ্মর শহর ক'ট। আছে? 

দুস্তঘীও গুশীতীর সজায় যেতে উঠেছেল। অকাতরে টা) বায় করছেন। বন্ধু ও হন্ধনী 
জুটিয়ে ফেলেছেন একগাদ।। পপ পপ, শব্বে অনেক তয়ল পানীয়ের বোতল খুপছে। রোজই 
ডিনারের লঙ্গে নাচ চলছে-_স্কাভছে, হ্বাকম্যানসে আর নান! ক1ফেত্তে। গাড়ী নিয়ে দদলবলে ধাচ্ছেন 
২কম্লতি প্রপাতে পিকনিক করতে, হাপীত্যাশী ফ্রাবে টেনিস আর বিলিদ্ার্ড খেলতে । 

এননি এক ডিনার-ডান্দের আসরে 'অকম্থ্ৎ একদিন অলহ বাধায় পোড়া” জে পড়িতে 
পড়লেন মৃস্ত্ধী | ধাজন। বন্ধ হলো, নাচ থেমে গেল, যেগেদের ভীত চিৎকারে ভরে গল ছুলতর। 
ধরাধরি ক'রে মুত্বর্ধীকে লোক্ষায় এলে শোওয়ানে। হলে)? টেলিক্ষোন গেল ডা: ঘ্বিবেদীর কাছে। পেটে 
ছাত দিয়ে মুখ ঘহণায বিকৃত করে কাতরাতে লাগলেন মৃত্তকী । 

ঈগগিকই ডাক্তার ছাঞ্জির ছলেন। পরীক্ষা করে ধললেন, জ্যাপে্িসাইটিসের খুব পরিণত 
অবস্থা। এক্ষুনি হাসপাতালে নিযে অপারেশন করতে হবে। স্টলে বাঁচান বে ২১। 

এই শৃত্রেই যুন্তষীর সঙ্গে পরিচয় নাল” মালতী ফোশীর। মুত্তকী .সপশাল পেরি ওয়ার্ডের 
রোগী আর দালতী ভার কযাধিনের এক বেলাকার নাপ'। 

বড় খুতেণু তে রোগী যুস্তকী । এটা ভাপো নয়, ওটা ভালো নয়, এ সুঃল খাওয়া ঘাচ্ছে না, 
মাংলের সাতে কটু মাখনের গন্ধ, ছুরি কাটা চামচ ধণে্ট নয, বিছানার ঢাষত শুপু পরিষ্কার হলেই 
খে নয়, হোটা ও মন্গণ হতে হবে। মালতী শুনেছে মূত্ত্ধী কলকাতার মন্ত ধনী লোক। 
ছাসপাতালের ব্যবস্থা, তা সে ধতই স্পেশাল হোক না কেন, গাকে ধুশি করতে পারবে ন! দালতা 
তা কোবে। তবু বখালাধা তার হাসপাতাল-বাদটা সে সুন্দর করতে চেষ্টা করেছে। 

সকাল আটটা খেকে রাত আটটা পর্যন্ত তার ডিউটা। কিন্ত রাতের শার্প মিসেস জোন্স 
আদতে প্রারট এরি করেল । মিসেল জোবল খিটখিটে বুী, জ্যাংলো উপ্ডিয়ল। মালতী ডাকে না 
খাটাতেই চেষ্টা করে। লে রাত ন'টা এলে পৌছলেও মালতী প্রতিবাদ করে ন)। রোগী এবং 
নতুন বাস’ হুঙ্গনকেই গু নাইট জানিকে নিজের কোয়াটারে চলে মাত । 

সেদিন বিকেলে দালতী তার রোগীকে উত্তর দিকের জানালার হাতে ইঞ্জিচেরাবে বসিয়ে কলের 
রল এনে হাতে দিয়েছে । নিতে দববৰে একট! ফেল্‌ টানেল নিয়ে কাছে দাড়িয়ে। রললাল শেষ ছলে 
তোয়ালে দিযে সুখ মুদ্ছিয়ে ঘেষে! 

“শোন মিল দোণী’ দৃত্তক্ধী পৰত রেখান্িত দিগন্তের দিক খেকে চোখ ফিরিয়ে মালভীর 
দিকে চেয়ে সং্বহকে বললেন, ‘এট চাসপাতাল-বাসট!| আমার কাছে ছু:সহ হতে! অঙ্গ ভুমি কাছে 
লা থাকতে । এহন লেব। আমাকে আর কেউ করে নি। করবার কেউ লেইও। স্ত্রী নেই, মেরে 
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নেই, গুআপুজবধূ বেট ) আদাব আনেক টাক! "আছে, অনেক লোক খুশি করছ্ছে চটে ছাদে। 
ভিন্ম অন্তরের স্পর্শ কোথাও নেট । শ্রযু টাকার সম্পর্ক 

"আমিও টাকা নিযে সেবা করি । একে আমার প্রকেশান। বিন, শেতে লিন জলের 
রসটুকু । স্টলে ডিনারের সময় বিষে নেই বলবেন।' হালনী অহুবেোধের স্থয়ে বললে । 

“তোমার মা বাদা আছেন? কোৰাতর খাকেল ভার ৷ তুমি হো এপালে সালে'ল কায়াটারে 
খাক, তাই বলছিলে না?” 

“ফেউ নেই ।' সংক্ষেপে মালতী ক্ববার দিলে । ‘কিছ সার হেরি নয়। বেয়ে মিন ।' 

বিল। বাঁক)ধাধে মৃত্ডঙ্ধী এবার গেলাল নি:শেষ করে ঘালনভীর জানতে দিতে দিলেল। 
লাইডবোর্ডে লেটা ,রপে ছাল'তী জাতের তোছালে দিয়ে বাবর দুখ মুছে দিলে । 

কাত নন্বর তোৱালে এটা? এখনও সবশেষে চয় নি? কাল আরও কতকগুলি কিনে নিযে 
এলো । তোমাদের চালপাতহালের বিছানার চাধঃ, কক্ছল, তোধালে কিজ্ু স্বামি বা৭গ'র করতে 
চা্ট(ৰ ৷” দুস্তকী ঘঁশিয়ার করার নত করে বললেন। 

ন্দার কিনতে হবে লা। আগেরগুলে লব কাচা হযে গেছে।' হালতী বিছানার চাঙ্গর 
কুলে মল! কাপড়ের ঝুড়িতে ফেলে সাইডকোরের হাক খেকে ইত্তিকর! তুল চাদর বের করলে। 

ছালপাতালেয় ঘোবার ধোয়া! লিনেন তে! আছি কাবার করব না দৃফী বেশ একটু মেজাজ 
করে বললেন । ‘হাজার রোগীর কাপড়ের লগে (কেই সঙ্গে যা ভাটিতে ধায়, একই লঙ্গে কাচা জর..." 

এগুলো আমি নিজেই বাড়িতে কেচে দ্দিয়েছি, নিজে আয়যণে ইত্রি করেছি ।' 

তাড়াতাড়ি হালতীর দুখের দিকে তাকালেন মৃত্তকী ৷ প্রা লহ্তিত বোধ ফর(লন যেদ্গাজের 
অন্য । এতো ভাড়) কর! নাসের লক্ষণ নঃ। বেন বাড়ীর .ঘয়ে। বাপ দাদার বঞ্জির সম্মান কণছে, 
অপবার ধাচাবার চেষ্ট' করছে। বন্তত বাক্রিগত খরচের জন্য তিনি প্রভা ঘত টাকা মালতীর হাতে 
তুলে দেন, তার দিকিও বা॥ করে না। প্রতিটি লিখিত হিসাব মুপ্ডরঞ্চীর আঞ্জাতলার তেপায়ার 
উপর চাপা দিয়ে রেখে হ্বা্ছ। ছধৰচ ছে উদ্দেশে তাকে এই অতিরিক্ত টাকা দেওয়া তা প্রতি বর্ণে 
পালিত হচ্ছে। 

‘মালতী, এখানে এস একটু বলো । কী অবর্ণনীয় সুন্দর কিালছের এই অসহীন তঃজ। 
তুমি বাংলা দ্বানে। না। কিন্তু তাতে কি এলে ফা। ছিন্বী ধাংলায় তফাৎ কতটুকু । ছিদালছের 
ওপর রধীশ্রনাথ ঠাকুরের একট) ফবিতা আছে । তার ক্যারস্তটা এই রকম-হে নিপন্তধ গিরিরাজ। 
বঅভ্রতেম্বী তোমার সঙ্গীত, চলিহান্থে অনুঙ্গাত্ত উদ্ধত সরিৎ, প্রভাতের গ্বার তে সন্ধার পশ্চিম নীড় 
পালে, দুর্গম ছুয়হপখে কি জানি কি বাসীর সন্ধানে_বধতি পারছ কিচু? আব হি লাই বোর, 
বোগীর খামখেহাশ হলে করে সঙ্ছ করতে হুবে--.' 

“আপনি বলুন । না বুঝালে পরে আমাকে ঘুষায়ে ছেষেল।” মালতী প্রশ্ররের লগে বললে। 





দিলেস জোন্প হাঞ্জিঃ হলেন সমরেশ আঙ্সেই । এমন বিশ্বরকর ব্যাপার প্রাহথই ঘটে না। 
‘গুড, ইভনিং) হা-ডুডু। দি দুৰ দু:খিত, আজ আসতে আমার দেরি হবে--ধর, রাত 
বারোটা একট! | ক্রাবে ডান্স, আছে । রাত সাড়ে নটার গুরু হবে । তুমি বরঞ্চ, বাড়ী চলে ধা, 
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আমি মি: দুস্তকীকে অ]াটেন্ত, কনতছি। খাঞঞ-ছাওয়। দেৱে পৌনে আটটার দো কিরে এলো। 
বাড়ী গিয়ে আমাকে আবার চেঞ্জ করতে তবে এবার আরল্দী ভাগে | কআআছিই আক সি: গস্তকীকে 
ভিমার এসে ছেব 

‘ক্যায় অন্য ভেবো লং) আন আটটার আগে বদি কিছুতেই ডিনার খাব লা। আগে 
মিস ফোশীতে বলে দিছেছি।' সুস্তক্কী তাড়াতাড়ি বাধ' ফিকে বললেন । “.ভাদাদের জাসপাতাঙ্গের 
ভিনার টাইমস, ম্মার আমার পেটের ক্ষিধের টা্টঘ লিন্‌ ক্রোলাইন্থ করছে সা। এখন আছি প্রান 
হত করে ইঠেছি । নিয়মের জাকড়ি লা মানলে কোনও ক্ষতি চৰে না), 

“তাও জখনও জাতে শায়ে? চাসপ'কালে দত দিল আছেন তার মিম ভাঙা চলবে না), 
মিসেস কোর্স বিবস গলায় বলজেন। 

‘21 লিকেও সোমাকে ভাবতে ভবে ন'।' মক্কী একবার তুষ্ট মিভব! চোখে হালভীত দিকে 
চেতে লিয়ে শন্ীত ভাংহ বললেন। “ডাঃ ছ্িবের্ষীর কাধ খেকে অহ্ঘতি আমি ক্দাগেই চেটে রেখেছি। 
কেমন চেয়ে রাখিনি ?' 

ঘালতীকে ঘাড় বাড়তেই হলো। ডাক্তার ছিব্ষার অভি চাওয়া] ধ। আগে খেকেই রাত 
আটটার ডিনার খাওয়ার সংকল্প এছুটোর কোনটাই সে জানত না। কিন্তু লে বুঝে নিয়েছে দিসেল্‌ 
জোন্পের ডিলার পরিবেশন কয়টা রোগীর পছন্দ নত । তার সাহায্যে আসতেই হলে! । 

‘ববিক আছে তবে। আহার কি।' বলে মিসেল্‌ জোন্দ, ছুদ্‌ দাম করে? ঘরের আসবাবপত্র 
এটা এছিকে ওটা ওদিকে সরিয়ে কর্মতৎপর্তার পরিচয় দেওয়া শুক ফরলেন। দালতী ত৭ দাড়িয়ে 
ছিল। রোগীর অনুষত্তি পেয়ে লে ধীরে হযে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল ৷ 





এখন ক6। ধেতেছে দেখতে মালতী । হানে ছিলেস পোপের আলার সময় ॥(॥ 
গেছে কি? 

"এখন সাড়ে এপারো?, নিজের ছোট হাতঘড়ি অদুজ্জল সধূজ আলোর বাতির তলার ধরে লদ় 
দেখে বালতী বললে | একার ঘুমের ওষুধটা দিয়ে দিই । এত ক্থ। রোগীর পক্ষে ভালে! না । আনেক 
কথ! বলেছেন আজম বিকেল থেকে । এবার ঘুমিয়ে পড়তে হবে।' 

“লেটা এক্ষুনি করতে চাট লে।' বুক বললেন । 'মিসেল্‌ জান্দের কিযে আগার মিনিট 
পনেরো খ্মাে জিডেটিভ দিলেই চলবে! আব আমাকে কখা বলতে দাও । বাইরের পরত আজ 
জোৎঙ্গার উৎসবে মেতে উঠেছে ৷ দিগন্ত বিস্তৃত পৃথিবী এই কাচের জানালায় জাছিব হয়েছে। 
বিরাট মুক্তির ইলার! করছে ফেল বন্ধনের হবো আছ-_-দেগের বন্ধন, ওশ্বধের বন্ধন, অংঞ্ধারের 
বন্ধন ছুড়ে ফেলে এইট লীগ বিশ্বতির হে! মিলিছে বাও । বুড়াকে এবাত খুব কাছাকাছি দেখেছি! 
আত্ম-সমর্পণের ছগ্প তৈরিও হয়েছিলাম । £ঠাঙয়। আবার বাঁচিয়ে তুললে) বলতে! এখন জীবনটা 
বিয়ে কি করি 1 দাবে তুমি আমার সঙ্গে, মালতী? কলকাতার আমার বাড়ীতে?" 

সভ্ভয়ে মালতী লিজের চেঞ্সারটা ছাপ পিছনে ঠেলে নিল পা দ্বিয়ে। এতক্ষণ অপেক্ষা করা 
উচিত হয় নি। সিভেটিভ তার আগে দেওয়া উচিত ছিল, রোগীর দাখ। গরম জয়ে উঠেছে তার স্পট 
শক্ষণ প্রন্নাশ পেয়েছে প্রলাপোকিতে। 
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ছুত্তক্ষী ৰলে চললেন, ‘আমি এতক্ষন একাণ্র আ-শলার পল চাট । আমার অনেক টাক, 
অনেক লল্পত্ধি । যেদিন আমাকে অর্থচৈতক্ অবস্থার জালপাঁতাশে নিয়ে আলা চলো) তখন হে অয্নট। 
আমার যনে প্রথম এলে! লেটা এই আমাত বিষহ-লম্পত্তির কি ভব) আস্মীৰ-শ্বজন ধার! আছেন, 
কারুর লঙ্গেই আমার হলের আব্বীরত! নেট | ত'নের হুশ গাজার আছি জ'ন করুক পারি, কিব 
ঠার। আদার লস দখল কে" বসেছে এ আমার অলন্ধ । আর জনঙিতে ঢাল? আনেক রান করেছি 
আব, অনেক দানের বাধস্ব। করে' পদ্ধি উইলে। কিন্তু এতে লম্পূর্ব তৃল্যি আলে না ক্েন্ট ধঙ্ছি 
একাদ্ব আপনার খাক্ত যত সব দিয়ে যেতে পারতাদ, যে সুখে থাকতে পারবে দৰে কে স্বখ 
পেতাম, স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী বলে মৰে করতে পারতাম, তবে ঘড় কালে! জত্তো । শাপি কতো। 
বড় দায়া৷ নিজের সম্পদের ওপর । বড কষ্টে, বড় দেহ্নতে তা ন্বর্জন করেছি । বাকে তাকে দিখে 
ঘেটে পারব লা! খিলিন্ব একটা হধাবস্থ। না করে’ দেতে পারলে মরেও যেন শাস্টি পাবনা) তাই 
আমি লোক খুঁজছি । এখানে ওখানে সংত্র। কোথাও খূঞ্জে পাই নি। জ্ঠাৎ বিভা বিশ 
তোমার লেব। পেশা । হঠাৎ তোমাকে নিঞ্জের বলে’ হলে ছাচে। 








“প্লিজ, আজকে আর বেশি কথ! বলবেন না। কালও ডে বলার লঙগ্দ রয়েছে । এবার ন। 
তুদোলে আপনার ক্ষতি হবে ।' বলে ছালতী চেয়ার ছেড়ে ্টঠে গেল । লাইড.- বোর্ডের ওপর খেকে 
খ্ুদের বড়ি ও কাচের গেলালে জপ নিয়ে এলে, কৰোক জল। 





“আর একট বিনিট। তারপর তোমার থেওয়' ট্যাবলেট বিলা নাপত্বিতে খেয়ে লেব। 
সুধী বললেন । ‘তোদার বাধা ছ। ভাইবোন কেউই জীবিত নেট বলেছিলে ঘদি একটা! প্রশ্র কমি, 
কিছু হলে করো না, কাউকে কি তুদ্দি ভাচলোবাল, তোঘায ধঙ্টলী কোনও ছেলেকে ?' 

‘না’, স্পষ্ট গলায় মালতী বললে। 

“তৰে বাধা কি? চনে। না আহান লঙ্গে। অ'ঘার নিখের কেউ নেই । কত পাইতে 
মৰে হয়, ভূমি ভাৰতে পারবে না". 

‘দি কখনও অসুস্ব হয়ে পড়েন’, দালতী অতি ধীয়ে ধীরে খেদে বেসে বললে, ‘বদি কখনও 
বিপগ্র বোধ করেন, আগাকে লিখৰেন। আছি খাব নিশ্চয় দাৰ। নিঞ্ছের লোকের মত ঘাৰ । 
এর চেয়ে বেশি আর [ক ক্করতে পারি। নিন, &। করন ৷ বড়িটা খেতে নিন..." 

ছুত্তকী নীৰে এই আজ্ঞা পানন কনেন । আর কিছু বলতে চেষ্টা করলেন লা। গায়ের 
কষখ্বলটা ঠিক কৰে দিলে মালতী । গন্য জলের বাগ পারের কাছে হৰির্প্ত করে রাখলে । তারপর 
রোগীয় শিপ্ধরে বলে নথ দিছে তার ছাথ। আাচকাতে লাগল তুদ লাড়াবার জন্ম । 

রোগীদের অনেক আব্দার রক্ষার পঙ্গে কখনও কখনও এমন কি গ্রেদ নিবেদনও শুনতে হয়। 
এর! বিশেষ ওয়ার্ডের রোগী, নাপের টাক এমা নিজেরা জেন। ক্েনারেল ওরার্ডের রোগীদের চেয়ে 
এমনিতেই এগের সঙ্গে ভাল বাবহার করতে হয়। ত! ছাড়া বিশেষ বাতির সঙ্গে সদস্থান বাধদার 
করতেই হবে| অনেক লন এদের ছেলেষাহৰি নিতস্ত করতে চর উদ্যলীক্রে ক! পান্তীর্ধের ভান করে। 
কোনও কোনও লাস" বিত্ত হয, স্টাফ--নার্পের কাছে নালিশ করে। কিন্ধ হালতী হানে, অধিকাংশ 
ক্ষেতে এগুলি লাগ্তৃতির সঙ্গে এপ করা দরকার । দেহ তখন কাতর তখন সেৰিকাকে বড় আলনলার 
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মনে হয়; দন ঘখন দুধ, অনেক কাস তথা ৰেৰিয়ে আপে সন্ান্ত লেকের সুখ খেক) এগুলিকে 
বিশেষ গুরুত্ব না দিলেই ভালো। 


কিন্ত দৃপ্তক’€ গ্রস্থাৰ জাসলাহাঙ তাপের লগ্গেই শেষ ছলে লা । পত জশ জিতে তিনি 
ছু'বার ফোন করেছেন। নাসদের জঈ একদিন আনেক মিষ্টি বেয়ার! শ্যাছেন হাতে মালতীর কাছে 
পাঠি(য দিয়েছিলেন । 

শনিব'র দালতীর ছুটির দিন ॥ এন গঞ্ড|াবেলাট। কোনও স্কেটিং বিশ্বে সিয়ে দে স্কেটিং করে 
7৩ -কানও সংকমিনীকে ক্ষোপাড় করে? লগে বেয। না পেলে একাই ঘার। স্কেটিং 
*ন ওয়েছ । বঞ্জদের .ক্ট না কেউ বাকে । আনন, বাদাম এবং গমন 














সন্ধাট' ভরে ওঠে । আজ হালপাতালের কাউকে সঙ্গী পাওয়া দায়নি। গাতে লোঙার চি 
কুলিয়ে মালতী একা বর ৪0 পড়েছে । পরণে হাল-কাাদার গাটো সালোথার-কাছি নলা 
দদুল। বদ, আশ' ছেতলাী প্রভৃতি খ্খর। সন্ধা। লাতটাও মধোই ক্বেটিং দিতে হাজির হবে কথ। 





আ(ছে। ওরা লব ফ্রাটস্‌-এ অটাদ কেটিভযাল উপলক্ষো আয়োঙ্গিত ছুটবল ম্যাচ দেখতে গিছে। 
মালতীকে ডেকেছিল, কিন্তু .স যেতে পারে লি। 

“মিস্‌ দোষী, তুমি তে। মন্থর বেট করতে পার! আল নাকি এখানে প্রায়ই আগে তে। কখলও 
দেখিনি ॥ অবস্ত আমিও খূৰ কমই আলি।' 

মালতীয় বন্ধুরা এখনও কেউ এসে পৌছায় নি। কিন্তু ্কেটিংরের দনগণ ফ্লোরে অঙ্গ ক্কেটিং-বিলাসীর 
্মভাব নেউ। চাদের বখো একা এবং কখনও কা রিদ্ধের ওত্যাধ ট্রলারের হাত ধরে দৈত বহু বিচিত্র 
ভঙ্গিতে প্রায় পলেরে। কুড়ি মিনিট অবিচ্ছিয্ স্বেট ভরে এই মাত্র লাশের রেন্তবার গলির চারে ক্লান্ত 
জয়ে এসে বসেছিল মালতী । গরম ওক্ষির অর্ডার দেবার আন্ত ওছেটার খুঁজছিল দুই চোখ । এমন 
লময় পিছন খেকে একট: পরিচিত গল'র আওহান্ম গুনে লেপেছনে তাকাল। প্রায় লে সেই দুত্তকী 
লাহেৰ তার পাশের চেয়ার টেনে ৰসে পড়লেন) 

“দুশৌরী এলে যে সব ছেলেঘাহদি করছি, স্কেটিং রিন্ধে আস! তার হধ্যে একটা। কিছ 
তার আগে কি খাবে বলে।?' দুত্তফী অদূরবতী ওঘেটারের উদ্দেশে ভুড়ি মেরে বললেন। “গত কালই 
ভাবছিলাম। তোমাকে ফোল করি । তোমাদের মূশোয়ীর ওপর এমন বানা অন্মেছে থে, বাড়ী কিনে 
ফেললাম । মারীগোহ্ তিল!, সাকার রোডে, কাপুরতল! হাউসের খুব কাছেই। পরশু বিকেলে এক 
পাটি দিছি _সুশৌধ্বীর গণামান্ত প্রা শ+ছেড়েক লোকের নেদন্তর ছয়েছে। োমার আলা চাই । 
কোনে তোমাকে না-পাঞ্চয়। সেলে আমি নিজেই গি(॥ঃ তোদাকে বিয়ে আসব ঠিক ছিল. 

‘কি জানি, তখন আবার আমার ডিউটি আছে কিন! ৷’ স্বালতী লরালরি নিথগ্রণ গ্রহণে 
ছিবা কৰে বলল। ‘ত৷ ছাড়া, এত সব গণ্যদাকেঃ। আলছেন, সেখানে অযদাকে কি নানাৰে?---* 

বলবৎ আনাবে ।' মৃত্তকী টেবিলে চাপড় দিযে গ্োরের সঙ্গে বললেন । “যানাবে না কেন? 
তোমাক লা বানালে আর কাকে হান্াবে। ছি থে আমার নিজের লোক। আমি বলব, এ 
আদার (ধরে হালতী, এই পির কোস্টেস--.-.. 

"আমি তা হলে আগে খাকতেই লালিয়ে যাৰ ।' মালতী লভছে বললে) 
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“তা কখনও হ'তে পারে! গন্তীর দুখে বললেন দৃত্যফী। “এই বাড়ীটাই দে আমি তোমার 
জন্য কিনেছি। তোমার কেউ নেই । আনি তোমাকে গ্রচ্ণ করতে চাই) কোনও অভাত রজত 
কারণে তুমি আমার মনকে স্পর্ণ করেছ । আম:রে উকো-পচস। ক্ষমত। প্রতিপত্তি প্চুর। কিন্তু তব 
প্রকাণ্ড অভাব ররে গেছে। কাউকে একা” আপনার লা বানাতে পারলে, দেং-ডালবালা দ্বিধে 
আচ্ছাদন করতে না পারলে শাস্তি নেট । কেমন দেন আস! ঘাৰ ছ’তে থাকে। তোনার মধো 
সেই লোক দেখেছি। কিন্তু তুমি এক অচেনা লোকের সঙ্গে হুদুয কলকাতাছ ধেতে ভগ্ন পাছ। 
এট! স্বাভাবিক ৷ মৃশোরীতে লিশ্চহট অতটা ভঙ্গ শাবেলা। এখানে থণ্চতত পাববে কি এই 
বাড়ীটা তোমার জল নিকি করে খেব-..... 

“কি সম্পর্কে আমি এখানে থাকতে পারি আপলিই একবার তেবে দেখুন ?' মালতী দু'চোখ 
টেবিলের দিকে নত করে বললে । নিঙ্ছে আপত্তি করায় চেখে আরকে নিক্ষের অযৌক্রিকত৷ দেখাতে 
পারলেই সব দিক বছাত থাকে। মুস্তন্ধী মাহুৰ ডালট্ট মনে চত । মালচী তাকে আঘাত করতে 
চায় না। অথচ সচল! একজন অপরিডিত বাক্ধির--ত! তিনি দলই ধনী কোন না ফেন_কক্সা বলে 
যেতেও তার ইচ্ছে নেট । কেন, আমার লিজের লোক, আস্যীর়া, আমার মেধ হিসেবে-ও এরই 
ঘাধা লি এগেছ । চেয়ী ওছেল্‌।-_স:ও, মালতী বেশি কবে ক্রীম ঢলে গবম কফ্ষি ঘালিয়ে নাও. 
ছাল্হীর প্রশ্নের জবাব দান স্থগিত রেখে ওছেটারের দিকে নজঘ দিলেন মুন্তকী। 

কফি ও জীছের পট, বীটু রোল ও পেন্টির গ্রেট প্রভৃতি একে একে টেবিলে লাগ্গিছে দিয়ে 
পরিচারক্ বিদায় ছব:র পরও ভিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট নীরব জে বলে রইল বালতী। এসব খেতে তার সন্ধোচ 
হচ্ছে, তই হচ্ছে। মুস্বকী এতট। আচ দেখাচ্ছেন কেন { কি টার প্রকৃত মতলব? সে উচ সমাজের 
লোক । ঘত বড় বড় ঘরের স্্রীপুরুষের সঙ্গে তার ক্গানাশোন!। হঠাৎ মালডীর মত সামান্য সেবিকার প্রতি 
তার এট দরদ কেন? ধনীদের নান। রকম খেয়াল ছয়ে থাকে । এও নিশ্চই একট। ক্ষণন্বাঘ্রী খেয়াল । 

না, লা, ওঝ্ল কেলে না। বেয়ে ফেল । ওই দেখ, প্রধেশ-দরজার কাছ খেকে কার! সব 
হাত হুলে তে'দার দৃরী-শ্বাকর্থণের চেষ্টা করেছ--.চলেনেবেতে বেশ একদল । তোমায় বন্ধুরা নিশ্চই! 
ভালোই ছলে । এবার অনারও ওঠবার সবয হয়েছে । কিন্ধ পরশ্ুর পার্টির কথা ভুলো লা। তখন 
ভোগা প্রশ্নের একটা সস্থোষখনক জবাব দিতে পারব আশ! করছি..." 

মালতী তাড়াতাড়ি ছিরে হাকালে। দেখলে তার বন্ধুর! সব হাজি হয়েছে। ছেলে, 
আন্ধারণে উগব্গ করে তার দৃষ্টি আকর্ধণের উদ্দেশে নাল। রকম তঙ্গিতত হাতছানি দিচ্ছে) 

“যাও । এবার ওছের সঙ্গে হিপে স্কেটিং শুক কর। পার্টিতে নিশ্চয়ই ছেও। এতে ভয়ের 
কিচ্ছু নেই ' বলে মুস্মকী দাড়িয়ে পড়লেন ৷ 

মালতী পার্টিতে ঘায়নি। ফেন লাবে? মুন্তকীর উদ্দেশ সংদ্ধে ভার সন্বেছ! মুশৌরীতে 
বহু লোক তামাশ। করংত আলে। মুগ্ক্ষীর আচরণ একট! প্রকাণ্ড রকম তাম।শ। বলেই বোধ চ্ছে। 
কিসে চার মালতী কাছ খেকে? ভাড়াটে সেবিকার প্রতি এতই! ছরদ খুব অন্বান্তাবিক সরকি? 

3 একটা পুরে! সপ্তাহ কেটেছে দুস্তকীর সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর । স্বাদ দক্ধার মুখে সে ঘৰখন 

তার সাপ্তাহিক ছুটির দিনের সন্ধা! কাটাতে আবার সেটিং দঞ্চে ধার, ভয় ছিল হয়তো দেখালে আবার 

সুন্তফ্ধীর সঙ্গে দেখা হরে যাযে। সেদিন তো তার বন্ধুদের কাছে ওর পরিচয় দিতে গিয়ে মালতী 
ছি চু 
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লাছেছাল হয়ে যায়। মুত্তফী অবশ্য হেলে ভাগের কাছে আত্মপরিচদ্ধ দিয়ে গিযেছিলেন--জাই আয 
ছ্যান্‌ ওহ, ছআান্ধেল ফ্রম্‌ ক্যালকাটা । কিঙ্গ কলকাতার এই পুড়ে! দন্বন্ধে যে লব জের! হয এবং 
ফেলব লঙগান্ত টিনী শুনতে হয় মালতকে তাতে দ্িতীব বর এখানে উরে হর্শন লে মোটেই কামা 
মলেকরেনা। 

স্কেটিং শেষে একাই বাড়ী ফিরছে মালতী । বন্ধুদের অনেকে এখনও রহ গিয়েছে । তাদের 
বহ-ফ্রেতর! তাদের খাস্ঠুপানীর দিয়ে অশ্াছন করুছে। মালতী তাড়াতাড়ি দরে পড়েছে। দু'একটি 
ছেলে তার প্রতিও বিশেষ খাতির দেখাতে চেই৷ করেছে, কিন্তু ঘাপতী মোটেই আদল দেইনি! ওরা 
মজার খোক্গে এলেছে হশৌরীতে, মজা! কর! ছাড়া আর কোনও উঠ্দেশ্ব লেই। 

মাল রোড ধরে পূব চিকে এগিয়ে চলেছে যালতী। ক্ষ্যোত্বায় ভরে পিছে ম্বনূর 
পাহাড় ও অৱণা। পথের হম্থঃ শিচের ওপর চকচক করছে। বাড়ির ছাদে, গাছের পাতার 
কপোল রডের তুলি বুলিয়ে দিয়েছে ফেন। দক্ষিণে অনন্ত বিলত খাদ ধেন হহ)1ত্ার রংস্তধা সময 
তার মধো দেরাছুন শহরের ক্ষীণ আলোর শিখ:ওলি ধেন আঠাজের জানাল। থেকে বেরিয়ে আস! 
আলোর সাজি। মুশৌরী শহর নিজে ঘা॥়'র মালতী মল বহুদিন হলে! মুগ্ধ করেছে। এর আকর্ষণ 
ছাড়ানো কি সহ কখ|? আশ্চ রকম বুঝ নেবার ক্ষত] মি: খুও-লহল! বুকটা দল, ক'রে উঠল 
মালভীর । হু।কৃ-য্যান্স্‌ ছোটেল থেকে একটু এগিয়ে ম্যাল্‌ রোড থেকে কুল্বী ঝাজার ধাবার থে শর্ট 
ক্ষাটুট। উপরের দিকে উঠে গেছে, সে রাখায় তায় মাত্র গঞ্জ পাচলাত দুরে একট। চেনা দুত্ধিফে এদিকে 
আগিছে আসতে দেখ। গেল। সপ্ভধ হলে ন'লতী এ রাডার ন| সিয়ে সোজা মাল্‌ রোড ধ'রে হাটা 
দিত, তা হোক অংশট। হনবিরল। কিন্তু হার উপারছিলন1। ছু'্তিন লেকেণ্ডের মই দুপ্তডী খুব 
কাছাকাছি এসে গেলেন। পলকে চিন নিয়ে ধললেন, “আরে যাণতী নাকি ?----' 

"ধা জী ।---লেদিন আপনার পাতে ধেতে পারিনি। হঠাৎ অঙ্গার মালতী তাড়াতাড়ি 
একটা কৈচিয়ৎ দেবার চেষ্টা করলে) 

“বক আছে । প্ৰেটিং থেকে কির; আদি ভাবছিলাম, একবার ওখানটায় চু দেয়ে ঘাধ। 
পরশু চলে ধাচ্ছি। ভাবছিলাম, একবার দেখ! হলে মন্দ হয় ন! । তোদাঞ্ধে নিয়ে একট। নিবিড় ইচ্ছা 
গড়ে উঠেছিল । সেদিক খেফেও তুষি পুৰ নিকট বন ।-সয়ালরি হ্যাল্‌ ঘরেই ঘা্ছিশে ঘন হলে।। 
চলে, কুল্রী বাজারের মোড় পর্বস্ত তোমাকে এগিয়ে ছিয়ে আলি । আর কোনও দিন হয়তে| দেখাই 
হবে না 











মালতী বলতে পারলে ন। থে, একটু রাত হলে সদাই লে ম্যাল্‌-এর এ অপেক্ষাড় ত নির্জন 
অংশটা এটিয়ে চলে । মুগ্তকীর পাশে ধীরে দায়ে হেটে চলল । 

“পুরুষের থেকে মেয়েদের কাণ্ডজান অনেক বেশি খাকে ॥ নুস্তকী পুরুষদের নিবুদ্ধতাছ বেশ 
বেন একটু আছোগ বোধ করে বললেন। 'ভুপি সেঙ্ছিন পার্টিতে দাও নি, ভালই কর্ছে। আদি তে! 
ভেবে রেছেছিলাজ, স্কোছাকে হোস্টেল বানিয়ে ধেব। বলব, এ আমার ঘেরে বা ভামী। দু'এক জনকে 
এই হেয়ে বা ভাগনেযীর অত্তিত্ব এবং সংল। দুশৌযী আগমন সনে আচাসও দিদ্েছিপাম। কিন্ত 
মা ছের শুরু হলো, তার জবাব দিতে হিদ্পিদ্‌ খাবার উপক্রদ। পরিচ্ট। পরিচিতঞ্গের মধ্যে 
ছড়াতে গেল যে কি বিপদে পড়তে হবে, ত) লংভেট অদুদান করা গেল। তাছাড়া! তোমার আদার 
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উভচর চেনা লোক একবারেই লে তো নহ। এই হবু ডা. প্বিবেদী মাহে, তাললাতালেছে 
দ'একন্সন বন্ধু দেখতে বেত তারা আছে. 


একটু থানলেন নুত্তক্ধী । একবার "তাকালেন নীরব মাপ দুখের দিকে, দেত্রাহুনের দালোক- 
মালার দিকে । তারপর গল! সাফ ক'বে বললেন, ‘একই! শুন স্বপু গ:ড হলেছিলান, কিন্তু রিঃালিটিল' 
এর লঙ্গে তার সঙ্গতি করতে গিয়েই একট তালংগংল পাকিছ্ে তুলেছি । অনুপ্থ অবস্থায় হুল শরীর 
ও যন হঠাৎ বেল এক লিঙ্গের জন আধি্কার ক'রে ফেলল । কিন্তু কে সে? কি স্মাস্বীধতা 
তার সঙ্গে? আছি ঘাটের কাছাকাছি পৌছে গেছি, তুলি ঠিরিশের বেশি সও। ক্হসেহ দিক খেতে 
তুম ফ। হওয়ারই ঘোগা। লে চেইাণ করেছি। কিন্কু | একেবারেই বালানে! প্ধ হ'তে, একটা 
প্রকাণ্ড গোজদিল। রক্তের দেখালে লঙন্ক নেই, দেখালে এ ধরণের সম্পর্ক কখনই স্বাভাবিক হতে 
পারে ন। ! ঘেউ স্বাভাবিক হ'তে পারত, লেট! মানতে বা দানি করতে দ্বিঃ। করেছি । কত বলের শক্ষাহ 
তোমাতে আমাতে ৷ তোমায় বয়সী কোনও ছেলেকে তুমি ভঃলধাসনে, তাকে নিয়ে থর নাছবে এটাই 
শোভন ও সঙ্গত । যৌৰন সধচেছে বড় উধ্য { অনেক টাক। খাকলে লেক আরাম চ্য। কিন্তু প্র?ত 
সুখের অর্ক চাই অন্ত জিনিস । :.--স্বপ্রের ঘোরের মধ্যে এত লব ভাবতে পারিনি; স্বপ্রের দ্বোরে মন্ত 
বন্ধ বাড়ী কিনে ফেলেছি দুশোঁরী পাহাড়ে, লে বাড়ীতে স্বপ্রেব সংশার চালু করে দিরেছিত এমন সমস 
হঠাৎ বাস্তবের দক্গে দাক! লেগে গেল, পারিপাস্বিকের প্রতি লচেতন হয়ে উঠলাম...এই দে এসে পড়েছি? 
এই চড়াই আর ভাঙতে চাইলে, বুড়ো মাহৰ, একটুতেই হলিষে পড়ি -আদ্ধ।, গুড নাইট, বালী 
আছ (হগওা 1-“-ববি কখনও টাকার বা অন্য সহায়তার দরকার ছয় লিখে, আদার কলকাতার ঠিকানা 
জানই তে।। আর দুশৌনীতেও আমার একট! বাড়ী রয়ে গেল। এখান খেকেও ঠিকান! সংগ্রহ 
হতে পারবে । আছ চলি”) সংল। বিপরীত দিকে ফিতরে অতিক্রান্ত পথ দিয়ে চলতে শুরু করলেন 
দুস্তফী । কতক্ষণ হতডখ্ের মত দাড়িয়ে রইল মালতী । কিছু বলবাঘ চেষ্টা করল-_ঘদি ধখলও সেবা 
করার লোক দরকার ছয। আমাকে ডেকে পাঠ'শেন-_এই ধরণের কিছু বল। সঙ্গত হবে কিল! ব্রি 
করতে পারল ন! ৷ ইক্িমধো শোনার বাইরে চলে পি:হছেল দৃন্তফী লাহেৰ। স্বোংস্রালিক রাজা 
আঅনেকট। দুরে তার মমিদূ্ধি ক্রদে অর ও অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে... 

এই লধ কথাই মালতীর শ্ৃতিতে ভিড় করে এলে । ধার উদ্দেশ্য স্বন্ষে এক লে বিশেষ 
সন্দিহান হয়ে উঠেছিল, ধার আপনদন "আবিষ্কারের কখাটাকে লে মূলা দেরনি। হার স্বপ্ুলাখ তার 
কাছে হিখা। সহানুভূতি ভিক্ষা করেছে, আছ ভাব কাছে হঠাৎ বেল অপরাধী বোধ ছলে নিত্বেকে । 
অখন্ড তা বিহে হয়নি, লে করুক ভালবাসেল।, কোনও দূৰক তাকে ভালোবাসেন । কি ক্ষতি 
হতো যদি সে এক আর্তমামূদের সুখের জর নিজেকে নিবেদন কারেদিত? 

প্রকৃত ভঙ্গ মাহয ছিলেন দৃশ্তকী লাহে । নিচের চাওসার বিশদুশ তা! তাঁকেই লঙ্ছ। [দিষেছে। 
তাই জোর করে, এমন কি খুব স্পট করেও তিনি তায় জাবি জানাননি । আভাসে ইঙ্গিতে দানিয়ে 


ছিলেন মাত্র! কোনও লাড়। ন! পেয়ে বিদায় হয়ে গিয়েছেন কোনও রকদ আবরদৃত্তি না করে। কিন্ত 
তার চাওয়াটা যে দেবী ছিল বা, তা অতিশয় স্পষ্ট করে আজ প্রমাণিত করে গেলেন) 


সংলা ছাল'তীর ছু'চোখ ফেটে দরদর ক'রে একরাশ দুজোর যত অশ্রু সামনে মেল! চিঠির 
ওপর ঝরে পড়ল । বেন করিতে কাপল! করিভর দিরে টলতে টলতে ছুটে পালাল নাল ছালতী ঘোস। 











কচ 


পাস 


নব: লাদটি শুলে সুরলিক একটু ঠোটট। বাক্িয়ে হাসবেন। "আর স্বরারলিক চ্লুচুল ভোগে 
(জিভ দিয়ে ঠোটট। একটু গেটে বে(ৰেন। সুরলিকের কাছে 25 বলতেই স্বচদান আর স্কচমা!ন 
মানেই এক ভঙগুম মঙাদার পয । হুরারপিকের কাছে ব্য বলতেই এক পোয়া জলের সাথে একটি 
ছটাক হুইসফি। 

ইংলণ্ডে গিয়ে আমার কোন স্বচের লঙ্গে পরিচন্ন হয়নি । আর সব দেশের লোক (দেখেছি 
ফ্রেঞ্চ, জরদান, ইতালিয়ান, নিগ্ৰো, লিলেটি, কিন্তু স্বচ একদনকেও দেখিনি। অধৰ। (দেশেছি চিনতে 
পাৰেনি। কি কবে বা চিনৰ । শ্গরাও ইংরেছি বলে। কোট পাান্ট পর 

শেষে না লেরে ফারুকিকে গিয়ে ধরলাঘ। ক্ষারক সায়ের আমাকে, একত্বন চান দেখিয়ে 
দিতে পারা | 

ক্ষাকুকি গস্বীর ছয়ে বলল: আমাকে যদি একজন ছাড়কেধ্ন লোক দেখিয়ে দাও তালে 
তোমাকে একজন ব্বচমা|ন দেখিয়ে দোব। 

আমি ধললাদ: এই তে) একজন হ'ড়কেগন তুমি আমার লাগনে বসে আছ। ভুমি শুধু 
ক্তাতউইঢ, দিয়ে টিফিন সার, তাড়া বেলী বলে কখন বালে চড় না, টিপস্‌ গেওয়ার ওদেততে কথন 
সেলফ লাহভিশ রেন্ডার ; ছাড়) কদাচ অন্ত কোথাও ঢোক না। 

ফারুকি কৃপিত হয় বলল, আরে ধেতদিদ্গ, আমাকে থে কেপন বলে লে কখনও কেগন 
চোখে দেখেনি) আমি শ্'ণ্ডউইচ, দিয়ে লাঞ্চ লারি তার কাণ প্তা্ডউইচ, পূৰ উপকারী । বালে চড়ি 
লা এই কারণে যে বাল আদতে আলতে খোক দাড়ি গজিয়ে যাবে। আর ত্য হেুরেন্টে আপনা 
হাত অগাধ নয়, সেখ।লে ও েটারের আশার এক যুগ বলে থাকে হয় । মনে নেই, মহারাজা রেস্টুকেণ্টে 
কি হয়েছিল। 

আমি বললাম : চাচা, আছি তামাশা করছিলুন। তোমার মত দিলদার আদি খোদ 
শাকিানে আর ক'টি আছে? 

ফ্ারুকি পূব না হয়ে বললঃ তাহলে বলছ! “শান তুনি স্কচছ্যান দেখতে চেেছিলে 
না। এক স্ব গঞ্জ শোন। এর আগের বার ইংলণ্ড এলে আল|ল হয়েছিল এক স্কঠের লগ্গে। 
ছোকর! বড় তালেবর ছর্নপিস্ট। আদার পিছনে আঠার মত লেগে খাকল। ইন্কানদার দীরজ। 
সাহেব সবে ইংণ্ডে এলে উঠেছেন। পাকিস্তানে আমুবের নয়াজমাল|] মির! সাহেবের লঙ্ষে 
আমার এককালে খুব হহরস মরন ছিল। ছোক্ষত! এট! জানতে চার, ওটা জানতে চার । আম্মা 
ছুখ খুল[ছি না। বাবাকে বলেছিল, তোমায় আছ স্বচ রাচা খাওয়াৰ) লেই আশার আদিও ওয় 
সঙ্গ ছাড়ছি না! 





১১০ " গল্প-ভারভী [ শারদীয় 


এন্ষিংক দেশে ফিরে বাবার সমস এল গেল । ছোকর। আর দাউদের নাম করে না। 
ছ'চারটে খবরও ইত্তিষধ্য বার করে নিরেছে। দাবংর দু'রিন আগে বলছে, মিঃ ফাককি কাল 
সন্ধাবেল! তুমি কি করছ? 
আমি বললাম: তুমি তে জান, টমসন সাছের পাট দিবেছেল। যেতে হবে। 
পরশু। 
পরশু বিকেলেই আমার প্রেন। 
ছোকর। মুখের ভাবখানা এমন করল চেন ফিক বাথা ধরেছে। করুণ মুখে বলল; ওছ 
হোয়াট এ পিটি? লরও বে তোঘাকে আগার বাড়িতে দাউদ দেব ঠিক করেছিলাম। 
কাজকের এই গলট। প্রচ্্বাবুকে করেছিলাম। প্রচুনবাৰু সব শুনে দশলেন: ও আপনারে 
একটা জোক দিছে। স্বচদের গর শোলতে চান তো আমারে কিগাল। 
আমি বললাদ: জিগাইলাদ। 
ওক্ছাহধাবু বললেন: তাহলে শুন, এফ স্বচহ্যান সেবার ইংলিশ চ্যানেলে ডুবে যাচ্ছিল । 
একেবারে মাঝ দরিয়ান্ত যাকে বলে ছারডুবু খাওয়া । একটি লোক এই অবস্থায় তাকে যেখে 
উদ্ধার করল। 
ভত্ত্রলোকের স্রীকে খবর দেওয়া হল। তিনি ছুটতে ছুটতে এস হাজির ।. সব শুলে বললেন ; 
এই লোকটা তোদার জীবন বাচিয়েছে ডারলিং। একে এক পাউণ্ড বকঈীদ বিয়ে গাও। ভদ্রলোক দ্বচ 
অমনি তেড়ে উঠলেন: প্রাণ ধাচিয্বেছেন দানে? আমাকে হখন জল থেকে তুলল তখন তো আদি 
হাক ডেড মানে গীবত । এক পাউণ্ড নয দশ শিলিং দাও ওক্ষে। 
স্তচদের সম্পর্কে এমলবার। রস] কার। রাষ্ট্র করেছে খালি সা। ঘতদূর মনে হয় ইংরেছর।। 
ইংরেজর। একটু নাক উচু। ডাবগাল। এই আদরাই কুলীল। ওর! তাই ওঘলশ, দ্বচ আর 
আইযিশদের একটু করুণার চোখেই দেখে। 
ইংবেংজর কাহে স্বডের। ছল কৃপণ আর আইরিশর! ঝগড়াটে মাতাল, ওছেলশয়। কুটুটে। 
এরাও ইংরেজদের পেলে একহাত নিতে ছাড়ে না। তোমরা ই€লিশব্যানর) তোদরাও কি এদল লাট 
সাধের ছে! তোর! তো দোকানহারের জাত। ব্যবলাট। ভাল বোঝ। ্ 
আদি একবার এক আইরিশ ম্যানকে পিল] ফরেছিলাঘ: দা, আপনার বল কত? 
ত্রিশ। 
বিছে সাদি করেছেন 
bl 
লে ক, ত্রিশ বছরেও বিয়ে করেন নি। ইংরেজর। তে। কুড়ি পেরুলেই আঙ্কল বিয়ে করছে। 
আইরিশম্যাল আমাকে বললেন: ওরা তো গোট! তিনেক বিয়ে করে। তাই স্বর করে 
একটু আগে থেকেই?) 
এই ভদ্রলোক আমাকে ইংরেজদের সম্পর্কে আর একট! গল্প বলেছিলেন। এক ইংরেজ 
হকার একট! বাড়ির লাদনে পিচ চিৎকার করছে: কিছু লাগবে নাকি গিয্নীদ।, পেনসিল, পেন, 
প্লেট, বড়ি”. - 


১৩৭১ ] গল্ভ-ভারতী ১১১ 


গিদ্রীদ। দ্োোতল। খেকে বললেন : তুমি অমন করে চেঁচিও লা বাপু । আহার কিছু লাগবে না। 

হকার লেকখা না শুনেট চেযাতে লাগল 2 নিন না, লেনলিশ, পেন, প্লেট -। 

তুমি লা গেলে আমি কিন্তু পুশ ডাকৰ । 

ইংরেজ হকার এত উৎলাহিত কষ বলল : তালে একটা ছাইশিল নিএ, গিচীন।। মাত্র 

ছু’ শেলি। 
শ্বচম)াসদের প্রথদ দেপলাম স্তটল্যাণ্ডে এলে। স্বচের! বেশ ছালিশুসি। ইংরেজধের দত 


পোমড়ামৃখ নয় । আর হতে নাই ৰ! কেন! হাজার হলেও দ্কচ তইলকর দেশ। 'দিশ হেশ মে 
হুইসকি ৰহতি ছায়।' 





ন্কটদ্যাণ্ডে গিয়ে লোক ক? হুইলকির কারান! দেখতে পেলে বনে ॥' 
হুযায়লিকঘের কাছে ॥্ুটশ্যাণ্ড হল তীর্বক্ষেত্র। 


দুনিয়ার 


আময়! দেতেই স্ব হইপকি জ)!সোলিযেশন আনাদের নেদন্ত করে 


ফেলল । একবার 
পায়ের তুলো দিন শর । এতদিন শুধু গুণগানই শুনেছেন এবার স্বচ' 





দখে ছান। 

ফাককি বলল ; তোবা তোবা। ৬সব আমার চলেন! । আলে[লয়েশনের পি. আর. ও, 
বললেন: ঘছি না চলে তাহলে আপনি সন্ব নেধুপানিই খাবেন। কিন্ম আমানের স্কটল।া0ডে এসে 
হুইলকির কারখানা লা দেখে চলে ধাবেন, এতে আমাদেরই আলদাল। 

আর সধাইতে। এক পায়ে খাড়া। এডিনধরা খেকে বেশ বূরে একটা গ্রামের হযে বাওয। 
গেল । পাহাড়ের পায়ে বারলির কেত) আত্র পাহাড়ের গ। খেপে বরণ।। জরিণের চোখের মত 
চকচকে জল। বিজ্ঞ লোকেরা বলেন, এই জল খেলেই নাকি চোখ ঢুলু ঢ়ণু হয়ে আলে। 

সবক এন রোল ধরতে ইচ্ছে ঘার। এই জলই হল থু হুইপকির লিকরেট। 

স্কটল]াগ্ডের পূবে ডানডি খেকে পশ্চিম গ্রীন পধন্ত বহু ডিলটিলারি আছে। অনেক 
ডিসটিলারির নিজন্ব বারণি ক্ষেত আছে। এই বারলি থেকেই হুইসকি তৈরী হয়। 





এলমন্ড রালায়লিক প্রক্রিহা। কল নিয়ে আমার কারবার। রানে ইনটারেষ্ট নেই । তবে 
ডিলটিলারির ম্যানেজার ছি: ছ্েফারলন আছদাকে বললেন: হুই্সকির আলল তর ছল ব্লেণ্ডিং। 
াধরেটরিতে অভিজ্ঞ (ব্লগাররা বলে বসে কাঞ্জ করছেল। এদের ওপরেই এক একটি কোম্পানীর 
লাদ নির্ভর ফরছে। তবে ব্লেণ্ডারদের এক ফোটা হুইলকি জিভে ঠেকানো গুণাহ | ব্যুংপত্রিগত অর্থে 
এর। এক একজন ব্য'ত্র। অর্থাৎ বিশহ রূপে ত্রাণ গ্রহণ করেন। অবশ আ্রাণে বদি অর্তোনন হয় 
তাংলে আলাদা কখ!। 

তৰে পুঝলো। চাল মেনন ভাতে বাড়ে, আহার তাবৎ কখ( যেমন পূরনে। হলেই খাটি হয় তেদনি 
হুইলকি পুরনো ন! বলে নাকি নেশা দমেন।। তিনধছরের আগে কোন বোতপ খোলা বারণ। 
আট দশ বছর হলে খুবই ত:ল। পঞ্চাশ বছরের পুরনো হুইসকি বদি বার করতে পারেন তাহলে 
বোঝা যাবে মাল লবচেছে লরেশ হুয়েছে। 

ছুনিঘার লোক স্বগ বলতে লাগল । হবে নাইবা কেন। পাচশ বছরের শিক্ষ!। আঠারো 
শতান্দীর শেষভাগ পর অবস্ত ছইলকি চোলাই করতে হলে লাইসেন্স লাগত নল) ' লাইসেন হল 


গল্প-ভারতী [শারপীদু 


লে দম কার 


১১২ 
৩ বছর আর ১৮২২ সাপের ১1ই আগষ্ট সম'ট চতুর্থ অঞ্জ স্টলে বেচাতে এলেন 
ওয়ালার দ্রট বেচে 

টে সমাটংক স্তচের এক হতম পানীয় ধাওযান। খালিক ভাষা 


তভিনবরাতে ব্রয্যা'ল কেটে 
এর অর্থ কল ছাঁবন লালীর। লমাটকে বল! তল, উতর একলিলেনসি, এই ছল স্থামাদের জাতীয় 


পানীয়। নাম তর হইসকি। 
লগাট ঢুক চুক করে খেলেল। টার এলে ছল, তিনি এল ছলিতাহ নেই কাক মিনিটের 
কা তুলার মত হাওঘার কুরদূর করে উড়ছে । উনি বলে 


মধ্য বেল্‌তে এলে পৌহেছেন। জিলউ' ১ 
একললেন্ট ' দমযট ডাকে বললেন: এখন 


উঠলেন: তোক! জর ওচালটার স্তট বললেন: 
॥ 
হ£’রপর £মল ইক্ষং বাউল স্বর ধে একট: 





বোধ হচ্ছে চনি সমন হুল্র নবেল কি করে লে' 
এলৰ ছিল দঃ হইপকিয় গৌরবের দিল। 

জি: দিল__ ছর্জ ফের । 
অঅ’জও কিনলারুন বিকর্রি। 


কাস্পানী 








ফি বছর ১ কোটি ১০ লক্ষ বোতল কিংক্ষ্রফোরবিক্রী হয়। 


শ্বচজের রাজধানী এভ্িলবর: শঞরটাও'ঝড় চমংক্তার । তব আ্র'লগে। অমর ভাল লাঙ্গেনি। 
বড় ধিপ্রি। দেখার মৰো একটি ছলউংম। বুবু মলে পড়ছে বৃটে= এখন একমাত্র মাপগোতেই ট্রাম 








কলিকাতা ১ 


ছেম্‌স লর্ড এণ্ড স্দ লিঃ 





গল্প-ভারতী ১১৩ 


আছে। তাও শিৰপুরের মত ছোট ট্রাদ। মার অ'ছে ক্রাইড বলে শহরের মাৰখানে একটি 
ছোট নদী । 


১৩৭২ ] 


এর চেগ এড়িন্বরা শত গুণে ভাল । বেশ ছিহ্ছাদ শ। 





চওড়া রান্তডা। হড় ঘড় পার্ক। 
কিন্তু ৰটল্যাণডের হাইল্যাতের ভুলসা হয় ২1। বিশেষ করে লখ কারিন ও লখ লশ-এর দপ্তর 
অপুব। পাহাড় আর হন এক্লাধে মিশে একাকার হতে গেছে। স্ুইজা তলাাণ্ডের লোকে অত 
গুণগান গায়। আমি তাদের বলি কলার চাইলাাও কোন অংশেই কম ধায় ও(। 

এই পাংাড়েই গঠালিফ ভাদায় একটি বচ মেয়েকে গান গাইসে আর ফলল কাটতে দেখে 
ইংরেজ কৰি ওয়াৰ্ডলঅৰ্ধ ‘ললিটারি রিপেধার লিখেছিলেন। 

এমনিতে শ্রন্র দেশ । হ্ন্ধর লোকজন । শস্পেইল্যানের দেশ । লোকে বলে খেলাধূলোট। 
দ্বচধের কাছে ধর্মের মত) জীবলের অঙ্গ । সাহিত্যে স্কঠষের গর করার মত একজন সুইফট না 
খাক একজন (িংতসশন স্থাছে। একজন শেক্ষস্পীতর না বাক, একজন ওয়াটার শট আছে। 
শিলতে, বানিছেো। জীবনের সর্বক্ষেত্রে স্যর! কোন নিফেই শিছিতর নেই । 

কিন্তু তরু স্তগদের কৃপণ বছনাম থুচল ন!। খ্টপ্যাণ্ড দশ্পর্কে একটি লয়কারী বইতে লেখ! 
হয়েছে, আচন্জের মন শুব সংকীর্ণ বলে বলা হয়। সপ্তবত: রাক্ষা যচ গেল হখন রাজ: হন তখন খুধ একটা 
আজম করেননি বলে বনে হয় তখন খেকে কথাটা উঠেছে। এ দুগে স্বত্ব ঘারিলডারও এই 
অভিযোগ করেছেন। (বিন্ধ আদর! বলতে পরি কা হলের দিক খেকে বা সম্পদের ছি 
চিরকালই গ্রতিভাশাপী। উতিাল থেকে আমর! এর কুরি বুদ প্রাণ দিত পারি। 

স্বটলাাও খেকে ফেয়ার সম এছারপোর্টে তুলে ফিতে এসেছিলেন হি: ডোনালড ঘলে 
একজন তত্রলোক । 

ফাকি আনার প্লেনে উঠে চুপি চুপি বলল ; ইদ্বার একট! জিনিল লক্ষা করলে? 

আমনি বললাম: কী? 

ছিঃ ডেনালডের মুখে একসুখ দাড়ি ছিল। 

ধললাহ: ভাতে কি দাড়ি রাখা ধে কোন ছাগুখেরই মৌলিক অখিকার। পিটার দি 
গ্রেট তো আর নেই৷ 

কারুকি বলল; না, একটা গজ নৰে পড়ে গেল কিনা । 

কী গম 

ছুই ক্ষচ বন্ধুর ঘেখ। হয়েছে অনেকদিন পর । প্রায় বারো বছর পর। একর্রন দেখল আৰ 
এক বন্ধুর মুখে গাড়ির অনল । 

বন্ধু বলল: লেকী, তুণি না দাড়ি অপছন্দ করতে 

বন্ধ বলল : কাঁ করব, বারী তে! তুদিই। তোমার বাড়িতে বছর বারে! আগে আদার 
লেণিংলেটটা কেলে গিদেছি যে। 

ফাকি বলল : স্বচের দাড়ি দেখলে গল্পটা মনে লড়ে ঘায়। বলে খ]াক খ্যাক করে 
হালতে লাগল। 





থকে 





১৪ 


1 CAME, 1 SAW, 1 EMBRACE 


HINDALCO 


EXTRUSIONS 


and why nor? 

They stand aut 7 quality. economy 
0 versanlny For — bus- bodies. 
5690152/ or decoranve 
components in rau coches. 
autcmob les or 21056, 
windz.v- frames. modern 
shop fronts. tubular 
furniture. iransmissron 
towers. bus bars. tubing. 
vim. frames and panels of 
relnigerators and 
a1r-condimoners...or 

for almost 87৮09 

else — Hindalco Alummum 
Extrusions can do ও 

benter job, with less metal. 
1055 bother. longer service ile 
2nd cheoper (791) cost. 


তা 


HINDUSTAN ALUMINIUM 
CORPORATION LTD. 


PRINCIPAL SALES 5 সরল OFFICE 
#0 দিও, 0. Vuraput. UP 
Pras জন Gram. WINOALCO 



























স্পেল বি! 
০৫০1৬, nOnTHEAN TOME ৮: 058,187 রাজ, Oeterue Coins. Me 
MADRAS ও GOVTHERR ZONE 








২০০ লগ Ofc. প্রত Hove. 159. Cnc’ 
2 ০০৫৮0০০০০৪১, 


10. দাত Mate Rose, CLT Coen. tetra 


8, Cram mINDALCORSY 


লাভা Comsat 





1৮4০3 (Phen tTa0, rem : aL rinOCOAP). 
নাশ, Gram: HmOALCORPY. 
বর 
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ক রঘু কাল ছি দেৰিযে দিলে৷, "দিদিষণি ই যে বোল-পাকষী | ৰোল-পাৰ্ক, 
রণ এভিনিন্টর লবচেযে ন'দকর। বি) বাণিইবর এ. বেলের বাড়ি। আপুন্ব্ 
ভার সাধানতে রাছপ্রালাহসুশ বোল পার্কের বর্ণন' দিয়েছিলে। এং বিবৃত করতে চেয়েছিলো নীলা 
দিদিমশিকে । বহন লাহোরে দীপাদদ বন্বকপ্তের মতো ছিলে লে কখ। আলাদা। অধ্যাপক চনতে 
চিতা না কে ? তার মের হচ্ছ স্থৰ্যঘগক্তি ছিলে", কিন্তু এখন হী তা চলে ?---তবেল! পেটভংর 
আহা কোটেন!। নয় দারিড্যের ছাল চেখে সুখে, বেশে বাসে। 

দীপ। চোখ তুলে ভাতালো | বলেদি আভিআ তোর পরিম' ঝলদল করছে বেলে পার্ক। 

দারোয়ান দেওনম্বম বাধা দিলে! । 

এগন দেখ! হৰে না। সাহেব জরুরী কাছে বাস্ত আছেন -" 

আরুণী কান্দ মানে খেল]। বেলায় বান্ত। টেনিল খেল। চলছে ভেতরের লংন। 

দীপা কছুগলার বললে, "পাচ মিনিটের জন্তু বোস সাহেবকে খবর ছাও, আমার কাজ প্যানে) 
অনেক জয়ী" 

ঘেওনন্দনের পোলাকতি চোখ আররা গোল হলে।।--এদন পোষাকের কে'নে। (দেয়ে এমন 
কক্ষগলার আদেশ করতে পারে বাকি বোপ-পার্কের দারোৱানকে! তবে দেওনন্দনের বরেল ছয়েছে, 
মানুষ দেখে দেখে অর্ডঞজত:ও নেহাং কম হয়দি। বার তিনেক দ্বীপার অংপাদনত্ক দেখে শেখে টুল 
ছেড়ে উঠে দাড়ালো, "আনুন" 

ঝোল-পার্কে ভুই রুম তিনটে । একটি ছইংকখ অবস্ত আকাল আর বাচার হয় লা। বাবিষটার 
ঘোলের ধৃরুুর পর ওট। প্রায় বন্ধই খাকে । এক বাড়পোছ করার সন্ত দাৰে মাঝে খোল। হয়, আর 
ছুটির একটি দিসেল বোলেধ, ছার একটি ছুলির বেোসের । 

তাছাড়। সামনের গোপণ চাকা বারান্দায় আছে এক সেট বেতের সোক্কালেটি। অকুলীন 
দাহুধর! ওখানে ৰসে অপেক্ষ করে দেওনন্দন দুনিযর বোনের ভরইংরুদে দীপাকে বদি, তখন 
পড়ঝবেলা, সমগোত্ৰীয়া কেউ হলে এন্ত হাতে লাইট আলি, কান চালিয়ে ভেতরে ঢুকতে! ঘারোয়ান। 
লে লবের প্রয়োজন্ই মলে করলে! না। থেতরে বেধারাকে সমাচার দিয়ে দেওনন্দন গেটে কিরে গেলো । 


সনা শফাৎ ০ 
পার্ক না, লঃ 

















এক সেট খেল। হবার পর কোল্ড ভিন্ক নিয়ে লন চেয়ারে বলেছে লবাই। নানারঙ্গে ব্মফে 
আসর তখন) হালি উদ্ফ্বোসের মাতামাতি। সরু শুর্খাটান! চে'খের কটাক্ষ এপাশে ওপাশে। এর 
মধ্যে বেয়ার! বাহার এলে অলিচ্ছ্যাকে খবর দিলো,- পাচ মিনিটের অন্ত কে একজন দছিল) দেখা করতে 
চাইছে, বলছে, বরুরী গ্রয়োজন। 


১১৬ পহ-ভারতী [শারদীয় 


1তুন--কোন ছাড়া, কার্ড ছড়া এমন চয় আৰাৱ 
ব্অনিল্য চেষার ঠেলে উঠলে । 


আলস্বে বের আচড় পড়লে। বব | 
কে এলো !-.'স্ববে একশশল' বিরক্তির আন করি৷ 

ডইংরুঘে লা দিয়ে সে বিরকি পুক কলো আজো] নিলাতরণা, যাটনেটে হৃতীর শাড়ি পরা 
একটি ছেয়ে সোফার লম শরীরের ভাব ছেড়ে দিয়ে কেমন করে বেছে স্বাদে। একে বারান্দায় 
না বলিয়ে ঘরে কেন বলনা হছে? - দেখেই মলূদ, সাহাধা চাইতে এলেছে। পুকদ ছলে 
পাবড়ানিই খেতে, লেছা২ মোহে. 

“কী চাই?” ঠিক বেন ব্যারিষ্টার বোলের অজ 
একটা অ’লে! আালিরে হেযেটি॥ সাছনে দিকে এলে । 

“কিছু চাই =!" জাত আড় করে লমস্তার কগানালে! দীপ, চিবুক তুলে সোজাহুছি 
অনিচ্থায় টিকে তাকালে, "আপনি দি: কোল? অনিন্া বোল?" মেহেটির অটুট লঙ, লবিদ্মঃ 
দৃইিতে দেরেটির দিকে তাকিয়ে হুহধাক হলো অনিস্থা। চোৰ কেরানে| বাহ ন! এমনি আশ্চ! রূল। 
অমিশ্দা নদপ্তার ফিরিয়ে দিতে তে। ভুলে গেলো ই, ছবাৰ দিততও। 

_পারিপট্যবি্বীন মামুলি পোষাকে এ কোন পার আক আবির্ভাব হল খোল'পার্ষে? 
থেন ছুল কগলিলী!.. প্রলাধন ছাড়! যদি এমন, সাঙ্ছল এ মেয়েকে কেমন দেখাবে 1. ছাই রঙ! শাড়ির 
জেতর দিয়ে যেন শরীরের গেঠাতি দিচ্ছুরিত হচ্ছে। দরিপ্র যে সন্দেহ নেই তাতে। খুবই দরিজ। 
অভাবের আঁচড় ল্য অবর্বে। খসপলবে-ছাওয়া আর ছুটি কাহল-আাখির তলার কালি ভেসে 
উঠেছে। দুখও গুলো ফ্যাকাংল। কিন্ত শরীরের বাকে, বলার ভঙ্গিমায়, দুর নিপিগুতায় বেল 
লহাজীয় লমান্তত!। অনিন্ন। বোলকে দেখেও যখন উঠে দাড়ালো না, তখন গিক্ষে চাইতে আসেনি 
তা ঠিক,” 

ঘরের বাকী তিনটে আলে। জপলে।, ফ্যান চললে, ঠোটের কোণে হাপির আভাল এনে, 
বিপত্বীত লোক্ায় বলে, অনিন্। প্রথম দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে! একটা, “£1, আমি অনিদ্ব। যোপ।” 

দীশার বাছাতটা আচলের তলার ছিংলা। হাতে ধা ছিলো মেকণ রঙের একটি মোট। 
ভাইকি। ডাইরিখান। এগিরে ধরলে! আনিম্থযর সামনে, “এটি আপনার নিশ্চই 1” 

আনিন্থ) তীক্ক দৃ্ধিতে একস্ছূর্ত তাবপো!।_বহ পুরোনো ডাইরিখালা যেছেটিস কাছে কেদন 
করে সেলে! লেটা এখন প্রশ্ন নয, প্রশ্থ হচ্ছে _ডাইরিখ(ল। দে ওর লেট! অনিন্দা স্বীকার করবে কিন." 
অগ্বীকার করাই বুদ্ধিহানের কাজ হবে --ওটার ছধ্যে কী লেখা আছে কে জানে... বছর চার 
পচ আগে, ডাইরি লেখা ওর একটা অত্যেসে গাড়িথেছিলে! । বেশ কিছুক্ষাল লিখেছিলো নিয়ম 
করে। ওর লেখ) দশ বারোটা ডাইরি তো আছেই, তার যেপীও হতে পারে। 

দিন শেক আগে বোল-পার্কের রং ফেরালে! হয়েছে। ওর তর ভিদ্£টস্লার করার সময় 
ওর ফম-বেয়ারাকে অনিন্দা আধেশ দিয়েছিণো,ঘ। কিছু কাগজপত্র এখন টেবিলের ওপরে রয়েছে, 
সব কিছ বেল গুল ধরিযে দেয়। নিশ্চত্রই বেয়ার! ব্যাটা ন। পুড়িয়ে সে লৰ কাপক্গপত্তন্ব বিক্রী 
করেছে-কাগজের সঙ্গে গুচ্ছের দ্যাগাজিন ছিলো_এই ভাইজিট। হয়তো লেই দ্যাগাঞ্জিনগুলির 
ভেতরে ছিলো---কিঝ হেয়েটির কাছে গেলে! কেমন করে? হাক গে 

এ ভাইরি আহার নয়_ কথাটা স্বনিন্বার ঠোটের প্রান্তে এসে কুলে রইলে।। দীপ! ঠিক 











নিন্দার গলায় উঠে এলো । ঘরের 














১৩৭২] গল্প-ভারতী ১১৭ 
সেই দুহর্তে বললো, “পিল ডাইছির প্রথমে ঠিকানাট' ছিলো, ৯: হলে কাঙাল নিছে নবী দুব্বিলেই 
দে” 

স্টাফ!” 

“ছা, পাচশে টাকা? ডাইরির পেছনের পকেটে কতগুলি কাগজের ভাঙে একটা গামের 
ভেতরে ছিলে।” পাচগান: একশে। টাকার লেট লয়ত একট। রিও খাম গলা হার বাগের ভেতর 
থেকে বার করে অপিচ্ছার হাতে ছিলো । চাঙিহুগে বললে? 
কি, পরে ঘখন মনে পড়তে তপন খু ছে পেতেন 

পরেও যে আর চনে পড়তো না, লে কৰ! অনিন্দা উদ্ভাবন করলেন: । বাধার জীবিতক্ষালে 
ছাতধর্চ' বাবদ এত অঢেল টাক। পেতে! অনিন্দ।, লব টাকার ছিলেব বা ওর পক্ষে সয়ব ছিলো না! 

অনিন্দ্য আবি, '্রলিন্দ্য ॥ তৰা ক, অনিদ্ছা ব্ভিতৃত। সৰ দিলতে ব্যাণারটা এচট অভাবি-ত, 
সামরিক তারসাদ্য বুঝি হারিয়ে ফেললে! অনিন্য । না হলে লজ শিষ্ঠাচাঃটুকুও কুললো কী করে? 
ধন্পবাদ দিতেও তুলে গেলে! । ও ফেবল ভাবছে, যে এত দকিত্র তার পক্ষে কেমন করে লন্ত 
হলে। এই শীচশে। টাক। হাতে পেয়েও ফেং দেওঘা। দুরস্থ আভাবেও ন্র্থকে এমন উপেক্ষ! 
করার শক্তি পেল কোথা এ ছেয়ে! দু:খ কষ্ট, অভাব অনটনকে এভাবে ফেলায় পরাজিত করলে! 
কী করে. 

অনিশ্থ)র চট্ট কা ভাঙলো দীপায় উঠে দাড়ামোতে | “বহুল. বসুন---, আপনাকে ধঙ্গবাঘ দিয়ে 
ছোটো করবোন।-* আগ্রহ করে আপনার ঠিকালাউা বদ্ি_” দীপ ছেসে ফেলংলা বর বর কায় । 
বোধহয় বোল-পার্বের জুলিক্কর বেলের |্নমনীয় আঙ্গির জপান্তর দেখে । বললে, “আমাদের ঠিকানা 
নেই) ঠিকাল! কোথায় পাৰে| 1...” জঙিম্বার কেমন একরকম দ্িশাহার! হুপের চেছার! দেখে দীলা 
আবার শব্খ করে হেসে ফেললে।। 

দীপার মনের আনাধুত কাশ দেখতে পেলে অনিদ্দয সে হাসিতে। হুন্ছর) শে, জাতির 
+ দেন সংস্র ফুলের সৌরভ দাখানো। দীপার হালিটুকু। আর নতুন করে নজরে পড়লে! দীপার 
চোখের দৃষ্টি, আহ্মবিশা:সঘ তে (নে চোখের দ্রাতি দেন ছীরে ৪ আলছে। 

এয়পর অলিদ্দা বোস একটা কাণ্ডই করল! । প্রা পথরোধ করে পীড়ালে! দীপার মাঙ্দিত 
দি স্বরে বললো, “একটু চা খেতে মান ধূৰ খুশি হবো" 

ধীণ। বসলে। ৷ 

বেল টিপে বেহারাকে ল। ডেকে, ছ্নিম্থা নিজেই ডেহরে এলো । চায়ের লঙ্গে বিশ্বত জল” 
খাবারের ফরমাল গিয়ে ফি:রে এলো চুইংক্ষমে । 

ঘর খাপি। কেউ নেই। 

ৰাক্য"কুতি হয় না অনিন্থার | করেক মুহর্ত শুদ্ধ বিস্থত্ন কাটে ।--মেছেটি অসকূত আশ্চ এমন 
একট। কিছু হঠাৎ ঘটিয়ে গেলো, হার প্রবল প্রন্াব কিছু:তই এড়াতে পারছেনা ব্যারিষ্টার আদিহা 
বোছের একঘাত আত্ম অনিন্দ্য বোপ। যেন বোল পার্কের আভিজাতোর উত্ত্দ অঙগবৃত প্রাচীরে স্থারী 
একট্য ফাটল হরিয়ে গেলে! ছেছেটি 1 

স্মাকস্থিক এই চেতনা কছেক সত অবিন্দ) বেল শিশ্চল, অনচি। তারপ৫ই বাকে পিছে 





খেয়ালে রেখে রুলে গেছেন আয় 








১১৮ গল্প-ডারতী [শারদীয় 


কোটট! আনি: পাৱে চড়িহে নিলে:। বব বপতলো, এস আদরে ওর খোজ পড়লে বল দেয় 
যেন ৪ঠৎ বিশে একট! প্রহোজনে বেরিয়ে গেছে) 

েওনন্দনের চোখের মনিতুটে। খুরে গেলো | মুখে কোলো কা লরছেন। ! --ছাটালা বক্র 
গেটের বাটরে পায়ে হতে কধে ফে ( 

নাল-স্টলেজট।, বেংস-লাকের খুব দুরে স্ব । মেয়েটিকে স্টলে দাড়ানো দেখতে পেলো 
আনিল্কা। পাশে দংড়ালো তানাংট ছাতার একটি পাগড়ী তৃহা গোছের লোকের লগ্গে দুখ [কিবিছে 
কথা৷ বজছে। 

বানর বালের চাল'চা'ল ভিড়েউ ছেখেটি ঠেল'ঠেপি করে উঠলো । সেই পাহাড়ী লেকটিও 
উঠলে। পুরুষের জরক্গা দিসে। আর তার ঠিক পেছনেই উঠলে: অনিন্দা আচ্ছত অগ্ুভূৃতি নিধে। 
ক্ষীবলে এই প্রধম গালে ও১।। বাললবণের ট্রাংক্ষিডি দার! অঙ্গ দিতে প্রতাক্ষ করতে করতে, অনিন্দার 
দেন সেই মূত্বর্তে অসীম শক্তিধর মূল ছলে নিজেকে । মনে হলে। ইচ্ছে করংল কী ন! পাবে অনিন্দ। 
ঘোল। 








ক্ষল্যার লক একটা গলির ক্ষতরে ছে'ট্র একট! একতলা বাড়িতে লড়তা চুকে গেলে দেয়েটি। 

অনিন্দ্য ঘাড়ির নঙখরট। দেখে ফিরলে'। ফিএপে! বিচিত্র একট! মন নিয়ে। ট্যান্মি লি:ল।, 
সিগারেট ধরিয়ে শরীরটা ছেতে দিলো গাড়ির সিটে। সন্ধে! ভাল লাগছে। নিজেকে ডাল লাগছে। 

একমাস পর। শলিধার। এখন অপরাহ্ছ। 

দ্বশ্রদয়, লৌচা, সহান্ত আনন অধ্য]লক দেবেশ্বর চন্দেয সামনে বলে একটি ঝকঝক সুদর্শন ধূবক 
ছালিমুণে আলাপচারি করছে। দুধের তর ভঙ্গিতে এবং দুখের ভাবে দনে হচ্ছে, ও খেল ফোলো 
সাধকের সামনে বলা । এবং সতি)ই ত্যই। আধ্যাপক চন্য শুধু দশুল সুপণ্ডিত নন, তিনি একজন লাংক 
মাহুৰ। 5 

লমগ্র পবন ধরে দবেশ্বর খুজেছেন সতা--যার মাৰে সহা আছে। অআ'স্মার-স্বান্থারক্ষার 
সাধনা করেছেন লারা আবন। এনন নিরুদেগ একটি প্রশান্তি ওঁকে ঘিরে আছে, সংহত অভাবেও তাই 
গুর কোলা অভিযোগ নেই, অশান্তি নেই । 

অধ্যাপক চনহ প্রিয়তম ছাও বারীন দিত্র যুবকটির মাম) ৷ [ধল্লী উনিতালিটিতে কফিলোজফি 
পড়ান। ভার হয় ধরেই পরিচয় হয়েছে দুধকটির সগগে, অভিজিৎ বে।লের লঙ্গে। 

আজ অভিজিৎ এসেছে অধ্যাপক চন্দের লেখা দর্শনের একখানি বইয়ের পাওুলি(প নিতে 1 
যে প্রকাশক বইগা]ল প্রকাশ করছেন, তিনি ছুছাজার টাকা এ)াভ,ভান্দ। দিয়েছেন। 

দেখো অজিছিৎ__” ধীর তাবগন্ধীর স্বর দেবেশ্বরের । “আমি আলতাছ, ঈশ্বরের করুণার 
আলো আবার ধরবে আমাদের মাখার ওপরে এ আছি জানতাষ---তিনি হঞ্িমাদয়--। ছুঃখ-দৈ্য- 
বাধ। লব কিছুই ভগধানের দান বলে দিলে আমাদের শান্তির অভাব কখোলা হয়না" একটুফাল 
চুপ বেকে ধেদনাঘন গলার বললেন, “আজকের বের ভাগ মাস্থষের এত অসংায়ত!া, এমন নৈরাশ্ত 
বোধ কেন জালে? তাদের মনের চেহারা গেছে একেবারে বহলে । তারা জীবনেয় কেন খেকে 
ভগধানকে লরিয়ে, দান্তযকে বলিয়েছে সেখ।নে, হুক্তিকে বলিয়েছে সেখানে -', আীবলবোহও হারিয়েছে, 
বিশ্বাসও হারিয়েছে । তাই এত লদৃদ্ধিঘ মধ্যেও তারা এমল অসহায়, এত অশান্তি তাঙ্গের_” 
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রথু একট। খ’লার ওপরে ছুপেহাল চা ও হক্ষট' প্রেটে কিছু নোনতা বিস্কুট নিয়ে ঘরে 
ছোটো একটা কেবালিন কাঠের টেবিলের লহ চায়ের পেয়ালা ও বিস্থটের পেষ্ট নামিছে যেখে চলে 
গেলো। 





স্েগাত দৃষ্টিতে রঘুর দিকে কে পলক তাকিয়ে দেধেশ্বর বললেন, “এই ( 
অভিনিতৎ্কে চা খেতে বলে চে্ৰেখ্বর চারের পেধালা কুলে লিপ, পিং এ আহাদের ছল লম্পদ, 
ঈশ্বওই মিলিযে নিয়েছেন ও:কে | ওর বাব। খন নার! গেলে', তখন খু পে ছুবছরের ; ওর মা! হার? 
গেছে তান কিছু আগে। কোনো কুলে কেউলেই। দুর বাবা ছিলে! আমাদের কলেজের [ঘান । 
দু'বছরের কথুকে নিযে এলাদ অনার বাড়তে। বন্ধুক লকষলেই বললে-পখের নঞ্জাল কুড়ি 
কেউ বাড়িতে চোকা1..কদ্ষট' চাল করলেন 9-1 আনার স্বী কিন্ধু ল'ৰাক অনুগোগণ্ড দেননি, 
মুখ ডারও করেললি। নিজেই রঘূর দেখানোর লৰ চায় নিলেন-..। 

তারপর গেখো একবার বাণারখান!, আম'গের চরম দুদিন এই রঘুট আমাদের তু'বেলার 
অন্ন দোগালে।। বেধন’য বিদ্ধ লে দেখেশ্বরের কণ্ঠস্বর, “লময় নতো আলিনি বলে, শেষে দু সংকট 
মুহূর্তে একবস্ত্রে লাহোর ছাড়লাম । কট টিনের পূপরি এলে মাথা শু জলাৰ যাদবপুর । টিনের 

" চালউ। বাক৷, লামাক্স বৃষ্টতেই খর তলে বৈ ৰৈ--প্ৰধম বর্ধাটাই কাটাতে পারলেন =! দীপার দ, 

নিঘুনিয়া॥ হুগে_-" গলাটা পরিষ্কার ফরলেন দেবেশ্বর, *বিলদ যধন আস একলা আসেন, আমার ছুট 
পা-ই পঙ্গু হয়ে গেলো একটা লক্ষন দাহ্য ছ'বছর বরে পড়ে আছ বিছানার” হেবেখর একটা শিশ্বাল 
টানলেন, “লেই লহ পরিিতিতে রখুলিং আমাদের অগপ ঘোগালে। রিকৃশ। চা(পতে-..। বছর দেডেক 
আগে, এক শ্রী্খের পুরে রিক্শ। টানতে টানতে রথুও ছষ্টাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলে! পথের দাঝে। 
মাখার চোট পেয়েছিলে। খুধ, তিনদিন জান কেরেনি। 

পাড়ার একজনকে সঙ্গী করে দীণাই গেলো হাসপাতালে । রঘু ভাল না হওয়া] প্থন্ত 
রোজই বেতে|। উ হালপাতালেই তারপর ডাক্তার লমবেন্র লগে দেখ।। আমাদের লাহোরের 
ছেলে। গীল| চিনেছে ঠিক । (সইছিনই এলে। লন । তথুনি আমাদেরকে তার বাড়িতে নিচে 
তুলবে এভাবে আমাদের আব্মগোপন করে খাকার অন্ত অনুযোগ দিলে| খুব, ছাত্র তে! সন্তানযুদ।, 
কিছুদিন তার বাড়িতে পিছে খা্পে ক্ষতিটা কাঁ, কিন দীপ) কিছুতে রাছি হলে না। আঠারো 
বছরের দেয়ের ছিদের কাছে ছার হানতে ছলে আমাকে । সদয়েন্রর তারপর ধস্থার এই বাড়ি ষ্টিক 
করে দিঘেছে_পচিশ টাকার এহন বাড়ি পাওয়া অলস্থৰ, অমাত আগমন এর বধে লমনেন্গর কিছু 
কারলাজি আছে” 

নিধাক শ্রোতার ভূমিকা নিয়েছিলে। আজি, হেসে ফেললে।। হাসলেন দেখেশ্বরও। 
আগের কথার খেই টেনে বললেন, “লমরেন্র নানাভাবে ক্ষম করে নি আমাদের এদনকি 
অনেক চেষ্টা চরিত্র করে একটা আফতলে বেশ ভাল ঘাইনেতে দীপাকে কাছ ঠিক করে দিয়েছিলে--তা 
মেয়েটার কা বে হি, দশদিনের বেবী কাছ করলে) ন। অফিলে--অধচ দুখের রক উঠিয়ে ছ্রাশনি 
করছে পাচটা-” 

“কেন, অফিসে কজ করলেন ন! কেন” ভিগিৎ জিজ্ঞেস করলে।। 

“কী আনি-বস্-এর আচরণ দীপার নাকি ভাল লাগলো না. আমি বুঝিদ্েছিলাদ দীপা৫ক, 


ভ' বনু লিং" 
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ছম্‌কি-টুম্কি ঘদ্‌ ঘপি দিয়েই থাকে, কী চোখরাডিরে বাকে কাজের টি বিচা[তির জঙ্গ, ওতে মন খ্যরাপ 
করতে লেই, ওতে কাজ শেখা” 

'তিজিৎ চো-ছে| করে চেলে ফেললে।। 

-ক্বহুল] আপন-ালা মাঘ, বস্‌ এর আচরণ ভাল নথ-_বুঝতে বুখছেন শুধু চোখ 


রাঙালোয় কৰ 
:__" দেবেশ্বর স্থিত ছেসে বললেন, “১:ছেটার একশ ছেমির জন্য আহার মাঝে মাথে 


বেশ রাগই হয়, বুঝলে অভিঙি [ড়াইশে| টাকা যাইনের কাজ ছেড়ে দিছে এখন একশে! টাকার 
আন পাচটা ট্যুশানি করছে-.-এদিকে ক্গবরধ্তি রঘুক দিতে প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছে, রিকৃশাটান। 


কিছুতেই আর চলবে না তার" 
অডিজিং কী (চেন ভাবাছলো, ভাবতে চাবতেই বললো, প্রধু দারোরানের কজ লেলে 








করবে?” 

“কেন করবে নাস তো খুবই ভাল কাজ, বচার। অগতা! এখন পুরোনো কাগজ কিনে 
বাড়িতে বলে বলে ঠোডা বালার়_" 

*ও--" একটু বুৰি বা আনদনা হয়ে পড়লে! অতিলিতৎ । 

“কিন্ত কু বাড়িতে বা থাকলে আপনার হতে! খুব অস্থবিধে ছবে--” 

“কিছুমাত্র লা--" গেখেস্বর শেল্কের ও তক্রোপোৰের দিকে হাত প্রসারিত করে চারপাশের 
তলীকত বই দেখালেন, “এই তে| আমার স্গী্। সব রয়েছে--তাছাড়া লষয়েপ্রর লয় চিকিৎসায় 
আদি এখন লাঠিতে ভর গিয়ে একটু চলাকফেরাও করতে পাররি-*এবার পা! অপারেশনও করিয়ে নেবো, 
হাজার টাঞ্চাতেই লদরেশ্র সব ব।বন্ব। করে দেবে বলেছে ।+...দেবেশ্বর প্রাণখুলে হ!-হ) করে হালতে 
লাশলেন। 

_ভাক্কার সমনেপ্রার বয়েস লক্ব্ কৌতূহলী প্রশ্নট। অঠিন্ধিৎ জোর করে ফিরিয়ে নিছে 
গেলে! ঠোটের প্রান্ত খেকে। সাদাত উস্ূল করে জিংজেল করলো, “াপলার মেয়ে পল়্াণুলো 
কতদূর করেছেন" 

কোথায় আর পড়াগুনে! হলো দীপার, ক্র বাপের পরিচর্ধা করে করেই ছদূল্য লঙগরগুলে! 
কেটে যাচ্ছে দীপার, আমার মলের ইচ্ছে মনেই হইলে! ৮ ক্লিট স্বরকে আড়ালে রাখার জন্ত একটুফাল 
চুপ রইলেন দেবেশ্ার | 

শতর্ও যে দীপা) আই. এটা পাশ করেছে_-এও ঈশ্বরের অলীশ অনুগ্রহ বৈকি."'কোনে! 
পদ্বীক্ষাতেই ফেল করে নি---এ হুঃখ-_” 

ঘড়িতে চোখ ফেলেই অন্ত চকিত হয়ে উঠে ছাড়াল! অভিদিং। বললো, "আজকে চলি, 
আবার আলবো-_-* 

তাক পাচনিলিট পরেই ফিরলে দীপ।। 

িশ২-আর একটু বদি আগে আসতিদ যা” 

“তাহলে তোদার প্রির ছাত্রের ভাল ভাগ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে! এই তো”_-জাচল তুলে 
কপালের বিলবিলে ঘাদ দূতে মুছতে বাপের পারের কাছে হাসিদুখে ধপ, করে বলে পড়লে! দীশ1। 
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শুই হচ্ছে, ব্দাদার ছাত্রের ভাপ্রে কেমন তাল গাখ-..” বালিশের তল। খেকে নোটের 
বাণ্ডিলটি টেলে যার করে মেতে হাতে দিলেন । 

শএত টাকা ৷!” দীপার চোখ প্রায্ন কপাঞে। 

“হাঁ” লমন্ত মুখ খুশিতে শুরিয়ে হবেশ্বর বললেন “দু ছান্তার টাকা। জ্যামা» বই রের 
পাবলিশার এডভান্স দিযে'ছ ।" 

“ত জাঙ্গার টাক)!" ছেলেমাচুৰি উল্নালে দীশা উচ্ুশিত, “কাবা, একার তোদার প’ 
আপাঁরেশন ভবে, তুমি ভাপ তে দাৰে, বাবা, তু চাল হয়ে খাবে” ছুঙাত বাড়িতে কাচের জপ 
আপ্টে ধরে দীপ! চীৎকার করে উঠলে, *রঘুষ', রশুদা__, শিগগির এনে: গুলে দাও ব্যাপারটা” 


তার পাচছিন পর, দীপা সকালের ছুট! ট্রাশনি সেরে ফিরতেই, রখু সিং ছুটে এনে 
ব্লগে একেবারে ডগদগ কষে তার এযালয়েপ্টজেন্ট লেটারটা দেখালো এ. বি. ফার্ম দারোরান 
িপেবে বনু সিংকে নিধুক্র করেছে, ঘাইনে ছেড়শো টাকা. তাছাড়' বোনাল আছে__” 

কী অ'(শ্চধ কাণ্ড!" দীপা মুখ ঘুরছে কাবার দিকে তাকালে|। দখলে, মূখ উৰ্্ল করে 
বাঝ। গার দর্শন বই এর ক্রু দেখছেন! বাবার দুখের এমন চেনার! শীলা ফেল একযৃগ পে দেখলে! । 

লী গ্রীবার সুন্চর একটি শুদ্ধি করে দীপ! ফেলে স্ঠলো, “বাবা, আছি ঠিক কবে ফেলেছি" 

দেবের প্র্চ থেকে চোখ তুললেন, “কাঁ ঠিক করে ফেলি ?” 

পঅব্যাণনার লাইলেই আমি থাবে।'.ঘি. এ. আর এষ, এটা আনাকে পাশ করতেই কবে 
এবং ভাল ভাবে_তারপর তোমার যতো ছাত্র পাবে, মানে ছাত্র-ছাত্রীর ভন্ধবাল চমৎকার ভাগ্রীও 
মিলতে পারে" 

“আবার হুষ্টমী থচ্ছে_" 

"এ! বাবা, একটুও দন সঙ", এখন দীপা একেবারে তার যনের কথ! বলছে 

কু শিং চুপচাপ দাড়িয়ে এতক্ষণ শিতাপুত্রীর কথা শুনছিলে!। এইবার একমুখ ছেলে 
বললো, “দিঙিষশি, আদিও মলে ধনে তাই এচে রেখেছি, এবার ভুছি কলেজে নতি হযে)” 

“ও, তুই এচে রেখে তো আমাকে একেবার কৃততার্থ করে দিলি_তুই কী তেবেছিল তোর 
টাকা খরচ করে আহি কচেজে পড়বে তাইন 1” 

ঝঘুচুল,লে গেলে! । দিনবিনে গলায় বললো, "আমার টাক) খরচ করবে কেন, ধার লাও-_” 

দাড়া, লবুদ্ধ কর, তার ছ'বছরের ট্যকাগুলে। রিয়ে নি আগে, তারপর আবার ধারের কথ! 
ভাবা ধাৰে" 


কথার আশ্চ ! কত আশ্চর্ৰ ঘটনাই যে ঘটে পৃশিবীতই- সেইজিনই দুপুরের ঝা-ঝ। রোদ্দ রে 
দীপানের বাড়িতে তুঞ্চা সেটাতে এলেন কিল) রাণী ভবানী কলেজের অধাক্ষ। দিল মুখাজি ৷ গন্ধীর 
হুখ, পন্তীর চোখ । অথচ চেহারার এমন কিছু আছে. দেখ! ছাত্র হলে শ্রদ্ধা জেগে ওঠে । কোনে 
প্রয়োগনে অধাক্ষা এদিকে এসেছিলেন, হঠাং গাড়ির কল (ৰগড়েছে, হ্বাইভার আ॥ উলি বলে খেকে 
খেকে শেষে তৃষার্ড হয়ে এলেজেন দ্বীপাদের বাড়িতে । 
১৬ 
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শুধু জল নাঃ, দীপার পীড়াণীড়িতে এক গেলাল স্বোলের সরংতও খেতে ছলো মিস দুখালিকে । 

অধ্যাপক চক্ষের সঙ্গে এই গস্থীর হাছহটিঃ কিন্তু আলাপ করার বিশেষ আগ দেখা 
গেলো। কৰায় কথায় আলাপ ঘন হলে। ৷ 

অধাক্ষ৷ সৃখাজি দীপার পড়ার ধ্যাপারে দন্ত একট তরল! দিলেন । বললেন, “আপনার মেয়েকে 
একটা পরাক্ষ) দিতে হবে। পরীক্ষা শাল করলে দীপার বি. ৩. পড়তে কোন খরচই লাগবে না-. 
পড়ারও না, খাকার়ও ন1। আছাদের কলেজট! রেসিডেন্সিয়াল । ছাত্রীদের পড়! শেষ হওয়া পর্যন্ত 
ওখানেই থাকতে হয়. | আমর! একট! নতুন লরিক্জল। নিয়ে এ ক স্থাপন করেছি। দীপার 
দিকে চে দিস নুখাজি সথান্তে বললেন, "ভাল করে ভেবে গ্যাখো) বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারবে 
তো ভুমি?" 

দীপা তখন অন্তবের উদ্দাম দখিলা-ধাতালের ঝলক সামলাতে বাণ । 
লজ বললে, “আগে পরীক্ষার ভল স্তাবে উৎরাতে পারি তবে তে!- * 





হেসে দ্বিদ্বাগ্রপ্তের 





আরেক লৈ । বকুলগন্ধী বিকেল। 

ইতিদধো দীপার ছোট সংসারে অনেক কিছু জল বদল হয়েছে। 

দীলায বাবা পা অপারেশন করিঘে ভাল হয়ছেল। অধ্যাপনায় কাজে দেবেশ লাগবেন 
দিন পলেরোর মধোই । 

দীপা স্বামী ভবানী কলেজ থেকে এই বছরেই বি. এ. দিচ্ছে । এখন দীপার পরীক্ষা! চলছে। 
লিলেকশন টেস্ট পীক্ষাট। দীপা খুবই ভাল দিয়েহিলে।। গঞভলিং বড়ি হুকেছিলেন, এ মেয়ের বি. এর 
বিষয়গুশি--ফিংলোজকি ও বাংলা, বেশ ভাল ভাবেই পড়। আছে । কাছেই দীল। ভতি জয়েছিলো! 
ফোর্থ ইন্থাবে। 

গোল পার্কে কাছে, গড়িছাছাটা-লি. আই. টি. রোডে নতুন ঘাধ্ধারি একটা বাংলে! প্যাটার্ণের 
বাড়িতে এখন দেযেম্বর চন্দ আছেন। অভিজিৎ বাবস্থ। করে দিয়েছে! 

বাড়িটি নাঞ্চি অভিজিতের হেসোর ধাড়ি। দেলো কাজ কয়েন সিদলায়। রিটায়ার করবেন 
আর বছর ছুই বাধে) তামপর এলে ৰাস করবেন এ বাড়িতে । 

ধাড়ি শেষ হধার পর এক তুর্তাবনার দেসোর নাকি বুমই হচ্ছিলে! না | কলকাত! শহরে, 
বাড়ি খালি থাকলে আর বলতে হুবেন।, বেলিন, কমোড তো নেবেই চোরের, চাই কী জানল! কপাটও 
খুলে নিতে পারে; আর ভাড়া ঘদ্বি দেন, তাহলেও বলতে হবে ন।-ভাড়াটেকে ওঠালে। বাধে না 
কোনোদতেই। কাজেই দেবেশ্বর চন্দ যদি অস্থগ্রহ করে বছর দুই এখানে থাকেন, তাহলে অতিথিতের 
মন্ত একটা। সংগ্যার সমাধান হয়। নেলো অভিজিতের ওপরেই এই ভাট! দিঘ্রেছেল কিন।__ 

দেৰেশ্বর কথা দেবার পর, রবিবারের ছুটিতে দীপ) এসে আপত্তি করেছিলো খুব। “না, 
যাবা, এ হয় না--। আভিন্িত্বাধুর পরিচিত আর কেউ খাকবেন খল ও বাড়িতে বাধা, তুমি 
বুঝ ছে। না, অতভিজিত্ৰাযুর এত সণ আদর! শোধ করবে! কী করে? কোনে। কালেও তাকলে খপমুত্-_” 

দেখের কথ। খামিছে ছ1.৮ করে ছেলে উঠলেন নেবেশ্বর, "তুই এক আচ্ছা পাগলি, 
অভিজিতের গুণ কী এ জীবনে শুধতে পারবে! নাকি আহর!--.” এক মুহূর্ত চুপ খেকে ঘললেন, “তাছাড়া 
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বুঝে শ্যাণ, অকিঞ্জিং এ পর্ন আমাকে কোনে একটি অন্ন করেনি, অন্থরেোধ ক্ষানিয়ে বায়ে বাবে 
বললো, এত ওর মন্ত ইপকার কর! ছবে_" 

দীপা তাবপর আর কিছু বলেনি) 

দান দিয়ে নিচেত ঠোঁট চেপে ধরে জানলা দিযে আকাশের দিকে গেছেছিলো । অনেকন্কণ--- 
অনেকক্ষণ ৷ 

দেষের ভঙ্গি নিরীক্ষণ করে প্লেবেশ্বর ছেলে ফেলেছিলেন, "আকাশের দিকে তাকিয়ে তাফিকে 
তুই শাবিল কা অহ ? বাবার ফখার লচযকে চোখ সাদিয়ে আনলে! ধীপা । নিরত্বরে ছাললে। একটু । 

আজকাল মাৰে দাৰোট একট। উত্বঘন্থীন জিজ্ঞাসা দীপার পড়াগুনোর দগ ঘনকে খুব জোরে 
লাড়1 দিয়ে ওর মলের সুখোসুখি ছয়ে দাড়ায। তখন ধীণা আকাশের ছবিকে চেয় থাকে । ওর মনট। 
তখন কোননো একট! রহস্যের উংস-সন্ধানে গভীরভাবে ব্যাপৃত ₹র। কিন্ত দজ। এই, যেন উৎলমূখ্বের 
একেবারে কাছাকাছি গিচ্ছে দীপ! কিরিতে আনে হন্টাকে । ও টের পায়, রংস্যের উৎলমুখ অনেক 
কুৱাশার পর্দায় ঢাক'। সে হুযাশার পর্দা ছ্ি্স করার চেষ্টা করে না আর । লেই দুছ$ ছবয়াবেগের 
প্রাধলো দীপার লমন্ত অন্তর আচ্ছা হয়ে আসতে চায় কেন জালো!। স্বপ্ত আর কমলার গাঙ্গানে। লে 
আধেগ। বুকের তলায় তখন এমন আলোড়ন ওঠ, তাকে হাৰিয়ে স্বাখ। ভারি শক্ত হয়ে পড়ে ওর । 
সে লময় নিজেকে কেমন দুর্বল পরনে হয়| আর তখস, প্রা নিজেরও অগোচরে ধারে বারে দীপা 
খতিয়ে দেখে নিজেকে 1..." 

“তোমার পরীক্ষা কি শেষ হয়ে গলে নাকি দিদ্িঘণি?” ব্বঘূর গলার উচ্ছবাল। 

“নারে, আর একট। বাকী । মাৰখানে চারদিন ছুটি, ভাই ছ্েখতে এলাম বাবাকে :-.তোক _-" 

“তাল হয়েছে দিঙিমণি, খুব চলে হয়েছে। আজ ভূমি আমার সার্জেবকে দেখতে পাষে_+ 

দীপার বুকের চেতর চিপ, করে উঠলে । “তোর লাহেব দানে অভিলিতবাৰু !"--. নিজের 
ৰূকে দীপ! বুঝি হাতুড়ির আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে। 

"যা বিদিষণি, এই তে এলেনৰ : আমি মিটি কিনতে বাচ্ছি, গান্গুতাযের ছানার পাস খেতে 
খুব জালবাংলন আমার সাহেব" 

শ্ৰ্যাদ্‌:-'খুৰ মা হোক এক সাহেৰ পেয়েছিস তুই, কেবল দ্বিনস্থাত আহার দাছেদ-.----আমায 
সাহৰ" 

যেতে খেতে রখু লিং দাড়িয়ে গেলো, "তোগাকে কী বলবে। দিদিমণি_” অনু$ কৃতজ্ঞতার 
রদ শ্বর বিগলিত । 

ন্আাৱায সাহেব এক আশ্চর মানুৰ, এখানে কর্তাবাবার সাহনে এলে ঘলেন হক্ব, কখা বলেন 
খন, তখন যেন এক্ৰোছে সাধারণ মাছৰ, সেই যায অফিসে ছে কী ছর্দা্ত সাহেব, সাহেবের স্তরে 
অধিপ শুদ্ধ লোক তট্থ, কাহ্ছকর্ণের এক চুল এদিক ওদিক হয না_ওরে যাৰা, দেবী হয়ে গেলো 
গলায় একরাশ দাস্ততার চেউ তুলে লঙ্ছা পা চালালো রখু। 

আৰ ছ!। হাসলে ধীপ। ) নিচু হয়ে একটি একটি করে ক'টি যারা বকুল ভুললো। তারপরও 
দাড়িয়ে খংকলে। একটু । তারপং বাড়িতে ঢুকলো! পেছনের দরজা দিরে। ওর খকে, ছুটি ছাটাতে 
আলে যে খরে খাকে দীপা, সে ঘরে এসে বললো । 
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বাইরের পোষাক লদেত আসেকষক্ষণ একবারে চুল করে বসে রইল দ্বীলা। লা লড়ে, লা 
চড়ে একভাবে ঈগীলা দলে আছে। বাইরে চুল কিন্ত ভেতরে চুপ নয়। দীপ। লিচ্ছেই তেবে পেলোনা, 
বুকের ভেতর এড তোলপাড় ফেন?-'হিনিট পাচেক পরে জ্ঠাৎ ঘ্ডমড়িছে উঠে দাড়ালে। | বু 
আসার আগেই মানুষটিকে দ্বীপ! দেখে নেবে একললক । 

দেবেস্বর়ের খরের পূৰদিকের ঘরজার কাছে দীপ' এলে দাড়ালে।। ঘেন নিশ্ব'সকেও সাহলে 
ধাড়িযে অইলে।। পর্দাটা লামার সন্জাতে গিয়ে খেছে গেলে? । _বদ্ধি এই দিকে দুখ করে বসে খাকেন 
ভগ্জলোক:-- । 

“না, না, আভিজ্িৎ, ভূমি বাশ হুয়োনা। ছোটর চেপে হাওয়া খাওয়ার আমার কোনে! 
প্রাযাঞ্জন নেই” স্থিত আননে এক ঝলক হাললেন ছেবেশ্বর। 

প্ডুমি তো চেনোল। আমার মেত্বেটিকে, প্রতি ব্যাপারে আমাকে লে অদ্ধোগ দেখ... 
বলে,তুছি বৃঝছে। না বাকা, অভিজিংযাৰর এত খণ আমরা গুধধো কী করে”, তার ওপর 
আবার দর" 

আভিন্িৎ হো হো করে ফেলে উঠলো। 

“আপনার মেয়েকে ধললেন, আছি পাই পঃস) পর্যন্ত নোট করে রেখেছি, লহগ্র দতো সব উদ্বল 
করে নেবো” কথা শেষ করে আরেক গ্রন্থ হাসলে! অভিজিৎ, “আমি বলছিলাম কী পনেরো দিন 
পরে তো কান্দে অন করছেন, এ ক’দিন বিকেলে খোলাছেলা জায়গার খণ্টাখালেক বেড়াল 
আপনার শরীয় আরেকটু সায়তো-* 

“লা, আমি ঠিক আছি অভিজিত, পারফে লি জলরাইট-_- 

পেছন ছবিকে পায়ের শব পেলো! দীপা । _ রঘু এর মধ্যেই এসে গেলা ৷ দহ উত্তেজনার 
দশা ক্ষিপ্ৰ ছাতে পর্গাটা ছু আাতুল দিয়ে সামন্ত সরালে । তারপরই বুক ছুলে ওঠা কপুন লাদলে 
যেন আগু,লের ওপর ভর দিছে উর্ধস্বালে ছুট ছিলো নিজের ঘয়ে।--. 

“একী দিদিমশি--" উজ্জল খুশি সুখ নিয়ে খরে চুক লো রঘু “এ ভাব শুয়েছে, শরীর খা্াল 
করছে নাকি 1... তোখার চা-জলখ্যৰার এ ঘরেই তাহলে দিকে হাই” 

ক্ীপ? হাত ছিছে চোখ কচলে উঠে বসল, ধেন হাল্কা তন্ত্র খেকে জেগে উঠলো ও, “না, 
আপি ঠিক আছি, বিশ্রাম করছিলা একটু । বাবা গুদের চা খাবার ছিতে এসেছিল নাকি?” 

"ন, এইবার দেঝে।। তোম্যরটাও ওখানে দেবো লা এখাল-_. তই ডিজেল করতে এলাম। 

“আচ্ছা, চল্‌ দেখি_” হীপা উঠলো। 

ট্রে সাজানো হয়ে গেছে ঘুর | লক্দেশ আর ছানার পারেল। টি পটে তিঞিরে দিয়েছে চা। 
ধীশা একপুর্তে ভাবলো, “তোর নিয়ে ফেতে চৰে না আজ, আট লিখে খাচ্ছি” 

ৰু হা! খুশি | "তাই ভাল।* 

ট্রেছাতে করে সুইং কমের দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে গেলো দীপাঁ। রক্তের ভেতরে বেন 
একটা ভয়ংকর দাপারা(ল গুরু হয়েছে। সেটাকে শান্ত হবার অন্ত একটু সখ দের দরকার 1... 

এবার দীপাকে নিয়ে কী হেন কথ ছচ্ছে। দীপ! কান সুস্থ করলো। 

“লা, দেখুন আমি বলি কী, এম. এ. পড়ার আর দরকার নেই ার-_ইরামে বাসে বাছড় ঝোলা 


১৪৭২ ] ন্-ভারতী ১২৫ 


জয়ে ফাতাঘাত করলে দুদিন শরীর ভাংবে--'ধাড়িকে বসেই লাজ এম. এ-র পড়! পক্ষৰেন, দরখাস্ত 
দেবাই হরকার নেই-_- 


শগুনধে লা, শুনবে না--" ঘৃহ হেলে যাখা নাড়লেন ছেবেশ্বর, “ডুছি আমার মেয়েতে 
ক্ষালোদা-" 

"আসলে স্বাপনি কিছু হনে করব না_-"অভিছিং দুখ টিপে ছাসলো, "আপনার মেয়েকে 
ব্বাপলি খুব ভা করেন _" 

আমাকে লব বই তয় করে" কাখ দিয়ে প্গ। লারিছে ছুছাত দিয়ে ট্রে ধরে সটান তজিতে 
ঘরে ঢুকলে দ্বীপ।। 

বতরের ভেতরের ভুজল ঘাহুবই বেন প্রা লাফিয়ে ওঠার মতো | “কশীকাণড] দীপু, ডুই কখন 
এলি । আমি তো একটুও টের------এট বে অক্তিছিং.--অভিজিং বোস, তোর সঙ্গে তে! পরিচয় *্রনি_" 

পা । তোমার অতি প্রিয্ ছাঝের স্তি সাল ভাগ নে--” ট্েট। দেবেশ্বর ও অভিজিতের 
মাৰাণানের টিলয়ে লাদিকে রাখতে রাখতে দীপ! বললে । 

দেৱেশ্বৰ রীতিষতে!| লক্জিত হলেন মেয়ের কথায় । “অ কেদল বর্ণের কথা দা, অভিজিৎকে" 

অভিজিৎ ইতিমধ্যে সামলেছে পুরোপুরি । দুখের চেছারা নিতান্ত নিয়ীহ করে প্রস্রদীণর 
গলার বললো, “ওতে আদি কিছু জনে করিনি, আছি জানি আপনার ছেরে বেশ খাব আছে।" 

ছেবেশ্বর শুধু হতবাক নন, বিন্‌ । কিছুটা শত্ধিতও। অভিজিত দন্যব্য ঘপ, করে আবার 
আবল ভাবল কিছু ন। বলে বলে দীপা । অন্তে-ৰাপ্তে বললেন, “চা-টা দে দা, বেশ অনেকক্ষণ ধরে 
চায়ের পিপাসা বোধ করছি_” 

বাবার আতঙ্কে দীপ! দুখ নামিয়ে ছালি লুকোলে৷। তা খালি তব) পেয়ালা ও খাবার প্লেট 
অভিথিৎকে ও ধাবাকে দিয়ে, দীপ। এক পেছাল চা নিযে চেয়ারে বসলে)। চেয়ারট। ছিলে। 
অভিথিতের প্রা বুখোসুশি । দীপার চোখ চারের লিকারে। নিঃশব্বে মিনিট পঞ্চলে।। সহজ হতে 
চাইলো দীপা । 

চোখ তুলতেই অভিজিতের চোখের ভেতরে চোখ আটকালে!। নিম্পলক তাকিয়ে আছে 
অভিছিৎ। দীপ। চোখ নাৰিয়ে চুদুকে চুদুকে চা শেষ করতে লাগলো। ৮ 3 

দেবেশ্বর কিছুটা ভ্যাবাচাকা খেছে গেছেন ঘেন। নীরবেই খাবার খেলেন এবং চায়ের পেযাল। 
শেষ করলোন। তারপর ওুঁর কী দেন মনে হলে! । একটু ফেলে নিয়ে বললেন, "দীপা, এমন কথা তুই 
কেন বললি মা তোকে লবাই তৱ করে, অভিঞ্চিৎ ভাধলে, হাতে! সত্তা তুই একজন ভীষণ বেজাজি 
দেয়ে 

“হো-হে। ----." আভিছিতের উচু গলার হালি ঘরের চার দেতালে ব্বাছড়ে পড়লে।। দীপা 
ঠোট ফাক করার বুতুর্তে ছোট একটুখানি চোখাচোখি অভি(ৰিতের সঙ্গে) অভিজিৎ খুব আনে দাণ। 
নাড়লো । অর্থাৎ_না, এখন কিচ্ছু বলে? না_। 

দেবেন্বর ওদের ছোট দৃষ্টি বিনিহচটুক্‌ থেখে ফেললেন। আরো ভ্যাবাচাক খেলেন (েবেশ্বর । 
আরো হততত্ব। ওঁর সহজ ছিলেবগুলো যেন সব গোলঘাল হয়ে গেলো। মাখার পেছনে হাত 
ঝুলোতে ঝলোতে উঠে দাড়িয়ে চটিতে প! গলালেন। বললেন, "অভিজিৎ বসে? আলছি-_* 











উৎসধ উপলক্ষে সর্বগেশেষ প্রিজনদের উপহাধ 
" দেওয়ার বীতি আছে। উপহায় 


। টপ হিসেবে উহা সেল|ট কলের একটা 
) 
= ড! ও বিশেধহ আংছে। উৎাহ ৪9 মডেলের 


২/ প্রতিটি কারুকার্থে ও উৎকর্ধে 








অনন্ত । আধুনিক উহাকে সেলাই করে আপনার অবদয় 
ব্যাননে তন্তু করে তুলুন। 


প ডু) শ্ব ৰুলে সেলাই করুন 


জয় ইল্নিছারিং ওযার্ষল লিমিটেড, কলিকাডা-৩১ PRA 
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সঙ্গে সঙ্গে দীপা আড়? 1 নতুন বরণের একট! অস্বস্তিতে অসঙগ্গ। আর সেটাকে চাপ! 
দেবার অস্মই বচ অবাস্থর কথার অবতাধণা, “রঘু বলে, অফিল শুদ্ধ লোক আমার দাছেবের 
তয়ে তটগ্য, আমার লাক্বে ভঙংকর কড়। লাত্ৰে..., আমি বাবাকে বলতে চাইছিলাম, সেই ভয়ংকর 
লাছেষটি কিন্ত তোমার মেয়ের চত একেবারে কাটা। ভঙ্গে ভয়ে শুধু দে নিদ্বে্র নামটাই তিনি 
শাপ্টছেল তা লগ, শুদীর্খ একবছর বরে সরে নিজেকে ঠোনার মেয়ের দূরীর আওতার বাইরে 
রেখেছেন।" 





ঠাট টিপে অতিতত তষ্টমীভরা কালি ছাললে।। ক্জাপনার হেয়) অভিযোগ কবুল করতে 
আমার কোনে। বাপত্ধি নেই-_হেচটির হযে আমি একবারে কাটা, =! ৪৮ কতবার কত ছুতো করে 
দেয়েটির কাছে আছি আলতাদ .-ন হলে কবেই বুক টান করে নেয়েটিকে আমি বলতাম _" কখা শেষ 
না করে অভিজিৎ ছালতে লাগলে! | হৃষ্টিটাকে ধরে রাখলে দীপার মুখের ওপর,_“সেই দঙ্গে বু 
মনিব-কক্টের কাছে আর একটি কথাও সৰিয়ে নিবেদন করতে চাই-_একটা উত্তাল অনাস্বাদিত 
য্োদাকিকতাও ছিলে! অনিন্দ্য বোলের ইচ্ছের পেছনে_।” 

দীপা দেশ উদ্বেজলা বিয়ে স্বরে এসে চুকেছিলে। । উত্তেক্বনা এখন ঠাণ্ডা । তার বহলে 
রাজের লক্ষ আচম্ক। যেন ওয় বাড়ে এসে চেপেছে। তার ওপর বাবাও পালে নেই) দীপার 
চোখ নামানো । সুখ লাল। ঠোট বন্তধ। কোনো কখ। দীপ কুড়িয়ে পাচ্ছেলা। খ্অরশে পড়ার 
প্রসঙ্গটা তুলে নিলে), “আপনি আহা এগ, এ. পড়ার বাদ সাঘছেন কেন?" 

নিঃশকে হাসছে অনিন্দা ৷ দ্বীপার ভাব ভঙ্গি বেশ মেন তারিয়ে টপতোগ করছেলে। চেয়ারে 
হেলান দিয়ে কজিঃ গাস্বীর্থে ক$ন্বর ভারি করলো, এছ. এ. পড়ার আপনি সময় পাচ্ছেন কোথায়... 
ফন্‌ কর একট! লিগার্বেটে টান (ধিরে অলি্ধ্য ধীরে ধীরে ধোয়া ছাড়লে, "এদিকে আমার খণতে। 
আপলার হিলের দতো চক্জবৃদ্ধি সুদকেও ছাড়িয়ে গেছে--এক জন্মে পারবেন কী গুৰতে আপনি 7--- 
খেই সন্দেহ আছে '.কার্জেই আর সময দিতে পারছেন না অনিন্বা বোল-_” হো-ছে। করে গল। 
খুংল ছেলে পরিবেশ সং্গ করে তুললো অনিচ্ধ্য। আধার এক পলকের চোখাচোখি হলের ।--- 

উৎলদুখের কুরালার পর্দা ছিন্ন হয়ে সেছে। পর্দার ভাঙ্গে ভাঙে ধা ছিলো আবৃত, যেন দীপার 
ন্মৃতিকে।টা ছড়ণুড়িযে লব ছড়িয়ে পড়লো ।'..ঘাবার কই ছাপানো, আগেই আগাম টাক! দেয়া, রখুকে 
চাকয়ী, বীপাকে বি. এ. পড়তে স্থযোগ বেৰাৰ আগ বাহান| করে দিল মুখাজিক্ষে পাঠালো, বাবার 
অপারেশনের নিখুত বন্মোবণ্ড করা, ছেসোর বাড়ির চূে। করে ভাল পাড়ার, বিনাতাড়ার ভাল 
বাংলো খাকীর ব্যবস্থা করা--সবকিছুপধ সুশে তাহলে দীপ। - সব কিছুর পেছনে তালে এই 
আখচ আনিন্ছা বেল, থে কিনা বাংলা-ধৰেণা খ্যাতিযাল ক্যাঙ্গিতা বোপের ছেলে, আভিজাত্যের 
শরিমা, ধনের জলুসে, স্টাটালে_লাখোপতি কটিপতিঘের লঙ্গে ঘর অবারিত আন্যগোনা, দার 
দেশাষেশি, লাদাজিক আদান প্রদান দার, সে এদন একট আজগুবি অন্ভুত কাণ্ড করে বসলে! কি 
কনে !'''উতিছ্ের শিকড় উপড়ে ফেলে, প্রান দ্দান্তাকুড় খেকে বাছাই করণে! তার সঙ্গিনী !-*... 

“ৰোল’ পরিবারের পক্ষে এট! কী ভু-স্বপ্রেও ভাবতে লার। লম্বা? 

"কী ভাবছে! দীপা, সুখখানা অমন গোল করে__“সিগিরেটে নত্বা টান ছিলে! অনিন্দ্য, “এ জলে 
সণ শুধতে চাওনা 1” 





১২৮ গর-ভারতী [শারদীয় 


হাপ। হালপে।। ফালিটা স্বতঃস্ফূর্ত হলোনা । চোখের চিন্তা হস্প্ ₹লে।। অনিন্দ্য পড় 
ফেললো দীপার চিন্তার ভাষা ।--.বোল-শার্ককে তয়, ঝোল-পার্কের সমাজকে তত্র-- 

শত পাচ্ছে।? -:" আনিক্কার ক্ঠব্বর গাচ, গভীর । সে স্বর বুৰি মন্বত্বন্থ খুচিরে দিলো 
ধীপার। 

“..ডয় কী দীপা, আছি ত আছি -ধেল খালখোলা তসোয়ারেঃ মতে৷ তীক্ণ স্পত। 
'অনিন্দ্যর | 

োখ ভরে ক্ল আলতে চাইছে দীপার । ভ্রীপা বলতে চাইলো-_ছুক্স(তিক্রমা আলংখা বাধা 
দে আমাদের মং ল পার্কের পর্পোন্ধজ এতিছ লক্ষ বাধার দেয়াল তুলবে বেসে লমস্ত ধাৰা কী 
জানা আছে তোমার ?.--তাল করে নিজের মনকে বাচাই করে থেখেছো তে। ভূমি ...-কিন্ত ছী লা 
অসুৰ বাহ! দ্বিলে৷। আর লেই সুচুর্তে মেৰ অচেন! আবেগের বান ডাকলে: 








বলতে পারলেন! । ও. 


দীপার প্রাণে। 
আবেগে দীপার সমস্ত শরীর বর খর ৷ নিঞ্জের এই বিহৰলতার নিজেই দীপ! লন্্মা। লাল। 


জনিন্দা স্থির চোপে দেখছে সবে বয্বানে। সিগারেট কেনে ছিলে? এটাসষ্্রে ত, “কী ভাবছো অত?” 

“ভাবছি _” দীপা মুখ তুলে লান্ুফ হাসলো, 

“ভাবছি ছে রপকধার দিনগুলো চলে যায়নি তাছলে__” 

চোখের মনি বঝাফৃমক্‌ করে উঠালে| অনিন্থার ) 

“না--, নিশ্চই ঘায়লি__» ঝুঁকে দীপার লীলাঘিত প্রা কাতখালি নিজের লবল দুটিতে তুলে 
নিশে| আনিদ্ধা । 

দীপার সমত্ত অশান্তি আর উদ্বেগের পাল! শেষ হলো অনিন্ধ্যর ছাতের উষ্ণস্পর্শে। নু 
দীপ মলটাকে ুঠিতে পুরে মনের ছিগনর্শন নিয়ে খুব শান্রভাবে আরেকবার ভাবতে চাইলো। কিন্ত 
অনটাও যৃিকে রটলে! ন! আর ভাবলাটাও খেই জারালে। :- ৷ দিশাহারা ফুর ক্ষলিনীয লর্বান্দে তখন 


লাবণোর চল নেনেছে। 
ছষ্ট দুষ্ট, চোখে ব্ৰীড়ানদ্বীর সৌন্্ধ উপতোগ করতে লাগলো আানিন্া । 


পাচ সিনিট.--দশ স্নিনিট.--পনেরো যিনিট--..--ধাতাসের ঘোলা লেগে বকুলের ভালাপ।ল। 
দুলছে। ধোধহয় বামকতাষ বকুলের গ্রন্থ ওদের আছচ্ছ!্ত করে যাখলে!। 

একেবারে চুপ দুঝন ৷ ঘরে হ্থগন্তীর সিশ্তন্ধত। , এক দমন দীপার খেছাল ছলে।। 

প্ৰাৰ৷ এখলো আলছেল না কেন--ছেবধিতো_-" গাত টেনে দীপা ওঠবার চেষ্টা করতেই 
লিন্থ।ও উঠলে), দীপার ছাতখালি দুটিতে ঘর। রয়েছে তেফবি-_ 

শা, চলো ৷ ছুজনে একসঙ্গে সিয়ে প্রণাম করি ওকে, তাহলে আমাদের মুখে নার কিছু 
ঘলতে ছবে না" 

“চলে|” দৃষ্টি বিনিদয় করে ছু+জনে হুশার হাসি হাললো। 

দীপার চোখে হুখে বিহাতের আলো 1 ভাবনার ফেখুলে! লব গেছে উড়ে । 


॥ গ্রেন্তি/ 


4 Keeney তত শাল / 


UN শা দিছেই শ্রাবনী খেয়াল ₹'ল। এপৰ শং্রের হদপিণড নয়, প্রা উপগলি। "তবু লোক 
চলাচলের বিরতি থাকে না । লব সময়ে লে'কফের যাতায়াত। 
কিন্ত আগ পথ একেবারে জলবিরল। 

বশের দিকে কিছে শ্রাধনী জিজাসা করল, কট। বেছে দেখুন তে! ? স্থরে ্ৎকঠা অর 
ভীতির ছিশেল। 

দেবেশ এগিয়ে যেতে যেতে জাত ছড়িটার দিকে 
এগ।রোটা প্রত্রিশ । 

লৰনাশ। 

এখার শ্রাৰণীর কঠ রীতিমত কেঁপে উঠল। 

দেবেশের নিনিপ্ড, নিরালক উত্তর । 

ছুল (রঙাল'লের পক্ষে এ আর এদন কি রাত? শেষ লিনট! তে| আদার এখনও পছন্দ নয । 
আরে বার দুয়েক করতে পারলে ভাল হ’ত। 

স্রাৰণী আর কণা বলল ন'। বলেও লাভ মেই)। হার লর্বলাশের দাত্রাটা এর! কেউ ব্ঝবে 
মা। বুঝতে চাইবে না। 

এগের কাছে শ্রাবনী সংসার খেকে ধার করে আনা কোন গৃছন্ববধূ নয়, উতিছালিক বা 
ল’মাখ্ৰিক নাট(কর একট! চরিত্র । 

ত ছাড়। এক সু:ঠা অর্থ দিয়ে শ্রাবনীকে এর' নিয়ে এসেছে। শ্রাবণীয় ক্ষাক্ষতির দিকটা 
এনের ভাববার কথা নয়। 

ছোটরে ৯ঠতে উঠতে একট! মানুষের রুক্ষ, কঠি=স, মেখ খমধদ সুখ বায বায় শ্রাৰ্বীর মানললটে 
ভেলে উঠল। 

এতদিন যে দুখে দেখের সন্ধার ছিল, জন্ম এড়ের সন্তেত দেখা যেবে। 

অনীশের খুব ফোহও দেওয়। ঘা ন! । লারাছিলের পরিশ্রুদের পরে কানু, শিক্ষাৰ একট। সত্তা 
আশ্রয় খেছে | শাস্তির নিলয় নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বিরাষ উপভোগ করতে চা! 

আহা ট্রিক লদর়েই আসে কিন্তু আাহাখটাই শেষ কথা এঃ । আহাধের লঙ্গে দয়, লেবা, এদের 
হূলা আনেক বেদী। 

শ্রথম দিকে প্রয্নোজ্গন ছিল, সুখ বুকছে মদীশ লব কিছু লছ করেছে। টলমলে সংলারের 
পানসী শুধু একটা ধাড়ে দৃপ্তর জলখি পার হুধার সাধ্য রাখে নি, তাই দৰীশ রোজগারের আর 


১৭ 





( 





চলাধ একবার নজর বুলিছে বলল, 


১৩০ গঢ-ভাৱতী [ শারদীয় 


কজন অংশীদার খু'জেছিল। একজন দাড় ৰাষৰে, আর একছন ধরবে হাপ। ত:ৰে পানদী ধীর 
গতিতে অস্বচ্ছল তার নদী পার হতে পারবে। 

স্বহ মাইলের মনীশ শ্রাহনী.ক কোন বাধা হেয় নি। 

অবস্ত প্রথম প্রথম শ্রাবণী বাইর (যেতে চায় লি) আলত্র করেছে। কুমারী অনা ঘা 
শোভা পেয়েছে, এখন একজনের সংসারের দাছিত্ব নিয়ে, জীবনের শরিক হয়ে এভাযে চৌকাঠ 
ডিঙিয়ে যেতে ভাল লাগে নি । 

কিন্তু মনীশ তখন অন্য কথ! বলেছে। 

খবর দিযে নিজে পাড়ার ছেলেদের ডেকেছে। 

এটা আর অশ্যার কি? আছকাপ তো ধহ মেয়ে এভাবে আবি অর্ডন করছে। তাছাড়া 
তোনার সথো ধখন এমন একট! গুণ রযেছে, অব্যৰহারে লেটাক নষ্ট করে লাভ কি। 

নিজের কথা শ্রাবট তোলে লি। ছেলের কৰা বলেছে। 

কিন্তু বাবুলঞ্চে কে দেখবে? 

কেন আন্গবিধাটা কোথায়? 

জামার ওপর ছাইরের বিদ্দু যেমন মাহৰ টুসকি দিয়ে স্বানচাত করে তেননই শ্রাবনীর প্রশ্নটা 
মনীশ আগলই দেয় নি। সরিয়ে দিয়েছে এক পাশে। একাজ অবহেলায়! 

তুমি কে। বাইত বের হবে সন্ধার সঙ, তার আগেই আমি অঞ্চল থেকে ফিরে আ.লছি। 
বাঝুল আদার কাছে খাকবে। আমার তো কোন নেশা নেই। সিনে, ক্লাব কিছুরই বালাই নেই। 
আমি দেখব বাবুলকে। 

কথাটা অবশু সহা । 

অফিস গার বাড়ী, বাড়ী আর অফ্চিস । মনীশের ছীব(নর মাকু এই তুষ্ট টানা-পোড়েনের 
মধো সীমিত | বন্ধুধাদ্ধব দু'একজ্ন হতে আছে. কিন্তু অস্তরগ্গ কেউ নয়। আসল কথা, প্রাণ খুলে 
দনীশ মিশতে পারে লা॥ 

অবস্তা প্রত্যেক দিনই নে শ্রাযণীকে বাইরে যেতে হবে এমন না। মাৰে মাঝে বাড়ী,তও 
ধাকবে। 

শখের বিয়েটারে শ্রাৰণীর নাম ছিল। ছু'এফটা ভূমিক! বা করেছে মনে রাখবার মতন। 
খবরের কাগজে কাগছে প্রশংসাও বেখবিয়েছিল । ক্লাবের মুক্তবিবর। দিনের পর দিন ধর্ণ। দিয়েছিল। 

শ্রাবনীর বিয়ে হয়ে যেতে অনেক শখের কাক প্রায় মাখার হাত দিযে পড়েছিল । এখন একট! 
গৌরবোজল অধ্যায়ের ইতি । মাথার সোষটা টেনে এভাবে একট! ধাবিত সংলারে শ্রাবণী নিজেকে 
মিশিয়ে দেবে, সেট; তাক) ভাবতেও পারে নি) 

পাড়ার ছেলেদের কলাাণে ছু একট! ভুমিকায় শ্রাবণী নামতেই আশপাশের অনেক ক্লাব 
বাড়ীতে এসে হাজির হল। 

এলেই কিন্তু হতাশ হ'ল। 

ত্বী, স্তানাগী, আয়তলোচদ। যে দেছেটি মানিক] কিংব! উপনাচিকার ভূমিকায় আসর মাত 
করে দিত, তাকে তার! কোথাও খুঁজে পেল না) পদ্ধিব্ডে যার সঙ্গে সাক্ষাৎ ছল, তার শরীরে 
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বেশ একটু নেদের সঞ্চা য়ে, পদক্ষেপে সেই ক্ষিপ্রত। তিরোচিত, কঠন্বর এ কিকিৎ ছাবি। কিন্ত 
ক্টাক্ষের বিহাৎ এখনও নিশছচ ॥য়নি। ঠিক এ চেচারার উপৰক ভুমিকাও বুজে পাওয়া ছু নয । 

ছ একট! বই শ্রাবণী নিশ্মের শক্তির প্রমাণ দিল । 

বিজলী সমিতিতে জনা, এক অফিলের সাঙ্গাান বইতে জানালার! । লংবাদপত্জগুলো! 
আবার আবটীর স্বতিবাদে মুখর ছয়ে উঠল । দর্শকরা উচ্ছুলিত ৷ 

মনীৰ হালল। 

বলল, আর দেবী নয, বেট বাড়িয়ে দাও লিদ্ষেকে দুলা করে তোল, তবেই কদর বাড়বে । 

পথম প্রথহ হনীশ অভিনয়ে যেতে চাইত। বলত, কি আর ছতেদ্ে। বাড়ীতে বি তো 
ঝয়েছে। আমি বাবুলকে নিছে ধরং দেখে অসি । 

আব খুরে দাড়িয়েছে । শরীরে সমস্থ শতিৎ দিছে গ্রন্তিবাঘ করেছে। 

না৷ 

ৰা ফেন? এত লে'ক দেখছে, আর আমরা দেখলেই হোৰ? 

কখনও বাবুলকে নিয়ে যাবে না। আহি এভাবে অর্থ উপার্জন করি, মুখে রং মেখে নটী 
সাঙ্গি, এ মেন বাবুল কোনদিন জানত নাপারে। তা’হলে আমার জার লজ্দঞ| বাখার টাই খাকবেলা। 

কিন্তু বাবুল ঘখন বড় হবে? 

যাবুল ঘড় হবার আগে, বাবুল বোঝবার আগে এ পখ আমি ছেড়ে দ্বেব। চার দো 
অক্ষিসেও তোমার উপ্ক্তি হবে । তখন আর এডাবে বাড়তি রোজগারের প্রয়োজন হবে না) 

তাই ছল) ধছয তিন চারেকের মধো মনীশের উন্নতি হ'ল 1 ওপরওযাল। মাড্রালী ঘর লিং 
এক ধাডালী এল । একেবারে ছোকরা । ষনীশকে হায় ভাল লেগে গেল। ফপে, উন্নতির খে 
পথটা এতদিন পাৰরচালা ছিল লে পাখর পরে পিছে লব প্রশন্ততর হ’ল। 

রোজগার মন্দ বাড়ল না) 

কিন্তু আম্চর্ষ, বাড়তি উপার্জনের পথট। বন্ধ করার কপ! কাকুরই হনে হ'ল ন!। না গনীশের। 
না শ্রাবণীর। 

ততদিনে আবণীর দীবন কমার জীবিকা মিশে এক ভবে গেছে। একটার গণ্চিযোধ হলে,' 
আর একটারও শ্বাসরণ্ঠ ভয় ধাথে। সংসারের তুলসীদক্চের প্রদ্দীলের শিখা পাদপ্রদীপের উজ্বল 
আলোর প্রিসিত। 

শ্বাচ্ছন্ধা আর সুখ ঘলীশের রক্ত কণিকার বিলাসিতান্ধ আমেজ এলেছে। বাড়তি আর ইতি 
মানে বাড়তি আরামেরও অবসান) এই কৃদ্ধৃতা লহ করতে মনীশ নারাহা। 

কিছু জন্থবিধা দেখা দিল । 

মাঝারি দাইনের কেরাণীর অলন খেকে হলীশ একেবারে যগডালে উঠে পড়ল । লদধী হ’ল 
ছুনি্নর অফ্িসয়। 

বৃতির বদলে পাট বরল হনীশ, পাঞ্জাবির বগলে সার্ট । বিশেষ বিশেষ দিনে গলার টাইয়ের 
মালা দোলাল। অফিসের পরে এক ক্লাবের খাতার নাহ লেখাল। নিরামিষ ঢলাৰ । এফমাত্র 
উদত্বেজলা তাস আর রাজনীতিকে কেক করে) * 
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প্রথমে মনীশের কিছু মনে ₹7 নি, কিন্ত সহ্ীর্যরাই ইঙ্গিত করল । নিলসেস পাল কি এখনও 
ক্মভিনয় করেন লাকি? 

ছা, হা] করেন । এট সেদিনও কোন এক কাগকে ছবি হেখহিলাম। 

মিস্টার পাল আমাদের অঞ্চিসের অভিন(॥ লাহিতঘ জিন একবার । আমরা দেখি । 

মনীশ একটিও কখা বলল না। ভাতে ধর! রতনের বিধির দিকে চোর লিক্জর বাড়ী বিবি 
কখ। ভোলবার চেষ্টা করল । 

কিন কাটাটা বুকে বিধে রইল মোক্ষমভাবে। 

পরের দিন দক্লেই হনীশ শ্রাবণীকে বলল, খুব হ₹য়েছে। এব'র বন্ধ কর। তোমার জন্য 
বনুদের কাছে দুখ দেখান হুষ্কর। 

বিছানার বলে শ্রাবণী পাটটার ওপর চোখ বোলাছ্ছিল, মনীশের কথার মুখ তুলল । 

মুখ তুলপ বংট কিন্তু কথাগুলো চেরিক বৰতে পাতে লি, অর্থহীন দৃষ্ীতেই তা গ্রথাণিত ছ'ল। 

মনীশ কথাগুলো আবার বলল । এবার কঠস্বরর আরে) তিতা ছিশিয়ে। 

শ্রাববী হাতের কাগছট। লরি রেখে পোজ। হয়ে বলল) 

তোমার বন্ধু কার! আদার জানা নেই, আর আহার জন্য তাহের কাছে তোহার দুখ দেখাবার 
কি আনুবিধা হচ্ছে জানতে পারি কি? 

হনীশ ধাত দিয়ে ঠোটটা চেপে দৃ়কঠে বলল, তোমায় নটাগিরি ছাড়(তে হবে। এলৰ আমার 
বর্ধাদার পক্ষে ক্ষতিকর । 

এক সমে এতাবে উপার্জন না করলে তোমার আজকের এ সর্ধাঘাবোধ জাগ্রত হবার স্ুসোগই 
হতনা) 

শ্রাবণী মেন হুখন্থ কর! সংলাপ বলছে। পাদ-প্রদীপের লামলে দাড়িছে। 

ফলের শ্ছ.লিগ হয তো দাবানলে সপাঝরিত চ'ত, কিন্তু কি ঘরে ছুকতেই ভুঘনে বেদে গেল। 

আবার কয়েকদিন বেশ চুপচাপ । এ প্রলঙ্থ উত্থালিতই হ’ল না। 

বিকালে বাধুল বিয়ের কাছেই থাকে । কোন দিন মনীশ আগে ছেরে, কোন ছিল আবসি। 

কিন্ত কিছুদিন পরেই আবার অ্]ৎপাত গুরু হ'ল। ওকেৰারে আচহকা। 

সেদিন এক সেক্ষশন লোকের সাছনেই সেন কখাট। মনীশকে বলল, পাল, কাল তোমার 
বোনের ভিলা দেখে এলাম ছে) পর্রাজ্ঞী রিকি । তুমি খুব উপারহৃদয় ত! স্বীকার করতেই 
কথে। আমরা ওভাবে ঘরের বৌকে নাচবার অন্ত ছেড়ে দিতে পাংতাম ন। ভাই । 

মনীশ বুৰে পারল তার নার দেবের রজ দূখে এলে জমা হয়েছে। শরীরটা! নি্ধের বশে 
নেই । আর প্রারগুলো কাপছে । আস্তে আন্তে কে যেন লাচ্ছের নীচে খেকে দরাড়াৰার মাটিচুকু 
সরিয়ে নিচ্ছে। 

একটি কথাও ন। ৰলে, কোন উত্তর দেবার চেষ্টা না করে মনীশ নিজের চেয়ারে ফিরে এল) 
দুটো হাতে সাধাট। টিপে ধরে চুপচাপ ধসে রইল । 

যনে হানে লক করল, এই তীৰ অবদাননার শেষ করতেই হবে। শ্রাবঈী মদি একটা 
হাছুছের ইন্দত নিয়ে ছিনিদিনি খেলতে চা, একটা সংসারের পৰিত্ৰত। নই করতে চার, ননীলিগ 
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করতে চায় একটা পরিবারের শুচিতা, গালে হাকে সপ ভাঙদাদ জালিলে টিতে হবে, সার এ 
সলাশ। বেগালের প্রশ্রহ মনীশ দেবে না) 
সে রাহে শ্রাবণী বাড়ী কিরে দেখল, ননীশ বাইরের ঘরের চেয়ারে বসে রয়েছে? 


এট। একটু আন্কাভাবিক | শ্রারনী খন কেরে তখন ননাশ শৰাাত্ৰ। কোন দিন পুষে স্মচতন, 
কোনছিন নিড্রার সাঘন। করছে। 


শ্রাবনী বিচলিত হ'ল। 

কি ব্যাপার, এগানে বলে? বাবুল কেমন আছে? 

ভতাল। তোগার লঙ্গে কথা আছে। 

ভিতরে যাবার ছগ্গ শ্রাণী পা ব'ড়িয়েছিল, আবার কিরে দাড়'ল। বার তিনেক মচা -দৃশ্তের 
মহল দিয়ে শরীর অত্যজক্ান্ত। কোন রকমে খেধে সিয়ে, শুয়ে পড়তে পারলে বাচে । 

তাই ত দুটো তুলে চুপচাপ পাড়িয়ে রইল । 

তোমার এই অভিনয় ছাড়তে হবে। তোমার আর চযসমানে আমার বুশ জেখালে। পায় 
হয়ে উঠেছে । 

নিত্বীক্ষণ করে শ্রাবণী দেখল। (সেই একট মন্দ, যে এক সময়ে থিতি সারে, ইনিয়ে বিলিগ্গে 
শ্রাথণীফে অনুরোধ করেছিল । বলেছিল, অভিনয় করার শক্তি সকলের পাকে না। ঈশ্বর খন লে 
শক্তি তোমাকে দিয়েছেন, তখন তাকে এ ভাবে অবহেলা কর! উচিত নর । নাগর দৃষ্টিভগ্বী বদলেছে। 
কাজেই, এভাবে অভিন্ন করা অশ্যার নয়, পাপ নয়। 

তখন দধাদা রক্ষার প্রশ্র ওঠেনি, কারণ তখন সংসারে বাড়তি অর্থের প্রয্োক্দন ছিল। 

এই স্থার্থশর মাজুঘটায় নির্মোক খলে পড়েছে। লোকটাকে চিনতে শ্রাবণী কোন অনুধিধ! 
হচ্ছে না। 

আঁচল দিছে শ্রাবনী কপালের খাদের বিন্ুগুপে। সুছে ফেলল। চাপা অথচ দৃঢ়কঠে বলল, 
এতক্ষণ ঘরে একটা অকিলয়ের মংল! বিশে এলাম, এই মুগর্তে মার একট! অভিনয়ের হহল। (দেবর 
দতন মজা নেই ॥ তোদায় খা কাল শুন্য । 

শ্রাবনী ক্ষিপ্জ পায়ে লিঙ্গের ঘরে চলে এল । আগে একটাই শোবার ঘর ছিল ইদানীং পাত 
জেগে মাঝে মাঝে শ্রাবণী নিচের সংলাপ কঠ% করে, তাই মনীশ বাবুলকে নিয়ে পাশের ঘরে শোর । 

চৌকাঠে পা দিয়েই শ্রাবনী বুবাতে পারল মনীশ পিছন পিছন বাসছে। 

একটু পরেই তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

আদি কিন্তু সই তোলাই জানিছে দিচ্ছি, এ বাড়ীতে খেকে এলব চলবে না) 

ঠিক আছে। 

শ্রাববী আর কথা বাড়াপনা। আলনা খেকে হাত বাড়িয়ে তোয়ালেট) তুলে সিয়ে মালের 
ঘরে ঢুকল। 

আবার মাস খানেক চুপচাপ । 

এরই দধো শ্রাবণী একটু সাবধান ছয়ে গেল । নকুন চুরি করল না। বক্দ্থল গেকে হোট। 
টাকার প্রলোভন এলেছিল) শ্রাবণী প্রত্যাখ্যান করেছে। 


১৩৪ গলপ-ভারতী। [ শারদীয় 


বাড়ীর লোকটার সে রাতের চেঙ্গারা্টা শ্রাবনীর চাল লাগেনি। তা ছাড়া ছেলে বড় হচ্ছে, 
পার সাহনে এ ধরণের কুংলিত লহ করকেও লঙ্জ। চল! 

যোটরে ফিরতে কিছতে শ্রাবণী রীতি শঙ্কিত হযে উঠল | বাড়ী পৌছতে বারটা বক্ষ দাবে। 

চীৎজারে অনীশ বাড়ী মাত করে ফেলবে । নুহ ছেলেটা চনকে উঠৰে সেই আওযাছে। 

অনেকবার নিজের ঘনে শ্রঃবণী ছু সংকচ করেছে, এ পৰে জার নঙ্। অর্থের জন্য এজাবে 
হৃখে রং বাধার আর প্রধোজন নেই । মনীশের উপার্্নে এখন সংলারের ক্ষ্ষা হিটি(॥ কিছু উদ যর 
থাকে, সেট। শ্রাবণীর অজান! নত। কিন্তু অভিনয়ের এই নেশ। শ্রাবহীর অলক্ষো তাঁর রক মধ্ো 
মিশে নি(॥ছে। নিজেকে বিছিশ্ন করে আল শ্রাবনীর পক্ষ প্রা অপন্তব। ছুলের মালা, ছাততালি, 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে ছুড়ে দেওয়া প্রশংসার টুকরো, পাধ-শ্র্দীপের উল আলা, এ বের মোহ পার হতে 
শ্রাবণী পারবে না। 

নে শ্রাবণী শক্ত করল । 

মনীশের বদি কাব থাকতে পাণে, হাজলে অ্র'বনীরও নক থাকবে। মঞ্চকে বাদ ছিরে তার 
বল অর্থহীন, দুৰিবণ । 

কোঙকার হতন দরজা বন্ধ । 

তবে অন্ত রাতে বার তিন চা ঠুকটুক করলেই দি এসে খুলে দেয়, এ রাতে অনেক 
করম তে পরও ঘর বন্ধই রইল । £ 

নিকুদ রাত) আশপাশের ছু'একট! বাড়ীর জানলা আলে' ছলে উঠল। দু'এসটা 
কোৌতৃংণী মুখও ভেলে উঠল এবার ওয়ার । 

শ্রাবনী চিন্তিত হ'ল। বাড়ীতে বিশ আপদ কিছু হ'ল লা 11 এবার শুধু দরজার হাকাই 
না, ভবানী একটু গলাও চড়াল, বাবুল, বাবুল। 

তাতে কাছ হ'ল। গরম খুলে গেল। 

কিন্তু আাবয়ী চুকতে গিরেই বাধা পেশ । 

মনীশ পথ রোধ করে দাড়িয়েছে। 

এ বাড়ীতে স্থৰিষ! হৰে ন।। যেখানে ছিলে সেখানেই ধাও। 

হনীশের কওঠঁন্বর মোটেই দৃহ নর । পাশের ছ'একট। বাড়ী খেকে দেশ শোন। গেল। 

আরো গোটা করে আনল! খুলে গেল । এবারে ওবারে আরে। কয়েকটা শরীয্বের কাঠাদে।। 

শ্রাবনী নিজকে সংঘত করল। মনীশ ধৈ্ধ হারিয়েছে বলে, শ্রাবসীও চেঁচাযেচি করে পাড়া 
লচকিত করে তূলবে, এট। মোটেই সমীচীন নয়। 

তাই খুব কোমল শ্বয়ে শ্রাবনী বলল, সর, আহাকে ভিতরে ছেতে দাও আগে। আদার ক 
শোন, তারপর বিচার কর। 

হনীশ একটি পাও সরল ন।) 

কেবল গলার স্বর একটু নামাল। কিন্তু স্বরে তিক্ততার রেশ একটুও কদাল ন।। 

তোমার কথা অনেক গুলেছি) পঙ্গু তৈফিৎ গুনে শুনে বিক্ত হয়ে গেছি। এবার ভুদি 


আহার কণ। পোন। শেষ কখা। 
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একটু কেশে দনীশ সলাট! ঠিক করে নিন। ক্রোধের স্পর্শে কঠস্বর কাঁপছে। 

এ বাড়ীতে তোনার স্বান হবে না? তুমি অন্ত কোখাও আশ্রদ খুজে নাও । 

এতটার আন্ত শ্রাবণী প্রস্থত ছিল না। মূখ তুলে এ 
করার অভিগ্রাপে, বগলে] কট! সতি, নিখ্যা কঙটা। 

সারা [বকালের পরিশ্রমের পরে এভাবে গড়িয়ে ঈাড়িযে কথা কাটাকাটি শ্রাবসীর ভাল 
লাগছে ন)। বিশেষ করে এত রাতে পাড়া জাগিয়ে। 

একটু জোর করেই মনীশের পাশ কাটিয়ে শ্রাবণ ভিতরে ঢুকে পড়ল । 


যেতে দেতে বলল, সা বলবার আস্যে আনে বলে)। আনি খুব কাছেই রয্েছি। চেঁচাৰার 
দরকার লেই। 





শকে নিরীক্ষণ করল। বোধ চয় যাচাই 


শ্রাবনী এগোতে সিয়েই গেছে গেল। মনীশ আবার হার লালে এলে গড়িয়েছে । 

গাড়াও। 

কিবলা? 

বোঝ] গেল তোমার পক্ষে বিয়েটারের নেশা ছাড়! দপ্তব এহ । আমার পক্ষে নটী বিয়ে খর 
করা সম্ভব হতে না। 

এটী? অনেক সংবম লেও শ্রাবধর গল! কেঁপে কেঁপে উঠল । 

ই, তোমাকে আমি তার বেণী হনে করি না। ভার চেয়ে দর্ধাদ দেওয়া 
সন্তৰ দয়। 

আবসী অনেক কঠে দেয়াল ধরে টাল লাদলাল। চোখের সাদনে পুর পুজ অন্ধকষার। সেই 
ছ্ছেন্ত অন্ধকারের মৰো কঠিন কুর একট! মুখের য়েখ। স্পষ্ট দর কুট উঠল । 

আখনী ঘদ নিল। ছুলছুগ ভরে এক: বাতাস। তারপর নিচজ্জমান মানবের শেখ চেষ্টার 
মতন অস্দুট নে খলল, বেশ আছ হাতটুক এখানে খাকতে দাও। এত রাতে কোথায় ধাব। কাল 
খুব ভোরে এ আশ্রন্ ছেড়ে চলে যাব । তুমি আব আদার মুখও দেখতে লাখে ন। 

মনীশ কোন উত্তর দিল ন। আত আন্তে সরে গেল সামনে খেকে | 

সেই অবল[র নিজের পান্থ, বিধপ্ত দেহটাকে টেনে [চড়ে লিয়ে আৰণী কেংন্রকদে শোধার 
ঘরে ঢুকে পড়ল । 

শাড়ী, ক্রাউন কিছু ছাড়ল ৭1 ৷ বে তাবে, যে বেশে বাইরে খেকে এসেছিল, লেই ভাবেই 
বিছান।র ওপর লূটিয়ে পড়ল। শুধু হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা টিপযরের ওপর ছুড়ে ফেলে দিল । 

বালিশে মুখ ঢেকে শ্রাবণী অনেকক্ষণ ঘরে কাদল। 

ছোটখাট! কলং ঘৰ পোকটার সঙ্গে আগেও হয়েছে, কিন্তু তার পরমানু বড় জোর দু'তিন ছিন। 

তারণর সন্ধি হয়েছে। কেন কোন বার শ্রাংনীই এলিয়ে এসেছে তাৰ করতে। বেশ ভাগ 
লেতুবদ্ধন করেছে দনীশ। 

কিছ এবারের ব্যাপারউ! সম্পূর্ণ স্বতত্র। মনীশের দুখচে।খেছ চেহারা কোনবার এ রকম 
হয় নি। তার মুখের আছে তে দৃচ় সংকর রেখ! ছুটে উঠেছে। এক জাচ্ছাহনের ওুলার শ্রাবনী 
সঙ্গে বাস করতে আর সে রাজী নর়। 





র লক্ষে 
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অথচ । 

আল দিযে চোখের জল নৃতে মুছতে শ্রাবণী ভাবতে লাগল | 

এই মগবটার লঙ্গে শ্রধন আলাল এক অন্দিলসের আপার ॥ অভিনর শেষ করে উদ্বোক্জাদের 
৬! করা টাাম্মিতে ইঠতে গিছে শ্রাবন বাধা পেল। 

এক ভদ্রলোক পিছনে দাড়িয়ে কি হুঝি বলতে তাইছে। 

শ্রাংট ঘুরে দাড়াল । তখন তার হু চোখে লয় টাল, সালে, ঠোটে রংয়ের ছোপ। 

মনীশ দঈ:কিহে আছে। বিগলিত চিত্ত । হু চোখে প্রশংসার দীপ । 

কালের কেশ কিছুক্ষণ ধরে দনীশ একটান! বলে গিতেছিল। “বশ বোকা সেল শ্রাবণীর ডিন 





মনীশকে জঠিতূত করেছে 

উত্তরে শ্রাবনী শুধু হেসেছিল । 

তাংলয মলীশ তার বাড়ীর ঠিকাল' চেয়েছিল । 

এতেও শ্রাবনী আশ্চর্য হর নি। যোগাযোগ রাখার অন্ত অনেকেই বাড়ীর আন্তালার খোজ 
করেছে। শখের দলে অন্ডিনং্গ ডাকবার হন্ত। এক অভিনয় খেকে আর এক অভির 
হুযোগ এসছে। 

দিন হুয়েক্দ পরেই হনীশ গিয়ে কাজিয় হয়েছিল । 

এবার কিন্তু দনীশ আশ্চর্য হয়েছিল । 

ভার ধারণ। ছিল এলব মেয়েরা প্রসাধন-নির্তর। তালের রূপ যৌবন আহরিত হয় গ্রীল 


খেকে। 
কিন্ত শ্রাবনীফে দেখে সার ধারণা বলাল । মঞ্চের বাইরেও দেংছটি হ্বন্দরী । 
শ্রাধণী বাইরে বের হচ্ছিল। মনীশকে দেখে দাড়িয়ে পড়ে বলল, ফি বাপার, আপনার 
কোন কাৰ? 


মনীশ ঘাড় নেড়েছিল, না আদার কেন ক্লাব নয । আমি আপনাকে দেখতে এলেছি। 

উত্তরটা শ্রাৰণীর কানে নতুন ঠেকেছিল। তাদের ধা! দেখে, পাদ-প্রদীপের আলোর 
লামনেই দেখে। আলাদা করে কেউ দেখার কৌতুহল প্রকাশ করে ন!) মহ্লার ফাকে ফাকে 
দু’ একজন লোভের হাত বাড়ায়, লহজলড্য ভেবে, কিন্তু মলীশকে সে জাতের বলে মনে হ’ল না। 

আজ তো কখ। বলতে পারব না| আমার রিহাসযল আছে। 

মনীশ একটু অপ্রস্তুত হয়েছিল, কিন্ত সে ভাবট। ফাটিয়ে গিয়ে বলল, ঠিক আছে, চলুন 
আপনাকে এনিয়ে দিই। 

শুধু বাস স্টপ পর্যন্ত নয়, সেলিন যনীশ শ্রাধনীকে অনেকটা এগিরে দিরেছিল। তার 
রিহাসণলের ছায়গা ববি । 

সেই শুক্ক। তারপর মনীশ প্রাহই আলত । শ্রাবনীর অবলর হাকলে বসে বলে গল করত, 
আর ত! লা হলে তার সন্ধে বেরিয়ে পড়ত । ট্রাযে বালে পাশে বলে এগিয়ে দিত তাকে। 

ছুঙ্ছলের সংসারের পরিচরও দুঙ্গনে জেনেছিল। 

ভ্রাৰণীয সংসারে শুধু বৃক্ধ অবসরপ্রাপ্ত বাপ । রোগে শোকে জরাজীর্ণ দেহ। কে তরণ-পোধণ 


১৩৭২] গল্প-ভারভী ১৬৭ 


করার জন্টই শ্রাবণী এ জীবিকা গ্রক্ণ করেছিল। স্ববিগ্ শ্রাবণীর পক্ষে আর কিছু কর! সন্ভবও 
ছিল ন|। 

দনীশের সংদাঁরে কেউ নেই। লিঙ্গের সাঘণনত একটি চাকরি সঙ্ছল। কিন্ত এই বাল, 
স্বাস্থ্যোখল, লা ছাদ চেহারার দূৰকটিকে শ্রৰণীয পূব হাল লেগেছিল । তাই দনীশ ধিয়ের প্রপ্থাথ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রাবস রাজী কয়ে গ্গিহেছিল। তাত নিজেরও ক্লান্তি এলেছিল। ক্লান্তি আর 
অবলা । মাৰে দাৰে বিশ্রাম দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বিশ্রাম নেও! দক্বব জয় না| বিশ্রা মেওদা 
মানেই তো রোজগারের ইতি । 

বিয়ের পর শ্রাধনীর সঙ্গে বাবাও ননীশের বাড়ীতে এলে উঠলেন। কিছু বৃদ্ধের অনৃট। থে 
শ্দীর টিনের বস্তিতে [কচুটা অবেলায় ঠিক টিকে ছিল, সেই শরীরের পাক! বাড়ীতে দেহের 
লগা ল্ধধা তৰ্বাৰৰাৰে আঅধলতি হ’ল । মাল ছয়েকের দধ্োেট বাধ! দেই 

আনেক দুরে পেট। ঘটিত ঢং করে একটা বাজার শন্মছ'ল। 

কিছুতেই খুদ আসছে না] নলের এ অবস্থা ঘুব আল19 সম্ভব নয । শ্র্থণা পাশ ক্ষিতে 
শুল। ছুটে চোখ বন্ধ করে। 

কিন্ত চোখ বন্ধ করলেট ঘদি সামনের সব কিছু মুছে ফেলাছেত। ভয়, অস্বত্ডি, মত ছুর্ভাবন।। 

শুধু একট। রাত। এত আদর, আপা'ইণ বরণ করে শ্রাবণীকে এ বাড়ীতে এনে এত কত 
বিসর্জন দিয়ে দেবে! 

বিয়ের পর প্রথম একটা বছর দেল দ্বপ্রের রাতের তন কেটেছিল। এক লঙ্গে 
বিহার, আলাপন। আকিল যাওয়ার বিচ্ছেদ্টুহুও মলীশের অসহ চ[৪ উঠেছিল। 

তারপর সমস্তা শুরু হ’ল বাবুল ছবযর পর । 

মাসান্তে যে মাইন! হনীশ হাতে পেশ, তাতে দুঞ্নের গ্রাসাদ্ধ'্ন কোনরকমে চলে ঘেছ। 
হাসের শেষে বারও হ'ত গাঝে দাৰে। এক বিবছ খুঁড়ে "মার এক বিবর ভরাট করার লেট 
লনাতন প্রয়াল 

[ক বাবুলকে ভাল কৰে মানুষ করার জন্য অর্থের প্রয়োজন । এই প্রুয়াজলের প্রস্তুতির 
ধ]বা। এখন থেকেই কর! দরকার । 

ধিলহ মনীশই প্রথম কখাট। পাড়প। শ্রাবনী আবার নিজের জী[বকার কষিয়ে ঘাক। বেনী 
নয, কযেকট| বছর কিছু সঞ্চা করতে পারলেই আর প্রছোজন জবে ন!। ততদিনে দনীশেরও 
অফিলে কিছু উত্ৰতি হয়ে মেতে পারে। 

কিন্ত ছুষনেই বুৰি হিলাবে তুল করেছিল। 

এ আকর্ষণ আলোর প্রতি পতঙ্গের আকর্ষণের লাহিল। আশিক প্রশ্নটা উদ হয়ে পড়ে, 
অন্তরের তানিদে ধার কার লাহ-প্রদীপের আলোর সামলে ফিরে আলতে হয়। 

তাই প্রদ্বোজন বিটলেও শ্রাবণী দঞ্চের হায়! ছেড়ে আলে পারেনি) 

আজ চরম প্রশ্নটা পখরোধ করে দাড়িরেছে। সংলার আর মঞ্চের হত্যে একটা শ্রাদবীকে 
বেছে নিতে হবে । 

কিন্ত লে বাছাবাছির সদর়ও বোধ হয জার নেই । সংলার ছাড়ার দি্দেশ এলে গেছে। 

১৮ 





: করলেন। 
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এ আশ্রয় ছেড়ে হতে জবে। মনীশ সত্ৰত বুঝতে পেরেছে, অন্তিন্বৌর আ্বীবন থেকে শ্রবণ 





সয়ে আসত পারবেনা 

গু অ’ভে। লংলরের মাহঘটণর বদি এই মলোভাব কই) তবে সংলরেও শ্রারলীর কোন 
আকর্ষণ নেই । প'দ'প্রচীপের জীবনই লে বেছে নেৰে। 

শ্রাবণী আহুল শুতে গুণে একবার ছিলাৰ করল। 

নিজে হা উপার্জন করে, একলার পক্ষে যপেষ্ট। হকি প্রচ্থাজল ৪য়, মঙ:স্বলেও যেতে শুরু 
করবে! আরে বশী ক তে নেৰে। 

খাজা অনুধ্ৰি' হৰে লা) 

বিছল। রটেছে একটা ঘর নিয়ে। এ লাইনের বিছলাদি। প্রৌঢ়ার ভূমিকা বিখাত 
অভিনেত্রী । আনন করেই একটা ছেলেকে লেখালড়' শিরিতধ দাগৰ করেছে । হেলে অবশ্য বিয়ে 
কর ন্দালাজ। খাকে। মার ঘোজও নেয় না। 

আণবহী অনা্জালেই বিদলার কাছে খাতে পারে। 

মলক উত্তেষন'দুকত করে শ্রারণী দুদাবা চেষ্টা করল, কিন্তু বুভের দাঝধাতনে একটা কাটাদুংট 
অইল। নড়াচড়া করতে গেলেই প্রাণান্তকর বর্ণ! । 





















আপনার যদি থাকে 
র্যালে সাইকেল 


২ গর্বে মাটিতে পা পড়বে না 


ছা, লাইকেল হ'ল রা।লে ! হেঙ্গনি চলন, তেছলি 
গড়ল। চড়ে গেলে লোকে তাকিয়ে হেখে। হবে অ।? 
ভুনিয়ার সবচেয়ে নামা সাইকেল । রা।লের 
কহব আলাদ!। যার র্যালে থকে, ডান ছ।[তির 
বেশী হুয়। র্যালে খাদি আপনর বাছন ছয়, 

গর্বে জাপল।রও মাটিতে প। পড়বে না। 


ব্ৰ্যালে ভারতের সর্বাধুনিক 


সাইকেল কারখানায় 


নেন-তযালের তৈরী ভি) 


stom un 
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যখন শ্রাবণী ঘুন তল পল কচের সালি দিতে ঘরে রোদ এলে পড়েছে। 
শ্রাবণী ₹'ড়াহাড়ি উঠে বসল । ভেবেছিল কেরের আলো কেটবার আগে পাড়। খুমঙস 
থাকতে দ'কঠত্ে ঢুশ্চুলে বেরিছে পড়বে। মিচ্ছেয লামা জিন্যিপ্্র গোছগাছ কবে নিদে। বিকে 
দিযে একট ট্যান্তি ডাকিয়ে এ বাড়ী ছেড়ে চলে দাৰে। 
কিন্তু এহ ভালো বের হতে গেলেই লোকের ছু 


বি দাড়াতে হবে। বাড়ীর লোকটার 
কাছে আর ফোন দস্তা নেই। 


লে নিছে সমন সমস্যার দদাছ'ন করে দিতেছে? 
পাড়ার লোক । তার জাজায় প্রশ্, অশেষ কৌ গল নিয়ে গড়াবে । 
পরণের শাড়ীটা আছিত়ে নিয়ে খাট পেকে নামতে গিছেই শ্রাংস খে গেল। 


একি ! চুলি চুপি মাধবাত্ে বাৰুল কখন পাশে এলে শুয়েছে। কুঁকড়ে একেবারে মার বুকের 
কাছটিতে। 





বাবুল বাপের কাছেট শোছ। "্মাহব আব্দার লব কিছুই দার বাপের কাছে। 

একট।চ|ত চিয়ে বাবুলের হাখার চুলগুলে। শ্রাবণী ঠিক করে দিল। আঘাতে ঘুহা(দ্ধ ছংলট।। 

বি একটা পরিস্থিতি এড়াবার জগত মলীশ ₹যতে! ভোরবেল। বাড়ী ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেছে । যাতে লিক্ষের ন্রিন্বিপত্র গুছিয়ে নিয়ে শ্রাবলীর চলে যেতে কোন অন্বিঞা লা ছয় । 

একল! শুতে বাহুলে তদ্থ করেছে, তাই পাছে পায়ে .স এছরে চলে এপেছে। 

কাল রাজের কুৎসিত কলছট! বানূলের কানে বায় নি। বাবুল ধারে কাছে কোথাও ছিপ 
সা। আত রাতে তার জেগে খাকবারও কথা নয়। 

নীচু হয়ে বাসুলের কপালে চুদ খেতে গিয়েই প্রাহদী লাববাল হয়ে গেল। লা, শাক, বাবুল বদি 
জেগে ওঠে? সেও হরতো পত্র করবে। তার প্রশ্রের উর িতত শ্রবধী পারবে লা। 

আবণীর চলে যাওয়ার মঘোই বাবুল তার লব প্রশ্নেই উত্তর পাবে । 

খুব ধীরে, বাবুলকে ন! জাগিষে, নাদতে গিয়েই শ্রাবনী চমকে উঠল। কিছুতেই নামতে 
পারল মা!) নামা দস্বব =য়। 

বাবুলের আমার সঙ্গে আ্রাধমীর শাড়ীর গিট ধাধা। পি টট। যে শজ হাতের বাধল নয়, 
সেটা এক নজরেই ধোকা! যা? 

কিন্তু শ্রাবণী চুপচাপ বসে রইল অনেকক্ষণ। 

ছুটি চোখ বেয়ে অধোর ধারার জল গড়িয়ে লড়ল। 

বৃহৎ গ্রন্থিচ্ছেদধর কথাটাই সারা রাত হনে করেছিল । দনীশের সঙ্গে সকল সম্পর্কের ইতি। 

কিন্ত এই ছোট আরে স্বস্তরগ্গ গ্রন্বির ক! স্বরণেই আলে লি। সেটাই বুঝি বাল এইভাবে 
মনে করিয়ে দিল। 


ক উঠেছিল আজকাল ছেলেছের বুদ্ধি আর দেখার লব্বন্ধে। 
পেকেও মাট্টার-হরিললবাবু বলেন, 

_আআরে বাবা, লেদিন আর নেই যে ইস্কুলেও হবো দশ্বটা ছেলে লেটার পাবে, গোট| পনের 
ফাষ্ট ডিলিশলে বাবে, এখন সার! ভিভিশনে দশটা কাই ডিডিশনে দাঃ কিনা দেখ! কই রে বাবা, 
হড়িরাজ। আমন, মুড়িটুড়ি আন। 

ইঙ্ধলের বেছারা মড়িরাম বাবুদের টিফিন আনতে গিয়েছিল। 

হরিপদবাবুর সামনে এইটু একট! ঠোঙ্গায় গুড়ি আর ক’ট। (বড়ি টেবিলে রেখেছিল 
হরিপদবাৰু চোখ কপালে তুলে ংলেন, 

এই দশ প্লাক ছুড়ি? এযেগণন। কর) যার বাব।। 

সংস্কৃত টিচার তিনকড়ি গেবশর্পা এককোণে বলে বিদুচ্ছে? বুড়ে। হয়ে গেছে, দীর্ঘদিন এই 
উচ্ছল মাষ্টারি করছে । এইবার সরকারী আইনে তাকে অবসর নিতে হবে, অর্থাৎ আর কা 
করেও কোনমতে বেঁচে থাকবার অধিকারও হারাতে হবে। এই বয়সে পরিশ্রম কথাও ঘা ন|। 
ভিলকড়ি পণ্ডিত চোখ খুলে বলে ওঠ, 

হুডি ডাতও আজকাল মহা বস্তু হয়ে উঠেছে চরিপদ। 

ছারিপদ দা&টার ওই চাটি মুড়ি সুখে ছেলে চিবুতে চিবুতে ধলে, 

তাই দেখছি। 

একটা লিৰিয়ড তাদের ক্রাশ নেই) 

বাইরের মাঠে দুপুরে খর রোগ লুটরে পড়েছে. ছু একটা পুরোনো বট অপ থগ।ছ এখনও টিকে 
আছে কোলদতে, তারই একপাশে ভাঙ্গা পাচীলের সাধনে ছেলের! ভিড় কৰেছে, বোধ হর আ।লুকাবলী 
না ছয় চিলেবাঙ্গাদ ওয়ানার। কেউ এলেছে। 

দৈক্দশার ইক্কুল। 

এককালে অনেঞ্চ ধোলানেলাই ছিল এর চারিদিকে, ছিল সবুজের ছোয়া । এখন এর চায়িপাশে 
বিরাট [বিরাট বাড়ী উঠেছে) ইক্ছুলের প্রবৃদ্ধি করার কথ! কেউ ভাবেনি) নোতুন দাৰ নোড়ুন 
বলত গড়েছে; সেইলঙ্গে নিবাক অবহেলা আর স্দবজ্ঞার স্কুলের কাড়ীটার চুন পলেস্তার! খলে 
পড়েছে, মাঠে নশ্মেছে আগাছার গল যেন ভূতের বাড়ীর যত ধদখনে হয়ে উঠেছে ওর লরিবেশ। 

চারিদিকের ওই প্রাচুর্ধ আর আধুনিকত্বের নাঝখানে টিকে আছে ওই ইকুলট। আর এই 
মাষ্টার ক’ন্দন। তধল জমিদার দতবাবুদের সাছাযো এই ইচ্চুল গড়ে উঠেছিল। গারাই গাছের 
বাগান একটা ছেড়ে দিত্রেছিলেন বাড়ী সমেত, আরও বোতুন বাড়ী তৈরী করিত্বে দেন! 


১৩৭২] গল্স-ভারতী ১৪১ 


এখন বাবুরাও প্রান্ত ফৌত চযয়ে গেছেন, ইন্ধূল পরিচ:লন: ভার চলে গেছে সাধারণের হাতে । 

ছাত্রলংখা। বেড়েছে, বানে ভাল! খড়কুটোর মত এলে জুটেছে হাজারো মাগ্ুষ। ছেণেদের 
সঙ্বন্ধে চাদের করায় একমাত্র কর্তবা ওই ইকূলে পাঠাবো হার জনেই এসে ঘর্ণ। দেয় এই ইতুলে। 

ওদের জন্যে কোন ভালে! টককুলে প্রবেশাধিভার নেট | অন্ত বাবা দায়ের সাগাঙ্গিক কথা 
একটু আছে, তাই মৃতপ্রায় অংবজর! অনেক ছেলের ছায়া এখানে ভিড় করে। 

ছরিপঞ হাটার মুড়ি চিৰুতে চিৰুতে বলে, 

-মড়ির।ছ, যা না; এক আনার খুখনি কিনে নি:য় আগ) 


কুগালের টিচার বসগুবাধু লৰে লোকুন এলেছে বুলে, কলেখের সন্দ এখনও ধায় লি। 
বলে ওঠে, 








রাস্তার ওই দুখনি গাদেন? 

ছার যাবত ক্লাশ কয়া ছাড়াও অন্য একট। কান 'আছ। 

মাঝে মাঝে বিরক্ি। বোধ করেন। কানকালে ইস্টনিভংপিটি ট্রেনিং কোরে ছিলেন ; ারপর 
চাকরি নিয়ে ছম!স ট্রেনিং পিরিয্ড কাটাতে হয়েছে, লেই ম্থধাদে গেম টিচারির পদটাও পেয়ে গেছেন। 


ভঙ্গি দুপুরের ঠিকরে পড়া $1 ঠা রোদ,রে আবার একপাল জীর্ণ ছেলেদের লাবনী গাড় 
কারবে ডিল করাতে হর্ন । 


_লেফট-রাইট, লেকট-রাইট, আইত ফণ্ট! 

গল! দিয়ে শ্বর বের হতে চা এ', নিজেও রোদে দেনন বস্তির হয়ে পড়ে তেমনি ক।ছিল হযে 
ঘাম বেচারা ছেলেগুলো । ত ডরিলের কাশ করাতেই হৰে। 

তূগোলের টিচারের মুখে স্বান্যারক্ষার কথা শুনে বলে ও:১ন ছরিপগবাৰু। 


এমাঠে পিছে পা ঠুকতে হবে ভাঙ।) ও ছোল। নটর সব হজম হয়ে দা(ব। তাহাক! ছেপেরাও 
তে। খাছে ওই ছোলা । 


বৃদ্ধ তিএকড়ি শর্মা চুপ করে গুনছিল ওদের কথ!। 

ঝুড়া অনেক কালের মাছুয, অনেক প্রচু বেখেছে। সেদিলকার কদাগুলে। এদনি দরুণ 
হতাশার মাৰে তাই বার বার দৰে পড়ে। 

ছত্ববাধুর। সেদিন ছেশেদের হন্ত টিফিনের ব্যবস্থা করেছিলেন, মাষ্টাররাও পেতেন। চারখাল! 
করে ঘিয়ে ভাল! লুচি, আর আলুর দম । 

পেটে তৰু তা পড়তে । এধন ! 

বুড়ো মনে দলে হাসে। কিছুদিন এর) চেষ্টা ফরে ছেলেদের দ্ধ দেবার বাবস্থা করেছিল, 
মাৰে মাৰে এখনও যদি কিছু আলে লাহাধ্য কেকদিল তুধ দেবার চেষ্টা করে মাত্র । 

ছেলেদের লাইন পড়ে বাঃ । ছেড়া মহল! প্যান্ট আর জায়! পর! ছেলেরা রোগে লাইন 
দিয়ে দাড়ায়, মুশেচোখের বীর্শত| তেষ করে একটু উজ্জলা ছুটে ওঠে, ছুধ পাৰে তবু একটু । 

ছাষ্টার মশাতরাঙ পান একরাশ করে, কেবল খান না এই বৃদ্ধ তিনকড়ি শর্দী। বলেন, 

তে প্রশ্নোক্দন বেট ৰাৰা। 

হরিপদ মাষ্টার ওর গেলাসটার হুধও নিশের প্লাসে ঢেলে নিয়ে বিজাল। করেন, 


১৪২ গল্-ভারতী [শারদীয় 


কেন খাদেন লা শেন? 

রেডক্রশের পাউডার ছি, তা€ গরম জলে গুপে দুধ চহ। 

তিনকড়ি শর্মা বলে, 

_অশ্বখামার কথ! আলো ছরিশগগ 1 জোগাচার্ধের ছেলে বস্থথাম! ! 

এর সঙ্গে হঠাৎ অস্বথামার কি সম্পর্ক খাকতে পারে ঠিক বুঝতে পারেন লা ছরিলগব।4ূ, 
কিনি পরম চণ্রিভরে ছুবে চুদুক দিচ্ছেন। তব দিনাস্থে এইটুকু পবারস মেলে, সারাদিনে দা খানি 
মাহ! সকালে ছুট: টুইশানি, আবার উচ্কুল খেকে বের হয়ে দক্ষ ণরপঃ তিন আগার টহল 
মেটে তভধে বাড়ী ঢোকেল। খাবারই হা (ক পান! মাছ “তা সপ্রাছে একদিন শ্মোটে, তৰু এই 
দৰটুকুট বেন তয় মনে গেছে একটু শি লাধর্খ আনে। 

নীচে ছেলেদের ফোলাঃল চলেছে। 

রোদে দড়িতে খেমে বেচারা তবেই লাইন দিছে | কে পাবে, কে পাবে না-তাই টিক নেই। 

বুড়ো তিনকড়ি শর্ষ। বলে ওঠে, 

সেই অশ্তখামা একছিন দুখ পেতে চেয়েছিল, দরিদ বাহ্ষণ, শিক্ষার চী; ছুবেল। দুদুঠো দ্বোটে 
কি ছোটে 51) তায় পক্ষে দুধ সংগহ কর! ছুঃলাখা, ছেলেরও বাহন! খামে না। অনেকেই দুধ 
খায় শুনেছে, লেই বা ক্ষেন লাখে এ]! শেষক!লে কিছু আতব চাল বেঁটে দলে গুলে শ্বেত 
জলবৎ তরল লদ্দাথ টাকেই হুখ বলে বয়ে দিলেন ছেলের লামনে। অশ্বসান)ও পরম তৃপ্তিভ:র সেট 
দুধ পান করেছিলেন। 

একটু খেছে বলে বৃদ্ধ পণ্ডিত, 

_ত্রোণাচাধের সেই বদলা পম চলে আলছে বিপদ | কি পেরেছি সম্মানের দিত? 
তাদের কি আশা লাধ মেটাতে পেরেছি বলতে পারে! ॥ তেরা বল শিক্ষার দান_ছাত্রের মেধ) 
সবই অনেক লীগে নেমে গেছে। কথাট। গুন[ছলাগ। 

হরিপরবাবুর গলায় বেন তুধ্টুহু আটকে আংলে। 

শী কলরধ শোন| যাহ ছুধ ফুরিয়ে গেছে। আর ঘোগান দেওয়! হবে না। ছেলের। 
রোদে তেতে ধুকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । সরে গেছে অলেকেই বিধর্ণ মূখে। 

খালা খেকে সরে এল হুরিপাধাবু, নিজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে হয়। তিনি নিঙ্গেই 
ছ' একজনের প্রাপাটুহু আব্মলাৎ করেছেন। 

“দৰ । 

বৃদ্ধ তিনঞড়িবাবু ৰলে চলেছে? 

-_ তবু অশ্বখাদ| খেঁচেছিল, হহারবী হয়ে উঠছিল হরিপদ, এইটুকুই পান্বনা। ওর! পিটুলি 
গোল! খেয়েই খুশী হয়, বেচে খাকে। অশ্বখাহা লাক ঢারিমুগে অমর । সহ্য, তেতা, দ্বাপর এমন কি 
কলিনুগেও। অপরের দয়ার ঘানটুকুর অস্ত আজও আচার্ঘপুদ্ধ অশ্বখামা অন্ধ পাতালে অপেক্ষা বয়ে। 
নধত্ষ্ট তৈলকণ। তিনবার ভূতল নিক্ষেপ করি আমরা তেল মাখবার আগে সেইটুহৃই অশখাদার 
প্রাপ্য, তাই নিয়ে আবও সে বেচে আছে। ওর] ওইটুকু নিয়েই বাচার স্বপ্র রেখে । 

চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে বৃদ্ধ! কোটরাগত চোখ ছটোর বেদনার একটু আতাস। 





১৩৭২] গ-ভারতী ১৪৩ 


অনেক সুখের দিন দেখেছে বৃদ্ধ। অজ জীবনের শেস দিনগুলো এললি জতাশ। স্থার বেঙ্গলাঘ ভবে 
উঠবে কমানাই করতে পারেনি) 

বেশন আনার উপাছও সব সময় হু না। হুবেল। হুম জিতে বাবাও হবে করতে 
পারেন নি। লিক্ের ছেলেও স্কুলে লড়ে। ছেলেকে ক্রি ভাবে রেখেছে তা আবলেও বৃদ্ধ শিক্ষক্তে। 
দন বেধনায় ভরে ওঠে। নিঙ্ষের ছেলেদের কখ! ভাবতে পিছে আন্ত ছেলেছের কখা মনে লড়ে। 
ওদের মলিন বিবর্ণ মুখের দিক চেয়ে মুখের কর্কশ তিরফারের চাষ! কন্ধ চরে মার। 

কালই ক্লাশে টাক দিয়েছিলেন, ছু দশজন টাব্ব করে আনে নি? শর্ঘকাহ একট। ছেলেকে 
চুলের সুঠি ঘরে মারতে গিয়ে চার দুখের দিকে চেৱে থেমে পিচেছিলে। । 

_খালনি 

ছেলেটা বাব ধিল লা। নীরব প্ৰন্ধ ভুগোখ থেকে টল্টস্‌ করে জল গড়িয়ে লড়ে। ছেড়ে 
দিল বৃদ্ধ দাষ্টার। ওর উত্তত হাতই খেমে গেছে! নিদের সংসারেও আঞ্জ রেশন আনা হয় নি। 

(নিজে একবেলাই খাছ এখন, ছেলেগুলোর জন্কে বচু শাক আর চ ঠি চাল ধা ছিল জাই দিয়েই 
ফোনরকষে পেট ভরিয়েছে। নিজের চোখে সে দৃ্ত দেখতে পারে নি তিনকড়ি শর্ম।, সরে এলেছিল। 

একই ঘটনার পুনরাহৃত্ধি ঘটে চলেছে। তাই মনে হয় এলৰ লিহক প্রহসন, বাচার পরে 
আলে শিক্ষার প্রস্থ । দীর্ঘ চলিশ বৎসরের অভিজ্ঞতা লব কেমন গোলমাল হছে ধাছে। 

কাদের শিক্ষা দেবে তার! । সে শিক্ষা কতটুকু ফলযতী ছবে। 

ঘণ্টা বান্গছে। অলল মধ্যাধের শেষ প্রহরে কেপে কেঁপে 9৮ শখ্ট।। অলস উগাস আরে 
কোন গাছের ডালে ঘুখু ডাকছে। 

আবার কলবব খেদে হা, ছেপেরা থে ধার ক্রাশে গিয়ে ঢুকেছে । টিচাস' কন ফাকা হয়ে 
যাঙ্গ। মাঞাররাও ক্লাশে গেছেন। 

একাই বলে থাকে তিনকড়ি শর্মা। 

এখন হার ক্লাশ লেই। দুপুর রোগে বের হত পারে না। কিছু টাকার দৃরকার।| নধীন 
মুদির ওখানেই একধার থাকে, তার ছেলেকে পড়াধার কৰ! বলছিল; অনেক পয়স| নবীনের। 
কাবছরেই ফেলে উঠেছে। ওর ওখানেই দেখবে শেষ চেষ্টা করে। 

চুলছে বল বসে । ছেলে দুটে। ধৰি বড় হচ্ছে উঠতে, লাশে দাড়া(ত.। তাও কল না। 
তঞ্জার ঘোরে হরিপদ পণ্ডিতের হল করানোর হুকুদগ্ুলে| কানে আলে। 

ফল ইন্‌! ষ্টাণ্ড এ)াট ইজ । 

রোছে বকছে ছেলেগুলে!। লাইনবন্দী গড়িয়েছে তারা। 

সব ছেলেগুলে। যেন লোজ। হয়ে দাড়াতে পারে না, টলছে। পেটের মধো একট! পৃক়্তার 
জাল] অুভৰ করে অনেকেই । 


রোদের তাপ আর উদ্নরের শুন্ততা দিয়ে তার! তৰু কছদ বাড়াতে পাক়ে। হরিপদ মাষ্টার 
স্জ ওঠে । 


__এাই মণ্টে-গোবর। ? লাইন লিখে কর) বেচালা পা পড়লে চাবকে পারের ছাল কুংল 
দোৰ। এাইট লেঙ্কট, ৷ রাইট.। 
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এই! 

পার্জ ও:ঠন হৰিল ঘাষ্টার। 

ঝোছের তালে আর বিদের জালায় ওর পা হুটে। কেমন অবশ হয়ে আসে। 

ছেলেটার চোখের সাদনে সাদাকানে। অলংখ্য কৃটকি নড়ে বেড়াচ্ছে। বুকের কাছে একট! 
বেদনা ঠেলে উঠে। দুচোৰ বুদ্ধে আসে ছেলেটার । 

অলাড় দেহটা গুটিয়ে পে রৌডতন্র মাটির উপর । 

-যণ্টে! 

হরিপদ মাষ্টার ডাকছে তাকে । কোন সাড়। নেট । 

ছেলেট! নেভি পড়েছে। অন্ট ছেলেগুলো ভ(॥ ছত্রচন ছয়ে ধার -ঘিরে হরে ওর অচেওন 
দেহটাকে । 

ভিড় ₹ঠিয়ে রোদ থেকে গাছতলায় ঘাসের শর এলে ওই 
দিতে খাকে। 


তাকে । চোখেদুশে জল 





বৃদ্ধ কিনকড়ি শর্ষ! ঝিনুছেে। কি বেন দ্বপ্রদেখছে লে। 

আগেকার সেই বিনগুলার কথ! ভাবছে। স্বাচ্ছন্দোর দিন। ঘরে দেদিন বাধার ছিল, লোকের 
ঝাড়ীতেও দাৰে মাধে বিরে পৈতের যজমালহুত্তি করেছেন, পেয়েছেন লঙ্গাল প্রণাম এবং প্রণাদী । 

আম ছেলেদের মুখে দুধ তো দুর কথা তরপেট ভাতও দিতে পার়েনি। 

-পৃঞ্জিতদণাই ) পওিতমশাই ॥ 

তিনকড়ি পও্ডিতমশাই চোখ খুলে চাইলো-কি এ 

ছেলেটা হাপাতে হাপাতে বলে, 

-মণ্টে দ্রিল করতে পিছে কিট ₹য়ে পড়ে গেছে, সেকেওড কার আপনাকে একধার নঈগণীর 
ফেতে বললেন । 

তার ছেল মণ্ট্‌ ই আল অচেতন হয়ে পড়েছে। দোষ কি! 

বৃদ্ধ তযু কম্পিত পদগ্ধেপে নেমে চলেছে, হাজার হোক পিত! । পিতৃদ্ধদর তৰু হঃখ বেধন। 
আৰ্দও ভোলেনি। 

মন্টে ততক্ষণে উঠে বসেছে। বীর্ণ চোখ ছুটে মেলে চেয় থাকে। 

ছ্রিপদাঠার বিজ্ঞান! ধরে, 

ভাল আছিল দন্টে? 

অবাৰ দেয় বৃদ্ধ তিনকড়ি শর্দা। কম্পিত হতাশা তরা কণ্ঠ 

শর! তনু বাচকে ছয়িপদ । লিটুলি গোল! খেয়েও ওর! বাচবে। ও! অশ্বথামাৰ আত. 
লতা, হেত, খাপর, কলি চার যুগে ওর। অধর । 

বৈকালের রোদ দৃদ্ধ আচার্ধের সর্ব মুখ ক্ষণিকের অনা উদ্তালিত করে তুলেছে । 

ক্কলেয় ঘণ্টা ৰাছ্ছছে চং চ( চং) 

ছীর্ণ পুরাতন বিস্তারতনের সন্ধে বর্ণ ক্ষীণ কঠের কলরব, প্রাণ চাঞ্চলা জাগে । 








তীরাভিং 


রিল 


লো, বলে! উমাশসী, কি করে আদার এতবড় কুল হেল। তুমি ছাড়া আক্ষ আর কেউ দিতে 
ৰ পারবে »| এর দ্রব্যৰ, কেউ না 

কথাগুলো বলতে বলতে সার্কাস জগতের লবাসাচী অদুল পাল বুক ক্ষাউা একট) হাছাকায় করে 
সৌঙের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 

ই(তিষখো প্রোপ্রাইটর কালাচাদ সবখেল ভীড় করে আল! দর্শকদের সরিছে দিছে এলে! স্তাবুর 
বাইরে। গেট বন্ধ করে বৃষ্টি বাদলের জগ তৈয়ী করা পুরাণে লাইনব1$খান! ঝুলিতে দিলে । 

‘জনিবাৰ্ঘ কারণ বশত: অগ্য খেলা বন্ধ খাকিল।' 

এতক্ষণে সবখেল এলে দাড়াল উদাশসীর কাছে। ডাক্ররে উঠে গড়িংঘছেন | লরখেল 
একবার করণ চোখে তাকাল ভার দিকে। ডাক্তার দাখা নেড়ে বললেন, হালপাতালে নিরে ধাধার 
সময় গত হয়ে গেছে। তাছাড়া ছোরাখাৰ। একবারে লিখে ঘৎপিণ্ডে বিধে গেছে। 

দেতে যেতে বললেন, কী আর বেঁচে নেই, দি: লযখেল, কাকে নিয়ে যাৰ হালপাতালে। 


ভাৰুৱ বাইরে ইণ্ডিয্ান লার্কালের দালিক জাঃগ্রগাদ আগরওয়াল! ততক্ষণে গাড়িতে ষাট 
দিয়েছে। পাশে বলে হাৰাতে হাফাতে ইণ্ডিয়ান লার্কাসের ছিরোইন বলে চলেছে, একটা খুনে, উ: [ক 
তীঘণ। ওই লোকটাকে আমাদের পার্কাপে আনতে চেয়েছিলে তুদি। তাহলে হয়েছিল আর ফি। 
ভগবান ওঁ ধুনেটার হাত খেকে আমাকে বাচিয়েছেন। উঃ কি ভীষণ! 

মনে হল এইমাত্র ইণ্ডিয়ান সার্কালের চিরোইন চম্পাৰতীর বুঝে একখানা চুরি বেন আমূল বিদ্ধ 
ছয়ে গেল । 


কালাচাদ লরখেল এক সময লখের সার্কাল পার্টি খূলেছিল। পৈতৃক অমিঙ্গদ। বিক্রি করে 
ধখন সে সার্কাস খুলে বসল তখন আব্মীর বন্ধু! তার অবিবেচেনায় কটাক্ষপাত করেছিল। কিন্তু ধীরে 
ধীরে কালাচাদের সার্কাস জমে উঠল । গু'পলা আলতে লাগল তা খেকে । প্রথম প্রথম কাল।চাদ 
নিজে খেল। দেখাতো। সার্কের দোটাদুটি লব কটি খেলাই তার আরত্বে ছিল । লরখেল ছু'্চারটি 
ভাল খেলোরাড়ও ইতিমধ্যে জোগাড করে ফেলল । বীরে ধীরে আলরও জদে উঠল! 

কিন্তু খন থেকে কালাচাদ, উষাশস। আর অন্তু'ন পালকে পর পর হলে নিয়ে এলো, তখন 
থেকেই সরখেল-লার্কালের ‘গোল্ডেন ছুবিলি? শুষ্ক ছল ৷ 

অন্ন পালের লক্ষাডের এক অসাধারণ কুতিত্ব। কূর্ণানদান চক্রের কেতর দিয়ে লে ধখার্থই 
মাছের চোখ বিখে দর্শককে অধাক করে দিতে লাবৃত। 

১৯ 
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আর উমাশনী চলতে পায়ত তারের ওপর হিয়ে অবলীলা। 

তারের ওপর দিয়ে চলতে গিয়ে উদাশসীকে বে হুশ ভারলামা বন্ধায় রাখতে ছত, বাকি 
জীবনেও সেই ভারলাহায রেখে চলতে হত তাকে । দরিজের স্বান্বাবতী, হৃদর্শন। মেয়েটিকে দেখে 
এক দৃষ্টিতেই পছন্দ ছয়ে দায় সরখেলের ৷ লাকাসের (হিরোইন করবার ইচ্ছে সেই দৃহূর্তেই কালাচাদের 
মনে দানা বাধে । [কিন্ত ৭বিউ হলেও উদাশসীর বাল মা কালাচাদের প্রস্তাবে প্রথমে রাজী ছতে চারনি। 
দশটা টাকার চেনে মেয়ের উচ্জৎ অনেক বড় ₹লে মনে ছযেছিল তালের কাছে। কালাচাদ সঃখেল 
তখন উমাপনীংক সার্কালে পাবার জগ মরিচা! হয়ে উঠেছে। শেষে মাববরলে উনাশনীকে বিয়ে করার 
প্রভাৰ দিয়ে বলল সে। মেষ কেটে গেল। উদাশনীর বাপাতের মুখে হাসি ফুটল ৷ কিছু টাফা নিয়ে 
মেয়েকে তারা পুরুত ডেকে মন্ত্র পড়ে কুলে দিলে কালযচাধের হাতে। লেই থেকে উনাশনী কাল'চাদের 
"কৌমার-ংর'। কিন্তু দারি:জ্রার দাল। খেকে উৰশনী রক্ষা! পেল ঠিক, তথে হলের জাল: দে লে 
রেছাই পেল না। উনাশনী হুন্দরী, অয লে তুললার কালাটাদ একট! বক-তাক্ষল। গেছে আর আছে 
আহ্য়ের, কিন্তু লী নেই এক রত্তি। তবু গন বরে ছিল লে। তারপর বেদিন সাক্ষাৎ অদুলের মত 
লক্ষ/বিগ আছুন পালের আহির্তাব ঘটল, সেদিন উটদাশনীর চিত্ত সতি)ই চৰুল হল। কাপাটান, অন 
পালকে সার্কালে নিয়ে এলে উদাশনীকে বদল, এখন খেকে তোদায কপাল ফিরল শলী। একে ঘি 
সার্কালে ঘরে রাখতে পার, তাহলে সারাজীবন টাকার জন্যে আর ভাবতে হবে না। 

প্রথম দর্শনেই অভ্বন পালেরও উনমাশনীকে ভাল লেগেছিল উমাশনীর দেহ-গোঁরব ছিল ঠিক, 
তার চেয়েও চোখের দৃষ্টির তীক্ষতা তাকে আও বেনী আকর্হণ করেছিল। দনে ॥য়েছিল, সে দৃরি, 
ভার হাতেয় তীরের চেয়েও তী্ষ আয় অবার্থ লক্ষ)। 

আঙ্গিকে উদাশনীয সামনে যখন অন্ন পাল প্রথম লক্ষ)ভেদের খেল। দেখাল তখন উমাশসুর 
মনে হল, তীরট। মাছে! চোখে বিদ্ধ না হয়ে তায় হুংশিতে বি'খে গেল? 

সোদন থেকে অনেক চেষ্ট। করেও উদাশনী অন্ুনের প্রধদ দিসের ছোঁড়। বাণটাকে কিছুতেই 
যুকের ভেতর থেকে তুলে ফেলে দিতে পারল না। এরপর এলে। আর এক পরীক্ষার দিন। সার্কালে 
নতুন খেলা ছেখাতে ছবে। ওকট। লক্বা বোর্ডের সামনে এলে দাড়াবে কেউ। তাকে লক্ষ করে কিছু 
ছু থেকে ভারী, ধারাল ছোর। ছাড়ে ছুড়ে মার। ছুবে। লে ছোবাগুলে। এমন কোঁশলে চো$। হবে, 
যাতে এ দাড়িয়ে ধাকা লোকটির গার একৰিন্দু আ1চড়ও নালাগে । অথচ ছোরাগুলে! তার দেহকে 
বেটন করে গাৰ! হতে খাকবে। বের গায়ে দাড়ান লোকটি বেরিয়ে এলে মনে হবে, ছোর| দিয়ে 


একটি মানুষ আক। ছয়ে গেছে) 
অন্ন তার হাতের অব্য লক্ষ্য লদবদ্ধে নি:ঃলন্দেহ হলেও রক্রদাসের কোন মাহয এ বোর্ডের 








পামনে গড়াতে সাহলী হল না। 
কিন্তু আন্চর্য ছয়ে একদিন সার্কাল পার্টির কলাকুশপীরা দেখল, উনাশনী নির্ভীকভাবে খুনের 


শিকার হতে লঙ্ছা কালে! যোর্ডখানার লামলে গিয়ে দাড়িয়েছে 
কেঁপে উঠোছল লেছিন কালাটা্ সয়খেলের হুদ । কিন্ত নেচে উঠেছিল উমাশনীন্র বুকখান। 
আলঙ্গে। মাকে লে ভালবাসে দনে মনে, তার হাতে মরণ, লে তে] “প্রণরেরই ধরণ? | 
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লন পাজের হাতের এক একখানা ছোরাকে 
শিচ্ছিল আপনার জগছে। 





পুত্পথগির ছুলঝাণের মত লুকে 





প্রথন ঘোরাখালা ছুড়তে পিছে কেপে উঠেছিল কুলের ₹'ত। লিদিই লক্ষোর কিছু দুত্তে 
লিখে বি হয়েছিল সেখাল1। কিন্ত তারপর বখর্থ লক্ষ্যবিদ জেগে উঠল অর্দ্লর ডেতর। হত 
একটুও কাপল না। অর্দু'ন পালের চোখের লংঘলে পেকে তার প্রেমিকা উম Cরক্তদাংসের দেহ নিয়ে 
দিদা নল । একপালা লাথান্ত খড়ের তৈরী নৃতিকে ঘিরে হেন হার অহ্যাসের খেল। চলতে লাগল । 

শেষ হল খেলা । সবার বিশ্ব দৃষ্টির সামনে থেকে বেরিয়ে এল উদাশহি। কিন্ত প্রধেশ করল 
থেখালে। সেখানে অভ্ুন পাল তার জয়ে প্রেদের ক্মাসন পেতে যেখেছে। 

এই নচুন খেলা দেখতে গ্রাদ-গ্রাদাসের দর্শকেরা ভেওে পড়ল। কালাচাদ। উনাশহলে ছারিয়ে 
লাভ করল বিপুল লশ্থান আর ততোধিক সম্পদ । 











জানাংশান। হবে গেছে চুন পাল আর উত্যাশসীর চেতর। কেউ কাউকে ছেড়ে দে থাকতে 
পরবে না, তেমনি এক অলিখিত বন্ধন গড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে । লার্কালে নহুন প্রাণের ঢেউ 
উঠেছে। দর্শকেরা কাল৷চাদ সয়খেলের সার্কাস দেখতে আলে, জংধবলি দিযে কিরে দা অর্চুন আর 
উনাশনিযর। সরখেলের ননে প্রথম প্রপম তার প্রতি দর্শকদের এই উপেক্ষা বড় বেনী করে বাজত । কিন্ত 
আজকাল ওট। গা লওয়া হয়ে গেছে। 

একদিন অধ কালার্চ'দের কেন জানিনা আল্মহত্যা করতে দারুণ ইচ্ছে জেগেছিল। সেলগিৰ 
উমাবনীর আন লালের প্রতি কোন একট। ইপ্যর! তাকে চঞ্চল করে তুলেছিল। ছরতে চোখের 
ভুল, হয়তে। ৰা ঠিক | এই দোটানায় বিশ্বাল অবিশ্বাসের দোলায় সে ছুলহিল। তারপর "চার মলের 
ভেতর কেছন দেন একটা আত্মহত)ার ভাব জাগল। আর ডাব! মাত্রেই চিন্তাটা হেন তাকে পেয়ে বলল। 

তখন পুযোদদে খেলা চলেছে সবের ওপর । এবার, ভার বিখ্যাত খেলাটি দেখাবে সঃখেল। 
বিরাট বড় বড় লোহার তিনটি সুচোলো রড । তিনটি বুধ তিন দিকে বেঁকে আছে, আর মাথাগুলে 
আটক! র/াছে এক ঠাই । ও তিনটে রডকে একটি সরু লোহার লঙ্বা লিকের ওপর রেখে ওপর দিকে 
তোল। হধে। হারণর হাড়ে ধরে থাকা লিকথানাকে কালাচাছ ডুলে লেবে কপালে) এখার ব্যালেন্দের 
খেলা। কিছুক্ষণ পরে লবাইকে অবাক করে দিয়ে প্রোগ্র:ইটার কালাদ লরখেল মুখে চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়বে দাটিতে। আর প্রার সঙ্গে লঙ্গে লোহার পেই আধমন ভারী সুচিমূখ তিনটি কল। শাছিত 
ফালাচাদের বুকের দু'পাশ আর ছুটে পায়ের মাঝাখানে আদুল বিধে ধাৰে দাটিতে। 

একটু মাপের তুল ৰা ভাবলা এলোছেলে] হলেই রক্ষে নেই । তারী ফলা দেহখানাকে এ ঘোড়, 
ও ফোড় করে যেবে। 

এই খেলাতে অব্স্ একবার করে হাভভালি পায় স্খেণ। আঝ প্রায় পলেতে। কুড়ি মন 
ধরে সে এই খেলাটা দেখিয়ে আসছে! 

লেদিন সরখেলের দন বিচলিত। যেন কোন অবশ্য শক্ত তাকে এঘার টেনে বিয়ে গেল 
দর্শকদের লাষনে । গলা কুলছে একরাশ মেভেল। করতালি দিল আছ দর্শকেরা। প্রথদ 
স্তিনদ্দন। 
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কালাচাদের ছাত কাঁপছে খর খর করে। দন বলছে, আজ তার শেষ খেলা। ও জিফলার 
একটা এলে অঙ্গ তার বুকে আমূল বিধে ধাৰে। লে তুলে নিল বায়ান লেট তিনটি ফলা লোছার 
শিকের গুপর। তারণর বীতে ধীরে আকে ভূলে নিল কপালের ওলর। করচালি শুক হয়েছে। 
কালাচ্যদ হাতও ছেড়ে দিযেছে। এখনও (সে একাগ্রলক্ষা। চোখের হুডি তার! এক হয়ে তাকিয়ে 
আছে লোহার কলার দিকে । গুযরে পড়েছে কালাচাগ, আর তীরের মত ফলা [তিনটে এসে বিধে গেছে 
কালাচাদের হিনগিকে । লা, ঘরা হল ৭! কাপাটাদের। তার ভেতরকার খেলোরাড়টা কখন তার 
মনের ওপর জিতে গেছে। 





হয়া দোল না ঠিক কালাচাদের, কিন্তু সেদিন খেকে সে কেমন হনব! হয়ে রইল । তারপর 
খীরে ধীরে সংকিছু কেমন গা সওযা হয়ে গেল। 

এখন সরখেলের ভাও! ৰাড়ৰড়ে গাড়িখান! চালিছে অন পাল উদাশনীকে নি হাওয়। খেতে 
বেরোয় । কালাচ'? কোনয়কদ আপত্তি কয়েলা। 

ওয় কখলে। বা নদীর ধারে গিয়ে ধসে। নিঙ্গেরা কোথাও পালিয়ে গিয়ে নতুন ফোন লার্কাস 
পড়ার প্র দেখে। কিন্তু একটা সার্বাল পার্ট গড়ে তোল। তো কষ কথা নয! এত টাকা তাদের 
আলবেই বা কোথা খেকে । মনের কমলা হলেই থেকে যা, ওয়া শুধু ঘনিষ্ঠ হযে বলে । 

Fan দু'জনে ছুছনকার লামিঘো এসে দলে হে উত্তে্রনা লাভ করে খেলার আসর তার ফল পাওয়া 

মার। প্রতিদিনই যেন লরখেলের সার্কাস উচ্দ্রল হয়ে ওঠে দর্শকদের চোখের ওপর। 


ছোরার খেলাই লরখেল সার্কাসের শেস খেলা। এই খেলাটু? দেখার দেই রুঙ্শ্বালে দর্শকেরা 
অপেক্ষ। করে খাকে। 

সমপ্রতি এই ছোরার খেলায় এক আশ্চ বাছু লাগিয়েছে অদুন পাল । চোখ বাধ! অবস্থায় 
গুদু শব্দ গুনে অবার্থচাবে বিদ্ধ কর দিতে পাবে লক্ষ্া। খেলার নান হয়েছে শব্মতেদী ধাণ। দিরাট 
বোর্ডখানার পেছনে উন্নাশনী॥় আকারের চেয়ে কিছু বড় একটি অবাধ চক দিয়ে খ্বাকা থাকে। পেছন 
থেকে ঠিক সেই রেখায় রেখার একজস আওয়াজ করে দার আর সেই আওয়াজ শুনে লাদনে খেকে 
চোখ বাধা অবস্থাই আগুন অপ! ছোৱা ছুঁড়ে ছুড়ে সারতে থাকে ভদুন পাল। নির্তাক লং।শ্র দৃষ্টি 
দেলে আদুনের প্রেদের শিকার হয়ে দাড়ির বাকে উদাশনী। 

এই খেলা দেখতে কাতারে কাতারে লোক লাইন দিযে কালাটাদ সরখেলের লার্কালের টিকিট 
কাটে। কত লোক টিকিট না পেছে নিরাশ হয়ে কিযে ঘায়। 

আনুন, উমাশনীকে গোপনে ডাকে দ্রৌপদী ধলে। 

উদাণনী বলে, মাছের চোখ বিধেই তুছি আমাকে জন» করেছ । তোমার ওলর লং থেকে বেনী 
ভালবাসার অপরাধে আমাকে ভৌপবীর মতই স্বর্গের প্রথম লিড়িতে আছাড় খেছে পড়তে হবে। 

অর্জুন বলে, দেখে, তোমাকে আমার কাছ খেকে মরণ কিছুতেই ছিনিয়ে নিতে পারে না। 
দরি ঘদি একই সঙ্গে যব । 
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আুনের এই প্রতিজা কিন্তু একদিন -কাখার তেলে গেল । আব অদুুুনর এই তালেষোলার 
ভাওন ধরল ইণ্ডিয়ান সার্কাসের দিরোইন 5ম্পাবী। 

বঙ্ছে থেকে লার্কাস এপেছে। ক'দিন বরে মঙ্ধ;দল টাটনের লঙ্গে পৰে বাগ সংযোগে লেকি 
বিপুল জয় ঘোবদ।। কত রঙ ৰেরডের পোষ্টার পড়ল দিকে দিকে। চাটে বান্দারে লোকের মুখে দুখে 
বশত বিস্ময়কর উক্তি । 

হাতি, ঘোড়া, বাঘ, লিংগ তে! আছেট, তাছাড়া! আছে এক ভজলেরও ওপর মাখ! ঘুত্রিযে 
দেবার দত মেরে। 

উদ্বান দিল গ্রাম গ্রামাস্তের জনগ্রোত টণ্ডিঘান দার্কালের দিকে । মহে ছল কাল।চাদ সরণেলের 
সার্কাস সুর্যের আলোর কাছে হ1টির প্রদীপের মহ টিম্‌ টিম্‌ করে আলছে। 

কিন্তু গুৰীলোক প্রোপ্রাইটার জর়প্রসদ স্আগরওয়াল।। 

সরখেল সার্কালের অন লালের কৃতিত্বের খবর পেচেই দে লোক লাপিয়েছিল। জ্বাল ফেল। 
তার বার্থ ছয়নি। ইতিঘখ্ অন্ন পাল কহেকবার উদ:শসকে কিছু =! বলেই ইণ্ডিয়ান সর্কালে খুযে 
এসেছে । আরগ্রলাদের ইঙ্গিতে হিরোইন চল্পাধ্ী, অচুন পালের ছগ্ত প্রেমের কাদও পেতেছে। 
ধরা পড়েছে আন পাল। বোধের শ্রেষ্ঠ শ্বন্থ?ী চস্পাব্তীর কাছে এত বড় খেলোগাড় সদন পাল 
ছেরে একেখাবে তত হয়ে গেছে। 

সুযোগ বুধে অংগ্রলা ডাক দিয়েছে অডুন্কে। রাজী ৮হেছে জুন পাল) দেশ a 
ঘুরে খুরে পেল। দেখাবে লে। তার ছোরার সাধনে বুক পেতে দেবে এই নোহনয়ী চল্পাধতী, লে যেন 
এক আলাদা উদ্মাহূন!। 

লব কথাই প্রায় একদিনে শাকাপা(ক চে গেছে। খবরট! অত্যস্থ গোপনে রাখা ংত্েছে। 
কিছ দেয়েদের বোধয় একটা তৃতীত স্খলন বলে বন্ধ আছে। উমাশনী লেই চোধ দিয়ে হার এক 
দিলের ভালবাসার প্রাদাদট।তে ফাটপের চিহ দেখতে পেল। "অর্জুন পাশের অগে।চরেট লে চর 
লাগল সরণেপ সার্কাসের একটি ছেলেকে দিয়ে । এই কিশোরটি ছিল উদাশপীর পরম চকু । কন 
পাল আর উদাশদর ভালব।লার খবর রাখত সে। ধখন শঙ্কভদী বালের খেলা চলত তখন লেই 
বোডের পেছনে দাড়িয়ে চকে আকা উমাশনীর চেহারায় হাতুড়ীর ঘা দ্বিত। 

ছেলেটি ইণ্ডিয়ান সার্কাস খেকে কৌশলে অরুন পাপের খবরগুলো বের করে আনল। অন 
লালের গোপন দাত্রার দিন ঘনিয়ে এলেছে। আর আজই নাকি ইণ্ডিয়ান লার্কালের মালিক জয়গ্রপাদ 
হিরোইন চম্পাধতীকে নিয়ে আসছেন সরখেল সার্কাসে অদু'বের শব্বভেদ্বী বানের খেল! দেখাবার . 
জশ্ম। চন্পাৰতীর ভঙ্গ ভাঙান দরকার । খেলাট। নিজের চোখে দেখলে নিশ্চয়ই লাঙল পাবে 
চম্পাবতী । 


সারা বিকেল বসে বলে উদ।শনী মাপ জোক করে বোর্ডের পেছনে চক দিয়ে স্বাকল নিজের 
চেহারার রেখাচিত্র । এ কাকটুকু উদাশশী নিজের হাতেই করত। একচুল এদিক ওখিক হলেই 
বোর্ডের ওপারে লবনাশ হয়ে দাবে। তাই বড় লাবখানে রেখ। নিছে যেতে হয় উদাণসিকে । 


3৫০ গল্-ভারতী [শারদীয় 
করে বিশু একে দিল। একটা 





আজ লে রেখা দিছে, ঘা দেৰার আাহগাও:লোতে এক এক 
বিশেষ জারুগাহ ধর করে মার একটা নতুন হিন্দু বলিতে কতক্ষণ আপন মনে হাসল উমাশনী। 
খেলা শুরু হল । প্রা দর্শকহীন গ্যালারীতে বলে দেংতে লাগল জয়প্রসাদ, চল্প!বতীকে 


পাশে শিয়ে। 
আজ উসাশটী পরেছে রক্তয়াঙ! একখানা ঘাতর!। আরীর কাক্গ কর। তার পাড়ে। উদাশনী 


ইচ্ছে করেই আজ রজকয়ধীর কুল গুত্েছে চূড়া করে বধ! খেপাছ। 

এবার শেষের খেলার ৰাজন। বেক্ষে উঠল ৷ উমাশন দৃপ্ত চরণে এলে ধড়োল ধোডের সামলে। 
একবার আড়চোখে তাকাল ইণ্ডির'ন সার্কাসের মোংময়ী তারক। 6ম্পাৰতীর দিক্ষে। চোখ বেঁধে 
তৈরী ছয়ে আছে অছুনি পাল খেলা দেৰাৰার অন্তে। 

হাতে তার অনিশ্রলা একখানা ছোরা বরিয়ে ছিলে সা রী। ক্ষদ্ধ নিশ্বালে বলে আছে 
চম্পাৰভী । লে তাকিয়ে দেখছে উদাশনীক । কত নিৰ্ভয়ে উদাশসী লক্ষাবিঘের দিকে তাকিছে 
আছে। সুখে তার কেঘন তেন ইহ ্তমত হাপির ছোয়া। 

বোর্ডের পেছনে শছ উঠল । আপন্ত ছোরাখ।ন! অদ্ভুন পালের হাত থেকে বিদুৎ বেগে যেরিয়ে 
গিয়ে উমাশনীর ঘাথার ঠিক ওপরে গেধে গল । মনে হল দেই আলোয় উনাশনীয মুখখানা! আরও 
জলমল করে উঠল। এবার এফে একে আওয়াজ হতে লাগল। ছোরাগুলে! উষাশনীয় দেহ ঘিরে 

রি আলিদন করতে লাগল। এক এফটা বিষধর লাল যেন লকৃপকে আগুনের ঘণ। তুলে সুন্দরী 

উদাশনীকে আজ ছোবল মারতে উন্নত হয়েছে। 

আবার একট! আওয়াজ ভেসে এল। ছোরাটা চুউলে! অর্ধ ন পালের হাত খেকে। 

একি হোল! উদাশনীর হুক আগুল বধ হয়ে গেছে সেই তীক্ষাগ্র ছোরা। তার লাল অঙগধালে 
আনল বরে গেছে ততক্ষণে । বেন বুকের ম:গুনে পুড়ে মরছে উমাশনী। 

চারদিকে হৈ চৈ) ভীত মাহ আর্ডলনে। লৰ মিলে এক বীভৎল দৃশ্ৰের অবতারণ|। 

আগুন নিঃল, কিন্তু হৃংলিণ্ডের রক্ত বুকের ওপর চাপ বেঁধে জমাট ছয়ে উঠেছে। 

দৌড়ে এল অন লাল। বানিয়ে পড়ল লে উমাশনীর বুকের ওপর । তখনও বিজ্ঞপের একট! 
হালির রেখ! ছুটে আছে উদাশনীর দুখে । 

লে যেনবাঙ্গ করে বলছে, বাবে যাও, তোদাকে ত আছি আর ঘরে রাখছি না। এতবড় 
খেলোয়াড়ের খেলা সঙ্গে দেখে ইণ্ডিয়ান লার্কালের হিরোইন চল্পাৰতী কি তোগাকে লা লিয়ে সিয়ে 

১ দেৱী করোনা, একটুও ন1। 











খাকতে পাৱে। যাও, ৰ 





আছি বদ৬ 
০০০৩ রা 


'ধনায় এক সঙ্কুত নেশ।। শাড়ির নেশ। ৷ প্রধান থাক আর ন! থাক চোখে হরলেই ফিলতে 
০ হবে) বেলারপী, ঢাকাই, মুশিাবার, জতেউ আর কাশ্বীরী লিধের একটি ছোটখাট প্রদর্শনী 
রং আর ডিঙ্ঞাইনের বিচিত্র লঘারোহ। 
তেনে বটে কিন্তু পরে হা। কোথাও যেতে ₹'লেও বড়জোর একখান। ডাল টাঙ্গাইল কিংবা 
শান্ভিপুরী । অথচ যাবার দুদিন আগে থেকে শ্বামীক্ষে ন। তোক দশবার [জেল করবে, বল না কোন 
শাড়িট। পরবে।। 
প্রথন প্রথম বলছ তার ঘহাবত ছিযেছে। এখনি কন রংট। হানে ভাল মানাবে লে 
বলেছে । আকাল চুপ করে খাকে। তব মতামত চওছ। হ'লেও তার মধ্যা্া দেৱ ন! সদন । 
কিছ সেদিন জলিল ধাথার পূবে তারিখটি স্বরণ করিতে ধিল। তার আলিসের একজন পদ কঙ্মীর 
মেয়ের বিয়ে সেদিন। তাকে লঙাার লত্ত্রীক বেত চৰে । আর এখানে লন্ানের প্রশ্ন মর্যাদা প্রশ্ন। 
সুমনা দানে কি বলতে চাইছেন স্বামী ৷ মান মধ্যান। বলতে তিনি শাড়ি আর গহনার 
কথাই বলছেল। লে ছেলে বলল, আছে গে| আছ্ছ) তোমার কখ। আমি ভুশবনা। 
মলয় আরও কিছ বলতে উদ্তত হ'তেই হাংক বাধ! দিয়ে সুমনা বলল, আমায় শেষ কথাত 
তোমাকে বলেই দিলাদ। [বাবার কেন? 
মলন্ আপিলের পৰে শা বাড়াল। হুদলা আতন্তে আনতে গিয়ে রানার দিকের জানালার কাছে 
দাড়াল। এটা তার রোছকার ক্ভ/ল। স্বামী গাড়ীতে ওঠ! পর্ধস্ত ঠার ধাড়য়ে খাকে। গাড়ী 
চলে ঘেতে আবার নিচ্ছের কানে মনদের। আজও ব)[তক্রম ঘটল না) 
সংলায়ের খুটিনাটি কার শেষ হ'তে রোজই তার একটা বেগ্েবার। আজ একটু লকাল 
সকালই হ’ল। তাই বলে বিশ্রাদ লেওই। চলৰে না । সঞ্ভার প্রন্ধত এখন খেকেই সুরু হবে! 
চাবির গোছা হাতে নিচে সুনা আলমরিঘ কাছে এগিয়ে গেল । তাল! খুলে উপর থেকে 
নিচ পৰ্যন্ত একবার দৃষ্টি বুলি॥ নিল । তারপর এক এক করে ভিতরের সমস্ত কাপড় নামিয়ে ফেলল । 
হঠাৎ দেখলে দনে হবে কোন ক্রেচাকে কাপড় দেখাতে বলেছে হৃবন)। চতুদ্দিকে খাক খ্ক ₹।পড় 
মাঝখানে বলে আছে লে। 
সবপ্রথমেই স্ববলার দৃরী গিয়ে আটকে গেল একখানি থেকুন রং-এর ছর্দেটের উপর । হাত 
বাড়িয়ে তুলে নিল। চোখের দৃহিতে কেন একট! নরদ লোভাটুর ভাব ফুটে উঠল । এই রংএর 
আর্জেটের উপর এক সময তার কি আকর্থণই লাছিল। তৰন কত আর তার বহল হৰে। বছর লতের 
কি আঠা ॥ সবে প্রবেশিকা পৰীক্ষা! দিয়েছে। 
লোনার গহনার উপর কোনদিনই তার লোভ ছিল না। হ'লেও হয়, না হ'লেও কোন ক্ষোভ 











১৫২ গল্প-ভারতী (শারদীয় 


নেই কিন্তু শাড়ির ব্যাপারে ছিল অতান্ত খু তখুতে ৷ সাদা দাঠাহ কোনছিনই মন ভরতে ন।। অথচ 
কাবার কাদে আবদার করেও নিজের ইচ্ছা প্রকাশ ক’রতে পাবেসি। ভার সাদখোর প্রতি ল্টর্ক 
আর লঙ্গাগ দৃরি ছিল বলেই পাকেনি। অক্ষমতার জন্ত বদি তিনি মনে বাঘ? পান এই ডয়টাও নিতান্ত 
কছ ছিল ন! সুমনার । 

আরম্ভ হল বিয়ের কথাবার্তা । সুমনা তার ফমন'র সঙ্গে রং মিলিবে সুরু করল ছবি আফতে। 
তার ভবিক্বৎ আীখলেন্ধ অনেক সগ্ভাধলাম ছবি। লে হবিতে কত ন! রং-এর বাহার, রপের দাধুরধা, 
রলের জোয়াট। কিন্তু এই স্বপ্রের আবেশ কতদিন স্বাহী হ'ল। ফুলশত্য! রাতের ফুলের মাল! শুকাতে 
লা গুকাতেই সংসার হার দাবী জানাতে শুরু করল । এটা না করলে কর্তঝো অবহেলা কর! হবে-- ওটা 
করলে নিন্দে গুনতে কবে। 

ঘরের বড় বৌ শ্ুদনা। তার অনেক দান্-বনেক নাচি্ত্ব। লকলকে দিযে খুরে তাদের সুখ 
ম্ববিখের কথ! চিন্তা করবার পর ঘি সময় পাও শিক্ছের কথা ভাব আর লে ভাষনাটাও দেন একটা 
গর মথো সীমাংদ্ধ থাকে। নইলে সুনান খোছাবে। ভয় পেয়ে বায সুমন(। দলের বন্ধ দুয়ার তায় 
বন্ধই থেকে ঘায। স্বামীর কাছেও লে দুয়ার খুলতে পাবে না । কি জ্বানি ধরি সেখান খেকেও আর 
এক শ্রস্থ ফয়মাল আর ছয় । আত্ুমধ্যাথা বোধট।! দাথাচাড়! দিযে ওঠে। কিন্তু অন্ত(রের অন্তপ্থলে 
একটা ক্ষ অভিমান গুদয়ে গুমরে কাদে। 

সেদিন এই ছেকুল রং-এয় জজ টখান কিনে এনে স্বামী তাকে উপহার ছিলেন! সদন! তন্রা 
হয়ে ভাবতে ভাবতে একলদর শাড়িখান। হাতে নিযে উঠে দাড়াল । ভাজ ভেঙে পরম বরের সঙ্গে 
পরল। তারপর পায় পার এগিয়ে গিয়ে বাম্য-প্রদাণ আঃনাযখান'র সন্মুখে দাড়াল । লংগপ্রথনে সুদনার 
দৃষ্টি পায়ের দিকে নিবদ্ধ হ’ল । একটু একই ক'রে তার যুদ্ধ দৃষ্টি উপরের দিকে উঠতে লাগল। উজ্জল 
মেরুন রং-এর শাড়িখ(নি তার দেহকে বেষ্টন ক'রে খেল আরও অপরূপ হযে উঠেছে। পা খেকে নিতম্ব, 
তারপরে কোনর, তারপরে বক্ষদেশ, সেখান থেকে কাধের উপর উঠে এলেছে। শাড়ির এক প্রান্ত । 
ভারপর.৮.ছ1 তারপর সুমনার দৃ্ী পিয়ে দির হয়ে ধনে দাড়াল দুখের উপর) চমকে উঠল--অতীতের 
লেই হ্থদন! আগ কোথার? মুখের নর ভাব আর চোখের উচ্ছল দৃষ্টি যে হারিছে গেছে। ছেছের 
সুগঠিত গাজগলিও আজ চিলে ঢালা--আর মনের রং গেছে ফিক হয়ে। কাপড়ের রং তাই ঘনকে 
রাঙিরে তুলছে না। বেদানান লাগছে । বড বেমানান লাগছে সুধনাকে তার অতি প্রিয় মেরুন 





রং-এর অর্জেটে। 
একটি নি:স্বাস তার বুক ঠেলে বার হ'য়ে এল। ক্রুত হাতে সে কালড়খানি খুলে রাখল। 


মেরুর রং-এর দিন তার কুদ্িছে গেছে । 

হুদন। পুনরাহ পূর্বন্থানে ফিরে এল। নতুন করে টেনে নিল আর একখানি শাড়ি। আগুন রং-এর 
একখানি সূলাবান বেনারলী । অনেকক্ষণ অপলক চেয়ে থাকে হুঘনা। এ রংটির উপরও তার আকর্ষণ 
কষঘছিল না) কিন্তু আজ ব্রার এ শ্ার়্িখানিও তার হলে ঝিছুনাত্ তাপ সি করতে সক্ষম হ'ল 
না) বরং আক্ষেপের বরফ সীতল একটি ধারা তার বক্ষকেন্ত থেকে উ[খত হ'য়ে উপলব্ধির সশ্রম কোধ- 
আলিকে নিজ করে দিচ্ছে। যখন ছিল লা তখন না থাকার চাপা অসস্তোরষর আগুন তার দমে 


খিকিদিকি জলেছে। 


১৩৭২] গল্প-ভারতী 


ধার করে লখ দেটানোর কিংবা দর্ণাদ। রক্ষার প্রন্থালক্ে বরাবরই স্বণা করত শুদন! ৷ চাই 
প্রয়োননেও কোনদিন লে আম্মার বন্ধুৰান্ধদ অশবা নিজের বোনের কাছেও হান পাততে পারেলি। কিন্তু 
তার মলের এই দিকটার শানে এমনকি তার ম্বদীও চোখ মেলে চাকাললি। স্ুষানও দুখ ছুটে কোন 
কধা বলেনি। তিনি অন্তত: সদনার মনের চেহারা দেখতে পাবেন এমনি 'একট। বিশ্বাল লে দলে মলে 
পোষণ করতে । কিন্তু তার :লবিশ্বাল একদিন আবার তেঙ্গেও গেল। 





ক্ষোভ তার ছিল কিছ সেই ক্ষোভটাই তাকে পেরে বলতে পায়েনি। সশ্বাদীকে দে ভালবেলে 
টিলেছিল। তাই ফ্েনদিনই তাকে আবান্স করে ব্যথা ছেষার কণা ভাবতে পায়েনি। মাৰো মাৰো 
সদন যুক্তি বিচার দিয়ে (জের মনতেই বিশ্রেষণ করতে ঘসতে!। দমনে হতো খে চার ক্ষোভটুছুও 
হয়ত স্তাঘপদত লয়। উপায় লেই বলেই লস্তবত স্বামীর এই দার্শনিক শিশিগুহা। 


পারিবারিক 
মেঙ্গাজকে ঠ10। রাখবার জগ হয়ত বা নিজেও একটি ছেট গতির ॥। 


গোপন ক'বে আছেন। 
কিন্তু এত ছিলেৰ ক'রে চলেও নন মাৰে ঘাঝে বিদ্রোহ করতে উদ্তত হয়েছে সুদনার | দত 
নিলিপ্তত! কি শুধু তার বেলায়? অপরের ক্ষেত্রে ত রীতিদত উদ্দায়। কোনদিন লেখে কুল করেন না! 
একধার ও কেন তিনি ভেবে দেখেন ন! মে, গার উদ্গাপীগ্ঠ আর একজনের মনের উপর কতখানি প্রতিক্রিয়া 
হই করতে পায়ে--তার দনের একট! শরুদার দিক্‌ একটু একটু ক’রে দরে যেতে বসেছে। তবুও 
নিজেকে দে প্রকাশ করেনি। বলতে পারেনি--আদার দিকে একটু তাকাও। তোমার জর আর 
আমার নিজের জন্যও এর প্রচ্থোজন আছে । 


লিমন্রণ ছিল স্বামীর তরফের এক আত্মীয়ের বাড়ীকে। খুবই সঙ্কটের হধ্যে পড়েছিল স্থমন।। 
সঙ্কট মোচনে এগিয়ে এল দেখ ননগ-বড়লোফের স্বী। বাপের বাড়ীতেই ছিল তখন। 
বাধে বৌদি--ওবের বড় নাক ইচ। শাড়ি আর গহন) দেখে আদর যর করে। 

ভালিমুখে সুমন! বলে, তাই বুঝি মেজদি? ভারী আশ্চধ্া ত! 

মেক মনন বলে, আগুন রংটা সোমার খুব পছন্দ আদি জানি। 
এই বেনার্দীট। আর গহনা থলে রাখে। 








বলল, দেখাতে 


আর তোদাকে মানাবেও ভাল। 


মুখের উপর ফেরত ছেওর। স্তব ছয়ৰ হুঘনার। কিন্তু দিখেকে বড় ছোট মনে হয়েছিল তার 
এ সধূরপুদ্ছ লাগিয়ে আদর বন্ধ পেতে সে তাহ লা, তাই শরীর খারাপের ওঘুহাতে দাওয়াটাই শেষ 
লন্ত বাতিল কয়েছিল সে। আলল কারণউ। আর কেন্ট ন! জানলেও মলয় আন্থাদ করে নিয়েছিল 
এবং নিজেকে খানিকটা প্রকাশ করেও ফেলেছিল। 

সুদনাকে একান্যে ঢেকে আদর করে বলল, সনি গে যানি কেন তা আমি বুখেছি হৃদি! 
আসি খুব খুৰী হ য়েছি। 

অবাক হ'য়ে চেয়েছিল সুদন। । 

মলা একটু তেন আবেগের লঙ্গে বলছিল, তুষি অবাক হবে দানি কিন্তু দাদি কিছুটা নিরপার। 
আমার হাত পা শক্ত করে ধাধা। 

সমবায় সেছিনে কি হয়েছিল কে জানে । লে স্বামীর বুকে দুখ লুকিয়ে আন্তে আম বলেছিল, 
কুমি ত পুরুষ মাগুয। শক্তি নেই তোমার? 

২ 


১৫৪ গ্ঈ-ভারভী [শারদীয় 


আবার বা দিয়ে মলয় হমনাকে আরও নিবিড় ভ'ৰে বেষ্টন করে ধরল একশন রূলে গেল 
উদ্ধার দিতে আর একজন তুলে গেল আদায় ক'ৰে নিতে----- 

আবার হাতের দিকে দি কিরে এল সুদৰার | কখনও তার হাতে রয়েছে শাওন কং-এর বেলাকলী 
খানা । ভংজ ধুলে একবার গা জড়িয়ে মুহূর্তে ছুড়ে ফেলল-_-৩টাও অচশ--- একেবারেই আচল। 
মেকুল ন! আগুন রংও নন । ফিকে একেবাৰে ফিকে । 

পুনরায় আর একখানা ভুলে নিল সুমন! । বেঞনী.--কি ক'রে এই বং পছন্ব করল সে! টেনে 
নিন আর একথান!--লাল, তায়লৰে কলা লেবু, কাল, শেওল। সবুক্ধ, লুক, সোন:পী নীল, আকাশ 
নীল, দানী, আপেল লবুজ, মী হলুদ, ছাই--হাতে তুলছে অতি ক্রুত লয়িয়ে রাধছে। এর 
একটাও লে পহন্দ ক’রতে পারছে ন|। আখ এর প্রচচাকদানি হজ পছন্দ কয়ে কিনেছিল। 

আৰাৱ হাত বাড়াতে গেছে সুদন। এবন সহ্্ধ টেলিফে'ন বেছে উঠল। উঠে লিয়ে রিলিভার 
ঝুলে নিল পে হ্থালো, মিলেল পেন শ্লিকি(---ও তুছি? হঠাৎ টেশিফে'ন কেনা তোমার বেকতে 
দেৱী হবে তাই ওখান থেকেই লোজা চলে যাবে! কি বললে? আমাকে একলাই তে হবে? 
গাড়ী পাঠাচ্ছ সাতটায়? =! এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি। এখনও আনেক সময় আছে। কি 
বলছে। ? পাচট। বেজে গেছে 1 ছু'ঘন্ট! লদ কি খুব কষ মৰে ক'রছ তুমি? ঠা! কথ! দিচ্ছি। লন বা, 
ত! বলতে পারব না। আপরুচি জার পররুচির উপগ। দিয়ে লাভ ছবে লা। তুমি ত জান আমার 
নিজের পছন্দর উপর খুব বিশ্বাল। বড্ড ছেলেছাছুবী ক'রছ কিন্তু। ছেড়ে দিচ্ছি। রিলিভার বাদিছে 
রাখল হজলা। 

আবার তাকে দেখা গেল শাড়ির অরণেযর মধ্যে। মনের বং-এব সঙ্গে রং মিলিয়ে তাকে 
নিধাচন করতে হবে। আর সেই লঙ্গে গছন। আর প্রসাধন। মেয়ের বিয়ে জয়ে গেছে হামলার । ছেলে 
বি, এ পড়ছে । এজের বাদ দিয়ে হুণনার নিজের বৃলতে আর কতটু€ অবশিষ্ট আছে। হুবলার এতক্ষণে 
অন্য ভাব হঠাৎ শারজপ ধারণ ফরল। 

কিছুক্ষণের মৰে] হৃষলাকে দান ঘরে ছেখ। গেল। প্রচুর জল ঢেলে গ্রাৰ দেযরে আবার ফিরে 
এল লে, ঘড়িতে তখন ছটা। গাড়ী আলতে লাতটার। লহর কলকাতার রাস্তা ঘাটের যা অবস্থা তাতে 
দেরী হ'লেও হ'তে পাতে । প্রচুর লঙ্গ হাতে আছে) এক কাপ চা খের়ে নিলে মন্দ হয় লা। 
চাকরকে একবেলার ছুটি দিয়েছে সুমনা । ভাইদের লগে নাকি দেখা ক'রতে বাৰে। 

সুমন! লিজে হাতে এক কাপ চা বাৰি নিল । চালান শেহ ক'রে প্রসাধনে মন দিল। চুলট। 
খুব হাল্ক। তাৰে বেধে এলো হাতে খেপ। ক’রেছে সে। তারপরে ধরির পাড় শান্তিপুরী একখান! 
ভুলে নিলে--আার চিকনের একটি ব্লাউল। পরিপাটি করে কাপতখানি পরল সুহন।। অহনার দঙ্মুখে 
আহার গিরে দাড়াল । হুনর মানিয়েছে । অযবিন্দর ন! বলে চিনতে কেউ তুল ক'রবে ন! । 

কপালে লিন্বুরের টিপটিও সুনিপুণ ছাতে একে দিয়েছে। লি বির দিনুরের রেখাটিও স্পষ্ট দেখ। 
মাচ্ছে। চুলের অরশোর মাঝে হারিয়ে মার্ননি। ভালই লাগছে নিজেকে দেখতে । 

পুনরাহ সুদৰার দৃষ্টি রঙিন শাড়িগুলির লালে নিবন্ধ হল। বখন ছিল লা তখন কি ছুদিবার 
আকৰ্ণ ছিল আর আজ... 

যাইতি-_ 











৯৩৭২] পল্ল-ডারতী ১৫৫ 
গাড়ী লিয়ে এসেছে তইভার । বাইরে খেকে তার উপস্থিতির কৰ! জালিয়ে দিল) পল্ডী 
সম মত এলেও হলন। ইচ্ছে ক’বেই একটু দেবী করে বার হল । বেনী হৈ চট্রগোল তার ভাল জাগে 
ন।। দেৱী কাকে বার হে হাড়াহাড়ি ফিতে প'রলেই সে সরি বে। 

বেশ খালিক) দেরী করেই বার হ’লে হছনা। শাড়ী পিছে বাড়ীর সন্মুখে এসে গক়ান্ডেই 
করমকর্ থেকে নুহ করে আরও অঙেকেই হটে এস। সঙ্গলেক ছুবেই এক আিদোগত অনেক 
দেরী ধরেছেন। কর্মকর্তা সই লঙ্গে আরও একটু যোগ করেন, সেন সাহেব কিদ্ধ বঙক্ষদ এলেছেন। 

হালিনুখে অভিযোগট। দেনে নিয়ে সদন! বলল, সেন লাকেন যে সাকেব তাই ও সতের 
হিলেৰ আছে। আমি আধার একেবারই চিলেচাপা বাঙ্গালী ॥ 

মেয়ে মলে আল কনের মার মুখেও এক্ট অভিযোগ শোনা গেল । এখালেও ভ্রটী শ্বীকায় 
কারে নিয়ে জাকে খনিতে দিল সে। কিন্তু ভতুঠিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে একট। ভীত আন্যপ্তিতে হজল। 
খানিকক্ষণ বিহ্বল হ'রে রইল | অবিনাশ বাবুর স্ত্রী, স্ুদধ বাবু আর লটবর বাবুর স্ত্রী তাকে ঘিরে ধরল। 
বলল, চিনতে পেরেছেন আমাদের? 

দুখের উপর কেমন করেই বা সুমন। বলে যে, তাদের চিনতে ওর লতাই কই হচ্ছে। তবুও 
একটুখানি ছেলে বলে, ন) চিনধার ফোন কারণ আছে কি? 

আধিলাশ বাবুর বন শী শাড়ির চোখ থলপান উজ্জ্বল রং, পিঠ উদ্‌লে হাচাছীন, পেট কাটা 
ব্লাউল আর দুখের এনামেল পেলে হ্বদনাকে বীতিষত লম্জ। দিল) গুণুই কি অবিলাশবাবুর শ্রী 
মমখৰাবুর প্রীত কম কি? কি ভার শাড়ি পর্ধার জী... দেহের বিশেষ বিশেষ অঙ্গকে লালের মত 
আটসাট করে বেইন করে কাধের উপর খেকে একটি গ্র'স্থ এমন অত ভাবে শিঠেধ উপর কুলে রয়েছে 
থে তার কাপড় পরার কেরামন্টিে যুদ্ধ হতে ছয়, কিন্ত কঠিকে প্রশংপা করা হার লা। সবার উপরে 
টেক্কা দিয়েছে নটধর গৃথিণী। লবুখ শাড়ি, লবৃব্ধ রাউজ, লবু্ধ এখের পালিশ, সবুদ্গ টিপ এমন কি ঠোটের 
রংটি পথ অ]াড ফরে ব্যবছাঘ করা হয়েছে। এই মহিলা যখন তার ঘৃধক পুতের ছাণত হরে হুললার 
কাছে এলে তার সঙ্গে পরিচয করিয়ে দিল__সন্তং হলে পে ছুটে পালিয়ে গিয়ে আব্ংক্ষ। কারত। কিন্ত 
শাবেনি। ছেলেটির ক্গ্ই পংরেনি। 

নত হছে ছে(লটি হুৎনার পায় হাত দিতেই সুমন! আনম হাল । ওর যাখায জাত বো সংঙ্গে 
আলীধাদ জানাব, অনেক বড় ছওতুদি। খুশি হলাম তোৰ!কে দেখে। 

নটবর গৃছিনী চোখ বচ বড় করে বিশ্থদে তেগে পড়ে, তুই ত মাকেও কোনদিন প্রণাম করিল ' 
মে সুদীপ! 

হুদীণ একবার মার একবার স্বষনার সুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিঃশব্দে সরে শড়ে। 

খাওয়া! দাওয়া শেষ হ'তে আর কাল বিলম্ব লা ক'রে হৃদন। ফিরে যাবার তাগিদ দিল 
মলয়কে । 





গাড়ীতে বলে শ্বামী শ্রী কাকর ববে! একটিও কথা হল ন! । হুমন!কে অতা। 
বুদ্ধান্তে ক্লান্বির দত । 

আনেক রাত হয়েছে। রান্ত্রা ছাট প্রা কীনা । টালিগঞ্জ রেলওয়ে পুল পার হতেই গাড়ার 
গত বৃদ্ধি পেল। হেড রোডে পড়ে আরও বৃদ্ধি পেলা গাড়ীর খোল! জানালা দিয়ে হ হু কে 


ন্ত দনে হচ্ছিল। 
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হাওয়া ডুকছে। ভাল লাগছে হমনার। অন্ত কোন দিন হ’লে সুমন! চীৎকার করে চালনকককে বাধা 
দিত। বজ সে নিধিকার। কিছুক্ষণ পূর্বের অতিভত! আর স্বতিকে ঘত শি পিছলে ফেলে 
আলা হান্। 

বাড়ীতে ফিরে এলে হুদন। স্বস্তির নি:শ্বাস ফেলে বাচল । শন কক্ষে প্রবেশ করে হঠাৎ স্বামীত 
মুখের উপর চোখ তুলে মির করে একটু হালল । বলল, দেখেছো? 

দেখেছি_ 

দেখাইত স্বাভাবিক । 

অমন হর করে দেখাতে চাইলে 

বাধা দিল সুমন, পাক আব ব্যাখা! ক’রতে ছবেনা। কিন্ত দর্ঘাদ! রক্ষা ভাছেত =? 

তুমি আমাকে লজ্জা দেবার (681 করছ লাতে সুমি? 

সুমন! অতান্ত গভীর হছে উঠল । ধলন, মা-_তাছাড়। ল' 
শুধু তোমার মনের কথাট। জানত চাইছি! 

আমি গর বো করেছি। বিদ্ধ একট! জিনিষ আজও আমি ঠিক বুঝ উঠতে পারলাম 
লন! সমল | 

কি? 

দিলে পর দিন এত বে নান! রংএর দানী দামী শাড়ি কিনলে ত। কার জঙ্চ, আর কিলের জগ! 
কোন ছিল ত বাৰছার ক’রলে না? 

হুদন। মৃহ ঘুছ হাসতে খাকে। 

এই কি আদার প্রপ্রের উত্তর ? 

সুদনা বলল, যরি বলি আমার রবির বৌর আগ কিনে রাখছি? 

এই অলন্তব কৰ! আদাকে তুমি বিশ্বাল করতে বলছ? 

হুমন। শান্ত হেলে জবাব দিল, লতাই তাই) অরধিন্দর বৌ এলে ওর হাত (মে [নলের পর 
দিল উপছার পাবে । বৌহা সেই শাড়ি পরে খুৰীতে উপচে পড়ে ঘুরে থুরে বেড়াবে । আদ তচোশ ভরে 
ছেখধ আর প্রাণ ভয়ে উপভোগ কাব 1-* 

চমকে ওঠে হলয়। সুধন আজ আর এটুকু অস্পষ্ট ন । তাকে বুঝতে দোটেই কই হছে না 
তার। কিন্তু-- 

খালিক চুপ ক'রে থেকে গভীর স্থাবেগের সঙ্গে ডাকল, হুঘন1__ 

স্থদনার মুখে স্সি্ধ ছালি-চোখে ভালবালার অভিবাজি। আত্তে নাণ্ডে বলে, আজ আর 
কথা নর 

মলয় লীঘবে চেৱে থাকে৷ 


1থাদেরই প1ওষা উচিত। আমি 
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লোকক বলতে কি বোনা, তর নিদি লং ক্গাল! নেই । মলের কান ডাই দেনশনে 
তব তা প্রকাশ পায় বা দৃষ্টিগোচর ₹র লে বিষয়েও অংহার বিশেষ তানের ডাব, তবু আপাত:দৃহিত্ে 
এমন লব ঘটন। ঘটে যা সাধারণ বিচার বুদ্ধি বিবেচনার ধরা দই ন, অন্ধশাত্রেত্র ফর্ম'ল। দিযে বা 
তর্কশাস্রের হুকি দিয়ে বাপে খাপে বিজ্ঞেদ্ণ করেও পাওয়া সায় না, ধৈজ্ঞালিকের লাবোরেটরীতেও তার 
নাপাক চলে না। হয়তো! লক্ষলেরই জীবনে এবন দুএকট। ঘটন। ঘটে সবার লাযস্পর্গ বুদ্ধি গর চনি । 
বন্ধিঘী ভাষার বলি, মাদার তাপ বালক, গা কাছে। জামি তখন প্রেলিভেন্সী 
কলেজে বি. এ. পড়ি -গরনের ুটী, ক্রাল বন্ধ বন্ধুবান্কবদের লগে হৈ &ৈ করে বড়াই নিশ্চিস্ব নিকষ 
জীবন আম জাম ফললার দিকে লোম। ব্ছুদুগের ওলায় খেকে আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে একটি 
লিগাধততন্ত লঙ্কা কখ।। আমর) সবাই বাইরে বসে গছগুক্ষব করছি, কামিল বিটনিয়ন বললেই ছয় 
রবিবারের বিকেল, এমন লব্ধ লম্পর্ক আবার এক পিলতুততা সাই এলে বললে) তার নাম ছিল 
পঞ্চানন, তাঁঝ। খাদের বাড়ীর কাছেই খাকতে।, আমারই সংপাঠা ছিল_-তবে দ্যাটিকের পরেই বাপের 
লঙ্গে পোর্ট কাঁহশলবের অ(ফপে [ছিল বেং দা সার! ধাওয়ায় তাড়াছাড়ি বিয়েও হয়ে গিছলে।। 
বাব! তীক্ষৰৃ্িতে তার দিকে চেপ্রে বপ:পন_কীরে, তোর শরীরট। শুনো কেন? সং টর ॥?ৰি হে? 
দেখি তোর নাড়ীট।- 
আমার বাধ। হাইকোর্টের উকীল ৮লে কি চয় দমকেলের ত্রিফের লগে রোগীর নাড়ী পরীক্ষা 
যাঝো মাৰো কয়তেল_তৃগুসংছিতা আর জ)াতিব561ও চলতো । কিনি ধাপী খেকে ডেলী পাাসেজারী 
করেই কোর্টে বালতেন_ই্ীথায়ে অর্থাৎ পোর্টক মিশনরদের ফ্রী জাহান । "তখনকার দিলে রলিক 
কর্ঠৃপক্ষদের রদঙ্গানের পরিচয় পাওয়া যেতো জাঙাঙ্গগুলির লামকরণে-মালবিকা, মঞ্ুলিক। নাছলওড 
ফাযো নাদটি মোহিনী, কেউ ছিলেন ললিত ওঁরা সবাই ছিলেন গঞ্জেক্রগাঙ্গিনী_এড়িগ্াদহ খেকে 
ৰড়ৰাব্দাত্ব প্ধম্ত জাহান চলতে।-এ্রার ঘণ্টাখানেক লাগতো বালী থেকে । সুবিধে ছতে| কলফাতায় 
অভিজাত ধেকার বারুদশায়দের, ঠার। ফাট ক্রালের ঘাত্রী হয়ে সকালে বিকালে গঙ্গাবক্ষে ছাওয। খেতেন, 
বাত রাড়গ্রেলার ভাঙেবিটিলের প্রতিয্ধেক রূপে আর সঙ্গে ঘাকতে| গড়গড়া, চযাঙায়ি ভরতি সন্দেশ, 
কুছে। ভৱতি সুপের খল, হিঠে পালের শিলি ইত]াপি। গঙ্গাবারিশি কল।াণকারিনি। 
সেকখা খাক-_নাড়ী দেখে বাব। বলপেন__ওরে পঞ্চ, তোর লাকীতে আর র(হছে, রল্ব, তুই 
আজ রাতে কিছু খাললি, জঙঘন হিল, আর শুরে শাতগে ঘা। 
পরেরদিন অর্থাৎ লোমবর আদর! আয কোল খোজ খবর করিনি--কিন্তু এদিন রাত্রে আমাদের 
আর এক বিশিষ্ট বন্ধু ও লহাখ্যান্ী, নাদ--ঈীযুক জ্েঃা২শ/কুম।র বন্দ্যোপাধ]1র-_-এখন হাওড়া বারের 
একজন সুপ্রলিদ্ধ উকীল--এই সেদিন পর্ধন্ত পাৰলিক্‌ প্রলিকিউটর ছিলেন--তিনি হঠাৎ এক স্বপ্র দেখে 
ৰূললেন--অগ৷ৰী শুক্রবার বিকালে আছি ( অর্ধ বংশ -ঘা€ল বন্দোশাখা1&) ঠাদের ঘাড়ীর সামনে 





নদ 











১৫” পশ্র-ভারতী [ শারদীয় 


দাড়িয়ে তাকে ডেকে চেচিয়ে বলছি--এইখাত চারটে নাত পচা মর! গেল, চলে! স্বশালে যেতে ₹যে। 
তিৰি উপরে বাবান্দার দাড়িয়ে, স্বামি নীচে গলিতে । 

মঙ্গলবার চোরে উঠে এই শ্বপ্রের কখা তিনি টার কিিদা ও মাম:কে ( মদনলি(ই মানন্দমোংন 
কলেজের অং/পক পরলোকগত উযুরু তারাপদ দ্খোপাধাায ) কলেন-- তাকে ৰললেন_$লৰ 
সআদৰুলে কথ! নিতে ধাটাখটি করিলনি, আর ওদের কালে মেন না [পের এ একটি ছেলে বেঁচে, 
সই তময়েছেক্ে গেছে, ঘা লেই_ছেপের বিধে সবে পিষে, চাক্বীবারী করছে, ফোঝান ছেলে 
অনুখ দিত্খও শুনিনি। মাগ| বিজ্ঞানী ঘাগৰ, বললেন-স্বপ্ৰ, মান, অতিজ্রঘ। ও নিছে দাৰ! ঘাদালে 
চলে ন|। মঙ্গলবার শুধু ক্ষ্যোত্যাবাবু একবার খবর নিতে এলেন, তিনি প্রারই আলেন, ঘান খবর নেন, 
বন্তুংৎংপল আর্শধাদী ধুবক,.পঞ্চ'র খবচও নিলেন। আৰি ব্ললুম_তাৰ একটু আর হবেছে, শযীরট। 
খায়াল। তিনি একটু গদ্বীয হলেন, কিছু ঘললেন না, অ’মরাও কিছু ব্বলাহ লা) শুধু 
কে ফেখছে। অদি জবার দিলাঘ_প'চুবাধু ডাক্তার । 

সেইদিন অথাৎ মঙ্গলবার রাতেই অব বাড়লে'--যুধবারও একজরী, বৃহস্পতিব।য রোগী অতাস্ত 
চঞ্চল ও ৰিকারগ্রন্ত হলে।--ডিলিরিঃমে বরে রাখা দ'য_লারারাত আমানের কাটলে। রোগীর বাড়ী - 
অন্ত ডাজাররাও এলেন। লালে চাওড়ার লিিল সার্জেন কর্ণেন ওয়াটারন্‌ পরার লঙ্দেছ করলেন 
দ্যালিগন]ট মালেরিহ!। শুক্রবার দিন দুপুধবেলার একটু ছাড়া পেয়ে এধং বা(সংএর অন্ত রতি 
জাগতে হতে পারে বলে, শুেছি লিচ্ধেগের বাড়ীতে এলে। আগের রাত্রি জাগরণের কলে শবীর ক্লান্ত 
ছিল--ঘুমিয়ে পড়েছিলুব। আজও স্পষ্ট মনে আছে, হঠাৎ একটা চীতৎকারে ও মাও ডাকাডাকিতে ও 
ভাপা কারার ঘুষ তে(ড গেলে ও লাকিছে উঠপুম-_আ+বাদের লিতামহদের আম[লর একটা ধড় দেওয়াল 
ঘড়িতে তখন ঢং ঢং করে চারটে বাজে। 

আহার উচিত ছিল তখনি ওদের বাড়ীর দিকে চটে হও], অহন লেই ইচ্ছাও ছিল, 
কিছ রান্তায় নেমে কে যেন গোর করে আমার সতিনি্দেশ করে দিলে অন্তদিকে--আদি যহালিতেত 
দহ চলে পলাদ_১স]াংাবাঝুদের বাড়ার দিকে--বেনবূত্ অধশ্য নয় এবং ভাবলাম-_-ওর ধাবা, অসার, 
বাড়ীতে আত্বীরস্থহলয়। অনপন্বিভঁ-কলকাতার সংরতলাী(ত এই সমে লবগ সহ পুরুষর! ফেউ 
থাকে ৰা,__ওদের বাড়ীতে শুধু ওর বাপ ছাড়া ( (তানি সেদিন শাকিল যাননি) এক বৃদ্ধ! ঠাকুদ। আর 
এক বালিক ভগিনী । অতএব লোকজন জোগাড় করা যাক-_শাশালের বায! ত সব করতে ংদে। 
হয়তে| অবচেতনে বরো ছিল এক! এই সব সামলানোর ভ:তি। 

আদি গিয়ে ডাক দিতেই জোাংশ্রাৰাবু উপরের বায়ান্দ। খেকে বললেন__আসছি, পঞ্চ দারা 
গেলে| নাকি আমি ৰললাম--তুমি ওর দধ্যেই জানলে কি করে ওর মাতুল ও হাচাহছীও বেরিয়ে 
এলেন-_ চোখের জলে চি্িছে লেই গল্পও শুনলাদ--একখাও বললেন থে আমি ধেৰান থেকে দাড়িয়ে 
ওকে ডাকবে! ও খবর দেৰে!, লেটাও আগে থাকতে জ্যোংগাধাধূত্ধ দেখ! ছিল । আজও দৰে মলে 


বিশ্লেষণ করে এর সাধারণ যৌক্রিকত। খুঁজে পাইনি। কাকতালীয় (কিল! তাও জ্কানিনা, ছা কবির 
কাবার বল! যেতে পাতে “Coming events cast their shadows before" কিছ এটা শু একটা 
Premonition. কিছ এই ছটন| চক্রের অদৃষ্ঠ হতে আদিও বাধা রয়ে গেলুয স্বপ্রদর্শকের সঙ্গে এবং সেটাও 
নিলে গেলো ফেন এইটাই ভাৰি । "আৰিও ধৰা তুমিও ধাধা যুক্তি কোথাও নাই” 


স্পা 


























হেরি THAN 
ঠপ্ির্ঠিচপানিেরে বম রাহাত 


০৫৮৪4 


চা" চ]াশলিন। একটি অয । একটি লাব। হুনীত্থ চল্লিশ বয় বয়ে লেই একটি নাম লারা 
গবিবীতে দে দোছ বি্বার করেছে, দে প্রীতি আকর্ধল করেছে, তার আর বোধ করি তুলল) নই। 
তার নানা ছবির মধ (দেমন আনেক ্ান্চু ইলাটন, মাগুষ! মনের অনেক অবচেতন বটভূতির 
(বকর প্রকাশ দেখে দর্শক বিহ্বল ₹য়েছেন, তেমনি লাঠকপর্গ বিহ্বল বন সায় বিরাট আব্মজীধনী 
শড়ে। ভার ছবির মতই লেই আত্মস্বীবনী, স্কট, উজার, মাহুংবর প্রতি বিশ্বাল আর প্রীন্চিতে 
পরিপূর্ণ । লেই বহুশত পৃষ্ঠার আত্মচবিতে কেপাও ঠিনি নিজের অহনকে প্রকট কণেননি, গোপন 
করেননি তা জীবনের দুল মুঢ়র্তের ্খপন পতন ক্রটি । এই অনগ্রতত্র জীবনবেনের কাহিনী বাংলার 
পেখধার অডিগ্রায় প্রকাশ করে চালি চাপলিনকে এক পত্র দিয়েছিল'দ উর গহ জন্মদিনে। সংক্ষপ্ত 
উদ্ধরে তিনি লিখেছেন 





CERLES CHAPLIN April 2150 1965 
Dear Mr. Mookerji 
Thank you very much for your kind letter which made me very bappy. 


Your sincerely 
Charles Chaplin 


ছেলেবেলার কাল্সাৰার। দিল 

ব্রনাহার, অর্ধহার, হাথ) গোজবার্‌ ঠাই নেই, বান্ধব লিরাশ্রঃ__ শৈশবের সেই অলছ স্তি 
অকল(ট বক্র করেছেন চালি তার জীবনচদ্জিতে । 

একটি দিনের শ্বতি হা আজও তার মনের গভীরে জেগে আছে, তাই দিয়েই তিনি তার 
জীবনগাখ! শুরু করেছেন। 

বয় ১২ তখন বছস। 

তখনকার লণ্ডন, লে ছিল এক অগ্ত লণ্ডন। শান্ত, শ্ব, উদ্বেগ লমন্ত। হীন, নিঘারছ এক 
আধঘুদর জনপছ ) 

রধিধার লকান। চাঙ্গিদের দাদ! যে রাস্তায় সেই কেনিংটন রোডের ওপর দিয়ে টুংটুং শব্ধে 
টাট,বোড়ার গাড়ী চলেছে, সেই গাড়ীতে বলে আছেন ঘড়ি, ঘড়ির-চেন আটা আাটলাট পোষাক পৃরয্না 


১৬, গ্-ভারতী* টে [ শারদীয় 
কোনো রইল নাগরিক । অনুর হে লরাবখান। আছে লেইৰানে পিছে গারই অতন আর করেকজন 
শাহাভারি ভাইবোদার-এর সঙ্গে তিনি মিলিত জবেন। খোলগল আর [ন চলবে দুপুর -১২টা 
পধৱ্ত। 





চাল পথে ছাড়িয়ে বিশ্ব এবং লয্(মের সঙ্গে সেই লব ছছামানুদের জালাঘাওছ। লক্ষা করতেন। 
এক একজন কেমন টাল খেতে খেতে রাগ্াশার হূতন, এক একজন কেমন সুরে বেমুরে গাল করতে 
কদতে কাদতে শুরু করতেন, এক একজন কেমন ভাবে আবেগে অভিলতের তক্ষীতত প্রন্ান করতেন, 
লেইসব মজার দু দেখতেন চালি আত ছলে দনে তাদের ছক তুলে নিতেন। 

সেই রবিবও সকাল বেল! খানিকক্ষণ বান্তা ঘোরাঘুরি করে চালি তালের সেই মাগো” 
বাতালহীন লিয়ানঞন ৩ নশ্বর পাউল?ল টেরঃস-এছ ঘুশ্পিঘরে ফিরলেন। 

সেছিন লেই ঘরটি চ'লির কাছে দেন আরো লে'ংর! আরও অন্ধকার বলে দনেছল। 

অনদিন তার দা লঞ্চাপে উঠেই বরের পর্থিককার ছিমছা করে রাখেন। 
জ তিনি লকাল গেকে লেই হে ঠায় জানলার বারে বসে অ'ছেন তো দলেই আছেন। 

বিছানা ওলচাল, ছাতলডাগ! চায়ের কাপ আর একটা কলাইকরা দেট মেবে॥ গড়াগড়ি বাচ্ছে। 
কালকের কাচা ডিজে জাদাওলে! পরত শুকোতে দেয়া হযনি। 

আগ্তানত রবিবারে চালি দেখেছেন তাঁর মা বঃদোর কি দন্দ তাৰে গোছগা€ করেন। দুই ভায়ের 
আম! পাকের চড়া জায়গাগুলি রিঠু করে তাদের কেচে পরিষ্কার করে বাখেন। ভোর না হতেই চা 
আর টোষ্ট তৈরী কয়ে ছেলেদের ডেকে তোলেন | ভাবি হৃষ্ট মিষ্ট পরিবেশে দিনটি অন্তে ₹৪। কিছুদিন 
আগে চানির বড় ভাই লিডনি জাহান চাকরি নিয়ে সমুত্ে পাড়ি হিয়েছেন। ২ দাস ঠায় কোনো খবর 
লেই। দা বোধকরি লজ খুব চিন্তিত হয়েছেল। চালি লক্ষ] করেছেন গত তিনদিন ঠার মা এই চাবে 
অন্তমনত হযে জানলার ধারে বলে আাচেন। ঠার মা লাই ফেড়াই এর কাজ ১ ভাল জ!ন(তদ। 
একটি পেলাই ফল ভাড়া করে এনে পড়নীদের ফ্রক পাান্ট তৈরী কণে কিছু টাকা রোজগায় করছিলেন 
এবং সেই লাদার উপার্দন দিয়ে কোলোরকমে ভুবেল। চালাচ্ছিশেন। কিন্তু ভাড়া বান্ধি পড়ার লেলাই 
ফলওঘ়ালার। লেলাই কলটি নিযে চলে গেছে। 

সম এতদিন দঞ্চে গান গেয়ে ভালই রোজগার করছিলেন কিন্তু গলার অনৃণে স্বঘভগগ হওয়ার 











লেকচাঙদ্গও গেছে। 
চালি বুধতেন লধ। সেই বাদেই রাস্তার রাপ্তার গান গেছে নেচে ভিক্ষা করে কিছু কচু 


রোজগার করে আনতেন প্রা প্রত)ছ। 
সেদিনও লেই বাড়িখালার নামবে অনেকক্ষণ বরে নানারকম নাচ এবং গাল করেছিলেন। কিন্ত 
শিগকণ ভাগা সেদিন তার প্রতি একেবারেই হিদুখ হরে রইল। একটি প্লাগ পকেটে এললা ॥ 
শাড়ী ফেরার পে একবার ভাবলেন, পড়ব দাকাবিছের বাড়ী গিট সেই বাড়ীর ছেলে, তার 
বন্ধ, ওয়ালির সঙ্গে কিছুগ্গণ খেল। করন । ওয়ালিত্ব। সক্ষতিপ্ পৃহস্থ। ওছালির হাসের সঙ্গে চানির ছার 
বেশ ভাব ছিল। চালিকেও ঠারা ভালোব[সতেন। গাছের বাড়ীতে গেলে জলখাবা ্ট। ভালই ভুট। 
কিন্তু দেদিন চালির দেখালে যেতে ইচ্ছে করল ন!। গোক্ষা বাড়ী এলে কাঠের লেডি বেছে 
ভাগের সেই মাঠকোঠার ধরে ঢুকলেল। 
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আশির মা তার দিকে ভাকালেস। ঠার দু'চোখে গভীর অবসাদ আর বিরক্তি। তার দেই 
কক্ষ বিব বঙ্গণাকাতর সুখের দিকে হাকিতে বুক ঠেলে কাঠা উঠল । তাড়াহাড়ি হালিদূখে মাথের কাছে 
গিয়ে দাড়ালেন। 

মা বললেন--"এখনই চলে হলে কেন? দাও, মাকা[ধদের বাড়ী সিয়ে সেখানে ওয়ালির লগ 
খেলা করগে।” 

চালি বললেন_“না মা। নামি আজ তোমার কাছেই ধাকঘ।” 

ক্লান্ত ছ'চোখ দেলে ম। বললেন-"আমার কাছে আছ কিছু নেই | ঘরে একছানা খানার 
নেই। তুদি ঘাঠক।খিদের বাড়ী ঘাও। খাবার লদহ তারা নিশ্চ তোমাকে খেতে ডাকবে ।” 

চাপি বলপেন-_--আঞ্ অফার যেতে ইচ্ছে করছেন? ।” 

হা বললে২_"না গেলে মে লাহাদিল পেল করে থাকতে হবে বাব1।” 

কিছুক্ষণ দাতের কোল দেলে লিগ ছয়ে বস রইলেন চালি। চচাবপর অস্তাণ্ড কাতর চিত 
দীরে বীয়ে বাড়ী খেকে বেরিয়ে ঘ্য'কাৰিদের বাড়ী দিকে অগ্রপর হলেন। 

. . . . 

১৮৮৯ লালের ১৬ই এপ্রিল রাত টার সৰহ ঘধন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন চানি লে সময় আকাশে 
প্রহনক্ষত্রের সমাবেশ ছিল বুঝি বিচিত্র । জন্মস্থান লণ্ডবের ইউ লেন। আত্মচরি:ত চালি লিখেছে 
তালের উর হব'র পর ছোট ধেলাকার স্বন্তি ভারি ধুব । 

দুই চাই । লিডনি ওর চেয়ে চার বছরের বড়। নানারকম ম্যাঞ্জিক আর ফলরং দেখাতে 
বড়ভাই ছিলেন চাগ়ি ওস্তাদ । &। করে পরল! খেছে ফেলেন তারপর মাথার চাদিতে খাবড়। হেরে 
মাধার ভেতর খেকে সেই পল! বার কর(তেন। খন চালির ৰস সাড়ে তিন, লিডলিয় সাড়ে লাত। 
চালও দাদার দহ ম্যাজিক করতে গেলেন এবং একটি পেলি গিলতে নিয়ে গলায় বাধিয়ে বিষম কাণ্ড 
করে তুললেন। শেষপণন্ত ডাক্তার এলে বাড়াল দিয়ে গলা খেকে সেই পাস বার কর়লেল। 

চালিদের অবস্থা তখন বেশ স্বচ্ছল ৷ 

কার ম। ছিলেন একটি ছোট পাচঙিশেলী রঙ্গালছের গারিক1) বিচিআাতিলয়ে গার গালের 
অংশ খংকতো। দুটি ছেংল নিচে ছোট্র বাসা হুন্দহ করে সাজিয়ে গুছিয়ে তিনি লংসার করতেন। 
চালি জগ্মাঝার পরেই স্বামীর সঙ্গে ার বিচ্ছেদ হযেছিল। 

ভাপির বাবাও ছিলেন দঞ্চাতিনেত(। এবং তিনিও ছিলেন গায়ক । অতিরিক্র ম্প ছিলেন 
বলেই চাপির মার সঙ্গে টার বনিধনা হযনি। 

তখনকার ছিলে এই বকস বেলী মাত্রায় মদ খাওয়ার ফলে অনেক ভাল ভাল শিল্পী অকালে দারা 
লড়েছেন বলে চালি তার আত্মচরিতে ক্ষত আর ত্র:খ প্রকাশ করেছেল। 

চানির বাবাও সেই কুকের দৃষ্টান্ত | মাত্র ৩) বছর বয়লে স্ষিনি দার! যান। ছেলের কাছে 
বালের কথা যখন বলতেন যা, তখন তার তোখে সুখে কারুণ্য, মমত! এবং বিষাদের যে ছবি ফুটে 
উঠত, চালি ত চিরকাল মলে রেখেছেন 

চালিত দাদাদশাই চার্গল হিল ছিলেন একজন আইরিশ ঢর্চকার। ভার ছুই (0 
চাপির না ছিলেন বড়া! তার মঞ্চ-লাম ছিল লিলি হলে । 
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১৮ বছর বসে লিলি একটি অ'বাধচদী ধনী ব্যবসাহীর লগে পালিয়ে আজিকার ঢলে যাই 
লেখালে কিছুদিন ৰনদৌলত এংং বিলালিতার ঘৰো ছীৰৰ কাটিংহ লণ্ডনে কিরে আছেন লিডনি 
আফ্রিকার জঙ্গেছিলেন। 

চালির বাধার লঙ্গে ভার দায়ের অনেক আগে থেকেই লরিচঞ্ এব ডালোব:স) ছিল। চারা 
একলদঙ্গে তু'তিলটি নাটকে ভিন করেতিলেন। 

চালির ধাব। পলাতক [শ্রিয়াকে এছণ করতে দ্বিধা করলেন না| তাদের বিচ ₹ল। তিল 
বছর পতনে চালি জন্মালেন। 

চালির ঘখন এক বছর বছ্ছেস তখন ওঁর বাং! দার মথে) বিচ্ছেদে ঘটল। মার রোদগার 
খল ভালই । হব তিনি পোরপোহেঃ দাবী করলেন ন!| মাতাল দ্বাদীর কাছ থেকে সবে 
তলে তিনি নিজের জলের তো বাস করতে লাগলেন। হেলে দুটিকে নিয়ে শান্তি এবং 
আনন্দের মধ্য । 

কিন্ত বিন! দেখে ছেল ব'জ লড়ল চালিদের সংলারে। 

একহিন ছেঁজে গাড়িঘে গান করতে করতে চালির ম। কালতে লাগলেন, তায় গল চেগ্গে 
গেল, দুরেল| কঠস্বর বিরত হল, তিনি জর গাইতে পারলেন ল[। 

লে কবর তিমি আম ফিরে পাননি । কল তার কা গেল। 

চালির বল তখন ৫ বছর | এরা প্রতিদিনই পারের সংগে তিনি বিয়েটারে বেতেল এবং 
উইংগের পাশে দাড়িয়ে তীর গান গুনতেন। শুনে গুলে দায়ের গাওয়। গানগুলি তার দুখ হছে 
গিয়েছিল । পরছিস মারের বদলে চাল বিছেটারে গিয়ে হানি হলেন। তারমা আলতে পারবেন 
লা, তার বদলে তিনি এসেছেন। 

তিমি এলে আরকি ংবে ছে ছোকরা |" 

“আদি গান করব । মায়ের গানগুলে। আমায় দুখ আছে।” বললেন চালি। 

তার কথা শুনে হ্যানেজার তো ছেলেই খুন। বলে কি বাচ্ডট।। ঘাও গল। টিপলে দুধ 
বেয়োর লে গাইবে গান ঠেছে দাড়িয়ে) 

চালি অনুনয় করলেন, মাানেজ্ধার একবারটি পরীক্ষ। করে দেখুন না। অ্িশ্রি তিনি অন্ন চংয়ে 
গ্বানগুলি গাইধেন। লোক হালাবেন গান গেছে। লোকের। হলতে পারলেই তে! সবচেয়ে খুশি। 
* বছর ঘযেসেই চাপি ভার চলচিত্র জীংবের লার কথাটি বুঝ নিয়েছিলেন--লোকে হানতে পারলেই 
লবচেরে খুশি। 

শেষ পৰ্যন্ত দাংলেজার ঢাপিকে হাত ধরে জে নিয়ে গিয়ে খড় করালেন। দর্শকদের উদ্দেশ 
বললেন, “লিলি হারলে অন্থহতার জরে আত আদতে পারেন নি) তার বহলে তার এই ছেলে এলেচছে। 
সে তার মানের গাওয়া গানগুলি আপনাদের গেছে শোনাবে ॥" 

এটুকু একট। বাছচ। ছেলে । কিন্তু কি রকম ডে'পো ভেপে! লাগছে তাকে হেখতে। লে আবার 
গান করবে! আচ্ছা দেখি শোনাই ম্বাক। 

চালি তখন হেলে দুলে বাজনার তালে তালে গান কমতে লাগলেল। 

আোতাগের সে [ক দানন্দ। চটালট হাততালি। ঠুঠাং শব্দে 











র ওপর পযল। পড়তে 
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লাগল । দর্শকরা আনন্দে পলা ছুড়ে দিতে লাগল । লে লহ এ রকন পরস' ছুড়ে দেওয়া রীতি 
চালু ছিশ। 
. . . . 

কাশ্রাৰ্ার| দিন। দার স্মাধ্ব বন্ধ চাপিকে দু'ত্তিন দিল পরেই য্যানেছার আলতে মান। 
করে দিচেছিলেন। বাচ্ছা ছেলেকে দিয়ে আর কণঙিল চলবে। দর্পক এবং শ্রেতার। পাত্িকার গান 
শুনতে চাব। বড় ডাই পিডলি আাহাগা কাজে তখনও সমুদ্রে সমুদ্রে বুহছেল। চালি কাছ শু্জংছন। 
দে কোনে কাজ কিছুদিন খবরের কাগজ [বক্রী করলেন। তারপর কিছুদিন জুতো! বরণের কাঙ্গ। 

লিডনি ছিরে এলেন। ঠারও ফোনে! কাজনেই। 

অবশেষে লাড়:লড়সীর পরাধর্পে গুই ছেলের হাত ধরে চালির হা এক আনাৰ আশ্রমে ঢুক্লেন। 
ছুই ভাই থাকতেন আর কাজ করতেন অনাৰ আশ্রমের শিল্প বিভাগে । খাটতে খাটতে আর ছার 
খেতে খেতে এক একদিন আার। আআ ৰময়া ছেল) 

তাপের মা খাকত্তেন মেয়েদের হছলে। 

একদিন একজন নার্স এলে চালিফে জ।নালে! থে তীর মায়ের মাখা বিগড়ে গিয়েছে এবং তাকে 
পাগলা হাসপাতালে পাঠালে! হয়েছে৷ 

অনাথ আশ্রমের কতৃপক্ষের চেষ্টায় স্বানীহ আদালত চাপির বাবাকে হলৰ করে জানালেন 
বে অতঃপর ছেলে ছুটির ভাৱ ঠাঁকেই নিতে হবে। 

. . . . 

চালি এবং লিডনি কিছুদিন তাদের বাবার কাছে ছিলেন। সেই বাড়ীতে চাপির একটি 
সংযাও থাক(তন। ধেদন ভার রুক্ষ মেজাজ তেমনি তায় কটু কখা। “কোখেকে এ আপদ দুংটা 
আবার দুটলে| |” দুই ভাইকে তিনি পর্ষদ দাতে পিষতে লাগলেন। 

ধাবার সঙ্গে ছেলেদের দেখাশোম! কদাচিৎ হয়। ভোটেই তিনি বেরিয়ে ধাল, ফেবেন রাত- 
ছুপুরে, তাও স্বাভাবিক অবপ্থা় নয় । 

একদিল গভীর রাত্রে চিৰি বাড়ীর ঘরজায় এসে দেখলেন, অবে! অন্ধকারে একটি ছেলে বন্ধ 
দরজায় লামনে ফুটপাতের ওপর বসে আছে। 

কে ছেলেটা । এচরাত্রে ঠাত্ায় মধ এজবে রাস্তার ওপরে বলে আছে? 

কেতুমি? কোখারখাক? 

চালি উঠে ছাড়ালেল। বাবাকে দেখে কেদে ফেদলেন। 

_একি তুই । ৰাচ্চ, ৷ এখানে এভাবে ঘলে কেন বাব?” 

কাদতে কাদতে চালি বললে,_"গিছিযা তাড়িয়ে দিতেছে আমাছের। বাড়ী খেকে বার করে 
দিছেছেন। গান৷ কি জালি কোথার চলে গেছে | আমি তো খাট চিনিন1, তাই এখানে বলে আছি।” 

ছেলের কথ! শুনে তিনি হঠাৎ সোজ। হয়ে দাড়িছে হকার দিয়ে উঠলেন । ছেলের হাত ধরে 
ৰললেন, “আয় আমার সঙ্গে ৷" 

হরজার নিয়ে দদাদম্‌ ধাক। দিলেন । গিছি এসে দরজা খুলে দিলেন। তারপর বাপের লঙ্গে 
ছেলেকে হেখে সুখ ভেংচে কি একটা! কটকত করে উঠলেন। 


১৬৪ গত্র-ভারতী [ শারদীয় 


চালির বাৰ৷ ছেলেকে নিয়ে লো বৈঠকখালাঃ পিছে চুকলেন। [পিছনে শি্ষলে গৃহিবীও 
এলেন ॥ 

খুরে দাড়িয়ে চংপির ৰ'ব! বললেন--তুমি একের বাড়ী থেকে বার করে দিথেছে। কেন” 

সুখধাম্ট। দিযে মহিলাটি বললেন-_-বেশ করেছি) আদার পৃশি। তত লব আপদ দূর 
ছোক ওর!) ওদের সঙ্গে তুমিও নুর হও ।” 

প্ৰটে।" হঠাৎ চালির বাবা বেন ক্ষেপে গেলেন হাতের কাছে ছিল একট! মোট! হা! তল ওল! 
ঘরৱাড়া বুশ । সেইট! তুলে নিযে সজোরে মারপেন গিছিক মাথার। হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
মহিলাটি মাটী:ত পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

ব্যাপার দেখে চালি শিউরে উঠলেন, ধঠভখ হলেন। বাপের আচরণে গার প্রতি আতা 
বিড! জাগল তার জনে। 

কিন্তু তিনি সতি) এরকম চণ্ডাল স্বভাবের হামুধ ছিলেন ন|। 

শৃতি দন্থন করে চাৰি বলেছেন যে, সকালবেল! স্বত্ব স্বাভাবিক আধা ভার বাধ! এবং সতখ। 
দুজনে বলে কত হানি ঠাট করতেন। গার বাব) যে তার এই সংঘাকে খুবই তালোবাগতেন সে বিষয়ে 
চালির মনে ফোনে পন্দেহ ছিল =!। 

চুচীর দিসে ছুই ছেলেকে নিয়ে চাপিয় বাবা ওর সংষার ঘরে বলে অনেকক্ষণ ধরে নান| গল 
কয়তেন। 

আর লেই পম বা সেইসব দিলে ও মহিলাটিএও মেজাঙ্গের কি অফুত পরিবর্তনই না ছোত। 
চোখ পাকি কটু কখ। সেই, মাতে পে! নেই, ছেলেছুটিকে খেতে দিচ্ছেন, আদর করছেন, চুমু খাচ্ছেন 
বেন এক নতুন মানুষ ! 

মালখানেক বাদে খবর এল চালির মা সুস্থ হয়েছেন। এবং হাসপাতাল খেকে ছাড়া পেটেছেন। 

ভালি এবং লিডনি ফিরে গেলেন তাদের মায়ের কাছে। 

. . . . 

বিখ্যাত লেখক জোসেফ কনয়াড তার বন্ধুকে একছ। লিখেছিলেন যে, একটি কান। হর ঘরের 
এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, আর জসহা়ভাবে অপেক্ষা করছে কখন তার মাখা লাঠির ঝাড়ি এসে 
পড়বে। সেই কানা ইছরটি কে খানা আছি। 

চালি মনে করাল নিক্ষয়ণ ভাগের ছাতে গার জীবনেও জোসেফ কনরাডের এ উকটি 
বিশেষভাবে প্রমোহা । 

কিন্তু তা হলেও (তিনি আশ। ছাড়েন নি। খবরের কাগজ ফেরী করেছেন, ছাপাখানার 
জমাদারের সহকারীর কান্দ করেছেন। খেলনা আর হু'কে| শিশি তৈরী করেছেন। ডাক্তারখানার 
বয়ের কাছ করেছেন, কাঠরেদের সঙ্গে কাঠ কেটেছেন, পৃংডৃতোর কান্ধ প্ণন্ত করেছেন, কিন্তু 
এইলব ছোট কাঞ্জের মবে)ও তার মনের আকাশে আশার বিহ তার পাৰা বন্ধ করেনি। ডাকে 
অভিনেতা হতে হবে । তার রক্তের মহে অভিনরের বীঙ্ছ উণ্ত আছে। তাকেই ফলে বুলে দার্ঘক 
করতে হবে। 

কাছের ফাকে ঘাঝে মাঝে নিষের এফঘাত্র পোষাক লাছটি পরে [তিনি বেডে টে 
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খিযেটার এজেন্সীর আনিলে উপন্থিত কতেন। সেদিনও বখারীতি অফিস থরে যে কেরানীটি খাতা 
লিখছিল তান সাদলে পিছে দাড়ালেন চলি । 

লোকটি মুখ তুলে চাইল । বলল, "কি চাও ?* 

_"আলনাদেৱর নাটকে কোলে ছোট ছেলের পার্ট আছে সর” 

কেয়ানী ধমক দিয়ে বলল--“বাও খাও ধিক্‌ কোরোন! ।” 

সেদিন হঠাৎ অফিলের কর্তা এাকবুরের নগরে পড়লেন চ'লি। 

ব্লাাকমূয তার হাবভাব এবং কথাবার্তা শুনে হাদলেন অনেকক্ষণ ঘরে। তারপর ঠাকে এক 
চিঠি লিখে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন এক বিচ্রেটাব-মালিকের কাছে। 

লেই বিয়েটা মালিক হ’মিলউন হো পূজে অতিনেহাকে দেখে বীতিষত বিশ্বত । এই 
এতটকু ছেলে, আগে বানা রাপ্তাহ গান করে বেড়িযেছে। লেকি পারবে স্টেবে দাড়িছে অভিনয় 
করতে। কণ বল তোমার? চৌদ্দ (চালি বয়েস দেড় বছর বাড়িতে বলেছিলেন )। 

হাঙিলটনের ‘শালক হোনল” নাদে নাটকটি খুব এলগ্রিয হয়েছিল । তা' 
একটি ছোকর! ঢাকের পার্ট ছিল। 

সেই হৃদিকার যে অভিনর করত সে চলে গিয়েছে! তাই হু“মিলটন নতুন লোক খু্খছিলেন। 

চালি খাড় উচিয়ে বললেন-_"আছি পান্তব।” নাইনে বাধ চোল সন্তাহে--২ পাউণ্ড ১ শিলিং। 
দাইনের অন্ধ গুলে চালির মাথা ঘুরে গেল। প্রতি নপ্তাছে এত উকা। এবে কমানাতীত। মূখে কিন্তু 
দে ভাৰ প্রকাশ করলেন না । বললেন--"আহ্ছা আমার ॥'দাকে জিতল করে মতাত জনাৰ ।" 

হামিলটন হাসছেন। হত ছেলেটিকে তিনি দেখছেন ততই মজা লাগছে ওর । অফিলের 
অগ্ান্ষদের ডাকলেন । বললেন__“দেখে যাও তোগয়া। আমর! এক নতুন বিলি লেখেছি।* 

অনেকে লেই ঘরে এলে জড় হোল। লকলেই খুশি হল চালিকে ঘেখে। 

বেশ ছেলেটি । বেশ স্থার্ট দেখতে তো। ভাল ছেলে। এর উন্নতি হবে। 

চা(ল*ভাষছেন, হঠাৎ একি হল! পৃথিবীর চেহারা! কেমন করে এক মুহূর্তে এমন বদলে গেল। 
থে ধরি তাকে বির্দঘছাবে ছুড়ে ফেলে দিছিল, লেই আবার তাকে এখন কোলে কুলে লিয়েছে। 
চাকরিতে বহাল হার পর হামিলটন বললেন, “এবারে তুমি আমাদের প্রধান আভিনেত ‘শার্লক হোদল্‌' 
নাটকের নাক লেপ্টপ বেদ্বীর সঙ্গে দেখ! কর । তিনি তোমাকে তোদার পাট বুঝিয়ে দেখেন।” 

অফিলের একদন লোক চালিকে সেন্টস বেরীর কাছে নিযে গেল । দেখানেও ওদের লেই 
উৎ্লাহ। 

অভিভূত বিহ্বল চিত্তে বাড়ী ফিঝলেল চালি। ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ উপলন্ধিটকু মনের মতে 
জাগছে । তাহলে প্রতি লন্তাছে ২ পাউণ্ড ১ শিপিং। সে তে অনেক টাকা। তাহলে আর হোটেলের 
লাদনে নিয়ে ফেলে দেওয়া পাউরুটির খোল! কুড়িয়ে খেতে হবে না। উপোল ক'রে ছিন কাটাতে 
হৰে ন! 





মধ্যে 'বিলি' নামে 





. . . « 
কিন্তু ছুধিপাকের তখনও বুঝি শেষ নেই। 
ইতঘতো ধাৰ যারা গেছেন। ম] আবার পাগল হয়ে হালপাতালে রয়েছেন। 
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লিডনি ছোটখাট একটি কাজ জুটবেছেন, এই দ! একটু সুখের কথ! । 

এদনি সময় চালি তার বহদ্দিনের স্বপ্রুকে লাখক করে তোলার স্যোগ লেলেন। ভার মায়ের 
বহুদিনের সাধ ছিল চাপি অভিনেতা হবেন, কারেণ তিনি আলে করতেন তার ছেলের মধ্যে বাপ এবং 
মায়ের অভডিনাকুশলতার ধারা প্রবাহিত আছে। 

আমাদের দেশের বাত্র! পাট মত হা(সলটলের হল মক:স্বলে ঘুর বেড়বে। সেট নলে চত 
ছয়ে চাল ঘুরে বেড়াতে লাগলেন / 

দ্ধিতী্ষ্ধার টবে যাও 
প্রতি লল্লাছে ৩৫ শিলিং । 





আগে চালি দাদাকেও তাদের দলে কতি করিয়ে নিলেন। ঘাহিল! 


কয়েক দিন পরে ছুই জাই যখন ভ্রামাদান বিছেটার দলের আভিনেত। রূপে নান! ঘন্ক:ন্বল শকরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেই লময় তার! খবর পেলেন বে ছাদের হা সব হচেছেন এবং হাদপা চাল খেকে 
ছাড়া পেয়েছেন। 

খধর শুনে চালির আনন্দের অবধি »ইল ন।। যোগার করছিলেন, দুবেলা পেট ভরে 
খাচ্ছিলেন, নচুন নতুন পোষাক পরছিলেন, কিন্তু কিছুতেই হেন তেমন আনন পাচ্ছিলেন লা। ছা 
ভাল হয়েছেন, আবার তিনি মাহের কাছে থাকতে পারবেন, মায়ের হাতের রায়! খাবেন, মাকে নতুন 
পোধাক কিনে জিতে পারবেন এই আনন খেল চালিকে পূর্ব সার্থকতা দান করল । সেই সঙ্কর শেষ 
করে তুই ভাই দাকে নিছে লঞুন করে সংলার পাতলেন। 

কিছুদিন পরেই আবার তানের লফর শুক ছল ॥ চালি হলের লঙ্গে লঙ্করে বেরিয়েছেন এজন 
সদয় একট) খবর এলে ডাকে দেন এক দৃূহর্তে বাজপড়া গাছের হত বিবর্ণ বিদীর্ণ করে দিলে । 

তার দা আধার মাখার রোগে গুরুতর হু হয়েছেন এবং ডাকে স্বীতিমত ধৰে বেঁধে উন্মাদ 
আজ্রমে পাঠাতে হয়েছে। 

তার পাতিকখ|র চালি বলেছেন। দুঃখের হেৰত! মানুষকে দে কতভাবে খাত করেন তার 
আর ঠিক ঠিক।ল। নেই। কিন্ত শেষ পন বোধ হয় তার মনেও করুণা জাগে । তার দাও শেষকালে 
লেট করুণ। পেষেছিলেন। তার জীবনের শেষ সাত বছর তিনি পরম আরা বাগদ করেছিলেন। 
ওর চারদিকে ধিরেছিল ফুলের সমারোহ আর দুধের আলেো। ছোটছেপের জগংজোড়। নাদ, 
কদমনাতীত অথ প্রাচধা । বড় ছেলেও কৃতী, ভার উপার্জন কম ন । শেধ লাহ বছ তিনি চালির 
কাছে ছিলেন। সেই সাতটি বছরের স্থিতি চালির কাছে আও বড় মধুর লাগে। 

ক . 

একছল খেকে আদ এক দল। উচ্গৃতর এক লোপান খেকে আর এক গোপাল। কাছাৰ 
দিন বুঝি শেষ হয়েছে চালির আীবনে। 

ফ্েডকান্ধলো ছিলেন তখনকার দলের এক সামকর। বিয়েটারওয়াল।। লিডনির একাধিক 
আপিন দেখে তিনি আকৃষ্ট ভথেছিলেন এবং তাকে লাণ্তাকিক ৪ পাউণ্ড দাংনায নিছের দলে তি করে 
লিন্বেছিলেন। চালি তষ্ধি হলেন কে. সির লার্কাসের হলে | কিছুদিন লেখানে কাজ করবার পর 
ক্কেডকারলে। তাকে ডেকে পাঠালেন । সেই লদঃ ক'রনোর একটি বিশেষ পাফলাপূর্ণ নাটকের 
বআভিলহ চলছিলে!। তার সাদ “ছুউবল মআ6'। লেই নাটকের নাক ছিলেন ছ্ছারি ওবেল্ডন নাদে এক 
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খ্যাতলান কৌহ্কাতিলেত। কারনে! বললেন, “একেলজলের সঙ্গে তোদার প্রে করতে হবে! 

পারবে?" চাপ গন্তীরতাৰে দৃঢ় প্রতানের সঙ্গে বললেন, "হুধোগ চাই ॥ নিশ্চন পারবো ।” কারনে। 

মুঠ জাসলেন (তোমার হেল হড় কম। মোটে ১৭। ঠেহার! দেখলে আরে! কম বলে দলে ছয়!” 
ছুই কাধ উধং ককিয়ে চালি উত্তর দিলেন, “দেকমাপ করে ঠিক করে নেওচা ফাবে।” 

কায়লো আবার হাললেন ("আছ দেখ] ঘ:ক।" 

ভু'শপ্তাহের জন্ডে পরীক্ষাদূলক নিসোগলত্র পেলেন চালি সাপ্তাহিক ৩ পাউণ্ড নাহিন।য়। হি 
পার কাছ পছন্দসই হর তালে এক বছরের জক্রে কন্ট্াউহবে। 

প্রথম রাত্রিতেই আসর ঘাৎ করে দিলেন চালি। 

ইত্িপূরে এক ও:হলডলই দর্শকদের জামাতেন। লেগিল বারে দর্শকর! এক নহুন অভিনেতার 
কাছ খেকে নতুল লহ ছা(সির খোবাক পেতে লাগল। কোধার তলিয়ে গেলেন ওছেলডন। 

এ ছোকরা কোথা ছিল এতদিন | ফ্টেজের ওলর দেন শ্রকী বাজি দেখাছে। লম্ বাসর, 
(উগব।ঞি, নষ্টামি দিলিঃউ দিলি বিভিগ্র দৃখচঙ্গী আর ভবগ্রকাশ-এক কথায় চালি হর্শকদের 
খুশিতে হালিতে একেবারে বাকে বলে ভালিতে নিয়ে গেলেন। এক বরের কণ্টট হচ্ছে গেল লাণ্াহিক 
৪ পাউণ্ড মালায় । লণ্ডনে ১৪ সপ্তাহ চশবার পর লেট নাটক নিয়ে কারনে। কোম্পানীর প্র গুরু ছল । 

প্রতোক স্থানেই চালের জয়ডাকার । এক এক শহরে ছবিটি লাটাশ!লাহ একই দিনে 
বিভির সময়ে চালির হল অভিন্ধ করত। পাঁচটার এক রঙগ'লঘে, আটটার আর এক দঞ্ষে। হশটায 
আন্ঠ কোলো নাটাশালাহ়। বাল হিজার্ত কর। পা্চত। উত্তর শহরতলীতে অভিনয় শেষ করেই লাজ- 
পোষাক পর অধরাতেই তার! েতেন হয় দক্ষিণ বা মধ্য শহরতলীতে। 

চালিয় ফখল বছেস ১৯, লেই লমছ তিনি অঙ্গ একটি বিয়েটার-পার্টং একটি মেছেকে দেখে দুত 
ছুলেন। তার নাম চেটিকফেনী। চলি প্রথম প্রেদ। স্বতস্র পরিচ্ছেদে সেই মর্মম্পশী কাছিনী বিধৃত 
ছয়েছে। 

১১৯ সালে ফারলো ফো্পানীর দলের লগে চালি লেই প্রথম দেশের বাইরে গেলেন। 
প্যারিস । 

চালিয মনে উত্তেজনার অন্ত নেই | প্যাঞিল। ঘা গুধু স্বপ্রেট ছিল, এতদ্বিন পরে তার লঞ্চে 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটবে? এ বে ঠা কাছে এক অভাবিত লৌতাগা। 

মানুষ ঘেছন তারিয়ে তারিয়ে মদ খায়, চালি তেমনি করে পারিদকে উপভোগ করতে 
লাগলেন লেখানে পৌছে । রবিবার তাদের চুটি। সেই ছুটীর দিলে চালি ফোলী বার্জারে আভিনয় 
খ্বখতেন। অভিনয়ের পর রান্তা রাস্তার খুরে ফরাসী দেয়েদের সঙ্গে আলাপ করধার চেষ্টা করতেল। 
মাঝে মাৰে শরাবখানা চুকে আকঠ সপ্ত পান করে ছুরত যা রাস্তার ওপরেই নাচগাম গুরু 
ক্ষরে দিতেন। 

ছ’ সপ্তাহ পরে ইংলত্ে কিরে আবার প্রাছে গ্রাদ্ে তার হল ঘুরতে লাগল এংং সেই সঙ্গে 
তিনিও । সিডনি অন্ত একমলে কাজ করছেন। দুই ভায়ের ছত্যে নিয়মিত পত্র ব্যবহার আছে? 
লিনি মায়ের খধর রাখেন বেশী! চালি দাদার কাছ থেকে মারের খবর লান। 

এদন লগ কার্পোর হাকিন শাখার দ্যানেজার সেখান খেকে জানালেন যে আদেরিকায় 
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ইংলণ্ডের কোনে। কৃতী কৌচ়ুকাডিনেচাকে পাঠাতে পার 
চাহিদা স্বাযেরিকার কম নয় 

খ্যুর গুনে চালি তকুম তলেন। 


ইংলণ্ডে তার যতটা উল্তিয় লন্তাবনা ছিল ত! হযেছে । এর চেয়ে বেশী আর কিছু হবে না 
কারণ তার লেখাপড়ার হৌক অতিশয় কম। কোনে। ড় আটকে বা ঘড় দলে অভিলয করবার 


খুব চাল ভুহ। এই রকম আচলের 





নেই ॥ আতর এখানে সং লেখে এই ধরণের খেলো রং তাদাশ!। 





চালি আঘোরকার যাবার ছন্তে কৃতলংকম ছলেন। শুধু তাই নয, তিনি স্থির করলেন ঘি 
যোগ এবং হবিক। শাওয়া বায় তাহলে তিনি লেখানেই বাকি জীবন কাটাৰেন। 

ধাতার আগের দিন দেশ ছেড়ে দ্বাবার পূর্দক্ষণে মলের যো এক বিচির অনুভুতি লিয়ে চালি 
ঝাত্রিবেল। অনেকক্ষণ আবধি লণ্ডনের পাড়া পাভান খুরে বেক়ালেন। 

. . . . 

১৯১* লালের ৩র। অক্টোবর নিউট্গর্কের কলোনিযাল বিযেটারে তার প্রথম আবি্তাৰ। 
নাটকের নাদ 'আউআউল'। প্রধান তৃদিকা তার অভিনয় দর্শকদের চমংকুত করল । পত্রিকার 
পত্রিকার ভার ছবি এবং গ্রশপ্ডি। 

সআমেরিকান দর্শকদের ঘন জঘ করলেন তিনি। প্রথম দিন নিউইরর্ক শহর আর সেট শহরের 
ঘাহহদের নেখে চালি কিন আত)স্ত সমস্ত বোধ করেছিলেন। এখানকার যাহুহগুলে। সকল লম:রই দেন 
ছুটছে। কেট কারে নয । স্ব স্ব প্রধান । চারিছিকে বিষম ফোলাধল আর বিপুল কর্মবযন্তত।। লবই 
ঘেন বিরাট ব্যাপা॥। মাহ্য গুলো দেন দপ্তর । এদের নন বলে কিছু আছে ৩| যেন দলেই হয় ন।। এদের 
দৰোরঞ্জন করা বুঝি চালির কর্ম নয়। 

কত ধাৰদান ছীক্ল। সেই জীবনের লগে খাপ খাওযানে। সহজ কথা ন। কিন্তু চাদির 
স্বভাবের যখ্যে থেঠু় আগ্রতরতা ছিল পেউ প্রায় দিছে তিনি সকল বাধাকে অতিক্রদ করবেন, মদে 
মনে এই প্রতিজ্ঞ করলেন। 

সপ্তাছখালেক বাদে কার(ন। লল্প্রদাথ নি্ইধর্ক থেকে ক্রকলিনএ গেলেন । লেখানকার পত্রিকার 
লেখ। হল “এ সগ্াছে আব্কটম শিছ্ছেটারে কারনে! সন্প্রনাছের আভিনহ হচ্ছে। দলের প্রণাল রঙ্গ তি- 
নেতার নাদ চাল'ল চাপাপিল। ক্রকলিলের ব্রিটিশ লম্যঞ্জ তার লক্ষানার্থে সন্ধ্যা লঙ্ভার আয়োজন 
করেছেন" 

জয়াত্রা শুরু হয়েছে তার। যেখানেই ঘাচ্ছেল লেখানেই দর্শক ভার অভিনর দেখবার অন্তে 
দলে দলে ছুটে আনছে। 

ৰহ দঙ্চ:স্থল নগরে অভিনয় করে কারলে। সম্রদ্নার নিউইঃর্কে ফিরে আলধার পর হঠাৎ 
একদিন কীস্টোন শ্রিফচার কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা এডাম কেলেল-এর নঙ্গে ভার ধোগাযোগ 
স্বটল। 

চালির পেবিনকার ভিন তিনি দেখলেন। তারপর অহ্ঠানের শেষে তার লঙ্গে দেখ! 
করলেন। ছুচার কথার পর কেজেল বললেন-__“6্গ চিত্রে অভিনয় করতে চান?” 


২২ 
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একটু ভেবে দ্বাড় নেড়ে চালি বললেন, “না।" কেলেল বললেন__-ট্যকাই মরি রোজগার 
করতে হয তো কোন বড় হয়ে ছাড়া বদ্ধিনানের কাজ নঘ।” কারনোর কাছে চালি ঘা মাইনে 


১৭০ 


পাছেন তার ভবল মাইনে তারা তাকে দেবেন। 
মনে মনে চকে উঠলেন চালি । অনেক আবেদনের পর ভার নাইনে খন সপ্তাহে ৮ পাউণ্ডে 


এলে ঠেকেছে। ত1-এ ধেকটা মাল আনেরিকাই আছেন শুধু লেই কট। মালের জক্যে। লণ্ডনে 


দিয়ে গোলেই তার দাইনে আবার কমে হাবে। 
আর এই লোকট। কিনা এক কথ ভাক্ষে সপ্তাহে ১৬ লাউ মাইনে দিতে রানি হ 


এধে অবিশ্বাস্য বাংপার। তবুও এক কথায় চালি রানি হতে পারলেন না। বললেন, “ভেবে 





গেল। 
দেখি, পরে আপনাকে বলৰ ।" 
লেরিন কেসেলকে ফিরিয়ে দেখার পর চাশি জনেকক্ষণ ভাবলেন। আমেরিকার এলে 


এখনকার চলচ্চিয় তিনি দেখেছেন। কিন্তু তার ভাল লাগেলি। লেকে অংশ্র আদকাল ফিছ দেখবার 
জন পাগল হয়ে উঠেছে, কিন্তু শিল ছিলাবে চলচ্চিত্রের তখন লিতাঝই শিশু আব্বা ॥ লালা রকম শন্দ 
লৃষ্টি করে ছবির অ(ভিনপ্রকে প্রাণবন্ত করে তোলবার থে লব আয়োজন চাৰি দেখলেন ত! ঠার কাছে 
হাল্তকর বলে মনে হুল । ছবির পর্দার কেউ তখন ধৌড়ছে তখন বাজনা বাওছে খুব ভ্রুতলরে, দমকল 
ছটছে, আড়াল থেকে দদকলের ঘণ্টা বাঞ্রছে_এসব ঘেন [নিতান্তই ছেলেমাচুহি বলে মনে হয়েছিল 
চালির। 
. . রঙ . 

আ্নেগ্রিক। সফর শেষ করে কারনে! সম্রদাযের লণ্ডনে ফিরে যাবার সময এলে। 

সেই লঙ্কয়ে বাক্তিগত ভাবে চালি বিপুল বশ অর্জন কংলেন। 

লানক্রানলিদ্কোহ অভিনয় শেহ হবার পরধিন লণ্ডনে ফেএবার তোড়জোড় চলছে। 

চালি শহরের বাজার দেখতে ধেরিয়েছেন। চলতে চলতে একটি দোকানের সামনে দাড়ালেন। 
তীর দয়ায় লাইন বোর্ডে লেখা রহেছে, “আপনার হাত দেখে ভাগ্য গণন| করে দেব--এক ডলার ।* 

হঠাৎ কি ভেবে চালি ভিত চুকলেন। 

এক মোটাসোটা স্ত্রীলোক, বয়েল হবে বছর ৪০ পর্ণ! লিয়ে ভিতর খেকে বেরিয়ে এলন। 

হাত ম্বেখাবেন?" 

চালি ঘাড় নেড়ে বললেন, "ছ্যা।' 

"বহুৰ উ চেয়ারে ।" 

চানি একটি ছোট টেবিপের সামনে ধসলেন। 

স্রীলোকটি এক ঘাখডিল তাল ভার সাদলে রেখে বললেন_-“তালগুলিফে ভাছুন। তারপর 
তিন ভাগ করুন ৷" 

চালি নি্ধেশনত তালগুলি ভেজে তিন ভাগ করে রাখলেন। 

স্ত্রীলোকটি এক একভাগ তাল কুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাদগুলি গেখলেন। তারপর 
বললেন, "দেখি, ডাবনহাত বাড়িয়ে দিন!” 

চানি হাত ৰাড়িরে দিলেন। 


১৩৭২] 
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স্্রীলোক্ষটি অনেকক্ষণ বরে তার হাতের বেখাগুপি পণীক্ষ। করপে২। তাত্রপর সার লেট 
দাতের ওপরেই চোখ রেখে বলতে লাগলেন__দখ। যাচ্ছে শিগগিরই আপনাকে অনেক দুরে দেতে 
হৰে, অর্থাং আশলি আমেরিক। ছেড়ে অস্ত দেশে পাড়ি দেবেন। কিন্তু আপনাকে আবার এখানেই 
ক্ষিয়ে আলতে ছবে। এবং আলি কোনো নতুন কাজে নাহবেল_এখল দম করছেন তা থেকে লে কাও 
আলাম! দরণের ।* 

একটু ধখেমে দেন কতক্ষট। বির লে তিনি কথার বললেন-প্প্রার একট বয়ণের কাজ। 
কিন্তু তবুও ফেল হার রফমট এক নয় । এই নতুন কাঞ্ে স্থালনি বিরাট সাঞ্চলা অর্জন করেন 
এক অলামান্ত কর্মজীবন আপনার সালে | কিন্তু লে কর্ম জীবন থে কোন্‌ ধরণের ত{ আমি ঠিক 
বুধ পারছি 1!" 

হাত থেকে মুখ ঝুলে তিনি চালির দুখের পানে সাকালেন, তারপর বললেন", আপনার 
পর পর তিনবার বিবাহ ছবে। প্রথম ছুটি বিবাহ সুখের ছবে ল11 কিন্তু শেখ বিবাহ খুব শ্বুখয়। 
পরিপূর্ণ দাল্পতা সখের মখো তিল চাটি ছেলেছেছে নিচ্ছে আপনায় শেল জীবন কাটবে । আপনি 
কোটী কোটী টাকার ছালিক হবেন। ৮২ বছত বন্েলে বিষ্টমোনিচার আপনি মারা যাষেন।” 

লেরিন চালি সেই গণনাক্ষারিমীর তবিস্তৎবাঞী শুনে খুব ছেসেছিলেন। 

. . . 

১৯১৩ লালের খ্রীশ্বকালে আবার স্মাঘেরিকাদ এলেন চালি । 

কীস্টোন কোম্পানীর সঙ্গে আবার ভার যোগাযোগ ঘটল । তারা তাকে সপাছে ২॥ লাউও 
মহিন! দিত্তে চাইলেন এবং শেষ পর্যন্ত চানি চ্যাপলিন চলচ্চিত্রে অন্িনয় করবার গপ্সে কীস্টোন 
কোম্পানীর সঙ্গে ১ বছরের জন্তে চুক্তিবদ্ধ ছলেল। 

কারনে। কোস্পানীর সঙ্গে ঠার থে চুক্তি ছিল সেই চুকির হেয়াদ শেষ হওয| পর্ধজ তিনি লেই 
দলেই হইলেন । তারপর লল এগ্রেলন্‌-এ পিছে কীস্টোন কোম্পানীর কর্তা আক লেনেটের লামনে 
হাজির হলেন। কিন্তু লেই সঙ্গে হলিউডের লেই সকার পরিবেশ এবং লাধহাও॥| দেখে তিনি 
বিষম দুৰড়ে পড়লেন। 

হশিউড তখন সাধ গ্রাম আব। শহর । রান্ডাঘাট লাকা নয়! চারিদিকে লগ! লঙ্ঘ। গাছ, 
পুকুর, ঝোল ঝাড়। বাদাড, পাকা বাড়ী নেই বললেই কয়। &.ভিও বলতে কোনো টিনের ছাউনি 
দেওয়া গুধায ঘর ব। খাটাল! তারই ছধ্যে এখানে সেখানে এলোদেলে। ভাবে ক্যামেরা আলোর 
বন্ধ প্রভৃতি বত্রপাতি লাঞ্ধান। টুকরো টুকরো। ছোট ছোট ছবি। ছোড়া দৌড়চ্ছে। মাছুদ ছটছে। 
মাতাল দয খেয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে টপছে। এই বরণের চলন্চি। ফেখে শুনে চালি দেন চুপলে গেলেন। 
একি অদ্ভুত অন্ধান! পঞিবেশ । এই অপরিচিত নিরানন্দ এবং নিান্ধৰ জগতে ওাঁকে আগ লংস্থান করতে 
হবে। ভাবতে ভাবতে দিশাহারা হলেৰ চালি ) 

এর চেগ কারনোর দলের সেই বন্ুর হস্থ পরিবেশ যে অনেক ভাল ছিল। লগ্ডনের দেই 
পরিচিত বন্ধুত্বপূর্ণ পরিদণ্ডল ছেড়ে এ কোখায় এলেন তিনি। ছ’ হাঁজাছ বাইল দুরে এলে এ 
নির্ধাস্স কেন তিনি বরণ করলেন? আশে পাশে জাতভাই তে! একজনও নেই । জার্মান, ফ্রেঞ্চ, 
ৰাশিয়ান, কাছে বীঞজান-_ পৃথিবী সানা দেশের মানুষ ভাগের অগ্বেংশে এখানে এলে ভীড় করেছে। 
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সেই ভীড়ে মৰে তিনি এক।। ভাবতে ভাৰতে কাছ! পেল চালির। বাড়ীর ক), মারের কথা. দাদার 
কথা ভাবতে ভাবতে তার ছাচোখ হতে জলের বার। শমল। 
. . . ক 

চালিকে দেখে ভাজে খুটিছে খুটিয়ে পরীক্ষা! করে মাক সেলেউ বোধ করি হতাশ ছলেন। 
শাভশিই্ চ।ল। স্বভাবের এই ধীর প্রগতি আলেঙাকে নিবে তে) তাব কাজ চলবেলা। ছালির 
ছবিতে আভিনন্র করতে ছলে জোৱান হওয়া দয়কার, তুড়িলাঞ্ষে পটু হওহ) দরকার। এই ল্যাংপেঙে 
ছোকরার কাজ নয়। 

নেই জানতেন না শারীরিক কলর২-এ চা(শি ভিলেন দাগ ওত্রান, দৌড় বাপে ভার দক্ষত। 
ছিল অলামান্ত। কথাত কথার দড়াদ কবে আছাড় খেবে পড়ার কৌশলেও তিনি ছিলেন অল্তব রপ্ত। 
ম্যাক সেলেটের লাশে বলেছিলেন তর প্রধান! আভিনেত্ী রূপলী দা!বেল নয়মাাওড। বছর ২০ তার 
বাছস। ভারি ন্বর দেখতে । চালি অনেকক্ষণ ই! করে তার সুখের দিকে শা কে রইলেন। ম্যাথেল 
তার দিকে তাকিয়ে মু ছাললেন। চালির মনে হল যেন তিনি স্বর্গে পৌছে গেলেন। 

মাই হোক শেষ পরধান্ত চাপিকে ছতিতে নামান হল। ৰয়েল বাড়িতে দেধাৰার বশ্যে তার 
সুখের ওপর একজোড়া লব্ব। গোফ লাগিয়ে দেওয়া হল । ছবিতে চালি অনেক কসরত বেখালেন কিন্তু 
কাটাক়ুটি করে ছবিখন! যখন পর্দায় দেখাল ছল তখন দ্বেখ। গেল চালিত অনেক কলরংই ছেটে বাগ 
দেওয়া! হয়েছে 

ম্যাক লেনেটকে চালি সেকখ। জানালেন। বললেন যে, নিজের পছন্ব মত মেক অল ন। পেলে 
এবং স্বাধীনভাবে তাকে অভিনঃ করতে ল| ছিলে তিনি কেমন করে ভাল কাঁদ দেখাবেল। মন চিয়ে 
শুনলেন হ্যাক সেলেট। পরের ছবিতে সেটে এলে ম্যাক সেনেট চাপিকে বললেন, এখন থে ছবিটি 
হচ্ছে তাতে কিছু হালির দৃশ্য চাই। তুমি নেদে যাও এই ছবিতে । নিব্দের ইচ্ছেদত মেকআপ করে 
নাও। মোট কথ। দর্শকদের ছালাতে ₹বে। 

এক সাংবাদিকের ভুমিক1) কি রকম সাও করবেন চালি প্রথমটা! ভেবে পেলেন না। তারপর 
তার মাথার একটা ছরুণ পরিষমলা এল) পোষাক এবং দেকম্যপ-এয় মধ্যে স্বক্ষিছুতেই একটা 
বিপরীত ভাৰ ছুটে উঠুক, সিদ্ধান্ত করলেন চাপি। পান্টালুনট। ছোক চলচলে। জুতো ছুটে। হোক 
পারের চেয়ে বড়। কোটটা খুব টাইট হোক আর মাখার চেয়ে টুলিটা হোক ছোট । গোফটাও 
হোক বাটারক্রাই । তাতে বঙ্ছেলেও বেনী দেখাবে আম ভাব প্রকাশেরওঅসুবিধ হবে না! 

তার পাশের থরেই থাকাতেন প্রকাণ্ড জোয়ান পুলকাছ অভিনেতা ফ্যাটি আর বাকল । 
ফাটির কাছ থেকে ভার মস্ত বড় ট্রাউজারট! চেয়ে নিলেন চানি। একট। আটলাট জ্যাকেট জোগাড় 
করলেন। আগে ছিল টলছ্ছাট। বহলে সেটাকে করে নিলেন বাউল।র হাট। গলায় বাধলেন 
লক্বা টাই ৷ এক লম্বা চওড়। অভিনেতার বিছাট স্ুতে। জোড়া চেয়ে লিলেন। বা পাটি উঠল ডান 
পারে, ভান পাটি বারে। মূখে লাগালেন এক জোড়! হেটে গোফ। হাতে লিলেন ছোট 
একটি ছড়ি। 

চরিত্রটি যে কেমন লে লক্বন্ধে তখনও পর্ধন্ত তায় কোনে! ধারণ! ছিল ৭11 কিন্তু সাঞ্চ লোবাক 
পরে অভিনয়ের আলরে আলা মাত্র ভার সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আন্চর্য্য পরিবর্তন ঘটল । তার সুনে হণ 
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তিনি দেল এক নবজল্ম লাভ করেছেন মঞ্চ দিতে লাগলেন। চটছেন লাকাচ্ছেন, ভিগবাছি 
খাচ্ছেন, ছড়ি ঘুবিযে এমন সব কশু করছেন মা রেখে মাকে লেনেট আর মাবেল নরমেণ্ড আর 
অন্য সকলে ছেলে কুটিপাটি । 

দহুর্তের জনে চালি শির ছয়ে ঈ'ড়া'লেৰ। ঠার অভিনীত চরিতটিকে হ্যাথ্যা করে বললেন 
“আপনাদের সামনে এই (ে বাউল লোকটাকে দেখছেন এ চচ্ছে এক্চ অনন্ত পথঘ্াত্রী মুসাফির, 
লারা জীবন খয়ে লে হাঁটছে তো হাটছেট। কিন্তু লে পুধু্ট এক ছঞছহাড়া নল, ভার মতো 
আনলক গুপও আছে। পে কৰি, চস ভদ্ৰলোক, লে “কে নিঃলঙ্গ স্বপ্বিলাসী জীবন দক্বাস্ধ 
পে আশাবাদী, জীধলে রোমান্স ঘটবার প্রন্্যাশয লে প্রতি মুহূর্তে উন্মুখ, পৃথিবীর সকল মানুষের প্রতি 
তার ভালবালা ৷" 

তার আত্মজীবনী চ'লির উল্লিখিত শবনী উক্কিটি পড়ে আমর! বিস্থিত জয়ে ভাবি, সেদিন 
তার লেই বিচিত্র দেকআল দেখে কেট [ক কল্পনা ভরতে পেয়েছিলেন ছে, সেই জুকে'। সেট টুপি, 
লেই গেফ আর সেই ছড়িটি একদিন চাল-চারজের গতীক তে উঠবে? 

সার! বিশ্বের পরম প্রীতির পাত্র, চলভির ক্ষগতেঘ অবিসস্থাদী লত্রার্টের জন ছল লেইছিল। 
তারপরের ইতিছাল একটান। লালে)র এক পরম'শ্চরা কাণ্নী । 

ছবির পর ছবি। লাফলোর পর সাফলা। বিশ্বদর একট মাত্র নাদের লে কি সম্মোক্নী 
শক্তি । চালি চ্যাপলিন। 

আর দেই ল্গে জগৎ ্যোড়া সে কি সন্মান, জার প্রীতির টঞ্ধাস । 

পুরানের ধূগে রাজার! যেমন দিগ.হিজধে বেরিয়ে লারা! পুৰিবীতে ওদের বিহ্ষযচিহ খে 
আলতেন তেখনি চালি চ্যাপলিন তার ছবির মাথ্যদে পৃথিবীর এক প্রান্ত খেকে জপর প্রান্ত পশ্য অয 
করলেন। 

ছেলেধেলায় কাছাঝর। দিন শেষ হয়ে জীবনে এল নরৃদ প্রভাত, নতুন হুবর্ধোদর । 

চালনি চ্যাপলিঞের ছবির তালিকা: 









১৯১৪ সাল। কীস্টোন কোম্পানী :_ 

মেকিং এ-লিডিং ( একয্ীল ), অটোরেসেল ( আধয়ীল ), দাবেলস স্রেক্চ প্রেডী ফাছেন্ট 
(একরীল ), বিটুইন শাওয়ার্স ( একয়ীন ), ফ্িল্র্জনি ( একরীল ). টটাংগো ট্যাংগলল ( একরীল ), 
ছিল ফেতরিট প্যালটাইদ ( একরীল }, কুয়েল লাভ (একরীল), হার বোর্ডায (একরীল ), হ্যাবেল 
এট দি ছইল ( ছ'রীল ), টোয়েন্টি শিলিটস অফ লা € একৰীল ), কট ইল এ কাাৰারে (ছু'রীল ), কট 
ইল দি রেইন ( একরীল ), বিকি ডে ( আৰৰীল ), ফেটাল দ্যালেট ( একরীল ), হার ক্রেও দি ব্যাণ্ড ইট 
(একরীল ), নক-আউট (ু’রীল), ম্যাবেনল বিজি ডে ( একরীল ), হাাবেলস ম্যারেড লাইফ ( একরীল ), 
লাফিং গাস ( একরীল ), প্রপারটি হান { ছু'রীল ), ফেল অন দি বারকুষ ক্লোর ( একরীল ), রিক্রিয়েশন 
(আধরীল ), হ্যালকুয়েভার ( এক:ীল ), হিন্দ নিউ প্রফেলৰ { একরীল ), দি রাউণ্ডারস (এক দ্বীন ), 
বিটগ৷।ৰিটর (একনীপ), লাও পযাংগণ (এজরীল)) ডাক হান্ডে ভিব:দাইট (দ্বীপ ), ব্েণ্টলদ্যান 
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অফ নার্ভ (একরীল ), ছি দিউজিক]াল কেরিধার ( একরীল ), থিজ টরাইলটিং প্রেস { হু’'রীল ), টিলিজ 
" শ্াংচার্ড য্োমান্স ( ছ’রীল ), গেটিং এাকওয়েনটেড ( একরীল ), হি (প্র-হিষ্টরেক পাষ্ট (ছু'যীল ), 


১৯১৫ সাল। এসেনে ফিস £- 

ছিজ নিউ জব (ছা'রীল), এলাইট আউট ( দু’'রীল ), দি চাংছপিহন (ছু'রীল ), ইল দি পার্ক 
(একয়ীল ), দি ক্ষেটনি ইংলাপমেন্ট (দ্ব'রীল ), হি টাস্ক (দু’'বীল), বাট দি সী ( এক্যীল ), ওয়ার্ক 
(ছবীল ), এ উওষ]ান (হ’রীল ), দি ব্যা্ (তু'রীল), সাংহাই (তু'রীল), এ লাইট ইন দি শে 
(ছল ) ১৯১৩ । কাবমেন (চার রীল ), পুলিশ ( দু'রীল ), ১৯১৮। ট্রিপল ট্রাবল ( দু'দীল )। 


১৯১৬ লাল । মিউচুয়াল ফিল্মল :_ 

দি ফোর ওরাকার ( দ্ব'রীল ), ফায়ারম্যান (দু'যীল ), ভাগাবওড (দু'রীল ), ওয়ান এ, এফ 
{ ছ’রীল ), কউনট ( ছ্ত্রীল ), পনশল ( হু'রীল ), বিহাইও ছি হল ( দু’রীল ), রিংক ( ছ'রীল )। ১৯১৭ । 
ইজি ইট (হ'চীল ), দি কিওর (দ্'বীল ), ছি ইমিগ্রান্ট (দৃ'বীল ), দি আডভেঞ্ারার (দ্ুঃরীল)। 


১৯১৮) ফাস্ট ন্াস্তাল ফিস: 

- এডগস লাইফ (৩গীল), ছি বড (আধরীল ), শোলভার আর্মস (৩ রীল) ১৯১৯। সানি 
সাইড (০ রীল), ডে প্রেশার (২ নীল), ১৯২০ । দি কিড (৬ রীল), দি আইডল ক্রাস (২ বীল)। 
১৯২২ পে ডে (২ দ্বীন )। ১৯২৩। নি পিলাগ্রহ (৪ রীল)। 

১৯২৩। ইউনাইটেড আস্টিল :_(পূর্ণদৈঘ। ) ১৯২৩ এ ওষাান অফ প্যারিল। ১:২৪। দি গোল্ড 
রাশ। ১৯২৮ | ্রিলার্কাস। ১৯৩১। লিটি লাইটল। ১৯৩৬। মডার্ণ টাইমল । ১৯৪০) দি গ্রেট 
ভিকটেটর | ১৯৪৭ । মলিয়ে তাহ। ১৯৫৩। লাইদ লাইট । ১৯৪৭। দি কিং ইন নিউইয়র্ক! 


স্টাী 


(নেম মা পেষ্ট 
স্‌ ৭ 


হুনীতা, 


- তা" হাতে যখন এ চিঠি পড়ৰে তখন উপরকার ঠিকানার লেখা দেখেই তুমি বুঝবে 
তে এ চিঠি কার । শুধু বুঝবে না কেন আমি তোহোৰ এতদিল বাদে চিঠি লিখতে বলছি 

ঘতক্ষণ লা চিঠি পড়বে! 

আছি ছানি অনার চিঠি তোমার কী পর্প আশ্চর্য করবে। কী অন্ধ অবিশ্বাক্ত ঠেকে 
ঘটনাট। তোমার কাছে। হতে! আরে আপে চিঠি দিলে এমনটা হতো লা। ॥চয়তো আশাও 
করেছিলে। কিন্তু আজ লে আশাও তোহার অরে গেছে। 

বদি জানি আমার চিঠি কী বা। বয়ে এনেছে জানবার আর্য তুমি চকলতা বোধ করবে 
কিছ হবু তুমি ঝপ করে চিঠি খুলে পড়তে পারবে না! এবডেলাপট! হাতে দিছে শুভ হয়ে বলে থাকবে 
লেক -_-অনেকক্ষণ। হয়তো আদার লেখা ঠিকানার দিকে নিলি নৃষ্ীতে তাকিছে থাকতে খাকতে 
একটা দর দার্ঘখাপ বেরিদ্ধে আসবে তোমায় সদর দখিত করে। হয়ত ভাববে, দাগুষ বদলায়, হাতের 
লেখাটা কিন্তু বলায় ৭1 । 

কিন্তু সতি) কি মান্য হঙলায়? 

যদিও কিছুদিন আগে আদিও এ মতেই বিশ্বাসী ছিলাম কিন্তু এখন আমার দত পাপ্টে গেছে 
স্বনীত।॥ বিভিন্ন অধন্থার ঝেতর দিছে চলতে চলতে মানবের বিভিন্ন »পান্তর ঘটে ঘটে কিন্তু লেট। 
ঠিক উবস্তর রূপান্বরের মতেো|। বত রপাস্তরই ঘটুক লোহা যেমন লোহাই বাকে, লোন! থাকে সোনা, 
তেমনি জীবনের ঘাত প্রতিধাতে দরতে মরতে বাচতে বাচতে মত ভাঙাগড়াই চলুক দায়ের দূল চরিত্র 
সতাও একই খাকে। অর্ধাৎ_বিবর্ডন ঘটে পরিবর্তন ঘটে না) গোটা ছাগ্হটার নৃপ চরিত বদলে 
ধায় ন!। তুখি যদি আদ্র মথ্য 'গতাকে? কোন দিন দেখে থাকে তবে জানবে লে অ ছে 

হ্যা এরপরও আছে। 

এত-র পরও আছে। 

আর তা রয়েছে বলেই তোদাকে চিঠি শিখতে পারছি । নইলে পারতাম না। 

আজ তোমার সঙ্গে আমার কত বিন হতে চলল দেখা লেই। চিঠি দেওয়া নেই। খোজ 
নেওয়া নেই। আছি জানি না তুমি কেৰ আছ । তোগার ছেলেশেছে ছু'টি (আমার ছেলেছেযে 
বলার অধিকার আগ আর আমি রাখিলে।) কেমন জাছে। তার! কত বড় হয়েছে। তাদের লংবাদ 
জানতে চাওয়ার সুখ আমর নেই! তোষার খবর জানতে চাওয়ার দত ৰ8ও আমি নই 

তবে কী আহ্গ এতকাল বাদে আমার সংবাহ দিতে এলেছি তোদার কাছে? 











১৭৬ গল্-ভারভী [ শারদীয় 


না তাস ন? । 

তৰে? 

কারু কাছে বলে একটু পুয়োনো কখ। বসে ইচ্ছে করছিল । তোমার হতে। কান লেতে তো 
লে কৰা আর কেউ গুনৰে না তাই বহাদার কাছে এসাম । 

কলেজে পড়ায় দিনশুলি মলে পড়ে? 

এক সঙ্গে পড়তে পড়িতে এক লগে অনেক ঘুরলাদম। অনেক বেড়ালাদ। অনেক চা কণি 
খেলাদ রেষ্ট রেণ্টে বসে। তারপর এক সন্ধার নির্জন মাঠে বলে গভীর কঠেছ্িজাল। করলাম লানাই 
গুনছ সনীক৷? 

ডুমি ধরতে পারলে ন। আমার কথা । সচড গলাই বললে, ফই নাতো! 

শুন্ছ ন? 

আমার আবার জিজ্ঞাসার ব্যতালে কান পেতে বললে, কই মোটেই শুনছি নে? কী কাণ্ড। 
কৃষি শুনছ বুঝি? অনেক দ্র থেকে আদছে? 

আমি বললাম, অনেক দূর থেকে নয, অনেক গভীর থেকে আলছে) 

এবার আনার চোখের দিকে তাকিয়ে তুমি ব্ৰতে পারলে আমি কী বলতে াইছি। চোখ 
মাঠের দিকে নত হল চোমার। টেল টেনে দ্বাসের ডগা ছিড়তে লাগলে তুমি। আমি তোমার 
হাতটা চাইলাম । ছিলে =।। টেনে নিলাম । আপত্তি কছলে না। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হতে হতে 
আমাদের ছুজনকে ঢেকে ফেলল। 

লে অন্ধকারের ভেতর ছিল কত আলো। 

যন আজ ধর আলোর ভেতর পর্যন্ত কী অন্ধকার ।.- 

আমাদের দাম্পতা জীবন রাগ অএযাগ ভাব আঅভাব-অর্থৎ স্বাভাবিক নিমের মধ) দিয়ে 
বেশ তে শ্বাভাবিক ভাবে লিজিনভ হরে এসেছিল হুনীতা। হঠাৎ কেন এহন অস্বাভাবিক ব্যাপার 
আীবলে দেখ দিল বলত? 

না, তোনাচক একথা জিঞঞাল। করার কোন মালে হয় লা তুমি এ কথার কী জবাব দেখে। 

জবাব ঘি দিতে হয় আমাকেই দিতে হবে। 

কিছ্ধ লে চেষ্ট৷ আমি করব ন!। নিচের শৃন্ত তবিলে অহুমিকার টু অবশিষ্ট ৰাক । তোদার 
সঙ্গে দীর্ঘকাল বাদে হুটো কথ! বলতে এসেছি তাই বলে চলে ঘাবে) 

তুমি হয়তে! ভাবছ, তোদার হাত বে দিন প্রথম হয়েছিপাদ সে দিলের কধাই কী ফেস দনে 
আছে আমার | লে হাত বেলিন নিঠুর ভাবে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এলান সে দিনের কথা কী দে নেই? 

আছে। 

কত বিহ্বল সৃছত্থে তোদার কানের কাছে বুখ নিয়ে লেই প্রথম প্রেদ নিবেদনের রমনী 
সদ্ধাটির কথ! বলেছ, কিন্তু ছেড়ে আসার দিনটির কথ! বলার শ্রযোগ এপর্থন্ত আলেনি--আজ বলব । 
বিশ বাধা ঝা বিররণে যাবে] না। সংক্ষেপেই বলৰ । 

আমার বনু বিষলেন্দু খন হঠাৎ মার গেল তখন ভার বিহব। হী কষলাকে আর তার ছেছেকে 
দেখাশোন! করার দার হে নিজের কাঁধে টেনে নিয়েছিলাম, তার ভেতর সুতি বন্ধুর প্রতি কর্তব্য করার 
বেস কিছু যে এতটুকুও অন্ত মনোভাব ছিল ন, একখা কুমিও বিশ্বাস কর। কিন্তু বন্ধুর সাইফ ইন্দিওবেন্স, 
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শ্রতিভেন্ট ফাণ্ড টত্যাদি নালা বৈহন্ধিক বাধা লাঙ্গ করে দেবার পরও হখন জার ও বাড়ীর 
ভিত খেকে পা লড়তে চাইন না, তখন থেকেই তুনি মনে মনে প্রেগাদ গুণতে আরস্ত করেছিলে আমি 
জানি। তোমার আগের বিশ্বালও হুপ নহ, পরের অবিশ্বালও দিখো নয়। কমলার ক্ষণ, কমলার 
কামলা, কনপার লাস্য তখন আমাকে (হে জগতে টেনে নিয়ে বাচ্ছিল, লে জগতে সদাঙ্র সংসার-লব 
দিখো হয়ে ধার। 


আমি দে দিনরাত আছার [নিজের সঙ্গে কী প্রচণ্ড লংগ্রাম করেছি তা আমার অম্রদামী 
ভিহ আর কেউ জানেনা স্থনীত!--তুমিও জান না। হি আনতে তবে বোধ হয় আমাকে বোকা 
সজ তোমার পক্ষে সহজ হতো । হয়ত ক্ষদ। করা 'লপ্তব ঠেকত ৭! । কিন্তু পাপের লগ্গে লড়াই-এ 
বিবেক কবে জিতেছে? নয়েন্গবাখের বিবেক কী জিতেছিল? হধনুযীর দুখ চেয়ে কুন্দনন্দিনীকে 
ছাড়তে পেরেছিল সে? 


গোবিন্দলালের বিবেক কী জিতেছিল? ভ্রমরের মুখ ঢের ছাড়তে পেরেছিল গোবিন্দলাল 
রোহিনীকে ? 
অশোক ৰ৷ কোন মহাপুরুষ দেলেজিতে বেরিয়ে আসবে । 


আনার জীবনের আর এক স্বীয় সন্ধা।। হবে লেট। মাঠে নয । নিজের শোবার থরে। 


ছেলে দেয়ে পার্কে বেড়াতে গেছে। তুমি শোবার খবে বলে যেন কী গোছগাছ করছ আদি এসে ধরে 
চুকলাদ। তুদি হাতের কান্ধ থেকে চোখ কুলে আমার দেখে একটু হাসলে । কিন্তু আমাকে দেখে 
তখন তোমার হালবার কৰ! লহ) আমি বড়দিনের ছুটির ক'ট! দিন বাড়ীধর ফেলে প্রা দির 
মতই কদলার বাড়ী পড়ে খাক[ছলায। 

তোমার ওঁ হালিটা কী বপ্ত ছিল আদ্ছও আমি জানি ন'। হত ওট। আসলে হাসিই ছিল না? 
হয়ত করেকট। হালির রেখ ছিল মাত্র। হয়ত লেট। অভ্যালের। হন্ত সেট। ভদ্রতাবোধের। কিংবা 
হয়ত সেট। ছিল কাহার রূপান্তর মাত্র । লইলে তোদার সুখের সেই হালি দনে পড়ে আদ আনা? কঠোর 
বে আলছে কেন অসহ্ বস্ত্রনায়। কিন্তু লেদিন হলে! উণ্টে!। বখন উণ্টে। চল| আর ছর তখন 
এমনি করেই লব উণ্টে। ঘটনা তটতে খাকে। তোমার ছালি আদার দাবার মৰো সাগুন ছেলে দ্বিল। 

আমি প্রায় নাচানাচি লাফালাফি গুরু করে দিলাদ। আসার দেখে ছালবার মালেকী? 


আমি লং নাক? এই দিতে আস্ত করে ভালেমালে কখ। ছুঁড়তে লাগলাম ৷ তুমি হুটি ছাত কোলের 
উপর রেখে স্তন্ধ হয়ে বসে রইপে। 








আসল কথা হলে, আদার অবচেতন মল তখন রেগে উঠবার স্ুধোগ অনুসন্ধানে ছিল। প্রচণ্ড 
ঝগড়া রাগারাসির ভেতর দিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেশে তবু লে যাওয়ায় মথে) যেটুকু মাুষের চা 

খাকবে লেটুকুর দিকেই কাডালের মতে তাকিছেছিল দ্দাদার মনের সতা মান্ুষট।। 
আর তা ছাড়াও আদি 5ত্ীগড় কলেজে কাজনিক্বেছি। কমলাকে নিয়ে সেখানে চলে হাচ্ি_ 

এ কথাগুলি রাগের সঙ্গে বলবার জনও আমার একট। রাগের দরকার ছিল। 
চাবরের লঙ্গে বেড়িয়ে কিরণ বানা ছাট! । ওদের উপরে উঠবার ছালি আলচ্ফের শব্দ পেয়ে 
তুদি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলে । তারপর আব এস বসলে খাটের উপর তেমনি শুদ্ধ ছয়ে। বুঝলাম, 
সুমি ওদের ফের কোখাও বেড়াতে পাঠিয়ে এলে । দাবার এই বর্বর চেহারা তুনি ওদের দেখতে দেবে না 
২৩ 
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ভুমি সেদিন মাত্র গোটা ক’ত কথাই বলেছিলে; একবার বলেছিলে, এতটা অবনতি তোমার 
হতে পারে আমি ভাবতে পারিনি অশোক । কমল! বিহা ৷ বুথলাধ তোমার স্ত্রীর মতে? তার ঘরে 
স্বামী থাকার হাজামাটা নেই । ক্ষিন্ততারমেরে? 


দিদিমার কাছে যাবে_ 
ভগবান তোমাদের ছুগনার প্রবুত্িকে ক্ষন করুন--বলে তুমি ঘর ছেড়ে চলে (গিেছিলে। 


আর তোমার সঙ্গে আদায় দেখ! হয়নি। 

কি আশ্চর্য এই পৃথিবী। আশ্চ্ এই পৃথিবীর হান্ষ। আশ্চ এই পৃথিবীর যাহ্রযের হন) 
থাকে আর ভালোব!লিনে বলে ত্যাগ করে এলাম, এই দীর্ঘ লাত বছর ধরে বলে বসে কেবল তাকেই 
আরো গভীরভাবে ভালোবাসলাম ! শিখলাম, বাকে অর্ধ করা মাঃ লা, তাকে ভালোবাসা দাঃ না। 
ভাঙ্গোবাসা পেলেও শ্রদ্ধাধীন ভালোবালা টেকে না । তুষি হংতে| ভাবছ, এ মেস্ছেও পুরোনো হয়ে গেছে 
আদার কাছে। না তা নয়। নহুসের অভাব কী। কৃষি তে। আরে পুরোনে।। অন্তরমন ছুটোছুটি 
করে কেবল তোমাকেই তবে খুঁজে মরছে কেন? 

না তর পেও না। ভি ন| ডাকলে আহি তোমায় লংলারে প্রবেশ করতে পারল প্রধেশ 


করবও না) কিন্তু তুমি কী আমাকে ডাকতে পারে হুনীত11 পারো কী? ইতি_ 
অশোক 


চিঠিটা কোলের উপর রেখে চোখ ধন্ধ করল সুনীতা। 


পারে কী সে অশোককে ডাকতে? 

পারে কী? 

ওর জীবনের আর একটা! স্বঃনীর লন্ভা। এসে থরে চুফল। ছেলে নেয়ে বেড়াতে গেছে। সঙ্ধযার 
বাতালে পর্চাগুলি ছুলছে। সাংলারিক কাঞ্জের টুকিটা(ক শখ উঠছে এ ধরে ও ঘরে। কী ভানছিল 
চোখবদ্থ করে বসে দুনীত। বলতে লারবে ন) কারণ সে কিছু ভাঙছিলন|। অশোক আর ওয় 
জীবনের দান। ছবি উণ্টোপাণ্ট/-চোখের উপর ভেসে উঠছিল আর মিলিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ ধেন খাখায 
ভেতর ক্রিক করে আলোর সুইচ অল উঠল শ্বনীতার। ঝটপট উঠে লেখবার টেবিলের কাছে গিয়ে 
স্মাইটিং প্যাড খুলে একটানে লিখে চলল; 


অশোক, 
মনে আছে কী, একছিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম, খদি তোদার কোন বন্ধু বা ধরে! আর কার লঙ্গে 


পালিয়ে দাই, তারপর আবার কিরে এলে তোমার কাছে দাড়াই--কুহি নেবে আঘাকে 1 

দৃঢ়কঠে বলেছিলে, নিশ্চ। আরো বেনী আবেগের লঙ্গে নেবো! আমার কাছেই আবার 
কিরে এলে আমাকে লগ্রাট করে দিলে বে। 

জালিন। অশোক, নিরতিই আমাকে দিয়ে লে দিন এ প্রশ্ন করিতে ছিলেন কিন! । তোমার এ 
উত্তর জালা না বাকলে তোমার ছিজ্ঞাসার লন উত্তয় এত লহজে খুঁজে পেতাদ না আছ তোষার শর 


উত্বরই আদার উদ্তর। 
হুনীত।॥ 


ব্রি" রারের ছোট মেয়ে মিনি শ্বউরবাড়ী:খেকে ফিরলো । লমন্ড গাছে নতুন গল| আর নতুন 
সাড়ীর বাচার--অপূর্ব হুন্দর লাগছিল আঙ্গ তাকে। 


মেছে! মেয়ে রিণ। এতক্ষণ আালালার গরাদ ধরে সবই দেখলে! । নচুন বন লাগলে।। নিনি 
নামলো | নুন বান্ম বিছানাও নামলো! সেই সঙ্গে । তাকে লুকিয়ে বিয়ে দিয়েছে বাব:। কলকাতার 
মাবার সময় তাকে বিনোদ রান বুঝিয়ে দিয়েছিলেন হিলিকে তিনি কলেছে ভরি করতে ঘাচ্ছেল। 

এ মিখাটুকুর আশ্রয় না নিযে কোন উপায় ছিল না বিনোদ রাঘরের। রিপা মন্তিফষধীন-__হাবা!! 
তার কিছুতেই বিয়ে হবে লা। অথচ হিশ। স্ব বিষয়ে নির্বোধ নহ । লে জানে দ্বিগির বিয়ে হয়ে 
গেছে। এবার তারও বে । কখাট। তার মত করে লে কোষে এবং এ সম্পর্কে একটা রিবন দ্বপ্রের 
দে খাল সে বুনে চলে তাঁতেও কোন সন্দেহ নেই। মাঝে দাঝে কথার ফাকে ফাকে সে বিনোদধাবুকে 
জিতল করে: বাধা, দিদির দতে( আমার বিশে দেবে ৰা? 

দেব ।-_বলেই গল্ভীর চয়ে বাল বিলোধবাবু । কিন্তু এই ছোট্ট উততয়টুকু পেয়ে গেলেই রিণ। এক 
ছুটে বাড়ী পেকে পাশের বাড়ীতে চলে গিয়ে সগধে ঘোষণা করে এবার তার বিবাহ সমাগত | সমবরলী 
সন্গিনীরা কলছাসিতে অভিনন্ন জানার আর এ ওর চোখের দিকে চেয়ে বিদ্রপান্তক ছালিতে ডেঙ্গে 
পড়ে । আর হাই দেখে হাততালি দিয়ে দিয়ে হাসতে খাকে রিণা। ভারি খুৰী হয়েছে সে। 

আব ঘখন দেখলে! মিলির বিয়ে হয়ে গেছে তখন লে খানিকক্ষণ জানালার গরাদ ঘরে গাড়িতে 
রইলো। নববধূ মিনি স্বামীর সঙ্গে নামলো, বাড়ীর ভেতর চুকশে।| তার নতুন চকচকে ছেপ্চঅল 
বিছানা বাস্্র সবই পেলে বাড়ীর মধ্যে । বিণ! শুধু চোখ মেলে দেখলে।। তারপর ছিটে পাশের মীরাগের 
বাড়ী চলে গিয়ে ওদের বারান্দা গুম ছয়ে বলে রইলে!। 

মীরার দেঙ্গোবৌদি নিচা বারান্দায় বলে বলে কুটনো কাউছিপেন ; জিজেস করলেন: তোর 
আবার আন্গকীছলেরে? 

বিণ! কোনো গবাব দিলে ন। শুধু অব্য একট! শঙ্ছ তুললে! গল। দিয়ে। বিলোদবাবুধ স্বী 
মার! দাওয়ার পর খেকে এ বাড়ীতে ওদের অবাধ হাওছ। আল । এর! ওদের অভিজাব্কের যত 
আগলে রাখে, আবার প্রয়োজন হলে শাসনও করে। বিনোদ্ৰাবু ডাক্তার সব সময় তে বাড়ীতে খাতে 
পারেন না তাই এদেরই রিণাকে দেখাশুনো করতে হয়। একে মেছে-তাম হাব, অথচ বেশ বয়স 
হয়েছে । সব দিকেই তার অভিভাবক প্রছোঘন। 

মেজবৌছি বললেন : এই হিণা, আলুষলে। ছড়াচ্ছিল কেন? 

ছড়াবই তো-_। রিথা আরে! একটা ছুঁড়ে দিলো উঠোনে! 


১৮১ গল্প-ভাবতী [ শারদীয় 


মারবো কিন্তু। বলে মেক্কবৌ আলুগুলো কুড়িছে নিযে এলে আবার হটিতে বসলে! : কে 
এলো রে তোদের বাড়ী? কুলির মাধায় = {ন বাক টাকা দেখলাম । 

মিলি এলো । তার খিতে হয়ে গেছে। বিণ বললে । 

লুকিছে হলে! হুৰি? তোকে ফাকি দিতে? 

হ্যা রিণ। গন্ভীঘ ভাবে উত্তর দিলো। 

আমরা তোর বিয়ে বিকাশের লঙ্গে দেব ।--হুই কিছু ভাখিল না--বলেই মেজ্োযৌদি একটু 
অপূর্ণ হাসি ছাসলেন। 

বিকাশ রিণাদের সামনের বাড়ীর ছেলে। ভারি ম্ব্শূন ছেলেটি।_বড়লোকের ছেলে_ 
ডাক্তারী পড়ে। 

বিকাশকে রিণ। ছোটবেলা দেকেই দেখেছে কিন্তু এদন কথ! তার কখনও মনে উদ হছনি। 
লিজের জ'নাল! থেকে কতদিন দেখেছে বিকাশ তার থরে ঘুরে ঘুরে বেড়াছ্ছে। গান গাইছে। চুল 
স্বাচড়াচ্ছে। আজ (যেন তার স্বপ্-জ্গাগর মনে কেমন একটা ঘোলাটে ঘোলাটে স্প্রে ছবি একে দিলে! 
এই কথাপগুলে|। হত! রিশার অর্চেতন মনে এনন একটা অপন্তবও লম্তব হতে পারে এইভাবে 
একটা ছায়া পড়লে! । 

রিণ। উঠে দাড়াল! । 

ফিরে ঘাচ্ছিদ বেবোল1 যেজবোছি বললে । 

না 

নাকি! ওই দেখ) তোকে দেখে দেশে বিকাশ কেমন হালছে জানলার ধাড়িয়ে। সত 
বিকাশ তখন জানালায় দাড়িয়ে ছিল। তৰে হাসছিল কিনা ৰোষা গেল না। 

কিন্তু রিণা এক দৌড় দিতে পালাল বাড়ীর দিকে । কি বুঝলে ও-ওই জালে। 

বের গখো চুকে পড়েই গড়িয়ে গেল রিণ! । মিনি আর ঙিনির স্বামী শঙ্কর চ! খাচ্ছে আর গ৷ 
ফরছে। উচ্ছল হালিতে ভেঙ্গে পড়ছে দিনি। অন্দর মুখখানা! ওর হালিতে আনন্দে দেন বলমল করছে। 
বিণ! গুধু তাকিরে তাকিয়ে দেখলে! শ্নিষেষ নয়নে। তারপর ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

খতেছ বেল।। রোদ থাকতে খাকতে খেন চুপ করে অন্ধকার নেবে এলে । খরের ভেতর 
কালো কালো ছায়াগুলো ঘুরতে লাগলে। বেল বুলথুশিতে রাতের অতিধি চড়. ইটা কখন [করে 
এসেছে লাদনের নীমসগাঞ্থটার ওপর দিয়ে ছিদের বাতাল দামাল ছেলের মত মুঠে। বুঠো নিমের 
পাত৷ ছড়াচ্ছে রিণাদের উঠোনের ওপর) ধে শাররাগুলো! এতক্ষণ বসে বগে গ! খুটছিল এখন তার। 
ঘরের ভেতরের খুলঘুলিতে পিন বসেছে) দ্বিণা শুনতে পাচ্ছে পাশের ঘরে হিলি আর তার স্বামী কথা 
বলছে আর ছালছে। হালছে আর কী বলছে । এদের কখ| আর গল্প আত কূরোছ্ছে না যেন। 

জিথ। মনে দলে ভাবে । লিজের মত করেই ভাবছে গেষ্ট! করে তার অর্ধচ'তল চিন্তার পরিধির 
দধো। ফেন-লেও তো বিয়ে করতে পারে বিকাশকে! এদনি করেই গল্প করতে পাবে লাঝাদিল 
ও৭ গুণ করে। এমনি করে হালতে পারে। এমনি করে হধী হতে পারে। হয়তে। একটু অস্বাভাবিক 
বলেই এদন কৰ! নিছে গে তার মনকে রঙিন করে তুলতে পালো। কোন স্বাভাবিক চেতনার গেয়ের 
পক্ষে এটা সন্তৰ ছিল না। 


১৩৭২] গল্প-ভারতী ১৮১ 


ধাক়্ীর লৰাই তখন থে মার কাঙ্গে ধাপ্র। বাবা বাড়ী নেই । ছিলি নিডের জগতে হচ্ছ শঙ্কবের 
সঙ্গে । একা এক! ঘর খেকে বেরিরে গল হিপা। 

বাড়ীর সাহলে দিছে চলে গেছে ল+ পলির শশা ই ওপারে প্রাচীর ঘেরা বিরাট বাড়ী, 
তারই দোতালায় পড়ে বিকাশ] এক লাব বৈঠকব'ন'হে যাঝে মাঝে এসে বলে বন্ধু-বান্ধব নিযে। 
সামনে একটি ছোট্ট কুলের বাগান । মাঝে ন'ষে তার পরিচণ|। করে নিজে হাতে বিকাশ । তান 
ভারি কুলের সখ । 

তাদের ল্য দরজাট। অনেক দূরে। বিশাদের বাড়ীর দানের দরগা তাদের পেছনের দর! । 
যখন বিকাশের অনেক নন্থু-বাদ্ধব অলে তখন এ দ্রঙ্গাট' শুপে দেওয়া! হয ইলে বিকাশ ঘখন বাগানে 
কাজ করে তখন সে এট। খুলে গে) ৰাগ'নের আংর্চনা বাইরে ফেলে নিতে ওর এই পথেই সুবিধা হয়। 

নতুন লাগানো গাছগুলোতে কুঁড়ি বরেছে। বিকাশ গারে একখানা সাহা চাদর অর্ডিছে ঘুরে 
ছুরে তাই দেখছিল । হঠাৎ তার ঢাঙ্ছ€র একটা টান পড়লে । 

পেছন ফিরে হাকিয়েই জবযক। লাশের বাড়ীর ভাবা মে 








[তে করেকটা কুল নিছে গাড়ি 
হাসছে। কি বিকট আর অর্থহীন বোধংলো সে ছাসি। বিকাশের স্বাদ হলে উঠলে যেল। 

ঘা, চলে ঘ1-বাড়ী খালি । এখানে এসেছিল কেন? যা শিগগীর। 

লা, বাধ না--রিণ! বললে । ঘাৰ কেন? 

দাড়া, কিক ডাক্চছি--তোকে বাড়ীতে দিয়ে আপবে । বলেই বিকাশ ডাকতে লাগলে; 
মোক্ষদ, বিনির ছাৰা ধোনটাকে দিয়ে আর তোকী যে পাগলামি করছে। 

তুই আমাকে বিয়ে করবি না? বিণ পাগলের বত শূরদৃরি মেলে দিলো ॥ 

কী বিপন্ন 1--মোক্ষদা, ওকে লিয়েয। না। ও মোক্ষনা, ঘর কাট দেও! রাখংতো। এখন। 
ওকে আগে দিয়ে আয়। 

ও বাড়ীর মেছবৌদি বলেছে তোর লঙ্গে আমার বিয়ে হবে_রিন! আবার বললে। 

চল রিণা, চল । তোর বাড়ী দিছে আলি। 

মা, ওকে আনি (বিয়ে করবো । ররণ। গোর করেই দাড়ি রইলো) 

আচ্ছা হবে এখন । এখন তো বাড়ীযা। বিকাশ বিরক স্বরে বললে? : দক সব পাগলের 
লালা পড়। গেছে। 

কিন্তু রিণ! বু$পো অগ্ত বকম। লে বুরলে। বিকাশ ওর কথাত সম্মতি দিয়েছে দুচরাং লে 
ছিটে চলে গেল সেজবৌদির কাহে। পূজোর ঘরে লন্ধা। দিয়ে ওপরের ঠাকুর ঘর বেক নাছিলে 
হেজবৌ। রিণা তাকে গিয়ে ধরলে! £ বোৌদি-বিক্কাশ আছাকে বিহে করবে বলছে। 

ৰাঃ, খুব ভালো খৰৰ তো। 

রিণ! ছু'বারে ঘাড় নেড়ে বললে : ছয1$ 

লে গুভকর্মটি কবে হচ্ছে? মুখের বাকা হালি খেলে গে) মেদবো-এর । ছোটবে। ঘলে 
কুটনে! কাটছিলো, বললো: কি একটা পাগল নিয়ে ফাজলামি করছিল মেজদি] ওয় কোনবোখ 
নেই_ভাবছে সবই বুঝি সত্যি। এর ফল কিন্তু ভালো হবেনা । আর ওর ঘাড়ীতে বানলেও তোঘার 
ওপর রাগ করবে। 


১৮২ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


আমি কি বলেছি নাকি? ওই তে! বিয়ের নয পাগল। আর বাড়ীতে নয়ন দেয়ে কামাই 
এসেছে। লৰ সময় ওয় সাদনেই ছি-ছি ছা-চ1 চলছে। ও একেই ছাৰা তার ওপর বল জয়েছে। 
বিদ্বের হতে ক্ষেপবেই তে! । 

বাকাকে ছিজেল ভরবে কবে বিয়ে? রিপ| বললে! । 

মাঁতাই কর পিং তোর বকধকামির হাত পেকে আমরা বাচি। 

ঘিণ। বাড়ী এলে। | বাহ! তখনও ফেরেলি। মিনি (িছান। পাতছিল তখন, ছুটে রিপ! ঘরে 
চুকলো। 

কোখার গিছছছিলি রে? বালিশগুলো গোছাতে গোছাতে ছিলি কিজেল করলে! : লং লদয় এত 
টোটো করিল কেন? বাড়ী খাকবি। ওতো বাইরে মাওয়া! ভালো নহ। 

বাইরে ধাইনি। ঘেজবৌদির বাড়ীতে পিছেছিলাম | 

একটা ছোট বিছান। ঝড়বার কাট! দিচ্ছে বিছানা ঝাড়তে বাড়তে মিনি বললে : ও! 

বিণা নতুন মশারি) ঝকঝকে বেড কাভার, পাশাপাশি নতুন বালিশ পাছের কাছে সক্ষে 
রাখা নতুন কুলকাট। লেপ-_সব (কিছুর ওপর একবার লুন্ধ দৃষ্টি বুলিয়ে নিছে ধললে : [মেজবোদি ধলেছে 
আমারও বিরে ছাবে। 

চুপ কর। ধ লব বাজে কখা। ওদের বাড়ী ধেতে বাঘ! বারণ করেন ন)1 ওষাড়ী বাৰি না। 

ধাব। কণা বললে, বিকাশ আমার বর হবে বলেছে) 

মিনি চঘফে তাকালে রিণার দিকে । ঠোটের পাশ দিয়ে লাল বেরুচ্ছে! উদ্ভ্রান্ত চেছার। 
লব বোঝে না, কিন্তু অর্ধেক বোঝার ধত্রণা বিকল রিপার সঙ্গে এ পাংঘাতিক কৌতুক কেন ওর। করে? 
এ সর্বনাশা খেল!। এতে! লিটরতা। একটা অন্ধ উন্মাদ মেয়ের দল ফেল এমন ধুঙা-হহণ। জাগতে 
এর! তামাশা দেখে। রিপার অর্থহীন ॥ট্টির দিকে তাকিতে কয় ঝ£ করে বেগে ফেললে! মিনি 

ৰিক সেই সময় বাড়ীতে ঢুকলেন বাবা ধীর আর ক্লান্ত প!--যড় মান দেখাচ্ছে আজ তাকে। 
অনেক লখ ছেঁটে এসেছেন ধলে মনে ছলে! শ্রী মৃত্যুর পর্ন ডাকে দেখবার মত আয় ফেউনেই। ঝড় 
লিঃলঙ্গ, বড় ক্লান্ত তিনি। যে বয়েলে দাগৰ খবরের দত চার বিশ্রাদ্ আর শাস্তি চা, সে বরেলে তাকে দুখে 
লাগাম নিয়ে ছুটতে হচ্ছে) আর বেন পারছেন না তিনি। 

ছিলি ছুটে গিয়ে ছাতাট! হাতে খেকে লিয়ে নিলে: বোলে| বাবা, বোসোঁ, তে দার শরীর কি 
খারাপ লাগছে। 

একটু ছল দে মা--সনেক দূর থেকে লাজ হেঁটে আলছি। 

মিনি এক লাল জল বাবার হাতে দিতেই কিণ| ছুটে এলে! : বাবা, বিকাশের সঙ্গে আমার বিয়ে 
হুবে-_মেজবৌদি বললো 

হঠাৎ যেন কে একট! তপ্ত শলাক| বুকের ওপর চেপে ধরলে! | গার হাত থেকে জলের গলালটা 
খলে পড়লে।। চোখের কোপে চকচক করে উঠলে| ছুটি বিন্দু জলের ঠোট! 

কিন্তু এতট! ভালে। নয । বড় বেনী প্র দেওয়া হচ্ছে রিণাকে । যখন তখন ও যেখালে 
সেখানে ছাছ। পাড়ার সেরে সবাই চেনে আর ছাব। বলে ভালোও বাসে। যাহারা এই দুর্তাগিনীর 
অগৃষ্টের কথ! ভেবে সৰাই লহাহঁতি করে । কিন্তু তার বে ভেতরে একট! দারীত্ব দিনের পর দিন মাখা 
চাড়া দিয়ে উঠছে সে তো। তাকে বিলদ্গে ফেলবে । 
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দিলির ওপর এব!র খেকে কড়! আদেশ এনে! বাবার। রিনার ওপর হেল সে চোখ রাখে! 
কোথাও যেন তাকে ভাত বেকতে না দেৱ। 

বসের হাওয়া দিয়েছে । আমের দুহুলগুলে হেন গাছের মাথার হাধাত সম্রাটের দরদ এনে 
দিযেছে। চারদিকে পাখীর ডাক আর পাগল চাওয়ার ম্যতান:তি স্বর হয়েছে । লামনের খোলা! 
লানালায় দাধা রেখে বই পড়তে পড়তে কখন দুমিযে পড়েছে মিনি । আর সেই ফাকে বিকাশের বাড়ীর 
খোলা দরজা হিতে ঠিণ। গিয়ে চুকলে। বিকাশের ঘরে। 

ঠিক দেদন করে মিনি নিজের ঘরের বিছানা পাতে ক্রেমনি করে বিছানা পাততে পিছে হাত 
থেকে বিছালার ছড়ানে একউ। মোট। বই দুম কয়ে পড়ে গেল । 

আর লেই সময়েই ধরে এসে ঢুকলে। বিকাশ। _কী করছিলি? 

বলতে বলতেই ছটে পালিয়ে গেল ঝ্িণা। বিকাশ সার। ঘর আতি পাতি করে খুজতে লাগলে 
মেঘেট। কিছু চুৰি করে পালাজে| নাত? 


বাড়ীর ভেতরে তথন প্রচণ্ড চিৎকার করছে হিনি : আনুক্ধ আঙ্ধকে বাধা তোর মজা! দেখাচ্ছি। 
আনার ঘরের ফুলদানর ফুলণুলে! কোথায় নিযে গেলি তোর বচ বাড় বেড়েছে। আয় ঢোকে 
বেরুতে দেওয়া হবে ৭।। "তালা বন্ধ করে রাখ: হৰে। 

সততা আছ ছ-নাল রিণাকে চোখে চোখে রাখে দিনি। কিছু সব সমধই সে লক্ষ্য করেছে 
ওর মনের কোথায় বেন কি এক্ট! দিশ্রধ চলছে) কিছু খে বা ডালে! করে, শুধু খোলা জালাল! দিযে 
দৃষ্টি মেলে দিয়ে রাখে পথের ওলর। ওই পৰেই বিকাশ আলা ধাওয়া ফরে। ওকে দেখলেই ছাততালি 
দিয়ে ছেলেমাএযের মত নাচতে খাকে ।) কখনও জানালা দিবে নিজের কিকেলের খাবারটা বাড়িয়ে দেয়। 

বিকাশ হেল থা তেননি ভাবেই ধাড়ীর ডেতরে চুকে বায়। ও বুঝতেও পারলো না যে ওর 
ভক্ত অর্থ সাজিয়ে আর একটি প্রাণী অপেক্ষা করছে। 

ছ'দাস পর দেখ! গেল একদিন বিকাশংদর বাড়ীতে বাছন। বাজছে। প্রথথ ছেলের বিপ্ে-তায 
বড়লোকের বাড়ী, আয়োজনের আত সীদা নেই । পাড়ার লব বাড়ীতেই নেমস্তাজ ছয়েছে। নিনি শ্বশুর 
বাড়ী, তাই রিণার কাছে ফোনো খবরই পৌছোয়লি। 

পরের দিন বিকেলে ঝিরবির করে বৃ এলো দরমূখ্ণে পার গুলোকে ভিজিয়ে দিয়ে। কাকের 
দলের গা গোট। এখন শেষ ৪বে গেছে, ওর! বাড়ী ক্েরবার জন্স উদ্ঘীব হযে উঠেছে। চত্ুইগের গল 
রাতের খাওয়া পেরে নিক্ষে বিবাদের উঠোনে! 

সন্ধার ছাত্র) গাড় হয়ে উঠোনে লেমে পড়লো । গৃহ বাড়ীতে শাখ বাজিয়ে সন্ধাকে স্বাগত 
জানালে । 

ক্ষার সেই লগে সানাই বেছে উঠলে! বিকাশদের বাড়ীতে পাড়ার মেয়ের বোর চুটেছে 
নুন বৌ দেখতে। বাড়ীতে কেউ নেই, বিণাও ওদের হলের লঙ্গে দৌড়েছে বৌ দেখতে) 

গাড়ী খেকে গাউছড়! বাধা বিকাশ পববধৃ সঙ্গে নামলো। আর সেই নৃতর্তে পাগলের মত 
বিকাশের পানের ওপর বুকতাঙ্গা কাতাহ ভেঙ্গে পড়লো রিণ। । 

লবাই চিৎকার করে উঠল: হছাবাটাফে সর!--পখে বাধা পড়ছে। শুধু শখের কাঠাল 
গাছটার গুড়ির গায়ে ঠেল দিছে দাড়িছে বইনো রিপার বাবা । মনে হচ্ছে একটা! পাখছের মুহ্ি। 

চমকে ছাড়লে! বিকাশ । অনাদৃত চিঠির যতো! মনের ছুহ্বারে পড়ে খাকা একখান! নীল খাদের 
চিঠি কে হেল তায় সামলে তুলে ধহলো । পানে পড়ে থাকা হিশা চোখের জল যেন মনের নিমেষে 
প্রশ্কুটিত শুক্তি পড়ে মুক্তো হয়ে হচ্ছে ন1-তাকাঝার সময নেই এখন | আঁচলে টান লড়েছে। নববধূর 
পাটছড়া সেট! মনে করিয়ে দিলে| বিকাশকে । এগিয়ে তাকে যেতেই হবে। 








সব সময় ব্যবহারে!পহে!গী 

প্কমারী গেজী, টী-সার্ট, টেনিস-সার্ট, 

চেন সার্ট, ডরয়ার এবং ত্রী্। 

(লেই সতে দেছিবেন_ শীতে ব্বস্ধারোপযোগী 
“ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘AL. WOOL’ 





ছোলিয়ারী সামগ্রী 





উলেন গেল্তী। 


যাবতীয় পাইওনীয়ার কোলিতারী সামগ্রী স্যাএার্ড লাইক্গ অন্রধারী তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসন্মত উপারে ধৌত । প্রথম গাত্রাবরণ হিসাবে এই প্রকার 
চোলিহারী ভরবাদিই বাবকার করা উচিত | আপনার নিকইছ ডিলারের 
নিকট আজই ছেখুন_ 

দক্ষিণ কলিকাতা 
ভহানীপুর ছোসিছারী দার্ট_কুলাশী সিনেমার পার্শ্বে; রঞ্জিত স্টোর্স_ 
লেক মার্কেট; গোপাল স্টৌস শোভলালয় এবং বালাগঞ্জ নিদিলেনি- 


গড়িয়াহাট ব্সংশন । 
মধ্য কলিকাতা 


কমলানগ স্টোস'_ধর্মতলা স্টোস'_৬, ধর্মতলা ট্রীট ; মহপ্মদ দসীকদ্দি_ 
১৩৩, এল, এন্‌, বানামি রোড ; এইচ, আদ এও সন্দ_সি ৫/৬, নিউ 
নার্কেট; দেশান।-শিগুসে সীট; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোল ৩, মির্জাপুর 
দ্বীন । ইশ্ানী স্টোল--২১/১১ নির্জাপুর ট্রীট ; কমলালর লি: ; নাদে 
স্টোস শ’ হোসিয়ারী এবং ইণ্ডিয়ান পাই ওনীয্াস“_ফলেজ ট্রীট মার্কেট; 
বেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস“_২১১, কর্ণওয়ালিল ট্রাট ( ঠনঠনির! ) 
উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, লাহা। এড কোং_ বাধা সিনেম। বিল্ডিং; ছোসিয়ারী এণ্ড 
টেন্মটাইল এল্পোরিরাম __ হাতীবাগান বাহ্ধার; প্রাশনাল ভ্যার।ইটি 
স্টো্স এবং মডার্ণ দিউজিয়াম--মিনার সিনেমার সহ্িকট 
বড়বাজার 

কন্তরচাম আনম্মীলাল ; অশ্বোকা ; ভাওয়ারীলাল অদরচাদ ; বাবুলাল 
বিনয়কুমার ; বিজয় ছ্রেডিং কোং; রামগোৰিন্দ ক্চদত্ত, রাজলস্মী 





হোসিয়ারী ; ররামশ্বর লাল বিরমাদণড, পাহালাল আগরওযাল 7 মহাবীর স্টোন? নন্বী ত্রাস ক্যালকাটা 
হোসিরারী স্টোর; প্রাপদীবল ব্রাদাসস; বিহারীলান বাৰরবল ; বাতিয়া স্টো্লং ভারত স্টোস। 
মহাদেওপ্রলাদ দঘারাম ক্ষেত্রী হরকুপ্। অরোরা; চম্পালাল রামরতস ; বেল হোসিয়ারী এজেন্সী 


নিউ ভারত্তলক্্ী হোসিয়ারী। 


চীনাবাজার_দে ব্রাদাস , শরৎচন্্র দে, তোলানাধ দুখানি এণ্ড ব্রাদাস। 


হওয়ার নিট মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিচ্চিংস, কলিকা 1-২ £ £ কোন : ৫৬-২৯৮৩ 


গোখপধাপেহ ০৯২ 
মিপস্ইেডার্ণ সেচ 


গস দিগন্তে ধখন :সীত্রানের দূর্ণ অত্র:চলে গেল তপন লঙ্গাবতী লাইব্রেরীর শলটুবঃ৭ ছাত্রদের 
মাহামারি করছি:লন। ছেলেদের চাদ! দেও প্ছলাতেই যত্ধিও চেয়ার টেবিল কেনা, 

অনব। একেবারে সতি কথা বলতে গেলে, চাদার পরদ’ও পাউব্রেঘীকে বড় করেছে, শুধু সম্াপতির 
দানই নত, এবং অন্ত সমে পলটুবাধু কৌচার খুঁট দিয়ে ভার টেৰিল বেড়ে আদর ছেখান। 
মারামারিত্র সময়ে দেখ! গেল দে কথা কিনি বেমালুম কূলে গিক্কেছেল। 

দুলে পিবেছেল একদন, কিছুই দনে নেই । যানের লঙ্গে নারাদারি করছেন, তিনি অকুতমার 
না ছলে তাদের বহসী সন্তান তারও থাকত পারত সে কথা ভুলে যেতে ভার এক বিনিটও লাগল না। 

কিন্তু তার মাৰ। খোল হলেও ছুনিয! শুদ্ধ লোক পাগল নয়। পাড়ার সবাই এসে মারামারি 
খামাল। ছেলেরাও খানতে রাজী হয়ন!, তিনিও গর্জন থামান = ‘সব ক'টার রক্তদর্শন করয। 
নইলে ছাড়ব ৭1! 

ছাড়বেন ন! কাউকে, ‘অমল, বিনয়, সুংজিং, দীপক ওধের আনি ছোটবেলা খেকে 
দেখছি। আগে পূর্ণবাবুর বাড়ী চল, ফালাল। করতে হবে।' 

পূর্ণধাযূ এ লাইব্রেরীর চিরস্থাতী সভাপতি । 

বড় শহর থেকে এত দূরে, মঙ্কৃস্বল ডেলাশব্র খেকফেও দূরে। এজআাহগাট। ধখনই বড় ছতে হুক 
করল, পূর্ববহু তখনই বুঝেছিলেন পালটে বাবে সব। পেইগ্গনে হা-র নাদে দুল, লাইজ্রেরী, ছোট 
হাসপাতাল, সর্ব € প্রচুর দে! দিছে তিনি সভাপতি, গডাসংবভির চেশ্বারবা!ন, সবগুলোর জন্মন্ব কিনে 
কেললেন। কিনতে দা খর5 করলেন তা ঠার খুব একটা গালে লাগেনি। ভার প্লাল আচাণ্ড লিলিকেট 
ফ্যাকটরীই ত এখানকার সব। জন্মদ্বত্ব কিনে ফেলে পূর্ণবাবু আবার একটি করে আপেল খেয়ে 
সকালে কারখান!, এবং বিকেলে গোলাল বাগানের পরিচধায় ফিরে গেলেন। 

এখন বিকেল। তাই পূর্ণবাবু বাড়ীতে ছিলেন। পাশেই বাড়ী ভার । মারাহারির প্রথম থেকে 
শেষ, দীপক্ষরের “পল্টু সার,” বলে ঢোক এবং পল্টুৰাবুর ‘হোর সাতকেলে সার’ বলে হুঙ্কার দিয়ে 
ঘরে প্রবেশ, সবই তিনি দেখেছেন) আপেরাম়াসটি বিকেলে তার হাতেই থাকে। বৰু:স্থলের 
আঘাশ্হরে অপের! প্লাসের বিচিত্র উপকারিতা পূর্ণবাবু আগেই বুঝে ফেলেছিলেন! নাটক দেখতে 
হলে বিরেটারে দৌড়তে হযে এ-কথ! পূর্ণবাবু কখনোই বিশ্বাস করেন লি। 

এখন তিনি ঠাও! মাঘায় শুনতে লাগলেন সব ) হাতে কাচি এবং গোলাপকুল । 

“আগে পল্ট্বাবু বলুন, শুর বয়স বেসী। দৃ'ণক্ষেত্ব কথাই আনি; শুনব ।” 





১৮৮ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


পল্ট্বাবুর কথাবার্ অতি সংক্ষিপ্ত । এখন লাইব্রেরীর সঙ্গে কুল, মেয়েদের এবং ছেলেদের, 
সবই একই বিলডি(ে এলিকে দিকে চলেছে হা সত্যি । কিন্তু আদিতে শুধু লাইব্রেরী ছিল এবং 
পল্টুবাবু ছিলেন । তিনি এখনকার চিরগ্থারী গ্রহ্থপ!রিক, বেং লাইব্রেবীর হলটি ছেলেদের লাড়েবতিশ 
ৰকম শ্রয়োক্ষনে দিত নারাজ। 

‘কন্ট্টিটিউশ্রন !' তিনি মনে কহিতে দিলেন। 

ঘখন লাইব্রেরী মানে একটি খ। | ছল, এবং ছোট ঘরে একটি আলমারীতে গুটিকয় 
ওকদাল চট্টোপাধায আও দন্ল ছাড়া কিচু্ট ছিল না. তখনই পল্ট্ৰাবু, (এ শংরে হত ভাধিক্ত 
উঠ্টারাই আসেন) বিরাট এক কন্লীটিউশ্তল ফেদে পাশ করিয়ে দিয়েছিলেন। যা করবেন তিনিই 
করবেন এবং তার বিলহুযতিতে ছল্যর বাবহার কর| চলবে না? 

কিন্তু এখন ছেলেদের উপায় নেট । তার। ও জলট। বাৰচার করে, পল্টুধাবু ক্ষেপে গেলেও 
চুপ করে থাকেন কেনন পূর্ণবাবুর জগুবেধ ঠেলতে পারেন ন!। এদিকে ভেতরে ভেতরে ভার চগ্রানক 
রাগ জমে দাচ্ছে। জেনলঃ লল্টুখারুর কাছে এ লাইব্রেরী লাইব্রেরী নয়। এটা তার ফ্রন্ট । এখালে 
তিনি সর্বাধিনায়ক | চিগবান ওকে ধতটুকু ক্ষঘতা পাইয়ে দিয়েছেন, তাই মূলধন নিয়েই তিনি ক্ষমতা, 
দল, ইত্যাদি করে ফেলতে চান । 

ছেলেরা তার খিটিছিটি অনেক সহ করেছে। পল্টুধাবুর হাতে যতটুকু আছে তিনি ভাই 
করেছেল। পচা ছতে না হতে বেঞ্চ কেড়ে লিষেছেল, আলে নিভিয়ে দিয়েছেন । টেবিলের ওপর 
জলের দাগ দেশংল ‘কে করলে? জানে ৭}? আমাকে জানে! না?" বলে পৃবিবীর মানচিত্রের সাহনে 
লেপোলির়লের মত শুন্য হলঘরে অন্িতভাবে পারচারী করে বেড়িয়েছেল। তিনি নেপোলিংনের 
চেয়ে কম দল, ফেনন। একই উচ্চাশার কীট দংশনে কিনি আজ এ লাইব্রেরীর লত্রাট হতে চান। 
এ “এবার তোমর। বল) 

পূর্ণধাবুর হাতে গোলাপ এবং কাচি। পায়ে চটি, পারে বুশশার্ট। ছেলেদের খুব কাছ!+।ছি 
দাড়িয়ে কণ! বলছেন তিনি, লর্দাই বলেল। ভার বরাবরই ইচ্ছে ছেলে এবং বুড়ো তীর কাছে 
আসুক, পারে হাত রেখে কখাঝলুক | আরে) কিছুবুরে দে কলিয়ারী, যার অগ্তম মালিক তিনিও, 
লেখানে তিনি একসমহে কুলীদের রসদ দেলে দিতেল। সংগ্রামই উদ্নতির সোপান এ কথ! মুখেও 
বলেন, ছয় বিশ্বালও করেন, কথার লেছগ্চেই লকপের গাছে গারে দিশে প্রমাণ দিয়ে চলেন আজও 
তিনি দুরে লৱে ধাননি ॥ 

পল্ইবাবু যেমন নিজের পচে এতটুকু ছাড়তে রাজী নন, ছেলেরাও তাই। 

সুপ্রভাত ছেলেদের সধ্যে সবচেয়ে অস্থির, চকল, যাকে বলে খারাণ ছেলে তাই । লে চুলে 


আও়ল চালিয়ে বলল ‘ওঁর একট। অবলেশ্যন ভে গড়াচ্ছে) ভদ্র বাবহার করলেই চটে হাল। এবার 
সার বলে ভাকতেই উনি বেরিয়ে এল বললেন, তোদের সাতকেলে দার 1” 


“ভদ্র বাধছার 1” পল্ট্বাকু এংনভাবে দালাতে লাগলেন ঘেন তাকে ধরে কেউ বিছুটি দিচ্ছে। 

শ্যা। ভদ্র বাবহার আলনার সঙ্গ না। কাঙ্গাদা? ঠিকই করেছিল» 

কুপ্রভাতের যাসভুত দাদ! রাঙ্জ। এ শহরে অনেকদিন কাটিয়ে গিয়েছে । লে খুব তাল ছেলে 
ছিল, ন! ভীষণ খারাপ, ত বিয়ে এখনে! ভদ্লানক মতভেদ আছে এখালে। ছেলের! তাঁকে লনুন্য 
করত, বূড়োয়। নয়! 
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রাজ্য বিচ্ষদ্ধে অভিযোগ অনেক ছিল । প্রব:ন হল, লে ছেলেদের বখা। 

শলটুবাবুকে লে বলেছিল ‘সার ?' 

“কে র]1? ছার ছ:র করছিস? লঙলগটুখানু দাত বিচিয়ে বলেছিলে? 

“আমিবে আদি) 

রাজ! সামনে এলে হাছাত ক্োৰবে রেখে একটু ভয়ে পড়ে বলেছিল ‘ওবেলা হলদরে হালা হবে? 
সাদর! ডিবেট করব । তোর স্সুবিধে হলে লাইরররী বন্ধ কবে চলে হাপ। 

পলটুবাধুই পূণৰাবুকে জানিয়েছিলেন রাজা চূদিব'ন উহা, অপভাত', উতাছি। 

তখন গোলাপের মৌহুঘ নয় ॥ পূর্বধ'বু বড় বড় ইস্টার লিলি বুকের কাছে চেপে ধরে দু'পক্ষের 
কথ! উনেছিলেল। 





হ্যা, আমি ওঁর সঙ্গে যেডাবে কখ। বলি, হা ছেলেদেরও বলতে বল: বই কি! উনি তাই চান্‌। 
লেইজগেই প্রতিটি কথায় এমন আলোর মত জবার দেন। খত পারছি উনি দা চান হাঁ দিতে দখল 
আদার পঙল! খরচ হছে না তখন আর ওক কট দিই কেন?” 

পণ্ট, লারকে বলেছিল ‘ছেলেদের মনে যা আছে, তা কুই তোকারি হয়ে বেরিয়ে যাওয়াই ভাল । 
রাগ দে কেল খারাপ হয়ে মেতে পারে) 

এখন সুগ্রচাতও তাই-ই বলল । 

“তা আর বলবে না? রাজ) চাটুজ্েত জাই দে!" 

হ্রগাত পূর্ণবাবুর দিকে চেঙ্ছে বলল “ক্মাপনার +পাহাড়। কখনো আমরা দাউ ন.। আপনিও 
জানেন এ কুলে, দেয়েদের স্থলে, কোথাও হল নেই । লাইব্রেরীর ₹দ বিচে গেলেই লণ্টুবাবু এক একটা 
সীন করবেন।' 

“কন্ষটিচুত্তৰ 1” পণ্ট্ৰাৰ্‌ কাকে ঝাক্ষে ছরর! চড়ে মারলেন এমনই উচ্চারণ । 

গোকের আমি লা আমার গোক থানার?" হ্রধ্তাত বলল, 'ধদি কোন নিধন করেছ পাকেন 
একলম, নিয়দ রাখবার জন্যেই অসভাত। করে চলবেন। "তখন দরকার ছিল না, এখন হল দরকার । 
অতএব নিয়ম পাণ্টে নিন। নইলে..." 

নইলে? 

ভীষণ কাণ্ড হয়ে দাৰে। আ(ন্বোলন যাকে বলে। স্ছাহবু। এখন আনেক কিছু চাউ্ব। 
আপনাকে সরাতে হবে। এ হুলটাফে সকলের অঠে খুলে দিতে হবে, এলম[ ফতট! হইছলা। লাহলাততে 
পারবেন? রেশাল নিয়ে তছনছ. কাণ্ড হচ্ছে, মিড.লেশ্তনে ট্যাক্স বেড়ে গেছে তা হলে আছে আশাকরি ?' 

পূর্ববাবূর দিকে চেয়ে হুপ্রভাত বলল, সলনি কিছু বলুন" 

‘বলব বই কি!” 

পূর্ণবাবু একটু হেসে বললেন, “এখন শুনলাম । পরে বলব । আপাততঃ শুধু এই বলৰ লণ্টুবাধুত 
ছেলেদের ওপর সর্ব, ওর! ধার ইন্থানিে এলেছিল, তার ওপরেই আপনি অবিচার করেছেন।” 

“্বাঘাষতীনের ওপর আদি অবিচার করেছি?” 

পণ্ট্ৰাব্‌ আবার লাফিয়ে উঠতে বাচ্ছিলেন। পূর্ণবাবু হাত কুলে ‘বললেন 'ঘদিও এখন 
আপনাদের হালপ।তালে দাওয়া দন্ককার। কেন লা লকলেরই দেখছি প্রচুর ঈ্তপাতি ঘটেছে |” 
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জেলা শহরে বড় হালপাত্াপ আছে । সেখানে পূর্ণৰ্যবুর কছেকট। ৰেড নেওয়াই খাকে। 

এখানকার হালপাতাপকে আর. এল, অর্ধাৎ রলিডেলিহাল হৃশাবিন্টেডেন্ট বলেন উন্মাদ আত্রহ । 
কই, আদাদের উন্মাদ আশ্রম দেখবেন লা 7?" একবার একজন নিরীহ গোছের ওদ্রলোককে 
পূর্ণবাবুর বাগানে বসে খাকতে দেখে বলেছিলেন। 

উন্মাদ আশ্রম? 

‘উন্মাদ আশ্রদ নয় ? আমর) খাতার লিখি চারশো । হাতে লাই পঞ্চাশ টাকা কগ। ওষুধ" 
পত ধা আলে তা কোখাহ বার জানতেও পারিনা? এই উন্শিশে পহযটি সালে টিটেনাস হচ্ছে পোয়াতি 
মরে, আমরা বে ম্তাম্পল লাই তা রুরিদের জন্তে খ৫চ করতে গেলে পুলিশ এসে আমাদের শালিয়ে থলে 
বাখল! করছ গোগীর রেশন কর্তাদের বাড়ি শাহ, দর্গ নেই বলে দড়া কুকুরে টেনে [বরে দাই 
এরপরেও বদি বলেন এট! উন্মা্ আশ্রম ৭8, তকে আপনাকে মারতে ইচ্ছে হর কি না হয় বণুন ?' 

“কি সবনাশ ॥ কি স্বনাশ ! 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ ই। করেই খাকেন। আআ, এল, 'দাৰেন কিন্ক' বলে উঠে আলেন। সঙ্গে 
তার ছায়ারছার।, অনুগত সদী রঞ্চত ছিল। 

‘কেমন বলেছি?" 

তাকেই লিগোস করেন আর, এল, কমল রাহ । এগগি৫ই মন্ত্রী আলবেন। বইন্স্পেক্ুন 
হবে। হাসপাতালের উ্তি হবে তখনো ওর সেই আশ। আছে। 

“কেনন বলেছি রঙ্জত ?' তিনি আবার গোল করেন। 

“ভালই বলেছেন। কাকে বলেছেন তা জানেন ১1 

“কাকে? 

‘মন্ত্রীকে 0 

“আআ এ পোকটাই মন্ত্ৰী নক? 

কমপ রায় ভারী ব্রিঃঘাণ হয়ে পড়েন। তার সন্বধ্ধে মগ্ী ধা দ| বপেছিলেন ত! শুনলে হয়ত 
আরে। [ভ্রঘদাণ হতেন। তারপর থেকে এখানে অনেক কিছুই পাণ্টে গেল, বদলে গেল, কিন্তু 
ছালপাতালটী প্রায় তেবনি রয়ে গেল। 

কমল রায় এখন ধখলই টাকার কথা তোলেন, পুর্পৰাব তখনই বলেন ‘আর মশার, দ্রীকে 
ঘা চড়িয়ে দিলেন?” 

রঙ্ধত যখন এতকিছুই বুঝবা, তখন বলেছিল, ‘আপনি আছেন বলেই ধরি এদের গ্রাণ্ট পেতে 
অনুবিধে হয় তালে আপনি হরে ধান লাকেন?' 

কমল রায় বলেছিলেন 'এর উত্তরে আমি অনেক কথাই বলতে পারত 1 তবে সে সব কিছুই 
বলব না। শুধু এটুকু বেলে রাখ পূর্ণকে দা মনে কর ও তা নয়! ও আমাকে ছেড়ে দেবেনা v 

রঙ্গতের দিকে চেতে বলেছ্ধিশেন "হ্যা, ও আমাকে অফিসিয়ালি কোন লাহাথাই করে ন, 
অথচ ছেদল্‌ সী ইলভিভিডহালি ?' 

যেমন 1 

“লেৰৱেটরী ?' 





PA 
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বলতে বলছে ছঠাৎ ভীষণ বুড়ে! হয়ে গিছেছিলেন কমল পার । বেন ভয় পেয়ে বলে উঠেছিলেন 
“কোন কথার কান [দিওব। রঙ্গত । বেদিন নিজের কাজটা! শেল চবে লেরিন আমাকেও থক ছেরে 
সৱিরে দিয়ে চলে যেও ॥' 


সেকি?" 





বাধা আমি তোমাত দেব বজত। বাহ; সান ওন্ড দুল, ভীৰণ বাধা দেখ? কিন্তু কুশি একটা 
কথাও গুল ১” 

লেই যে বলেছিলেন, আর কোনদিন কনলরার এ প্রপঞ্গে একট! কথাও বলেননি । 

এখন ঠীরই কাছে চলল সবাই । ছেলের গল, পল্টুৰ'ব, মেয়েদের ইন্কুলের বানীদি। বানীদি'র 
চেহারাটা যত মিষ্টিই ছোক প্ৰচ'বটা ভারী ক্ষাপাটে। 

পলটুধাবুকে তিনি ছাড়। সার কেউই মক দিতে পঃরেলা। বাষীদি শুধু পলটু বানুকে কেন, 
সবাইকে ধক ছেন। 

এদন কি বাকা গণ" কেও। 

ঝাক। কলিস্ায়ীর কর্ণী। 





এ সংসারে চোখ মেলবার পর বেকেই লে (জেনে এসেছে পৃথিবীট! 
ঠিক দুটে। ভাগে ভাগ করা? একদলের কাঞ্জ ইচ্ছে পরিশ্রম করা, হার একদলের কাজ হচ্ছেলে 
পরিশ্রনের ফল ভোগ কর।। 

এ কখ। বুঝেছে বলেই ধক আর কাউকে ভর পায় ৭11 ভয় দেখিয়ে বেড়াছ। সবাই ওকে 
খাতির কর চলে। ছেলে তত, আর।মারি করতে, এনং কি গুন করতেও বাক! ভর পা ৭1। বছর 
সাতেক আগে মাল কাাতঠচীর মাঠে লংদের গোহালাকে ও খুন ক'রে ফেলেছিল। খুন করেই 
ৰলেছিল 'তোর। খানার খবর থে । কসম তাল খেলতে বাচ্ছি। 

তাল খেলতে ও দারোগার বাড়ীতেই পিবেছিল। দাযোগার লঙ্গে সুখে'নুখি তাল লিখে বলে 
বলেই লঙদেবের খুনের খবরট! শুনেছিল। তারপর দাড়িয়ে বলেছিল 'মশার, আপনি আমার প্রণম 
ব্সালিবাই । আরো করেকট। ঠিক করতে হবে" 

লেবার ওর মেটে স্বাড়াই ধছর ছেল হয়। দ্ষেল খেকে ফিরে এলে বাকারু তেজ আরে! 
বেড়ে ধায্। 

লেই বাকাক পর্থম্ত ধানীদি ধমক দেন। 

এই ত দেধিন দিনে দুপুরে বাক! নেশার টলতে টলতে রাণ। দিযে ধাচ্ছিল। বাণীদির ইন্দুলের 
লামনে এসে হঠাৎ ঈড়িবে পড়ে চগানেছি জুড়ে দিল | বাৰক্চ। নাকি এরকম খারাপ হয়ে মেত ন1, নষ্ট 
হত না কিছুতে । ঘধন বাঢ'দর বাবর উচু ছাড়া আর খ্বিশ্ীহ স্কুল ছিল না, তথন তার। বাকা 
পড়তে দেনৰি। 

“আপনাদের ঘোষ আছে, ডহণ দোষ,’ ঝাক। চেঁচিয়ে বলছিল । সবাই দুরে দাড়িয়ে ভা পেতে 
পেতে হস! দেখছিল, কাছে আসেনি । 

ৰাটীদি স্কুল থেকে হুল ছন করে বেরিয়ে এলেন । তার মুখ সান্বা, চোখ উচ্ছল । 

কাছে সিয়ে তিনি ধাকাকে কি ভীষণ দক দিলেন। ধললেন নির্পন্রত খুনে, পণ্ড । একটু 
দূরে ধার! দাড়িয়েছিল তাদের বললেন অপনার্থ। তারপর কারে। দিকে ন! চেয়েই বললেন "আমার 
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ৰাৰ| কোনদিন তোমাকে হের দলে করেননি। তা যদি করতেন, ত!ছলে তুমি হখন টাকা চুরি করেছিলে 
তখন আর নিজে পিবে জামিন দিছে তোমার ছাড়িয়ে আনতেন ন1।” 
বাক। কেঁদে কেটে ক্ষমা চেয়ে চলে সিযরেছিল। 

-ৰাদীদি ধা পায়েল, অস্ত তা পারে নাত তার কারণ বাণীদিয় বাব| এ শহরের লবচেজে 
পুরণে। শোক লৰার আগে তিনিই স্কুল করেছিলেন। ভার জনিন্দদাই [কলে নিয়ে পূ্ণধার্‌ 
কারখাল' তৈরী করেন। 

বাণীর তারই দেয়ে। এখনো বাবার তৈরী সেই ছোট ইক্কুল নিয়েই পড় আছেন। চেহারা 
দেখলে ফে বলবে তা যৌবন অনেক--অনেকদিন হল চলে গিয়েছে। পূর্ণবাবুর সঙ্গে তার এক লময়ে 
একটা মন বোঝাবুঝির ব্যাপার ছতে চলেছিল এ কথা দ্বার? (-শ্বাল করেনা, তারাও ঘাৰো মাঝে ক্মবাক 
হয়ে ভাবে পূর্ণবাবু মেয়েদের কুলের প্রাইমারীট) করলেন না কেল। 

বামীজির প্রাইদারীতে পড়ে সবাই নিধূত হাতের লেখ। আর চমতকার জা 
তারপর পুর্ববাবূর ইন্ধুলে আলে । 

আজ ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে, পলটুবাবুর সঙ্গে সঙ্গে বাণীদিও ছাসপ। তালে এলেন। 

ঠিক হাসপাতালে নয়। ডক্টর রায়ের কোরাটাবে। 

ডক্টর রায় এত ভীড় দেখে ঘরে ঢুকে জিগেদ করলেন ‘কি হয়েছে? এলে গিখেছে?” 

এলে নিয়েছে দানে কোন বিশেষ সংবাদ পৌছে মাওয়া নয, কোন প্রত্যাশিত ঘটন| দটাও নয়। 
ভট্ট কারের কণ। হল আমর! সবাই ভগ্লানক এমার্জেন্সীতে ঝাল করছি, দর্বদ।। যে কোন দূহূর্তে থে কোন 
বিপদ খটতে শারে। পে কখ। আমর! দ্েনেও জানি ন।। বা জানতে চাই ন।। 

ডট্ট॥ রান বলেন ‘লেই জক্রেই আশি নেশা করি। আমি হচ্ছি এমার্ছেলীথ ডাক্তার । পরৃধ। 
এার্জেনী ওয়ার্ডে বলে থাকতে থাকতে নাতের ত' কিছু থাকে না তাই আমি নেশ! করি” 

ডক্টর রাজকে দাইনে যতই কম দিন, আলগ। খরচের টাকাট। পূর্ণঘাবুই চুগসিতে মার। এভাবে 
টাক! দেন, লেবরেটরী, সকলকে বলেন ডট্টঃ রার নাকি এ শহরের নামকে অমর করবেন! 

এখন উর রায়ের প্রশ্ন গুনে রজত বলল ‘ই/।। কয়েকটা সেলাই দিতে হবে। কার্ট এইড 

“ক হয়েছিল [ক 1' 

ডক্টর রায় হঠাৎ গার চঞ্চল, একটু লালচে চোধ ছুটি বাণীদির দুখের ওপর তুললেন। 

'পলটুধাবু অতি জৰ, আভত্র এবং লঙ্জাঞ্ষর বাবধার করেছেন।' 

বানীদির গলার কাছের শিরাট! বুকঘুক করতে লাগল। 

“ছেলেছেরও কিছুই বলবার নেই। ওয়াও হুশজন দিলে একজনকে সারছিল।” 

ভক্ট॥ রাস একটু হাসলেন । বললেন ‘লেই পাওয়ার পলিটিকৃসের ব)াপার 51" 

দ্যা । 

তোমরা কি জাল, এখন দেশে বৃদ্ধ চলছে?" 

ডক্টর বা বাভালকে জিগ্যেস করলেন। 

‘জানি’ 

সুপ্রভাত গোৰ হয়ে বলল 'রাজায়। আদিতে আছে)” 





য। শেণে। 
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আদিতে? কোৰাহ।" 

বাই, ওমান অফ দেহ, বন্ধত আন্টে বলল। 

বাং? ye 

ডক রাহ হঠাৎ হাললেন। বললেন 'ছাখি ওকে পার্টিকাই করেছিলাম । মনে আছে 
বঙ্গত? আমি জানতম ও একট। কিছু করবে, আমি জানতাম ।' 

তারপর বানীনির দিকে চেয়ে বললেন “কখাটা লবাইকে ডেকে গধ করে বলবার দত 
ওদিকে বখন বুদ্ধ চলছে, এদিকে তখন এর! মরানারি করছিল। কারা মারামারি করছিল! দুটে। 
ক্ষিপ্রেছেনটেটভ কছানিটি। একজন লাইব্রেবীআন্‌। বিনি বইয়ের হতেই খাকেন, আয় একদল ছাএ। 
বাঃ, চমংকার !” 

রজত ওদের ড্রেল করতে লাগল । 

একটু ওপাশে গিয়ে বানীদি পিগ্যেল করলেন ‘পাশের ঘরে পুলিশ কেন? মানে শুরধীরকে 
দেখলাম? লে কি এমনি এসেছে? 

ও নো। কেন জান |? জামাদের মন্‌ গেই, আমাদের পূরণৰাবু হৃখীরকে পাঠিয়েছেৰ। 
আমি এবং রজত এখন দিনরাত পাহারার আছি ॥' 

‘কষ্ঠ কেন?" 

‘ভকত মার। গিয়েছে বলে | 

‘তকত মার) গিয়েছে বলে?" 

ছা) তুমি ত' জান বাণী, ধখন আমরা বিল শুক করি তখন থেকেই ভকত আমাদের 
পেসেন্ট 

মুখট। ফিরিয়ে একটু কঠিন গলায় ডাক্তার বললেন ‘রঞ্জতের আগাটিটাফিগনে ভকত মারা 
থাকছি ৰাণী, আদার অপারেশনেও নয়। ফিন্তু পূর্ণবাবু ওআন্টস ইট গুটি ওরে! তা ছাড়। 
হকংতর ভাইপে। ধাকাকে ত’ তুমিজ্ান। এতদিৰ পৱে তার মনে হয়েছে কাকার কথ|। হি 
ই খেন্ট, অন, ব'রিং আল্প্রেজেন্ট। পূর্ণবাবু একটা ফোল', বাকা আরেকট)। জাম কি করতে 
পারি বল? ফি করবার ক্ষনতা আছে আমার?” 

“কিন্ত সে খড় হাচ্ছেতাই ব]াপার হবে ন। }' 

্কালিনা। আহি লদরে ভকতের লাশ আটঃপ্‌লিতে পাঠিয়েছি । 

‘সদরে !' 

nv 

“ফেনা 

"এখানে করলে ত’ আমরাই করব, ত ওরা বিশ্বাল করবে ন! 

‘সদরেও ত’ গুনতে পাই-. 

লন) না বুদেন এসেছে চার্জ নিয়ে, রদেন ৰোল । ও আদার লহণা্রি, চেন! । 

ওকে বিশেষ করে জানিতেছি। দেখনা কি ক্র?” 

“যদি অন্য কিছু হয়?" 
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“ছলে ॥ৰে। কি আর করা ধাৰে বল? কিন্তু রঙ্গতকফে নি(॥৷ আমি ভয়ানক মুস্কিল 
শড়েছি। ওকে 

“ক করেছে রঙ্ষত ?' 

“কি করেছে? ছেলেট! ভেঙে পড়েছে, ছি ইচ্ছ ডছিং ফর, পাট লাল । ও, দলই 
নিচছেছিলাঘ নাস আবার কোছাদ্ি ভাইবি। কিন্তু রজত কেন ওর প্রেষে পড়তে গেল বলগেখি?' 

‘সতি, চোদার কথ! শুনলে---*"? 

ডৃমি কি ওদের সঙ্গেই এলেছিলে?' 

‘তাই এলেছি বটে, কিন্তু রক্তে দেখতেই এসেছি! 

ৰাণীদি ভেতর চলে গেলেল। ভেতরের বারান্দায় বাক) বলেছিল, “বন্তিন হে? হুয়স্বরে 
ঘললেন, উঠতে লাগলেন। 

“আপনি এখানে? 

কান্ধ আছে। 

নামি বসে আছি বিজেরই গর্জে । কাকার খবরট। এলে গুনে তবে হাব ।” 

'ভকতের ভাগা ভাল ঘে মরবার পর ভাইপে। এত খোজবর লিচ্ছে। বেচে থাকতে ত’ 
ৰেচারাকে ভাকারবাবু আর রজত ছাড়া কেউ দ্বেখবারও ছিল না। তোদর! তখনও ছিলে, এই 
শহরেই ছিলে বলে শুনতে পাই।' 

‘বেঁচে খাকতে খবর নিনি ৰলে মরে গেলেও খবর নেৰ ন| এ কেমন কথা! সুপ্রন্তাতের 
ঝাপও ত’ শুনতে পাই রাজ্জাকে একরকম তাড়িছেই দিয়েছিল ।” 

‘নালা, ও কিকথা বন্ধিম। ছুরিধাবু চেষ্টার কোন ক্রটি করেননি। ষ্টার সাধ/)মত করেছিলেন 
বইকি। যুদ্ধেইট কি আর যেতে দিতেন? আনিতে ও একরকম জোর করেই গেপ। ছরিবাবু ত’ 
লেছিন আদার কাছে কত দু:খ করে পে কথ। বলছেন v 

বললেন? 

বাকা যেন ভারী উৎসুক হয়ে উঠল জানতে । 

“বললেন বই কি। বললেন অদি বললান সৰাই বলধে আদি তোকে লেখাপড়। করালাম না, 
আমিতে ছিলাম । ও বলল আদোকে যেতে দিতেই হবে দেসোদশার, নইলে হত আনি খুব খারাপ 
একটা কিছুকরে বলৰ । আমাদের মত ছেলের! খুব খায়াশ হয়ে ধায় েলোদশাহ। এখানে খাকলে 
আদি ঘা হয, তার চেয়ে আগিতে যাওয়া ত’ অনেক তাল কাজ ।' 

বাক এখন খ্লল ‘রাজাকে নিশ্চয় চমৎকার দেখাবে ইউনিকষর্নে, তাই না 1' 

বাঈদি খুব একটা আশ্চর্ঘ হলেন না। এই ছোট জাগাটায় বছর দশবারো কাটিছে অনেকের 
ভালোবাল। দিয়ে কিছুদিন হল রাঙা জন্টে সিত্েছে। লেখাপড়া স্কুল ফাইনালের পর খেকে গোল্লা 
দিধেছিল। অত ভাল খেলতে, আনৃত্তি করতে, বিরেটার করতে, কলিয়ারীয় কুলিবসত্তিতে কলের! 
হালে তলাটিয়ায়-লার্স করতে বদি ন। এগিরে যেত, তাহ'লে হয়ত কেউ ওকে দ্ছ করত না। 

চেহারাট। চমৎকার ছিল, রোদেপোড়। তামাটে কপ? রঙ, চওড়া বুক, ঘন নীল শার্টের বুক 
খোলা, লাইকেল চড়ে থেল বানিরে চলে গেলে যের়ের। কিয়ে কিরে তাকাত, আয ত! রাব্বারও 
অজান ছিল ন! । 
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“লতুকে কেন দে পূর্ণন। বিচে দিয়ে ছিলেন !' বাক! কঠাৎ পাপছাড়। ভবে বলল । 

“অমি ওপরে যাচ্ছি বন্ধিৰ ৷" 

বাণী ওর শেষের কপাট। সেন শুনতেই পেলেন ন।) শন মূখ ফিরিয়ে প্রশ্থ করলেন ‘দর 
খেকে রিপোট এলে কি করতে? 

খরপোর্ট যদি ভাল হয় 

এগুপ্তামি করবে এই তা? 

বন্কিদ চুপ । 

“ত করবে ন। বললেই আশ্চণ হতাদ বেনী 

‘কেন? আমি গুণ্ডা বলে? 

অঙ্গ থে কোন জায়গ। ছলে হয়ত অন্যরা বাকা আর ধানীদির কথাবার্ডা গুনে অবাক ছয়ে যেত । 
বাকা হাজার হলেও দেলবাট। গুড! স্মার বানীদি সবচেয়ে পুরণে। বাড়ীর, একছন শ্রন্ের শিক্ষকের 
মেয়ে। বানীদির দ'মাৰাড়ীতে পূব সারেধীযানা ছিল। সবাই ভাবত বানীদি আর রাণীদির খুধ ভাল 
বিয়ে হরে দাবে। আগে ত' শহরে সায়েবদুখে। এলেই গুদের দু'বোনকে নিয়ে বাবা খেতেন 
উৎসবে হানে । 

যানীদির বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ওঁদের বাব! যারা শিদ্েছেন। বালীদির লা ঘ বল বেড়ে 
গিয়েছে, বিয়েও হলি । তবু তার মদাদ!টা 2 কমে ধাংনি। হিলি ধা ছিলেন তাই-ই আছেল। 

তবু তার সঙ্গে বন্ধিথ কখা বলে। এশংরে তাই-ই স্বাচাবিক। এখানকার ধারা ডাল, দ্বার! 
মন্দ, ধার। ধনী, দারা গরীব, তার! লৰাই সবাইকে এতদিন 2 গেশছে।,ঘে পুবণে! পরিচিতদের মধ্যে 
অন্তরগ কথাবার্তা না হওয়াই অন্বাডাবিক। 

“হি গুণ্ড৷ কিল] আহি জলিল! ধন্ধিঘ। হবে তোমার স্থভাখের আরে| আনলক দোহের কথ 
জানি। আর এ-ও জানি, বে ডাক্তার বারবার ন! বাচালে তুমি বাচতে না। তবে শুশামি করলেই 
লেট। মানাবে ভাল। এশছবের পক্ষে দানানলই কাজ হবে।' 

বক্ষিমের চেগারায়, পোষাকে, কোখাও কোন আঅডগ্রহাথ সেউ। শুধু আছ একটা রুক্ষ 
চোয়াড়ে ভাব, আর চোখে খানিকট! বিশ্বত্ন। অক্রায় করে দুর্গ লোক অর সয়ে ধাদ বহ, এই 
ভুলের মধে। গৃববীট। ভাগ করে ফেলবাছ পরও শা নেই। সবস্দযে, যেখানে লেখানে চেন! 
লোকদের মধ্যেই এমন লব ছিলিপ দেখতে পার বক্ষিম, যে তখনই তাদের মলে হই অচেনা, বঙ্কেষের 
মনের দে ছুটো কামরা আছে, তার একটাতেও তাদের রাখা যায না। এই সব সদয়ে বন্ষিদের [বস্থা 
হয়। এখন ধেদন ₹'ন। 

সে যে কথ! বলল সেটা অশ্ব আবার খালছাড়াই শোনাপ। 

শহর! ভুমি ছাড়া কেউ এজাহগাটাকে এহন ভালবেছে শংর বলে লন বানীদি! শহর! 
হাৰে মাৰো কলিয়ারী খেকে এখানে ফিরতে মেষ! করে আদার ৷ বাতবিরেতে। ফষাঙ্গার বিশ্বাসের 
লাধের গর্জে আর ক্রীশ্চান হুলটাকে দেখেছ? কি অহন্ত ছেখার, পাঞ্জরা বের করা, ছাড় দিরজিতে 
চেহারা । বাজার দিযে আস্তে পারি না) যেছন গুড় আর তামাকের গন্ধ, তেছলি পথে সদর 
স্বারপলার ছুটোছুটি। ভিখিরীগুলো তারই দো শুছে আছে, দেখপে আমার মনে হয়--।+ 





লে কিছুই করব না। বদি খাবাল কয় ভাঙলে..." 
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কি মনে ছয় তা আর বলতে সহ পেল ন দন্ধির । কেননা বাণীদি ওপরে উঠে গেলেন । এখন 
রজ্তও পেছনে পেছনে ওপরে উঠতে লাগল । 
বন্ধিম আবার চেম্বারে চুকে শা এলিয়ে ছিল। 


ড’ক্তারের গলা শোন! গেল ‘আছে. টেধিল আছে বই কি। কউ বন্কিদ, টেধিলট! এগিয়ে 
জ্াও না। আদি অর হাথীরবাবু তাল খেলব ।' 


বঙ্ধিষ উঠে গিয়ে টেবিলটা দিযে এল । 

হৃধীরবারু বন্ধিদের দিকে ছাসিহুখে তাকালেন। বললেন ‘চেনা দুখ? 

‘িক্ষিমের কখ। বলছেন? ও, তাও ত' ৰটে!' ডাক্তায় তার গপার ঘাদ মুছতে মুছতে হা হা 
করে হাসলেন। বললেন ‘পুলিশ এবং আসাদী ! তুলেই গেছলান। আপনাদের ত’ ঘাকে বলে---' 

“ও এখানে ক্েল?' স্বদ্বীরবাবু হঠাৎ গলাটা নাদালেন। 

‘কি মশায়, ফিল কিল করেন কেন? 

“ওর কখা বলছি । বন্ধন! বন্ধিম এখানে কেন?" 

‘সে ত’ আপনিই জানবেন ।' 

‘আদি জানৰ ঘালে।’ 

“আলনিও থে অন্যে এলেছেন, ও-ও সে জন্যেই এসছে । রমেশের রিপোর্ট ধরি খারাপ ॥য 
তাহলে আপনি আদার জেলে পুরন, বন্ধিম আমাদের লেবরেটয়ী ভেঙে ঘেবে।” 

ন “লা লা, ওদৰ নোক(ক...কি জানেন মশার, পুলিশে কা করলে কি হবে। ডেতত্রে শেরে 

আমি 

“একটি কৰি, এই ত?’ 

এক করে জানলেন? 

আজ ওর মৰো আর জানবার আছেটাকি। এজাহগায ডাকার বন্ধ উন্মাদ, পুলিশ কৰি 
লিখবে, এ ছাড়। আয হবেই বাকি?” 

'ও লোকট। খাকলে জানার অস্বপ্তি হচ্ছে।' 

কেন?’ 

ডাক্তার সতিই অবাক ছলেন। বললেন “মশায়, সঙ্ করতে শিখুন। আপনাতে আমাতে 
মতে খিলবে না তবু পরস্পর পরস্পরকে সহ করতে হবে বই কি। আপনার ওকে যতটা খারাপ লাগছে 
আমার হয়ত আপনাকে তার চেয়ে লেক আনেক খারাপ লাগছে। কিন্তু আছি কিছুই বলছি না।” 

দেন ক্রাপকমে বক্তৃত! দিচ্ছেন এই ভাবে বললেন ‘দিস ইঞ্জ ওয়ান সাইড অফ গু পিকচার । 
বার একটা দিক হচ্ছে, ওর ত’ তবু আহার আর রজতের যাখ। তেঙে দেবার একটা দুক্তি আছে। - 
অব্য বদি রিপোর্ট খারাপ হব আবহ খূনে-বদ্যাস প্রতিপয় হট, তবেই ।' 

“লা । কেউই কোন অবস্থাতেই, আইন নিজের হাতে নিতে পারে 51। পারে কি?” 

"আরে মশায়। আইনের নিকৃচি করেছে । আদি বলছি আপনার! দি আদার মাধ! তেনে 
দেন, তাহলে ওর পক্ষে তবু যুক্তি খাকবে। ওয় কাক, গে যত অপদার্থ ই হোকনা কেন, কাকা মরেছে 


অতএব ও রেগে গিয়েছে । আপনার কি বলবা খাঁকবে মশায়? পূর্ণবাবু হেই টিপে দিল সনি এসে 
উপস্থিত হয়েছেন? 
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হুধীরবাহু রাগ করলেন বা । বললেন 'অ'পনি যেদিন এললিউ কেন কারণ দেখিতে পূর্ণবানূর সম্পর্কে 
আদার টিপে দেবেন, সেচিন কও হর ।' 


শ্তাটুল স্ব স্পিরিট । জবাই নীন রং শ্পিহিউ । আই মীন প্রমোশন ছে ন! আপনার । 
চুলোর ধাতগে, নিন, হাস দিন।' 


তাস দিতে দিতে বললেন ‘আজকের দিনট' সেন লস চিলেবের বাইরে। রিলোট গদি 
ও, কে, না ছয় তাহলে ররচকে নিশ্রে যে কি করব ।' 


২ এ 


‘তোমায় লিয়ে থে আমি দহাডাবনায় পড়লাম র্জত।' 

বাঈদি একটু বিরক্ত হতেই বললেন। 

দোতলার রছগতদের লেবরেটযী । তারই এক লাশে রজতের শোবার পাট, চেয়ার, টেবিল। 

‘ফেন বল ত?’ 

‘ডাক্ৰারও চিন্তিত ।' 

‘জাৰি ৷! 

“তোদার সামনে ত’ একট। ভবিষৎ আছে ভাই ।' 

‘এখন ঘনে হচ্ছে কিছুই নেই। আদার গত চার বছরের আভী তই আনার দাবিকে গাল 
করে নিয়েছে বাণীদি। আমি ভাবতে পারিনি আলো শেল অৰববি----- আলোকে আমি রাখতে 
পারব ন।---:'আদ কেবল ওর কণা মনে হচ্ছে। ভূমি ত' জান ও না পাকলে কিছুই করতে পারতাম 
ন। আমি । কিছুতেই কাজট। শেষ করতে পার-তাছ ন।।+ 

“আনি। 

কৰ! বলতে বাণীঙ্গির কষ্ট হল। ঘাছদ বড় বেস্ট আব্মকেন্রিক লয়। রক্ষতের এ-কথাট্কু 

আনে নেই আলে। ষ্টারই ভাইঝি। আলোব ছন্তে ভার কষ্ট ₹ব, আনেক সময়েই কষ্ট হয়। নিজের 
ভাইবি নয, ছ্যাঠতুত ভাইয়ের যেয়ে। ওদের পরিবারে এতত-তাতে ঘনিষ্ঠতা ঘড় কম। তাই 
আলোর বাবা মা-কে জানতেন, আলোয় অন্বিত্ব জানতেন না। 
টব “জান রঙ্গত। আলে! কখন এলে আমাকে ধলল অটপলার সাদ বাদী, ব্জাপনি আমার পিলী 
হল। আমার নাম আালে|। আমি আপনার জ্যাঠতুত দাদ! বন্বিহারীর মেছে। আমি নাপিং 
পাশ করেছি, এখানে কান্দ রব। ওর কথা শুনে আহি ঘেসল অবাক হছে গিয়েছিলাম তেমনি 
আনন্দ হয়েছিল।' 

“তবে বজ্ঞ রোগা মনে হয়েছিল, তাই ন!? 

‘হ্যা । আমি ত অবাক হয়ে ধলেছিলায তোমাকে কে নাস’ কয়ে তার ঠিক নেই, তুমি 
আৰাৱ লাস” করবে কাকে?” 
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আলে! তেদনি শ্রী ছয়েই উত্তর দিতেছিল ‘.সষ্টত্বদ্রেই =’ চত কবে বালীপিলী ।' 

বাণীদি বলেছিলেন ‘বড়ল। তোহাহ নাদি: লড়তে দিলেন? 

নিচ্ছে করে কি আর! বাৰায খুব একটা উচ্ছে ছিল ন'। কিন্তু আমিও দেখছিল: 
আদাকে বি. এস-লি, পড়াতে ওঁর খুব কষ্ট হচ্ছে। তাউ একদিন, বি. এল, লির ফল ঘেরতে লা 
বেরুতে লাম লিখিয়ে এলাম! শুনে বাবা খুব দুঃখ পেলেন) ঘা শুধু বললেন ভালই ফরোছিদ। 
জেখালড়। জানলে আমিও কিছু করতাম ৷’ 

‘বিউৰি চিরদিনই বুদ্িমতী। তাল কথাই বলেছিলেন।' 

‘টাকার জঙ্গেই ধরি, তবে অন্ত কিছু করলে না কেন? 

‘নাসিং যে আমার ভাল লাগে।' 

“স্পেশাল নাদিং করলে নাকি অনেক বেই টাকা পাওয়া দার?’ 

যার) 

“ষ্ঠাতে গেলে না কেল?" 

'নালিং পড়তে পড়তে অনেকের সঙ্গে আলাপ করেছি, আনেক ভেবে ধেখেছি। লা(ডলের 
চেয়ে প্রাইভেট ডিউটিতে পরপ! বেশী, অনেক থে। কিছু লাঙিলের অগ্ধ একটা দিক আছে) 
মঙ্ক;স্বলে লাভিল করলে কাজ শেখা বায়। অনেক রকম কেস আংলে। ডাক্তার কম থাকে, বার্দদের 
দাচির নিতে ছয় বেশী । কাজ ভাল করে শিখে গাতিল করা, তারপর, বেস বহলে প্রাইডেউ থা 
শ্পেণাল নাদ করা, এই আমার পছন্দ ।' 

যাষীদি তখনো আলোর রোগা, ফর্ল।, লব্বাটে দুখ, স্থলের চেয়ের মত অপরিণত ছিপছিশে 
শরীর । দুটো বেমীর ডগায় িকল, পারের চুক গেশছিলেল। ভার কপালে প্রশ্ন ঠুগকে হিল। কেবল 
হলে হচ্ছিল কি করে এত বোগা যেহে বিদেশে কেমন কবে চাকরী কংবে। 

আলে কোৌতুছপী হায় তার বাধীণিসীর সুখ চোখ দেখছিল । কেবল মনে হচ্ছিল যেন 
ভয়ানক €াকাচাপ। জীবন ফাটিংইছেন লিসীদা, এই খুদ খু আঘাশহতে। আলো যেন অন্ত গ্রহ, অন্ত 
প্রাধবী খেকে এসেছে তাই তাকে ঢুকতে দিতে তিনি শর পাচ্ছেন? 

“এত রোগা ! তোমার কোন অনুখ নেই ত’ আলো, 

শুনেছি ছোটবেগা হাম হরেছিল। কিন্তু এমনি ছাজারটা প্রশ্ না করে কি আণনি কাউকে 
চুকতে দেন লা বাড়ীতে ?' 

বাণীদি তখন লঙ্ছা কি করছেন ভেবে পাননি। সত্যি, চণনে। আলোর জিনিষণত্তর সাইকেল 
রিক্সার, আআলে। দরজার সালে দাড়িয়ে? 

“এল, এস) ‘বলে তিনি তাঁকে ভেতর নিবে এলেন। 

“আমি ত' ছালপাতালের কোছার্টারেই হাক, এখানে হাবে মাৰে আলৰ। স্মাপলার 
অনুবিধে ছৰে?” আলে) জিগ্যেস করেছিল। 

“কি অনুৰিধে হবে সালো 1 কিছুই লা। ভুমি এখানে থাকলেও অনুৰিধে হবে না।? 

“আমাকে ত’ হাসপাতালের কোতার্টারেই খাকতে হবে। নইলে হঠাৎ দরকার ছল 


কি হনে? 


১৬৭২] গল্প-ভারতী ২৯৯ 


আলো, এত জায়গা পাকতে তুমি এখানে এলে কেন? এখানকার ছালপাতালে ত’ বড বেলী 
কাজ বলে নাল'রা খাকতেই চাহ নং) 

“এর আপে এখানে বে হাটি নার্স এলেছিল, হানের হুজবকেই আমি চিলি ওর। কোনছতে 
ফিরে গিয়ে বেচছিল । বলেছিল বড্ড বেণী ক'ছ । ডাক্তারকে পাগল বললেই চত। আরে কত কি ।' 





“তা শুনেও এলে? কথাগুলো ও’ হিখো নয)” 

‘মিধ্যে নতু বলেই এলাম ॥' 

এখন আলোর দেই কথা বলবার বিশেষ হুর, নুখটা একটু কুলে তাক্ষাবার বিশেষ তঙ্ীটি মনে 
পড়ল ৰাণীদির । 

“জান বজত, আলে বলেছিল এ আায়গটাত নান করলেই ওর! চিনে কেলে । লা তাড়াৰার 
এমন ভাগগ। লা কি কমই আছে। নহুন নাদ'রা বশে ওখানে কে বাবে বল, সাভিদ কয়ব বলে 49 
শিখেছি, সাভিদ করব । তা বলে ওখানে? 

‘তবু ও এলেছিল।” 

‘তণু ধ এসেছিল।' 

ধু আলেনি বাটীদি। বিঝাট বিহাউ সৰ বাৰ৷ ছিল ওর সামনে । প্রতোকটি প্রতিকূল 
অবস্থাকে ও জয় করেছিল। আআৰিও ওকে পিগোপ করেছিলান, কেন এলেন এখানে, কেন এলেন এই 
স্ান্থা নিয়ে?’ 

স্থজতেরও লব মনে আছে। 


কছল ডাক্তার বলেছিলেন 'রজত, আবাদের নকুল পিষ্টার বেজ বদ দেজাআী।।' 

“তাতে আমার কি? 

লেবয়েটরীতে বড় ডাক্তার আর ছোট ডাক্তারের দখ্ে এইভাবেই কথ! চলত। 

“তোহার কি! দাড়াও বুঝিয়ে দিচ্ছি।? 

ডাত্াগ্রাদ একে কমল ডাক্তার বুঝিয়ে দিয়েছিলেন দুটে। ইঞ্জিল ঘদি একই লাইন ববে দূখোদখি 
এগোতে খাকে, চাহ’লে তাদের বাকা লাগবে । 

রঙ্গত তাচ্ছিলা সুচক শব্ব করেছিল। 

‘আপনি ওকে ভয় পান।” 

একি বললে? কমল ডাক্তার খ্যাক করে উঠেছিলেন। 

সিষ্টারকে ভয় পান।? 

ৰলে রজত চিন্তিত হয়ে পড়েছিল! তারপর বলেছিল “আকিজেল পিলিগার । আপনি নিশ্চই 
ওকে দেখাতে গিয়েছিলেন হাউ টু অশ!হরট ইট ।” 

‘কুদি কি করে অনেলে?' 

‘নে হচ্ছে। আপনার ত’ লোজার ষ্টাকদের ইস্প্রেস করবার আর কিছু জানা নেই?" 

কদল ডাক্তার কেন ঘেন চেঁচিয়ে ওঠেননি, বদদেষাজ হেখানলি। তিনি বলেছিলেন ‘আদার 
ভুল হয়েছিল । হুদি যেন সুপ করতে যেওনা ।' 


২০, পত-ভারতী " [ শারদীয় 


“না। ও আপনার চেয়ে অক্সিজেন ভাল হেঃ, ব্লাড ভাল দের ও. টি, তে অলাধারণ দক্ষতার 
বাজেক্েশিজ দেহ, এমার্জেন্দী লামলার তা ত’ দেখেই নিয়েছি। আদি ওকে ধাটাতে ঘাব ফেল?" 

‘কেৰে দেখ রজত, শী হাজ হি-ছর্গানাইজভ দ্য ভিদ্পেন্পারী, পূর্ণর ধেড়ে শেফাল, ও বুড়ো 
কম্পাউত্ারটাকে তান জ্বারগা চিনিয়ে দিরেছে, সিষ্টার একটা আযালেট, বুবপে ? ওকে চটিও ন! । আদার 
মনেহয় অন পি্ারর। চলে যাহ, ওদের বোধছও তুদি কোন না কোন ভাবে বির কর।” 

‘না 

"তবে তার) চলে দা কেন!” 

“আমার আন্তে ঘা৷না, আপনার জন্যে বাঃ লা। হাহ এখানকার বর লাভস কনডিশানের 
অর্েে। ঠাক নেই, তর পরিশ্রদ, পূর্ণবাবূর কলনাড়া আর ফাঠিনাড়া চলেছে ত' চলেছেই। আই 
লাইক থেম। চলে ধা বেশ করে।” 





নিউউনের আকর্ষণীয় মডেল 


মিলানে। টি. এন. টি. ৮৫৪ 
> ইানজিস্টর ও ডাগ্ুড়দ্‌. = বাগ, 
৪ পুশ বাটন, টেবিল সডেল॥ অল 
ব্রেড | মূলা ৩০৮, ( উৎপাদন 
কর দহ )। অন্রান্ কর স্বতহ। 


জিপনী পোর্টেবল টি.এন.পি ৮৫৬ 
= টানছি৮)র ও ডাগড়স্‌, ৩ ব্যাণ্ড, 
« পুশ ঝাটন॥ ওটি টর্চের ব)াটানী, 
মূলা ৩১৮২ { উৎপাদন কর মহ) 
কলাক কর ব্রত? । 

ডু 





এপোলে। টি. এন. টি ৮৫৩ স্থপার জনতা ভেনাস ৫৫৭ 
ডিশ! টেবিল মডেপ, টট্রানছিস্টর মডেল ৪৫৬ এন. ইউ ( এদি/ডিসি) এন-- এলি, এন.ইউ--এসি/ডিসি 
€ ডার়ডল, ৩ বাও, & পুশ বাটন, ৩ ব্যাণ্ড, ও ডাগর, আলওগভ « ভালব, অলওয়েড, ৩ বাগ, 
অল€য়েভ। মূলা ৩৫১২ ( উৎপাদন ১৪" লাউড স্পীকার নলা ২টি লাউড স্পীকার। মূল্য ৩১৫১ 
কর দহ) মক্ষান্ত কয় স্বতন্। ১৬৫২ অন্তান্ত কর স্বত্ত । (উৎপাদন কর দহ) অক্যান্ত কর 

স্বতগ্র। 
টি, এন. আই ৮৩৯: » ট্রানজিস্টর ও ভায্নভল, ৩ বাশ, সুমধুর স্বর ॥ অত্যান্ত কম খরচে 

নে চু চলে ৷ মূলা ৩১৯২ (উৎপাদন কর লহ) স্তান্ত কর দ্বতত্থ। 

«“ পটার” টি, এন. ই_৯২৯ : 9 ইানছিস্টর ও ভাল্সডস, ২ ব্যাণড। মৃল্য-_-১৬৪- 

ভুগি বিশদ হিবরণের জন লিখুন। 


পণ্থিন্বেশক $ 


নান এও ক্কোং লশ্ৰাছ্‌েড লিলও 


৯এ, ডালহোঁনী স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা-১ 
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“বা, আমর! পড়ে আছি কেন?” 

“আমি নেই ৷’ 

রষত সিনিলিগকে ইঞ্জেকশান দিঙ্গে পুস্তে ছু১ চিত্রে বলেছিল ‘আনি নেই। আসাদের ওদুখটা 
বেরফরা হয়ে দাক, রিসার্চের কাগজ কলকাতহ শান্তিয়েই আছি চলে হাব ।' 

“কোখায়া 

“প্রথমে কলকাতার, তারণর দেখানে খুবী লেশালে। ওষুধ পেটেন্ট ছলে তখন আবার লাখলাখ 
টাকা হয়ে দাবে! সবচেয়ে আগে একট] গাড়ী কিনিব । তারলর অন্য কথ: ৷ 

দল ডাকার যা বলেছিলেন চা আর শোনবার মত নহ। 

মজ্তের লগে আলোর লেদিন্ট ঝগড়। বেধেছিপ। ক্ষীর পথা বদলে দেওয়া! লিগে 

চার্ট দেখে রদত বেজায় চটে গিয়েছিপ। চেঁচিছে বলেছিল ‘ৰবাযোনগরকে পাউক্ছটি জিতে 
কে ঝলেছে।' 

“মামি বলেছি ।' 

‘কেন? আনি কাল ঠিক ক'রে দিয়ে ঘংইলি? 

“কাপ সকালের পর আঠারো খণ্ট কেটে গিয়েছে । কষপীর বব বধলালে ডায়েট বদলাখেনা? 

“আমকে কেন বলেননি?” 

“আপনি (হলেন ন! । রাঞার সঙ্গে মাছ ধরতে গিয়েছিলেন! 

আলোর গলার শিরাট। ধূক্বুক করছিল, চে|খট। আর একটু বড় হেখিয়েছিল, আর একটু 
কালে!। এ ছাড়। আর কোধাও উত্তেজনার চিতা ছিল না। 

“কেন, কেন আপনি আদার প্রত্যেকট। কালে লাক গল।তে এলেছেল বলতে পারেন? কেন 
এলেছেল আপনি।' 

“রঙ্গতৰাৰু, এখানে আমি এবং আপনি দু'জনেই কুণীদের দেখৰ ধলে এসছি। এট। কি 
আমাদের ভর়িংকদ যে আদর। ঝগড়! করছি?" 

“আমি কদল ডাক্তায়ের কাছে শিশি-বোতল বুতাম, লেবেপ সীটতাম। লেই অবদ্বা খেকে 
আমি ভাজার হয়েছি। ভ্রদ্িংকদের কথ! আনার তেমন জ্বালা নেই ।' 

'আয়ে! নেক ফিচুই জানা নেই আলনার।' 

দেন 

রজতের ইচ্ছে করছিল, ওর বেণী টেনে ধ'রে ঠাল ঠাস ক'রে চড় মায়ে! 

“ঘেনন, নিচু অবস্থা খেকে উপরে ওঠাটা ভাল, বিস্ক সেই পরবে এ কখ1 মনে ফর। উচিত নগ্ন 
আপনার লে সংগ্রাসের অং]াহট। আপনাকে বিশেধ কোন ছাড়পত্র দিয়েছে ধান জোরে আপনি নিছেকে 
স্বভাবের, স্বাভাৰিকতার ব্যতিক্রম মলে করবেন ।” 

রজত অবাক হয়ে তাকিয়েছিপ। সন্ত নাপিং লাশ কর! একটি দেয়ের মূখে লে এরকম কথা 
শুনৰে বলে আশ! করেনি । নার্স কেন, দেঘ়েরের বিষয়েই তার তখন প্রবল বিতৃষ্ণা। 

আলে। আগে বলেছিল, ‘আমার ভাবলে খুব অধাক লাগে, আপনি আর ডাক্তার বার দু'জনেই 
বুলে মান একট! প্রতিষ্ঠানের দারিত্ব আপনাদের ওপর ৷! | 
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“হেধুন, ডাক্তার রায় সম্পর্কে---! 

“কোন্‌ করে উঠবেন না রঙ্গতবাবু। স্পীকার করছি কপী এলে আপনা॥া প্রাণ দিয়ে তানের 
জগ্গে করেন, আর মেডিকাল মানের এপিংসের দেটাই হয়ত’ শেষ কথা। কিন্ত অর্ধেত লনয় আপনাদের 
মাথার তেল নে, হানা ওহ! নেই, জামাকাপড় অল'রস্ধার, এত ছিরে! হিরো ভাব কেহ, এত যোসাট্টি ক 
কেন, আপনারা ত’ কোন ভুমিকাছ অভিনয় করছেন না, যে লখলদণ্ডে নিহ্ের সম্পর্কে উদদীন, ওরক্ষম 
ডেভিকেটেড ভাব করে থাকতে হবে 7 

রঙ্গত আর কপা খুজেপায়নি। 

'হালপাতালের একট। অ াডমিনিষ্টরেশাসের দিক আছে। সেদিকে ডিসিপ্রিন চাই, চাই শৃঙ্খল, 
একটা কাজের ভার! 

আলোর প্রতিটি কণ। লতি শ্বেনেও রক্গত বলেছিল 'আপনি এমন ভাব দেখাচ্ছেন দেন 
সটা ক্রিমিয়। যুদ্ধের স্কুটার আর অপনি ক্রারেন্স নাইটিংগেল এসেছেন 
‘যদি লে-রকম কোন ভাব আপনর মনে ছয়ে খ'কে, হাছ'লে আদি গবই অচৰ করব। 
কিন্ত একট! কথা জানেন] আন এখানে আলবার আগে লই বলেছিল, গ্াটস এ রট্‌ুন প্লেল। 
তখনই আমার মনে একট। চাপেজের ভাব হালে । আদি র্বিরই কয়েছিলাম এখানে লাতিল করব।” 
রজতের দিকে দুখ না ভুলেই আলো! বলেছিল 'করব, শেষ অবধি দেখে তবে ষাব। আর একট! 
কথা, ওতআর্ডে আপনি খন ইচ্ছে আসতে পারেন, তবে পাছের জুতোর কাদ। রাখবেন না। আনতে কখ। 
বলবেন, নটলে আসি ওআ্ডে এদের বোৰাৰ কি করে, থে এইসব ছোট ভিলিপ্রনেরও প্রয্থোজল আছে?! 


এ 





রজত বলল 'বানীদি, ও বলেছিল এখানে কাক্সকর! ওর কাছে একটা চ্যালেঞ্জ" 

“আমাকেও তাই-ই বলেছিল?” 

“কিন্তু তুমি কেন এলে বাণীদি ?' 

বানীদি চোখ তুললেন। বললেন, “আলোকে আদি হস্ত ভাল(বসেছি রঙ্রত। ও হদিও চলে 
যাবার সময়ে বলে গেল আমার তাড়াতাড়ি ঝুলে যেও বানী [শিশী, নইলে ভোদার কষ্ট হবে! 

বন্ধত চুপ। 

“আমি জানতে এসেছিলাম ভুষ ওর কোন চিঠি পেয়েছ কিনা।' 

“না| ও ৰলেছিল ক্যান্লাঘ দদি ন! হয়, ধদি এমন ফোন অনুধ হ্য় য! কিওরেবল, তাহ'লে 
চিঠি লিখব, তাহলে কিরে আনৰ । বহি তা না হয়! 

‘তাং’লে? তাছালে কিছৰে আমাকে ঘল রজত, আমার মন বড় অস্থির হয়ে পিরেছে 

‘বলেছিল তাকালে আর ও লিখবে না| বলেছিল যেদিন তা জানৰ, লেছিন বেকেই তোমার 
চিঠি লা লড়ে ফেরৎ দেৰ। আত, যেদিন দেখবে ৰাদট! না খুলেই ফেরৎ দিয়েছি, সেদিন থেকেই তুমি 
জ্াদাযর় তুলতে শুর কোর ৷’ 

“তুলতে বলেছিল ?" 

‘তাই ত’ ঘলল। বল আমি তোৰা জানি হজত। আদাকে তোমার মনের ঘতটুকু দিয়েছ, 
ত তুলে নিয়ে তোমার কাছে দিতে হয়ত তোমার কষ্ট হবে । কিন্ত তুদি তা পারবে। ঠিকই পারবে।' 
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“এই তখ। বলেছিল?’ 

হা । একশ! বলবার স্ৰৰয্থ। হযত' আমিষ তৈরী করে হিতেছিলাদ। কামি দে লবসময়ে 
বলতাম ফেন কিছুই স্থানা'র কাছে পূব প্রযোজ্নীগ্র নয় । ছেোটবেল।, ধৰন ডাক্ুরহাবুকে পাইনি, তন 
বরোক্ধ ভাত ন! খেয়েও দিবি] কাটরে দিহাদ। জানতাম ওই! স্বাদরর পাগষার দে) লড়ে লা। 
আশনোকে বলচাদ, এক্গদিন হত? আলোর ভালবাস ছাড়াই গাচতে চেষ্টা করতে হবে। কেন ঘেন 
আমার দলে হয় ওটা আনার পাওন্যর বাইরে। ওট! বাদ দিই আবার চলতে চেই! কর! উচিত ।' 

‘বলে তুমি শাল করনি রহ্গত।' 

‘ভাল করিনি কি বলছ বযিদি, ভছ্ছানফ কূল করেছি। ওকে বাহ ছিগেলারাআীবন চলতে 
হতে পারে, এ-কপাট। অবধি ভাবতে পারছি না? 

“আমি সানি না রক্গ 5, তোমাদের ভাপকাপার রকম বুঝিন।। এখানে ত' যখন দেখেছি তখনই 
ভোমর! ঝপড়। করছ | নয়ত? তর্ক । কোহাদের মধে। কি কথা ছ( 
খবর দিই এই প্রথব.*...-দেখ 1" 

একখানা না, খোল। চিঠি দিলেন রক্তের হাতে । আগে বললেন, “এই প্রথম কে এল! 
তোদার সঙ্গে ঘে-কৰ। হয়েছিল, আমার সগে ত লে কখ। হসদি। তবে আদায় চিঠি কেন ফেরৎ 
এল রঙ্গত ?' 

রত পকেট খেকে একখ'ন। বন্ধখাম বের করে দিল। বলল ‘আমার চিঠিও ফেরৎ এসেছে 
বাণীদি ৷’ 4 

দু'জনেই ছু'জনের ছিকে তাকিয়ে। সুখে কণ। নেই । ছু'জবের দাৰা দানে আলোর কধা, হালি, 
উদ্ছপ দৃষ্টি, সব কিছু বাতালে বুধুধের ব তেলে বেড়াঙ্ছে। ররত স্বাস্তে বলল 'এ আছি আগেই আলি। 
আমার দন বলছিল।, 

“রত, তুমি জানতে, তবু 

বাঝুবি, শুনলে হয়ত চোষার খুখ খারাপ লাগবে, কিন্ত আঞ্কের দিনট! এদল, যেনানাঘিক 
খেকে ন'ল। ঘটনাকে, জীবনকে. এ দিনট। ক্রাইপিসের দিকে নিয়ে চলেছে)? 

ৰাণীদি চোখ তুললেন। তার চোখে প্রশ্র । 

‘বনতে পার বৃদ্ধের গতি একট! চূড়ান্ত ফলাফলের দিকে এগ চলেছে।' 

না 

ছা) আর্টের বুদ্ধ নঙ বাবীদি। ও যুদ্ধ ৯ একট ভাপ জিন্বি, এমন একট! জিনিস, দে 
মান্বকে এই লিরাশার যযোও প্রেহণা! ছে, মাছষেয বেটারলেল্ককে বের করে আনে)" 

‘লাত্যই তাই ৷ 

‘ভেৰে দেখলে তোমার অবাক লাগবে, এদনিতে ক্মাবাদের মধ্যে ডিসেন্গ্ুনের শেষ নেই। 
ধিল ওমর হান ইউনিকাছেভ, আল্‌ । আমরা সবাই আহ শাত্ত্রীজীর পেছনে। এক রাক্গাকে 
আদর! কুপ্টে পাঠিয়েছি । কিন্তু দরকার হলে আমরা সবাই বাব । তবে কি বাঝীদি, ভারতকে 
উকাবন্ধ করতে হলে বারবার আমাদের লীহান্তের মাটিকে বিল ছতে হবে? কখলো উত্তরে, কখলো। 
পুৰে, কখলে। পশ্চিমে শাকিতে আমরা কৰে একাৰছ হতে পারধ বাৰীদি ? অমি কেউ বই। 


ছ সঠাই জনিন1। তবে একটা - 
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একট! তৃতীয় শ্রেণীর ফালপাতাংল, একটা তৃভীক শ্রেণীর শালন বাবস্থা, আগু'র ইভ, একছল ডাক্তার । 
কৰু এ প্রশ্ন আমার মনকে আছ পীড়িত করেছে। তাই এ প্রশ্ন ক্যাসি তোমার কাছে রাখলাদ।” 

“দি এ ছুদ্ডের কথ! বল? ন! ভাই !' 

"া। আমি অনেক, অনেকদিন ধরে, যে সব আাযুক্ষয়কারী ভীঙণ বড়ং(্রে যুদ্ধ চলেছে তার 
কথা বলছিলাম | ভীহণ বৃদ্ধ ঝারীছি, মানুষকে ত সবচে তানক বোমার চেয়েও মেরে ফেলে, 
শেষ কর, এ শুদ্ধ ছৃর্ঘকে বাব! হেয়, ব!তাঁপকে আড়াল ক'রে রাখে।” 

‘রজত, আমি কি লা বুঝিয়ে বললে এত কখ) বুবাতে পাত্তা? 
বুঝিতে ধলছি ধাংহীদি। আজকের ধিলটার কথা ভেবে দেখ | হিউদিডিটি আর আ]ান্রিমান, 
শে, উঠছে পাচট। উনচলিশে। সেণ্টেররের 








মিলিযদ টেল্পাতেচার নর্মাল । সুর ডুংছে পাচট। চবির: 
একটি সাধারণ দিন। অপি সাধারণ ।' 

“বুঝল৷ম।' 

“একট। যুদ্ধের নঙ্গীর তুমি একটু আগেই দেখলে । বন লও দেশে এদার্ডেপী ঘোষণ! করা 
হয়ে সিয়েছে, তখন পলটুধাবু, একছন শিক্ষিত লোক, ছাত্রদের সঙ্গে চেয়ার ॥'ড়ে মারামারি ফরছিলেন। 
ছেলেদের সঙ্গে ওম এ বুদ্ধ আজকের নয়। ফেদিল থেকে ওঁকে লাইব্রেরীর ছলে দলোপপি ঘিরে 
দেওয়া হয়ছে, লেদিন থেকে । ও হুলটাই ওর কাছে একট! ফ্রুট, আর ওঁর ক্রন্টে উনি মূলাপলি 
রাখবেসই রাখবেন।' 

‘কিন্ত রজত. -..' 

“কি বলবে বল?” 

“ওর, অর্থাৎ আমাদের সমলাদরিক আবহাট1! ভেবে দেখ। চারদিকে তুনীতি, বোংর।খি, 
অন্টাঘ**...” 

‘বাণীদি, তোমার চারছিকে ধখন সবাই ভাল, তখন ভাল হওহাট। স্বাভাবিক । খখন চারদকে 
এত প্রতিকূল অবস্থা তখনই ওঁর লক্ষে, $ঃ সামান্ম জাযগাটুকুতে একটা ভগ্রতার আদর্শ স্থাপন কর! 
উচিত ছিল। তাই নয় কি?' 

“বেশ, বুধলান)? 

"বুঝলে হবে না, স্বীকার কর কিনা।' 

"স্বীকার করছি।+ 

“ছেলেদেরও ঘোষ আছে। এ যুগের অসহিচ্কুতা, অবৈধ, ওদের রক্তে। ওর] হনে করে 
লৰ কিছুকেই আগ্রা করে চলাতে কৃতিত্ব আছে। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, ওর) ত’ লাদনে 
তেমন কিছু দেখেনি বাদীর ।' 

“না দেখুক রজত, পলটুবাৰূর চেল! আদর! বপব+ চারদিকে যখন নীতি নেই, তখন নীতি 
রেখে চলাতেই তুমি কি ধাতুতে তৈরী তার পরখ হরে মাৰে, ছেলেদের বেল। ত! বলব না কেন? 
এক একজনের বেন। এক একরকম মাপকাঠি বের করে বিচার করব এখানেই ৯’ লব নীঙ্িটিতি 
জঅলাঙ্লি চলে গেল দ্রজত 

‘1, ছেলেছাও ঘোৰ । আর ওদের এইলব বাকি! 








বিঝোধ। এই অধেকার প্রচার 
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সংগ্রাহ, এটা বাড়তে ধাড়তে চলেঠে ত’ চলেছে, হাৰি না, হবে জল আঞ্গকের দিনটা এর একটা 
দীসাংস! করবে । তোমার বাধা আমাদের ইপুলে ইতালি পড়াতেন বাযীছি, জান?” 

'ানি। তব প্রিয় বিষ ছিল 

*ওতঅ।র অফ. রোছেস। গোলাপের বুদ্ধ? গোলাপের দৃদ্ধ এখানেও চলেছে। চার ফি 
ব্আলবে ত ঠিক হৱে যাবে এবার । বৃদ্ধ, না শাস্থি) 

‘আরে যুদ্ধের কখ। বল ৮ 

“তারপর দেখ, এই কালপাতাল। কনল ডাকার, পূর্ণধাযু, এ নিযে একটা দীর্ঘ দিনের যুদ্ধ 
চলেছে । কমল ডাক্তার বদ্যেজাজী, কঢ়ভাবী, বার্ঘতার প্রতিহি। কিন্তু তুমি ত’ হান, আমি ওঁর 
কাছে কি ভীহণ খনী। নী বললে কিছু বল। হয় না, আন্মকের আমি ওঁর হাতে তৈরী । আমার [ক 
জলে ছয় জান?” 

থক? 

“আমি ওর ইদ্ছাপুরণ। উনি ঘ। হতে পারেননি, আমাকে তাই হওয়াতে চেয়েছেন। লন! 
হ'লে, ওঁর মত খুনী লোকের এখানকার হালপাতালে পর্ণবাধুর মিষ্টি কখ। আর বিষাক্ত বাধহারের 
অসহা॥ শিকার হয়ে পচে দরবার কি মানে হয় বল! 

“সে কথ! ত’ আমরাও বলে থাকি ।' 

"পূ্ণবাবুর ফ্চলিয়ারীতে কুলীদের এখানকার গ'ল ও লিলিকেট ক্যাবীর মন্দের আ!ব্মিডেণ্ট 
ই্টনলিওরেন্দের ডাক্রায় উনি। ওঁকে দিয়ে পূর্ণবাধু অনেক কাক্ছ করিতে নিঘেছেন বাধীরি, এখনও নেন, 
দে লৰ ফাক ডাক্তারবাবু নিজেই বলেন নীতিবোধের ওপর বলাতকার । তৰু উনি তা করেন।' 

“ক্ষন করেন তা জান?’ 

“তুষি আন বাণীদি ? 

“হাতে! কিছু আৰি ।' 

‘আমি য| নানি ত! (কতৃমিজানা' 

‘কি জান বদ 

‘ডাক্রারবাবু এখানে এসেছিলেন লোগ ইশিকাল স্কুলের (সার্চ শেষ করে।! 

“তখন ওঁর বংল কষ ছিল রজ্প্ভ। আশ্চর্য হুন্ধর কথা বলবার তঙ্গী, ছাটাচলার কায়দ। কি। 
চেহারা দেখলে সব দেয়েরই প্রেমে লড়তে ইচ্ছে করে। (েঁটে গেলে মনে হত রাজ! ছেটে ধাচ্ছে। 

একার কথ! হচ্ছে জাষতে পারি কি? 

কহল ডাক্তার ঘপধপিছে উঠে এলেন। তার আধ্ময়ল। জামাকাপড়, দোট| ঘাড়, চোখের 
চারদিকে পুরু কালি, হাতের নখে সন্ধা । 

“আপনার কথা ।' 

“আদার কথা যানে? কি কঘ।? পেনসিলটা কোদার ? রজউটা একটা অপদার্থ । তাসের 
স্কোর লিখব, যিয্ানি’_-কমল ডাক্তার দেরাজ টেনে পেনলিল বের করলেন । 

ৰাণীদি আর রজ্দত হু'জলেই কল ডাক্র!রের হবে] সেদিনের কমন বাবকে খুজে ফিরতে যান্ত ! 
ভাক্কার একটু আশ্চ! হয়ে ওদের দিকে তাকালেন। 
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"স্কিম ফোখার? 

‘ওকে ভ। করতে বললাম।' 

করছে? 

িচ্চয্ন । খুণ্ডা ধলে কি হবে, সবরকম কান্দে ওর নিপূণত! খুব। চমৎকার 51 করে।? 

কমল ডাকার ধপধপ শব্দ করে নেদে গেলেন? 

তারপর...” রজত বানীদির চোখে বেদনা দেখল, প্রশ্র। 

‘বল রজত ।' 

“তারপর এখানে এসে উনি লাবধানে একট। কেলে জড়িছ্থে বান। একটি দেহের 
অপারেশনের বাশার...হাছোক পূর্ণধাবু লেই ওধ ওপর একটা হোল্ড পেয়ে পেলেন। ওঁকে আটকে 
রাখবার, পূর্ণবাবুর দিক থেকে এলট। বিশেষ স্বার্থ হিল। উনি ভুগছিলেন নোংরা! অসুখে, ভাঙায়বান 
লুকিয়ে $কে ঠিকিংল! করতেন। ডাক্তারবাধু চশে গেলে ওকে চিকিৎস। ফরবে কে, তাই লেফ 
ব্লাকমেইল কারই ওকে রেখে দিলের।" 

‘এটাও আমার অজানা নই ।' বাণীদির মুখ বেশ শাদ! দেখাল। কার জন্যে কে জানে। 
পূর্ণবাুর দুষ্চরেত্রতাযর গোলন ইতিছাল, লা ডাক্তারবাংর দুর্বলতার কাপুরুষতার কথা, কোনটা তাকে 
আঘাত করল রত ত। বুধল না। 

‘সব সৱে উনি খেকে গেলেন। এত লব্ষেও পূর্থবান ওকে রাখতে পারতেন না হয়ত, ই 
লেবরেটরী/ট হল ধর রিফিউজ! তারপর একদিন আছি এলাম, কিন্ত সে অন্ত ইত্হিস ।' 

“এরমথো বুদ্ধটা কোথায় রজত ?' 

“দেখতে পেলেন। বুঝি? পর্ণবাবু ভাক্তারবাধুক্কে সোজাহছি ওযা প্র্টেট করেছেল। দেখ, 
ডাক্ারবাবু ৫৫ বিরুদ্ধে দলে মনে ভীষণ শুন ভীষণ কু, ত! আরম জানি। পূর্ণবাবুও ছালেল, কিন্তু 
এতদিন শুর খুব একট কিচু এসে ধাঃনি। লেবরেটরীফেও উনি খুব লিরিয়ালপি নেননি বলেই 
তেবেছিলাম। কিছু উনি ঠিকই আঁচ করেছিলেন এখানকার লেবরেটরী থেকে ধরি আমরা! আ।টিটন্মিন 
একটা কিছু বের করতে পার, তবে সেটাকে পেটেন্ট করতে পারলে উনি লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার 
করতে পারেন৷! 

‘অ|শ্চর্য 1, বাষী'দ বিব্রত হয়ে বললেন ‘শেষ অবধি উনি এত নীচে নেমেছিলেন | আমি 
জনতা | রজত? 

“পেটেন্ট করবার কথ! বললে ডাক্রারবাধু ক্ষেপে ঘাঝেন ত! উনি জালেন। ভ1জারযাবুও গুঁকে 
চেনেন ত, পেপানুটা আগেই জার্মানে ছাপতে দিয়েছেন। কলকাতায় ওষুধের স্পেলিদেন ট্াসকাল গুলে 


লাঠিরেছেন। ওরা পরীক্ষা! করে খুর খু হয়েছে।' 

‘সত্য রত? 

“ত্য । এখন আমি আয শুর, অর্থা পূর্ণধাবুর হাতের মধ্যে নেই। কেলন।, আমি ভাজার” 
বাছুকে কথ! দিয়েছি এখান থেকে চলে যাব, আরে। রিসার্চ করব এবং আই শাল ভোনেট ক্স চাগ টা 
স্ব নেশান। পূর্ববাবু তাই ছে! করেছেন আড়ালে আড়ালে, কি করে আমাদের হাতে আনতে পারেন।' 

“তায়পর 7? 
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“এই অধ্যায়ে ভক্তের প্রবেশ । আছাছের ওযুৰটার আনুবিখে হল, এ অস্থধটা শুধু মাগুষের 
শরীর ছাড়া আন্ত কোথাও দেখা মাত লা। সিনিপিগ বা! ব’জ্রের ওপর জিলা6 ক্র! সম্ভব লয়, 


আর মানুষকে ধরে ধরে ত আমরা ভুগে এিস'৮ করতে পান৷ তকত হন এপ, ত্র'ভটাটসন আর 
নার্ভ পারালিলিল নিছে, দি ও আদ এ সডলেশ্ড ৷" 


এতক্ষণে আও করতে পারছি?” 


‘চকস্যের রিপোর্টে দলি আমাদের দোষ লাব্যড হয, ওহুখট। লাকলেল হও) সবেও, বখতে 
পারলে? ড্রাগ ইঙ্গ এলাকসেস, তবু ওকে তখন উত্তেকশান দেওয়া ঠিক হয়নি, তখন আনয়! পুলিশ 
কেপে পড়ব শুকতকে যে আমরা মাছি, ক্রমে ক্রমে, একটু একটু করে, তা নিযে পুর্ণবাবু অনেক দিন 
ঘরে হধীরবাবুকে। বাঁকাকে তাঁতিয়ে অলছেন। “এর সঙ্গে আমাদের ঘষে বৃদ্ধট। চলেছে, দাকে আদর্শের 
ঘুদ্ধ বলবে কি না জানিনা, লে দুন্ধটাওড ত’ শেদ চরে এল ।' 





বাইরের দিকে চেয়ে রত বলল. “উনি চেয়েছেন স্বাদ্যদের শ্রদটাক্ষে কিনতে) 
পক্ষে লাভঙ্গনক হয়, এইভাবে ব্যবহার করতে। আমরা তা চাইনি। ক 
অশ্য রকম 


নিজদের 
ভকতের রিপোর্ট হরি 


প্রা হ'লে উনি আৰাগের কুকুরতাড়া করে ল'ভিল খেকে বের করে দিতে পারেন এ 
অবন্থ। ফর রেখেছেন । 


এছি_ছি_ 






‘রেখেছেন, উনিই আতা ছিলেছে এলে ধাড়াবেন বলে। উনি আবাদের রিসার্চট। পেটেণ্ট 
করে নেবেন। ভলিঘাবটএ দহ, মাসওহ্কলর দত ঝামেলার [আনবে হয়ত' আর গাকধেন লা। 


আদাদের লামনে রেখে, আরে) আরে কেনই, ভ্াগকোমষ্ট এলে ওঘুধের ধ্যবলা শুর করধেল। এ-ও 
বলত পার, গোলাপের যুদ্ধের আর একদিক ।' 


'রঞ্জত, পূর্ণবানু কিন্তু খুব খারাপ লোক নন।" 

আনি) মামৃধ শিছক ভাল। নিছক খারাপ কি হত কখনো? অনেক গুণ আছে ওর, 
সদদয়ত্যর শেষ নেই, আবার এদিকে এগুলোও আছে।' 

“হামার আজকের দিনটা বড় খারাপ যাচ্ছে রজত ।' 

এনা নং। আলোর কথা থেকে কথা উঠল হাই বলছি, আদ আমি আলোর বখাও তেমন 
করে ভাৰতে পারছি ৭1। এতগুলো ব্যাপার পাশাপাশি ঘনিয়ে উঠল!” 

“তার ওপর এমার্জেন্দী 1” 

"তাং ওপর এমার্ঞেন্দী । এখন বদি রিপোর্ট মানের ফেভারেও আলে ত। হলে কি যেতে 
পারঘ দলে কর? এই তা জায়গা । এখন অবধি শহরের পিতাঠাকুর, পুর্ণবাবু খুছোচ্ছেন বলেই মলে 
হচ্ছে। অথচ ইপ্তাস্ীঘাল আগা, বন্ধিং-এর লন্ভাবনা খাকা উচিত। দেশের মাখা ধারা, তার ত' 
দঞ্চ;স্বলে কাহার ব্রিগেড, ব্ল'ডধ্যান্ক, কিছুরই প্রয়োজন আছে বনে যনে করেন না।” 

অধ." 





প্রয়োজন এদব আ।রগার [কুছ কম নয়। ওঁদে॥ অধোগাতার জন্যে মঙ্ক:স্বলক্ুলে| এমনি 
স্তাড়াবোচা, হত চাপ কলকাতার ওপর । লেই জক্েই কলকাত! শ্বাসরোধ হয়ে মরছে ।' 
“এখন কি করবে? 
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"প্রচুর, প্রচুর কাজ ডে আযাও মাইট এদার্েক্টী রান করাতে হবে, ফাস্ট এইড সেন্টার 
যতগুলো পাজি খুলতে হবে, লেগে এখনেই ফাস্ট এটড লেকচারের বাবন্থ। করতে হবে। আাভবাক্ক 
খুলে ফেলতে ছবে। এখন কর্মী চাই, সামনে অনেক কাজ। অন্ত: একজন ডাকা আর কয়েকটি 
লাল আদাদের চাই-ই চাই, লদরে জানিধেছি। কলকাতাতেও জালিহে বলে আছি। আলোর 
জরে দুঃখ করি এমন সময় আনার একটুও নেই । দিও ওর জগ্তে আদার ভহানক কট হচ্ছে, 
অস্বীকার কর ন!।” 

রজত!” 

‘বল 

‘আমি কিন্তু লেগেই এসেছিলাম ।' 

কি জগ? 

‘আমার ত’ জান বাচাদের ক্কুল। ফাট” এইড আহার ছুটি টচীচারের লাশফর! আছে। 
ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে কথা বলে দেখি, কি করে আরে মেয়েদের শিবিরে দেওয়া মায়।' 

এলি বলতে কি হরকার আল!” 

'একট। দিটিং।' 

“দিটি(য়ের জারপা?' 

'িলটুবাবুব হল ।' 

‘অসম্ভব ৷ ডেডলফ্‌ 

“জানি। আর এ-ও জানি সুপ্রচাতর। এদিকে, পলটুবাবু ওদিক দল লাকা গে(লন।' 

ণটকই ধলেছ। কিচাই?, 

প্রশ্নটা বাকাকে | থাকা লিংশনে উঠে এসেছে । 

চা 

‘রেখে যাও 

থাক। দুতিদান খন্ত্যের মত দাড়িয়ে রইল । বসল “এই ঘরেই সেই ওষুধ বানিয়েছেন ন! ফি? 
লেই মান সার ইঞ্সেকশান ?” 

“ৰক্কিম !' 

ৰাষীদি হঠাৎ ধক দিলেন। বললেন ‘নিচে যাও । এধানে কাজের কথ! হচ্ছে।' 

বাঞ্চা নিচে চলে গেল । 

‘ও এরকম ছিল না, বুষ্ধলে রজত ?' বাযীছি অলেক চেষ্টা করলেন বাকার সম্পর্কে কোন ভাল 
কথা৷ মলে পড়ে কিলা। তারপর ছাল ছেড়ে দিয়ে বললেন “পরছ্ছতী। পূজোর ভাত্ী সুন্দর ক'রে স্থূল 
লানাত।” 

“এখন গুঞ্ডামি করে, ছোরা! চালাছ, যাগ। হাতে 1 

রজত আর একটা খাখ নিয়ে এল। বলল ‘একটা! জিনিল দেখাই । আলোকে লেখ। চিঠি, 
হ্বাখ। লিখেছে । অন্রণনঙ্ক ভাবে খুলে ফেলেছিলাম বাসীদি। পড়বার লোভ লাদলাতে পারলাম না। 
ভারী সুন্দর চিঠি, পড়ে দেখ ।' 
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রাজ! লেখাপড়। করেনি ঠিকই, কিন্তু হাতের লেশ'টি পরিছ্ছত । 

আলোদি, শেষ প্ম্ত তোমাকেই শিশছি। 

“আলোকে ও ছিদি বলত না কি রঞ্চত ?' 

“কি করে জানব বল) এধন দেখছি 
বোলা. আরা, কুক, দারোয়া=, অল ক্ার্ক ।' 

তুমি আমায় ঘা হয় একট। কিছু করতে বলেছিলে, হাই, হঠ:২ নান লিখিয়েছিলাদ। লাগ 
দিয়ে আহ দুঃখ হয়নি, বেশ হাশই লাগছে। কোথা খেকে লিখছি তা জানতে পারছে না, জালাতে 
হালা আছে। 

“খংছেও লেখা নেই বুঝি?" 

‘না, ওদের চিঠি ক’ অস্ত জাগা খেকে ডেদ্প্যাচ হই) 

আমাদের দত ছেলেদের এই জাল হয়েছে আলোচছদি। ব'ড়ীতে চিঠি আর কাকে লিখব, ভুনি 
অণু ( সুপ্রভাত) কে খধর দিছে দিও মেলোদশায হয়ত” এখনে! মনগ্ডাপ পান, কিন্ত আমাকে দিয়ে 
লেখাপড়। হত না । এর। আমাদের খুব ভাল খেতে দেহ । আছি ভাল আছি। ডুদি ওখানকার লবায়ের 
খবর দিয়ে চিঠি পিখ। লক খবরও দিও। ও কি এখন ওখানে? তোদাদের রাঞ্চছুলাল চৌধৃত্রী । 

"জান বানীদি, একদিন হাত কেটে এনার্দেপী আাউটডোরে এসেছিল, আলে সেলাই করে 
ব্যাতেজ বেঁধে দেয়। সেই থেকেই আলাল 

"লস কিন্তু এখন এখানেই ।” 

‘এলেছে বুঝি?” 

‘a 

“লৰয় বরকে দেখেছ? 

“চগৎকার হয়েছে । লত়ুর শ্বশুর, লু বাব! পূর্ণব্যধুর চে্ছে অনেক বেস বড়লোক ।' 

'এই হল ভালখাল।। লহুর বিয়েতে খাট।খাটুনী করে দিয়ে, লিক ঘুরিয়ে দিয়ে, হই হই 
করে হঠাৎ যুদ্ধে চলে গেল? 

‘আদি নিচে খাই | তোমার বোধ হয় কাজ আছে।' 

ব্মার একঘ্ট!॥ তারপর আদিও নাদৰ। হছিও এখন হাসপাতালে মাই ন, আজ একবার 
ঘাব। আসলে, আমাদের অফিলবাবুর সঙ্গে স্টকটেকিং-এ বসতে হবে)? 

'অফিলবারু তোছাদের ক্রার্ক-ও বটেন আবার ওঁত নামও ওই, তা আনত? 

“তা আর জানিন।? আমি একলময়ে গুদের বাড়ী কাগজও বিলি করেছি।” 

যাৰীদি দেখলেন রঙ্গ তের চোখের নিচে কাল, অতি ক্লান্ত, বিধবপ্ত চেহারা 1 

“তুমি বিশ্রাদ কর রঙ্গত।' বাণীদি নিচে নেদে গেলেন। ঘাৰার আগে মুখ ফিরিয়ে বললেন 
“অনেক কখ জান আবার আন্না এদন কোন কোন কথাও আছে রছত।” 

“দেন? 

“কমল ভাজার যে খুনের মামলার জড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি পূর্ববাধুরই বোন। এ খটলাট। 
নিয়েই ছাড়াছাড়ি হয়ে দার, নইলে আমার আর পুর্ণবাবুর অন্ত সম্পর্ক হতে পারত রজত।' 





[লোকে লকপেই ভালবেলেছিল | দ্রেলার, জাগার. 
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বাঈদি (চে নেয়ে গেলেন। 
রজত ইন্ছিচেহারে হেলান দিল। সত্য কি আজই লক শেষ হয়ে দাৰে} কদল ডাকাতের 


* হন্যে কঠ হল তার, ভয়ানক কষ্ট । 


৪৩৪ 

ঘানীছি কহল ডাক্তারের চৌবনের চেহারা মৰে করতে পারেন, রক্ত পারে ৭1 । 

সে ধেহিন থেকে তাঁকে চেখেছে তখন তার রূপাস্তর লম্পূর্ব। কোটের হাতার মুখ দোছেন, 
পূর্ণধাৰ্র সঙ্গে তাল খেলতে যান। রোগী এলে অনেক লছ্ই ডাক্তারকে না পেয়ে ফিরে দায। 
হালপাতাল ৰ! ভাকার কারোই শ্বাহ নেই, ডাকার সে-কখ। জানলেও ভক্ষেপ করেন না। 

রজতের তখন কাস ছয়ে গিয়েছে । কলেঞ্জে চোকবার বছস। অথচ গুলের পড়াও শেষ 
ছুয়নি। জিলে-রেলের পতাকার মত, গা-বাপকে হায়াৰার পর খেকে আবীর খেকে আত্মীয়ের বাড়ীতে 
খুয়তে সরতে একদিন রজত আবিষ্কার করল সে আছে এবং পখ আছে, আর কিচু নেই। খেলার 
শেষে সবাই ফাগঞ্ছের ক্রাগট। ফেলে গেছ? তাৰ আল্মীঘহ। তাকে জীবনে দাড় করিয়ে দেবার ধেল। 
খেলতে খেলতে যেই দেখল সে বড় হয়ে গিয়েছে অমনি খেল] ছেডে দিয়ে লরে পড়ল। 

অথচ, বাজি হবার লক্ষে রজত খুব মন্দ ঘোড়া ছিল ন) দুলে পড়বার হেটুকু স্ধোগ মাঝে 
মাঝে পেছেছিল হাতে লে ভালই করেছিল । অধশেষে এখানে এলে বাণীদির বাধার হাতে পায়ে ধরে স্থলে 
ভি হল। বাধীদির বাবাই এখানে তাকে চদ্বিয়ে দিয়ে গেলেন। বললেন “এখাংন ৰ'কলে কম্পাটগার 
ভ্রেপারের কাটা শিখতে পারছে। স্কুলের দাইনে বই খাতাটা আমি দেব । এধানে ৰাওয়া খাকাট! 
চালিছে নাও ।” 

স্কুলের পড়ার ফাকে ফাকে শিশি বোতল দুত রঙ্ত, আত রাত ছেগে জেগে ভাতশরবাবুর 
ছে বইগুলোর ধূলে। পড়ছিল সেগুলো নেড়েচেড়ে দেখত 1 সেইলগ্গে পড়ার বই-ও পড়ত। বয়স আর 
সময়ের যে ক্ষতিট। হয়েছিল ও! পুরিয়ে নিতে চেষ্ট। করত । 

‘জত রাত অবধি পড় ফেন?' ভাক্তারধাবু একদিন খ্যাক করে খিগেতল করলেন! 

'স্াশলাল স্বলারশিপ পেতে চেষ্টা করছি ।” রজত সদান তেড়িয়া হয়ে জবাব দিল। 

“পেলে কি হবে 1 কার সঙ্গে বাতি দেবে’ 

“তাহ'লে ডাজারী পড়তে পারহ।” 

“ধটে।' কমল ডাকার আর কোন কথ! বলেঝনি। 

আর কোল কথা ধলেনবি, জানতে চাননি রজত কিরকম লেখাপড়। করছে। শুধু স্থূল 


পোরোবার লগে লক্গেই কলকাতার পাঠিছে দিয়েছিলেন 
স্থলে পড়বার লদয়েও যেমন, ওখানে গিয়েও তন, কোনদিন জানতে অবধি চাননি রজত 
কি করছে, পড়ছে কিনা । হখালদন্ে হাউপলসার্জনশিল শেষ করে রঙ্জত ধখন পাতিল নিতে চাইল, 


আর এখানেই আলততে চাইল, তখন শুধু বলেছিলেন “যেদিন চলে মেতে বলব সেদিনই চলে যেও ।” 
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যুত্বতকে এশিলে সৰাই কমল ড' ব্রায়ের পুস্থি ছেলে হুল করুক করেছে । ও ধরণের কথা 
শুনলেই অবশ্য কমল ডাকত চটে দবেতেল। পলটুৰাবু একবার “আপনি ওর বাধার মত,' একদা বলাতে 
ভাক্তারবান পলটুবাবকে দাড় করিয়ে বক্তৃতা দিছে বুঝিতে দিছেছিলেন হেতু তিনি আফ্রুতদার সেহেতু 
বাবার মত বললে কি বে'বার তা তিনি জানেন না) তাছাড়া, বাবা হলেই যে কর্তৰাপরাহণ হয়, এ যারণা 
তার মোটেই নেই। এ শহবেই তার জানা ক রেক?ন বাধা অ'ছেন, ধ'রা উাদের কর্তা করেন ন! 

“ফেদন আপনি। আপনার ছেলে সাহাকিকে জেলে পুরে রাখ! উচিত, হা আপনি রাখেন না, 
বলে কমল ডাক্তার গটগট করে চলে গিয়েছিলেন। 

রঙ্গতকে বলেছিলেন ‘কেন ভুমি আসতে চেয়ে এখানে ত। আমি ছানিন!। এখানে খাকতে 
ছবে জানার লাবদরিলেতের ঘত। পাধায় মত খাটতে হবে)? 

একদিন তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন ছাতে। 

“দেখেছি। হাওড় ৰন্তি ৷” 

কি-বছর ই বস্তিতে কলেরা লাগে।' 

_জ্ানি। 
৬ "তোমার বোঘাবাজ বন্ধুবান্ধব আছে?* 
নি)? 

থাকলে ভাল ৰত 

কি হত!’ 

“তাহ'লে বোদা! মেরে ই হ্যাকার পাইপটা উড়িয়ে দিতে বলতাম। ওখানে, ধাঙড় বস্তি 
জল নেয় লেখান থেকে, লে কলের জলপাইপ,  হ্থাক্'র-এএ পাইপ সব কামাণ্ডাদোরি করে ৰাস করছে 
আজ বহুদিন হল । দুটো পাইপই বাৰা॥৷। আল মিলেমিংশ ঘাৱ আর কলের। লাগে। ওখানকার 
লাইপ উড়িয়ে দিলেই একটা অন্‌ ত্য স্পট একোরারী করি নতুন পাইল বসিয়ে দিতে লারি। অর্থাৎ 
দহাজন(ের বলতে পারছি ।' 

‘এদিন উভাবেই পাইপগুলে। আছে? 

'&া। কেন আছে তা জান} কুলীৰের হহুমানজী ছন্বিঝের ভিতের লাখর নড়ে দাৰে বলে 
নকুল পাইপ বদানে| লব হচ্ছনি।' 

রঙ্গত সেছিনই অনেকছিন বাধে বাক্যার লগে দেখা করতে গির়েছিল। 
কি কি কৰ! হয়েছিল কেউ জানে না। 

শুধু ছ'ছিন বাঁহে, দেওহালীর রাতে, শাসক শব হয়েছিল একট।। সকালবেলা দেখ। গিয়েছিল 
অনেকটা জায়গ] জুড়ে গছবর, আর পাইল ফেটে জল বেরিয়ে খাচ্ছে। 

আর সকলের সঙ্গে কদল ভাকারও যেখতে এলেছিপেন। দূরে দাড়িয়ে দেখেছিলেন, তায়লর 
রঙ্ছতকে নিয়ে কি ভাবতে তাতে হাসপাতালে কিরে এলেছিলেন। 

লেদিনই তাকে লিয়ে গিছে ওলরের ঘরট! খুলে দিছেছিংলব। বলেছিলেন 'ছলগুলে। 
কন্ট্যানিলেটেড । আদিও তাই। এখানে লকলেই তাই। সবাই সংক্রাক অহুখে তুপছি, গ্গানিন| 
তাই মরে যাই ল।। আদার ইচ্ছে, টু অ]াভ(ভ কন্ট্যাদিনেশ্রন, তুমি এখানে ক।ঝ কৰ 








লছিলেন ‘দেখ, উ দিকে দেখ ৷! 








যর সঙ্গে তার 


১৩৭২ ] পল্প-ভারতী ২১৩ 


বাক, অর্থাৎ বঙ্কগই গোলদালের উ 
বোরাবার সুবিধের অঙ্কে ছু" 





| লেই যে ও একলমছে পশিবীটাকে নি্গের 
গে ভাগ করে নিথেছিল হাই থেকেই সব কিছুর উৎপত্তি। 

এখন রঙ্গের দষ মলে পড়ছে। এ শহর চড়ে হেতে হবে বলেই কি দলে লড়ছে সা? এ 
শহর ত তার লঙ্গে ভাল বাবছার করেনি? আপ বহসে পথে বের করে নিয়েছে দরঙ্গ| থেকে দরজায় 
খুকিয়েছে একমুঠো ভাতের জ্। তবু মননের নিচে কাপ টনটন করে কেন? 

আলে বলত তুমি নিজেই নিজেকে চেল লা। 

বাক! তাকে ভীষণ বাধা দিয়েছিল) 

আত আলবার আগে ডাকার রায় হতট। উদাসীন ছিলেন পয আর ততট! খাকতে পারেননি। 

অন্ততঃ কলিয়ারীর কুলীদের ছেলেমেছেদের ৰি, লি, দি দের সময়ে নিলেই উত্তোগী হবে 
উঠেছিলেন। তেমনই উদ্বোগী হয়েছিলেন কলের! বলপ্বর টিকে বেবার সময়ে । 

এক বাফার কথায় ওর! সৰাই বেঁকে বলেছিল। 

পূর্ণবাবু ওদের একটা গাড়ী দিয়েছিলেন । বাক্কা ত’ বলেছিল ‘ওর! আর করলে গাড়ী জালিয়ে 








দিবি” 

হাললাতালে একটি কপিয়ারী ব। নল ফ্যা্টগীর লোক এলেই রঙ্গতের সেকি দুশ্চিত্রা। 

এই বুঝি বাকা আলে, এই বুঝি ছাগাম। বাখান্স। এক সময়ে সে ডাক্তার বাবুকে বলেছিল 
"ওর জীবনে ব। বা বঞ্চনা, আদ্বাত, বর্ণ! পেখেছ, সব দেন আমরাই ঘটিয়েছি।+ 

কমল ডাকার শ্বচাবদত ব্বাক হয়ে বপেছিলেন “আমরা? তুমি তা করলেও করতে পায় 
বটে, কিন্তু আমি আধার কখন ওকে আঘাত দিতে গেলুম? 

আখ বাকা নিচে বসে আছে, জকতের পোষ্টঘা্টন রিপোর্ট ও. কে, =| ছলে রঙ্গতদের মারবে। 
আদ এখালে এলেই বলল ‘ভাল করেই বুধপাদ এ পূর্ণবাবু আমার বদ্ধ, আমার ভালচান। আপনার! 
আমার ওশর ভীষণ অক্াই করেছেস)? 

ডাকারবাধু বললেন ‘তুমি গুণ্ডাই নও, অকুতও বট । অবশ্য এখানে জন্ম থেকে বড় হলে 
এর চেরে আর ডাল কি হবে ।' 

“তা মা বলেছেন। বাক। আকাশের দিকে চোখ তুলে বলেছিল 'আখাদের এ শংরটার কি 
বে আছে, কাউকেই ভাল থাকতে ছেল! ।+ 

“পূর্ণৰাব! পূৰ্ণৰাৰু তোদার প্রাণ বাঁচিয়েছে, লা এ সত, জা? 

আপনি যে কি বলেন! বাইরে খেকে ভাল ভাল ডাক্ারগুশা এসে এবাবে পা দিতে না 
দিতে পূর্ণবাধুর মায়ায় পড়ে গিয়ে যা তা লাটিকিকেট ছাড়তে খাকে। আমি ত’ একটা গুণ্ডা, বদমাল, 
শয়তান আদি কেমন করে ওর জানু এড়াই বলুস? লেখাপড়া শেখাট1 হল রক্ষাকধ€, আহি ত 
আধার তা-ও শিখিনি 1 

অথচ ও ঝাকাই একদিন, তাদের বআহ্বিধে দেখল ঘটিরেছিল, বতখানি উত্লাঞে। ট্রিক তহখানি 
উষ্ভদের লগেই তাদের পথ ছেড়ে দিযে গিয়েছিল । তার! হাতে নিরুপড্রবে কাঞ্জ করতে পারে লে অবস্থা 
তৈরী করে দিয়েছিল। 

সেই বি. লি. ছি. দেওয। নিয়ে দোলদাল বেবেছিল, চাই নিয়েই শেষ হ’ল। 
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স্বাভুধার। শহর ঝ'ডুগার ব'চ্চ, তায় ছেলে, বউ লবংই টি. বি.তে মারা পিদ্েছিল। পাচ 
বছরের নাতি আর তিন বছরের নাহনীট!কে এনে ৰাচ্চ্র বউ মঙ্গুনা আঁচলে চেখে দুছে বলেছিল 
“ডাকারবাবূত আমার এ ছটে। বাচবে ত?’ 

‘না বূঢ়ীয়া ।) 

বাচ পেছনে গাড়িতে ০ 
লীলা । তিনি যা করবেন তাই হবে” 

“না বাত ॥ ওপরের টিকে ছিলে ধচবে, নইলে বণচবে না? 

রজত জানত বাচ্চুর নাতি-নাহনীকে টিকে দিতে পারলে একটা খড় বাধা পেরোন গেল 
হলে যনে করতে বাধা নেউ। বাচ্চু ভন্গানক নেশা কর, কক্ষ স্বভাব, কিন্তু ওব বেষ্ট দাপট আংছে। 
ওকে সবাই যানে। 

কিন্তু ব:5. শেষ অবধি মালেনি। বাক! ও. 
দিতে পায়ে, যে টিকে দিলে তোর নাতি-লাতনী ধাচবে?" 

“পরমাদুর কথ! কি কেউ দিতে পারে বাকা? ডাক্তার বলেছে এ টিকে দিলে বাচ্ড| দুটো খাল 
রোগে মরবে না।' 

“ও লব কখ। আৰি বুঝিনা । আদর! দেখেছি ওদের কাছে চিকিতলা করাতে গেলেই আমর) 
হছে যাই । আমাদের ছেলেছ। বাচে না। ওরা শুপু তোর নাতি-নাঙলী নর, ৭ ৰুঢ়নের 
ছেলেছেছে। ওর আমরা টিকে নিতে দেবনা 

লেইখানেই হয়ত’ বঠাপারট| গেছে খাকত। হয়ত’ বছর বছর একট। নি সংখ্যক নরনাবী 
টি, বি. তেই মরত। কলকাতার কাগদে কচিৎ কখনো তা নিযে একট। ছোট খবর দেখা যেত। স্বাস্থ 
দখর থেকে এনকোরারী আলত। তাতে যাবেন চলছিল তাই-ই চলত, কিছুঘাত পরিবর্ধন হত লা) 

কিন্তু একদিন, লে রাতে রজত কলিয়ারীতে। কলিয়ারীর ডাক্তারের ঘাড়ীতে লেগ খেয়ে 
লেখানেই রাত কাটাচ্ছে, একট। এঘাতর্জলী 'কল' এল। 

খাদের নিচে লাদস্তে ধবল, সেখানে বাক্ষার হাত আটক) পড়েছে । ওকে বাচাবার অগ্ত উপায় 


নেই। 





ছিল আর অন্থপ্তিতে উপখুল করে বলেছিল 'সবই হদালজীর 


বস্তিতে গিয়ে বলেছিল ‘ডাকার তোকে কখ। 








বত গিয়েছিল কলিছারীঘ ভাজারবাবত লগে | ডাক্তারটি বলেছিলেন ‘এদন এহার্জেনীতে 
সার্জারী কর। আহার ভ্যাল নেই 1” 

সেকি! 

“যা হাহ, ছোটখাট ফেস আপনাছের ওখানে পাঠাই, বাকিগুলো! 
ওটাও ত’ আমাদেরই হাসপাতাল মশায়, দেড়শো-টা বেড নইলে রেখেছে কেন?” 

খুৰ ছোট একটা আরগার, মাথ! তুলে প্রায় ছাড়ানো ধায় না যেখানে, প্রাযনান্ধকার চারদিক, 
লেখালে বাধা রজতকে দেখেছিল, আর রজত বাঁকাকে। 

কফ ফেত ইন করছে”, ফিলফিস করে কে বপেছিল। 

রজত বলেছিল “বাকা, বৃষ্বতে পারছ তোমার হাঁ-হাতট! কবরী থেকে না কাটলে 


উপায় নেই৷! 


লহদে। আলনাহের 
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“বুষতে পারছি ।” 

“আমি তোনায ক্যানেস্ণেশিরা দিতে পারছি না বাক 

খাকার দুখ শাহ! ছয়ে পিতেছিল, কিন্তু লে একট! কথাও আর বলেনি। 

তারলর প্রতিটি মিনিট কেটেছিল অসীদ ঘত্রবার়। বাকার বন্ণ। তারই শরীরে, ছাতের 
করলার বিন্দু বিন্দু জল, থাকার দুখ ছুলে সাদ| হচ্ছিল, রজত কিন্তু ওকে একট! কথাও বলতে শোনেনি। 

তারপর কেমন করে যে ওয়! উঠে এল. আর উঠে আলতে আলতে লিচে ভুক্ত, চাপ। একট। 
গর্জন শুলল চাঙড় খসে পড়ার, তাঁও মনে আছে রজতের । 

লেদিল ধাকাকে তাছের চাললাতালে নিয়ে এলেছিল রক্ত, ব্দার পরদিন পাঠিছেছিল সদরে । 

মালখানেক পর চেহারা টকটংক লাল ক'রে, স্বাস্থা ফিরিয়ে, ধহাতটা পক্ষেটে পুরে বাক! 
ছিরে এল, স্বভাবে আবে! খানিকটা! কক্ষ এবং ভাল হয়ে। 

কিন্ত কুলী থাগড় বন্তির লক্চলকে প্রায় ঠেতিয়ে বি. লি. ক্রি, দিতে সিয়ে এল । কলের। হলবর 


টিকের সময়ে রজতের লাং ঘা করল। দুখে ঘ্িও কোনদিন একটা ভাল ক! বলেনি, তবু ওই ভাবেই 
ও ফৃতজ্ছত| জানিয়ে গেল । 


এখন রজতের মনে হ'ল বাকা বোধহয় ভাবে তৃহজ হয়ে খাকবারও একটা বাধা লদঘ আছে। 
ওর ধারণ! অদুধায়ী লে সময় পেরিয়ে গিয়েছে, হাই এখন আবার অগ্যায়ের প্রতিবিধান করবার জগ্রে 
ধাক! এখানে এলে উপন্থিত হয়েছে? 

বেখদিন ভাল হয়ে থাকতে বোধ হয় ওর ভাল লাগেন।। সেই যে সর থেকে এলে ধখন 
দেখা করে তখন ডাকারবাবু বলেছিলেন ‘কি, ভাল? সদর ত’ দেপছি তোমার খুব ঘর করেছে।' 

‘ভাল লাগেনি । 

‘কেন }' 

'ৰড় বেদী পরিদ্ধার সব, বিছানাগুলে বড় বেশী ফল1। আদার ভারী অন্ত হত। ইচ্ছে করত 
বেশ ময়ল। করে নিউ লব।' 

আজও তাই, সব হাল! করে দিতে এলেছে বাক(। কোন কিছুই পরিক্ষায়, হুমম, তাল 
খাকলে বাকার ভাল লাগে না। 

তায়পর একদিন আলে। এল । 

আলোর পেছন পেছন এল শৃঙ্খল, কানের ওপর তালধালা, সঙ্কল হবার চেষ্টা। 

আলে! যে বলত ‘কবে সংগ্রাম করেছ, আর কি করে জয়ী হয়েছ, তা নিয়ে ছিরোরিক 


হওয়া ছাড় দেখি। তোমার একটা আলটেড ডিউটি আছে, তুমি তাই করছ । হোআই ইমপু!ট 
ভাষা, রোদাব্স, আশু হিয়ারে।ইজ.ম টা ইটা” 


রজত আঘাত পেত। 
আলো বলত" ঘতছিল না আমৰা কাঞ্ধটাকে কাধ বলেই ভালবাসতে পারছি ততদিন আমাদের 


কিছু ভবে ৭। 
এক একলময়ে রজত রেগে বেত । 


"ইউ আর স্ত হার্ডেন্ট পলিবল ওম্যান, দানার! (কিচু নেই তোদার। একটা রোবট বললেই 
হয়। তোদাকে ভালবেসে আমি ভুল করেছি ' 
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“কেন, আমি তোমার গদগদ ছয়ে খ্াডদাছার করছি ন! বলে? 

“কে চাহ তোমার আডামিবেশন? 

“আমি ত’ ভেবেছিলাদ তুমি চাও । না রঙ্গত, তোমার আর ভাক্তারবাধুর এ ছেলেদাদুধী 
ছাড়তে হবে। ছু'জলের রাতদিনের চেহারা দেখলে মনে ছয় হুটি ট্রাশিক হিরে|। কেন?’ 

“তুৰি ত’ জাননা আলো" 

“জানি, সব ্গানি। কিন্তু তাতে হয়েছে কি? তোদরা ঘে সাধারণ মাছঘের চেয়ে অনেক 
অন্তরকম। তাই ওসব ট্রাঙ্ছেডীর আচাটিটাডের বর্ণের পেছনে নিঞ্েছের আড়াল করবার ফোন 
প্রন্নোজনই নেই ।? 

পি করম, কি করলে তুদি খুনী ছবে তা বলতে পার?’ 

“আপাতত দাড়ি কাহাও। তারপর, চল্লিশ দিনিটের মধে। ওয়ার্ডে আসতে হবে, তাই মলে 
করিয়ে দিছি। ও. টি. তৈরী ।+ 

রজত তখন বলেছিল “তুগি নাটুতকেপন!টনা এত অপছন্দ কর আলো । কিন্তু এদিকে ব্যাপারটা 
নিদ্ধেই নাটুফে করে ফেললে । খুব ওল্ড একটা প্যাটা ফলে। করলে।” 

কি? 

‘ডকটর মীটুল না । সেই বোকা বোকা গল্প ।' 

‘কা বা বলেছ।' 



















“পাদ হুই 
উৎলবের দিনগুলি সার্থক হয়ে 


উবে ওঠে হখন ছেলেছেছে আর প্রি 

দি জনদের হাতে তাদের পছন্দদ'ত 

দ্নে ধৰ্দয়ার পরিবেশিত বয়। স্বদেৰী 

যুগে বিলাতী লৌধীন বস্ত্র ত্যাগ 

করে মাছের দেও) মোট। কাপড়ের মহান ব্রত বাদালী 

গ্রহণ করেছিল আর সেই ব্রত সার্থক করে ভূলতে 

বঙ্গলক্্ী কটন দিশের জন্ম হয়েছিল। আজ দেশ 

স্বাধীন হয়েছে আর তার অগ্রগতির লাঙ্গ তাল রেণে 
বঙ্লগ্মী কটন রিল নূতন রণ পরিগ্রহ করেছে। 
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অনু: মোহনলাল গঙ্ছোপাধ্যাপ্ন ও দেশের সেবায় 
অমিতেহুনাথ ঠাকুর ব্ঙ্গ ও ক্ষ 
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‘এই জনেই বলি, কোৰো কিছুই পছন্দ করি না, দেখতে পারি =|, এসব বলা উচিত নহ। 
বললে ভগবান তাকে ঠিক লেই পছন্দের ছিনিহটিই পারে ছেল । 

“কাই তা দেখছি) তোমাত খল থেকে হেখেছি, ভীষন রাগ হত, খারাপ লাগত ।' 

“বোধ হয় খুব ভাল লাগত । ভুমি বুৰৃতে পারতে লা)? 

রিসার্চের জন্তে রজত এর ডাকারবাবুর লমহ দরকার চত, তাই আলে! ওদের সময করে দিল, 
অবলর | হাসপাভালট! আধা ল্কারী ক9ধা় এই সুবিধে ছিল, একটা অন্তরফষ পরিবেশ ছিল। 

পরিবেশটা হয়ত’ আলোই তৈরী করে নিদ্বেছিল। হ্াপশাতালের অনেকগুলে! দাযিত্বই ওর 
ওপরে চলে গিয়েছিল কিন।। সকলের কাছেই ও অপরিচাধ বয়ে উঠেছিল। 

এত ভাল কাজ কোথায় শিখলে আলে11 নতুন ডাক্তারদের অনেক, অনেক জাল।, 
ভাজ/রবাবু বলতেন। 

“আনি ডাক্তারী পড়তে গিয়েছিলাম থে। এক বছরের বেনী পড়তে পারিনি ।' 

“কেন? 

বাবার পর্ন! ছিল ন!। আমার স্বান্বাও পারমিট করল লা।" 

এখন অবস্ত ড'ক্তারবাবূ বলেন, “বুঝতে পারি আলে; কিপের ঘোরে চলাফের। করত। শুধু 
মনের জোরে।' 

রাজ। বলেছিল ‘নী হাত লাখিং, ৰে! রেখ, ওনলি এ গ্রেট বিগ হা9। 

শুধু রদতই অনেকদিন অবধি বিশ্বাল করেনি আলো অন্বন্থ। আলোর চেহারা ক্রমেই ক্ষয়ে, 
রোগা হয়ে, আরো ছেলেমাছছের হত হয়ে স্বাচ্ছিল | ছুটো বেনী বড্ড বেণী ভারী হয়ে উঠেছ্বিল, বেনীয় 
ভারে খাড়ট। পেছন দিকে ঝুকে খাকত। একদিন আলে! বলেছিল “চুলগুলে। সব কেটে কেলতে ইচ্ছে 
করে, মেদসা(॥ৰদের মত ।' 

একদিন কঘল ডাক্রার ধলেছিলেন 'আছ। বঙ্গত, তুমি ঘদি আমাদের সিস্টারকে বিয়ে করতে 
ঠিক করে খাক, তাং’লে দেয়ী করছ কেন? নাদের একট। বিশেষ সদয় অবধি বিয়ে করতে গালা 
আছে অবশ্য । কিন্তু ও ত’ লে সদয়ট। কৰে কাটিয়ে এসেছে।” 

রজত বলেছিল “কে বলব)" 

আলে নাদের কোহার্টারেই খাকত। আলো আর মিস রাঙ্গান্মা। রাঙ্জান্বার বল হয়ে 
গিয়েছিল, খুব একটা দক্ষত। আর ছিল না। কিন্তু ওরা ছাড়! এসব জাহগার আসতেও চার না ফেউ। 
যেন সাইনে, তেমনি খাওয়াদাওয়ার আহ্ধিষে। আর গাছপালা! দেখে যে চোখ জুড়োবে তারও উপায় 
নেই। এখানকার দাটিতে দোটেই গাছ হতে চা লা। যেন চুপ, তেছলিই পাথর । 

পুরবাবু পারেন, ক্ষমতা আছে, আর গাছপাল।, বিশেষ করে গোলাপ লত্যিই ভালবাদেন। 
গাছপালা ভালহালেন বলেই মিউনিশিপাযালিটিকে খূচিয়ে খুঁতিছে শাছশাপা অনেকবার লাগিয়েছেন। 
তারপর আবার গাছগুলে! জল গ। পেয়ে ঠিক হয়েও গিয়েছে নিযযমত। 

টেকবার মথে) টিকেছে শুধু অ.কাশনিঘ, মহানিম, ঘোড়ানিম আর ননলা। হললা গাছ অবনত 
লাগাতে হয় ন। এমনি এমনিই হয়। আর হয ল্যান্টার্শা। হধববে পল্গ কুড়ির মত আল্চ! হুন্বর হুল 

bid 
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লন্ধোবেলা ফুটে ওঠে । কিছু মিল রাঙ্গান্স! বলে ল্যান্টার্পা ভারী অপর। ফুল । ও ফুল থরে রাখলে 
বিশ আসবেই? 

হাসপাতালের দাদনে একটিদাত্র গাছ আছে, শিনীষ গ'ছ। শাছট! নাকি পূর্ণবাধুর বাধার 
লাগান। গাছটা বেশ ঠাড। ছাহ। আছে। আউটভেে ধার! আসে, তার! ঘয়ে গরম লাগলে 
ওখানে গিয়ে হসে। 

ওখানে দাড়িয়েই একদিন সন্ধ্যার সময়ে আলোকে রজ্গত বলেছিল ‘আলে, এতগেরী কর 
বোধহয় আমাদের উচিত হচ্ছে সা ॥' 

ঘঙ্গত তখন নিজের রিল! নিয়ে বজ্ঞ বেনী বানত ছিল। তাই আশার চোখের লিঠের 
কালি, প্রা্দোৎগ্র'র মত ক্ষীণ হয়ে ওয়! শরীর তার চোখে পড়েনি। তারপর যখন ডাক্রারবাবু 
লব্মেহ করলেন ক]ান্পার, বখন লে কলকাতার চলে গেল, তখন রঙ্গ কতবার ভেবেছে আলো থে 
তাকে কত ভালবালে ভারত এখন বোকে, জার এই কথাটাই কোনদিন আলে!কে জানাল গেল না। 

আলে বলেছিল “তোদার রিল পেপার ছাপাৰে, ওষুধের ফরদূলা ডোনেট করতে, এ 
হয়ে বাক? 

তারপর দুখ নিচু করে বলেছিল ‘আছি একবার কলকাতা থেকে দুরে আলতে চাই ।? 

পরে ডাক্তার রায়ের ডাগ্নাগ.নোপিস্‌ নেবে ডাক্তাংধাবু আর রজত দুজনেই ভেঙে লড়েছিলেন। 
আলে বলেছিল “কলকাতায় গেলে লঠিক জানা মাৰে তাই ন! 1’ 

“হ্যা আলো,’ রজতের গল! আটকে বাছিল । 

‘জান’ আলো আত্তে আস্তে বলেছিল, ‘নাটক নতেল নিয়ে ছালতাঘ, কিন্তু বরাবয্ট আদার 
মৰে হত আমার জীবলের শেষ জধ্যাযট। আমি জানি, লেখক অনেক সময়ে যেমন উপস্তাস লিখতে দুর 
করেই উপপংহারটা ভেবে নেঃ। আছিও তেদনি ফরেই ভে নিয়েছি। আমার কেবল দমনে হৃত এত 
সখ বোধ হয় আমার লাওল| ন॥। তাছাড়া, আমার স্বান্থা ঘেলধপ নয় ত! ত’ আমিজালভাম। এতট! 
বশ। কঘ! আদার উচিতও হযনি।' 

“এত ভাবছ কেন} ডাকারবাবুর সুলও হতে পারে ।” 

“হতে পারে নিশ্চয়ই । তবে কি জাল, খারাপ খবর খুৰ একট। ভুল হয়ন।।” 

তোমার সঙ্গে আদিও মাৰ ।' 

“এখন তুমি মেতে পারন।। তোদার ফাৰ আছে।' 

আদ, আলোর কথা ভাবতে ভাবতে রজতের হঠাৎ দনে হল, হত" তার আর আলোর দবোও 
কোথাও একটা বৃদ্ধ ছিল, আদর্শের যুদ্ধ 

“যুদ্ধ কখনে! ফুরিয়ে যার না) সংগ্রাম শেষ হন), আলে] বলত, ‘ধারা দলে করে এবার 
শাস্তি, এখন নিশ্চিন্ত, তারাই তুল করে।” 

রজতেন্ আন কেন সনে হচ্ছে, আর একটা যুদ্ধের শেষ ফলাকলও জান! যাবে? 

চুল গাড়ে লোবাক বহলে সে নিচে নেদে এল | সে শেহ লি'ড়িতে পা রাখবার লঙ্গে সেই 
জোরে বেল বাল । | 





ডাকারবাধু বললেন 'ধরক্ষ! স্কুলে নাও ।' 

যজত দঃজ। খুলে দিল, সবে গীড়াল। অনেক পেক, এত লোক কেন, লে-কখা স্বভাবতই মনে 
হল রক্তের । কিন্তু ধর! এসেছেন, তার! সবাই গণাহ:গ লোক । পূর্ণনাৰুৰ গাড়ীতেই এলেছেন। 

‘ঘর খেকে জীপ আসছে খবর পেয়েই আদি চলে এল।ম।” 

পুর্ণবাধু খাম দুছতে যুছতে বললেন “কি খবর স্বালে জানি না। | নিয়ে একটা অগীতিক্চর 
ক্ববন্থা হয, কোল [লিচাযেশন্‌ ত! আমর! চাইনা ৷” 

"কেন? কমলডাকার হঠাৎ জিগোল করলেন ‘কেন চান না? গত শলেরেছিন ঘরে অপনার 
আর কোন চিন্তা আছে বলেত আমার যনে হয়লি।” তার গলা গন্তীর, ‘দেবি এদিকে দিন।' লদরের 
ডাৰ্ধারের লোক তাঁকে একটা বড় খাম ৱিল । 

পূর্ণৰাবু এতটুকু বিচলিত হলেন 31 । রঙ্ধতেছ মনে হল সময়মত যে হার স্বীকার করতে পারে 
লে লোক অতি শব্ধ । 

“এখন আমর! আনেক, অনেক বড় এমার্জেলীয় দবে। বাল করছি ডক্টর) 

‘রিয্যালি { আ।পনাদের খবরট। ছিল কে?' 

‘আপনি চটে যাচ্ছেন, চটে ধাওয়া স্বাভাবিক ......৮ 

এমার্ধেন্পীয় লালঠোথের স।দনে আহি অনেকদিন ধরেই বাল করছি, আপনারাও । কিন্তু ইউ 
নেহার সীম টু নো পাট । সে্গন্ে সত সত্যি একটা লড়াই লাগাধার গ্ররে।জন হল ।' 

তারপর ডাক্তায়বাৰু খ|সট। খুলতে খুলতে বললেন “ছাড়াল, এখনই সবগুলো! হালকা বলে 
ফেলবেন না । রিপোর্টটা দেখা দাক।' 

কয়েকটি উৎসুক মৃহ্র্ত গেল । 

ভাকারবাৰ টেবিলে রিপোর্টট! ফেলে দিলেন, ‘আ€আর হাও্ল্‌ আর রীন। তকতের দৃচার 
অন্যে আমরা দায়ী নই । ওর হার্ট খারাপ ছিল, তাই ছারা গসিয়েছে।' 

“কংগ্রযাচ্‌লেশ্রন্দ 1” পূর্ণবাবু সুখে হালি রেখেই বলপেন। 

'রিখতের ওষুধ লাক্লেসছুল। রখেন পাসনাল চিঠিতে লিখছে। ওকে ফলফাত! থেকে 
আনিয়েছে। 

তাহলে রষতবাবু -..* 

“উইল ডোনেট ইট টা শ্কনেশান। নইলে ছাই সাল কিক বিষ আউট ।' 

ভাক্তারবাবু এবার সকলের দিকে তাকালেন বললেন ‘মুনীযধাবুকে আপনি প্রানণ্ট করে 
রেখেছিলেন, ধাকাকে অবধি, আপনি জানেন, আপনাকে কোর্টে লিয়ে গিয়ে অলদঞ্থ করা যায়?" 

“আদি আপনাদের মারব বলে আসিনি লার। অন্তর) কেট মারলে তাদের থারধ বলে 
এসেছিলাম’, বাক। বলল । 

“খন, এ অবস্থাহ -” পূর্বববু একটু হাললেন। 
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২২০ 
“ঠা । এখন ডাজার চাই, লাস কাই? এইড সেন্টার, আমার অনেক কাজ আছে।! 
“একট। লিটিজেনছের বিটিং.- 
“ডাকুন না গিয়ে। আদাদের হিয়ে কি দরকার, আপনার! বান, আদর আছি।' 
“মিটিং একটা ডাকতে হবে হত!” 
ছেলের! উঠে এল পরজগা দিয়ে। অনেক ছেলে। এরাই আছ পণ্ট্বাধুর লগ মারামারি 
ককরেছে। 


“আমর দিটিং ডাকতে চাই । রাজাদ। হাব! গিয়েছে ক্রণ্টে । টেলিগ্রাহ এপেছে 

'নারা গিয়েছে, হাছা1 রজত অবাক হয়ে ছিগোল করল । 

'হ্া৷।' সুপ্ৰচাতের চেখে জল ৷ তু কুঁচকে সে চোখ কিছিয়ে নিল । 

‘ও ইয়েল । এই ইস্তেই আমা দিটিং করতে পারি, পূর্ববাবু বললেন. পণ্ট বাবুকে খবর দাও? 
আমরা ্দালে। চাই | বেঞ্চ আছে দিশ্চহ---ডাক্তার রাত, আপনারাও আহ 

সবাই যেরিরে গেলেন। (েষন ভীড় করে এলেছিলেন তেমনই হই-হই করে। বাকাও 
বেরিয়ে গেল। ঘাবার আসে একবার রজতের দিকে চাইল। তার (ঠোটে ঘৃহহালি। বলল “শহরের 
মধ্ো এ ছেলেট। ভাল ছিল সায়, বুদ্ধট। তাহ'লে আমাদের দারখানে এলে পড়ল ।! 

রজতের ইচ্ছে ছল ডকক্তারধাবুর সব লঙয়ে অরুরী অবস্থ। খাকবার কথাটা বাকাকে বলে। 
বাকা অবন্ত দাড়াল না, বেরিয়ে গেল । 

এতক্ষণে ডাকারবাবু বললেন 'টেলিগ্রাঘ শিওনটা এখানেও আলছে। রজত, দেখ ত !' 

লদ্ধের শেষ আলোটা পশ্চিম খেকে চলে ঘাচ্ছে। তার আভায দ্ব্ধত কথাগুলে| একবার মাত্র 
পড়তে পারল, তারপরই লি'ড়িতত বসে পড়ল। 

মাথায় টুপী পরে বেরিয়ে এলে ডাক্তার রাই বললেন ‘কি হুল?” 

“পড়ে দেখুন), 

ডাক্ারবারু আলে! জাললেন, টেলিগ্রাৰট। পড়লেন। তারপর বললেন, ‘আদি দিটিং-এ 
খাচ্ছি! ভুমি ষ্টেশন খেকে আলোকে নি দিটিং-এ একবার বেও । ও রাজাকে চালবালত ।' 

আকাশের দিকে চেয়ে বললেন ‘আমার ডাযগনোসিল ভুল? আমি কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি?” 

ডাক্রারধাবু হাতে ছড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


কনো? 
টনি দুদের ভান 


) fhe বিয়ে করেছেন শুনে সৰাই ছেল একটু বিন্ধ হযে পড়েছিল। আদার দাম 
জ্যে যেন মৃষ্টালংবাদের তে! এই খবরটি এলে বাড়ির মধ্যে ছড়িয়ে দিলেন] আমরা 
সবাই ঘেন শোকের ছাছ। দেখতে পেলুষ। 

মাদা বললেন, ছ)1, একটা বন্দর লোক ছিল বটে! কী ছিলদরিয়া মেজাজ, আর তেদনি 
উচু নধর ৷ খুদুডাঙ্গার ওর বাগ:নবাড়িতে পিয়ে কেউ কখনো শাদা দ্বল খাইনি! 

বদর: মাদার দুখের দিকে তাকিয়ে শর! জলের প্রকৃত তাতপর্ঘট অনুধাবন করার চেষ্টা 
পেতুঘ। কিন্তু দাষা গার শোকার্ড কে বলে বাচ্দিলেল, ওই জছোতিই ত' প্রথম আমাদের 
দেখিঘ্েছিল ছোট্ট কাঠের কল্‌কে সোনার পাতে বাধানে১- আর তসর-পযছের টুকরে। ছাড়! কথনে। 
শি ধরেলি! তা ছাড়া কত লব? অমন পচিশটে সোনা ব'ধালে। খেলো হ'কোর পাইপ! 
ঝলমল করছে রূপোর গড়গড়। অন গণ্ডা পাঁচেক । আর যেদিন বাইজির গানের মঙ্গলিল বসত 
জ্যোতিঘের বড় বৈঠকখানায়, সেগিল খরে ধরে সান্ধানো হ'ত সব- দার হত খুশি খাও! বেনারসি 
ছুতি জর্দা, লক্ষৌই কিমাৰ আর হামাক, ছাওড়! ছেলার নিঠে পান, এদের সঙ্গেই থাকত আফি ও, 
চরস, গাঁজা, সিন্ধি,_ঘার ষেগন ইচ্ছে! আর মের কথা ঘদি বলো, সাপুরজির দোকান খালি হয়ে 
ম্বেতে। একরাতে! 

মামার এই বিবৃতির সবটুকূই গে আমাদের পক্ষে কোখগমা হ'ত তা ব্য, কিন্ত ছ্কোতিধাবুর 
এই প্রস্তাবিত বিধাহ লংবাদ গুলে সাদার বিদ্ধ বেদনার ভিতর দিয়ে জ্যোতিবাবূর বন্ধুলদাজেরও। 
খবর পেতুম | এ সংবাদে সকলেই হর্দাহত। 

ক্যোতিবাযু মাযার লমবহস্ক বন্ধ, অর্থাৎ পঞ্চাশের সামাগ্ কিছু বাকি । আমাদের পাড়ার 
হাতা খিয়টার কীর্তন পাচাপি কখকতা পুকৃলনাচ বহুবপী সঙের মিছিল বারোয়াপি গালের দল-_এ 
সদত্তর পেছনে ধোতিধাবু। থা কিছু সৌধীল, অর্থাৎ আতর গোলাপ চুঙ্বা চন্ধল বেল ছুই আনব 
উতৎলব- লবই জ্যোতিবাধুকে কেন ক'রে ইত । তিনি কীটন্‌ গাড়িতে খেতেন বে রাস্তা দিয়ে, তার 
ছুলাশে লোকের বাড়ির দরজা! জানলা খুলে যেতো। তিনি ছিলেন বিশেষ জপবাল ও সুপ্রী। তার 
হাসি পরিহাস বদাক্তত| দানগীল তা ও পরোপকার--এগুলি সকলেই জানত । 

এ হেন ব্যক্তি বিবাহ করতে চলেছেন এবং ধর-সৃংস্থালীতে খলোনিবেশ করতে উদ্ধত হয়েছেন 
-হতরাং সকলেই শোক তাপে দৃহ্ষান । তিনি ভার নিজ উতিছের বিরোধিতা করছেন বলেই 
আশেলাশে সকলেই বেদনার বিক্ধু্। তাকে সবাই দেখতে চাগ তার প্ররুত্ত চেছারায়। তিনি স্বামী 
হয়ে দেখ! দেৰেন, সন্তানের পিতা হবেন, ঘহকছ। নিশ্লে থাকবেন, সংসার প্রতিপালন কুরবন,--তটিত 
বয় কেউ প্রত লয়। বর তিনি পাচন: নয় অন্য কৃতুর হবেন, দেনাৰ দায়ে দংস্বান্ত হবেন, আপোর 
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প্রমাছের অন্ত বিষ সম্পত্তি বেচবেল, ফীটন্‌ গাড়ির উপরে চামড়াহ লগা চাক) দিছে কা’ৰে-কা'কে 
নিয়ে যাবেন কুলবাগাল পেকে ঘুছুডাঙগার৮_এই সবের জ্বর সকলের মনে প্রত্যাশা আছে। 

এ খবরে আনি নিজেও খালিকট! প্রভাবিত 1 আহি তাকে ছোতিম্যমাই ব'লে এসেছি 
এতকাল, কারণ তিনি মাদার বন্ধু। দুপুরবেলা এককালে আদি জ্যোন্তিবাদার মাথার চুলে হাত 
বুলিয়ে দিতুয়, তার কল পেতৃথ তাঁত বাগানের কাচা শেহার1। হেদিন ভার ঘাখ] ধেকে প্রথম 
করেকট! পাক৷ চুল খুঁজে বার করে বিরেছিলুর, লেদিন তিনি আমাকে ঘুড়ি-লাটাই ও চার কাঠিছ 
সুতো উপহার দিয়েছিলেন। স্বামি তাকে বই এলে দিতৃম লাইব্রেরি থেকে এবং তিনি হখল ভার 
মনা-মহঘা আর কাক়াতুঘাকে নিহ্ছের হতে খাবার দিতে বলতেন, আমি তাকে সাহাধা করতৃঘ। 
আমার কপালে ছুটত তাল ভাল ইংরেজি ছবির বই। 

কিন্তু এখন আর এলৰ পুরনে| কৰ! তুলে কোনও লাচ লেই। বল। বালা, পাড়া-প্রতিধেশির 
চালা প্রতিবাদ সত্বেও একদিন খুৰ ধুঘৰামের সঙ্গ ছোতিথাবু কনে-বে ঘরে লিয়ে এলেন। আছি 
খনিত্বর' হচছেছিলুঘ। এবং চডু্দোলার সখীয়া আদাকেও চার দিয়ে বাজন করেছিল। আনিও দিন্ষের 
পাজাধি চড়িয়ে কপালে বরচন্বল-সচ্ছ। কয়ে ছিলুম । 

এর ফলে সুবিধে হয়েছিল আমার প্রচুর । কনে-বৌ দিসি ঘরে এলেন, তিনি প্রায় আঘার 
লমৰৱলী । পর্পরায় গুনলুঘ। ছে)াতিমাঘার চেয়ে তার এই লব পরিবীত। বধূ লাকি তেত্রিশ 
বছরের ছোট । কচি মেয়ে গুলে সবাই উৎসাহিত এবং বৌ দেখে সকলেই খুৰী। [খের দিন 
্যোতিমাহ। ভার চুলে কলপ দিয়েছিলেন সাদাক্ঠই। অনেকেই বলল, চমৎকার মানিয়েছে কিন্ত 
ছু্ষলকে । মেয়ের জীবনে আর ফী চাই! হীরে-আডোরা মদিদুক্তোর আপাদমত্ক মোড়া অগাধ 
বিষয়-সম্প্ি, ছাখার ওপর শ্বগুর-শাগুড়ি নেই,_জাছে শুধু ওই বুড়িলিসি। কনে-যৌ প্রথম দিন 
থেকেই বাড়ির গিরি! স্বামী একেবায়ে দেবতুলা। 

ফনে-ৰৌয়ের নাম শোভ|॥ বছর বোল হযরত ধরল হবে। কিন্তু খুধ স্নন্দরী এবং স্বান্বাৰতী। 
বিয়-বৌভাতের হকুগের মধে)ই কনে-বৌ সম্ভবত এটি লক্ষা ক'রে খাকবে, বাড়ির ঝি-চাকরের ঘল, 
ঝুড়িপিপি এবং আত্মীয় কটু সত্বেও আদি ছিলুঘ জেযাতিমামার সকল কাছেই অগ্রমী। সকল সময় 
আমাকেই তিনি ডাকেন এবং আঘছাকেই সংগ্রকার নির্দেশ দেন। তার দেরাজ-বান্র চাবি ছয় 
আমার হাতে, আর নয়ত কলে-বৌর হাতে । এবাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে কনে-:বৌকে পরিচিত 
করার ব্যাপারে সব দায়িত্ব বেন আদার ওপরেই পড়েছিল। এমন কি বুড়িপিসি কবিরাজের ওষুধ 
কখন খাবেন, আদাকেই ব'লে দিতে হ'ত? 

বৌভাতের দিন কলে-বৌক্ষে লৰাই দেখেছে, কিন্ত তারপর থেকেই নিয়মমতে! অন্দর মহলের 
পর্দ। পড়ে গেল । জযোতিবাবু নিজে মেয়ে পছন্ম করেছিলেন । কনে-বৌনসের বাব! হলেন প্রলিদ্ধ গায়ক 
তিনকড়ি পাঠক । তিনি গার একটিই মাত্র কন্যাকে বহু যে গান শিিপ্রেছিলেন। এ খবরটি আদ|র 
মাথাই কেবল জানতেন যে, কলে-বৌর কিয়কষ্ের সঙ্গীত শুনেই ছেটোতিমান। বুদ্ধ হয়েছিলেন। কিছু 
পাছে নিন্দা ৰা কানাকানি রটে, লেই কারণে কলে-বৌছের এই গুণপনাটিকে চেপে রাখ! হয়েছিল । 

কবে কখন্‌ এবং কেমন করে জানিনে, আমি যেন অনেকট। বেসরকারীভাবে ব্যোতিদাদার 
রাড়ির একজন কর্তা ছয়ে উঠেছিলুদ। কিন আখার বছল দ্সতিশছ কৰ এবং বোধহর কানে-বোছের 
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চেয়েও, সেই কারণে এ বাড়ির বি-চাকর-ঠাকুর সবাই আমাকে ছোটবাবু লা! বলে চুবাৰ ব'লে 
ডাকত। আমি বেবাউরের লোক, এ পাড়ার কেন লাহারণ ছলে, এবং আমার নিজের পড়াগুনো, 
ইস্কুল ঘা বাড়ির ফাউ-ফরমাল খাট, মাদার তাহাক লেক্ষে দেওহ!| ইত্যাদি বিডি কাজ 
আমাকে সারতে বর_ এগুলি এর! কুলে হেডে।। আমি সঙ্জালের একটা সদ্যে গিয়ে =| দ'ড়ালে 
জোতিয়াম। অলঃ'দ্র বোৰ করতেন। হিলি খোড়লৌড়ের হঠে যেতেন রেল খেলতে, সেবন্ত তার 
কাছে দুপুত্রবেলাদ় খানিকক্ষণ দাড়িয়ে আমাকে ঘোড়ার গলপ এবং তাহের ইত্িহুও শুনতে হত) সবাই 
জানে, সন্ধার দিক খেকে ছে!তিমাদ। একটু টলটলে অণ্ব' একটু ধেহস হতেন। আমি লেই 
সময় তার বৈঠকখানার অগ্য ছোট ছোট উপাদেয় এবং গন-ঝালধূক্ত বন্ড সামসীর ব্যবস্থা করতুষ। 
বল। বালা, বৈঠকখানার সকলেই ব্রাদার পক্ষে মাতুলগোরি এবং সকলেই এলাড়। গপাড়ার় সপ্রান্ত 
পরিবারের লোক | ভারা থাকে মাধে যেদিন মাদক ধূদলান ক! (সন্ধির শরবং পান করতেন আমি 
সেদিন ম্ধন ময়রার ওখান খেকে শ্রেষ্ঠ দাদা রাবড়ি, রাজভোগ সধবা! গোলাপগন্জী কাচাগোল। 
আনিয়ে দিতুঘ। কলে+বো পুন্দর পান লেছে কলার খালার লাঠিয়ে দিতেন | বলা বাছলা, আদি 
সন্ধা কালেই এক সময় বাড়ি কিযে গিয়ে ধধাযীতি পড়াগুনে| নিয় বলে ধেতুব। 

একদিন কলে-বৌ ছাত বাড়িয়ে ছাসিদুখে আমাকে ডাকলেন। আমি কাছে দিয়ে দাড়াতেই 
তিনি প্রশ্ন করলেন, আনিও কি তোমাকে চুক্টিধাৰ্‌ ব'লে ডাকব? 

আমি খুখ হাললুম,_ আপনার দা ইচ্ছে। 

আমার ইচ্ছে তোমাকে ঠাকুরণে! বলি। 
॥.,:- মুখর হাসি আদার হঠাৎ খেসে গেল । জমির দিকে তাকালুদ। ধার স্বাদী আমায় 
মাহ! হন্‌ (তিন আমাকে ঠাকুরপে। বলবেন, এ কেনন ক'রে হয? কিন্ত আামা(কে চুপ ক'রেখাকতে 
দেখে কনে-বে| পুনরায় বললেন, আচ্ছা, ওতে বদি তোমার আপত্তি হয় তাহলে তোমাকে ডাকন চুটি, 
আর তুদি আমাকে ডাকবে শোচা, কেদন? আমরা ত' প্রাত্ন এক বরসী ! 

বযল-ব্চারে সম্পর্ক-বিচার হয় নাএটি বোঝ্যাৰার মতে! বয়ল তখন আমার হরনি। কেন 
জানিনে, সেদিন আমি বড়ই আঘাত পেণুহ। শুধু তাই নয়, কনে-ৰৌয়ের চোখে সেদিন যে দীপ্তি 
এবং উজ্জল! লক্ষ) করণুম, সেটি যেন আমার মলে কেমন একটা অজান। তায় সঞ্চার করল। 

মুখে শুধু বললুছ। না, ত লারব না। সেহছন।। 
ie সেদিন আদি বাকিতে ফিরয্যর পর ছাখা বললেন, বূৰেছি। সোমা সোদ। দন্ধ। ছ। 
অক-বন্সসের মেনি বেড়াল, অগ্ত বহলের ভিজে বেড়াল! কেমন! 

মামার তামাল। অনেক লময় আমার বোধগম্য হয় না। আমি মুখের হালি লুকিয়ে অক্ষ. 
চালে গেদু । রি 

আদায় পক্ষে বিস্তারিতভাবে কিছু আলোচনা কর। সেদিন লন্তব ছিল না। কিন্তু আমায় 
হলে কি দেন একট! দাগ প’ড়ে গিয়েছিল, ফেটি ঘবে-খবে ভুলে ফেলার অন্য সদয় নিযে আমি জ্যোতি 
ঘামাদ্ের ওখানে হাওয়া বদ্ধ ফরলুদ। তা ছাড়াও্ড আর একটা কারণ ছিল। ক্দাহরা সরীৰ গৃহস্থ? 
সুৰাড়ির দার্বেল পাখরের দ্বালানে চলাফের? ধনীর শহ্সকাক্ষ অবাধ প্রবেশ, যখন তখন গাছের 
গ্েছাজ বাল খোন৷, লোভনীয় খাগ্ভলামএ্রীর প্রাচূধের আশেপাশে ঘুরে বেড়ানো, গ।ড়িস্বোন্া 
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বিলাস-বৈভাবের ছা দাড়িয়ে খক'_গপি কোথ(হ বেশ আমাকে খাটো কাছে ছিছিল। আমি 
এবার ল”রে আলতে চাট। 

কিন্তু তিল দিন কাটল ন1॥ ক্্যাতিঘাঘা নিজেই এসে কার হলেন। আমার দাগগাফে 
ৰদকিয়ে বললেন, ছোড়াটাকে তোরা চেলে রাধলি কেন? আমার ওখানে একটু দেখাশোন| করে, 
সে বুৰি তোদের দহ লে =? 

কি দে বলিল-_ছাদ। আখাব দিলেন, ও থে বাহন! তোদের ওখানে তা কে জান! দাৰ 
ন এখনি! 

ছোতিমাম। সেদিন আমাকে নিজেই ধ'রে নিয়ে ধাবা সহ বললেন, অনেকদিন কানমল। 
খাললি, কেমন? বলে ব'লে করছিলি কি? 

একটু খতিয়ে বলল, সামনে একতা ন্‌ আসছে তাই পড়াগুনে! করছিদুছ। 

ও, লড়াগুনো। গাধা কোথাকার !_ জ্যোিঘাদ! বলতেন, আদার ওদিকে চলছে না, 
আর তোর একজা(মনই বড় হ'ল। চল্‌ 

বড়ির মৰো ঢুকেই দেখি লাদলে দাড়িয়ে কলে-বৌ। তিনি হাসিদুখে বললেন, বারে, এই 
বুঝি তোমার সঙ্গে কা ছিপ তোমার জগ্তে তাল কিনেছি, ক্]ারদ্‌ বোর্ড অ'নিছেছি, জুড়ে! খেলৰ 
তোহার লক্ষে. লব বুঝি বুলে গেলে 1 একটু একটু বা লেখাপড়া শিশেছ, ওতেই ছবে। 

জোতিষামা বললেন, লেখাপড়া শিখে বুঝি দরব্বায-দযজা॥ ঘুরতে চাস সায়েব বাড়ির 
চাকরি করালে জীবনটাই মাটি, তাজানিলা তুমি একটু ওকে চোখে-চোখে বেখোত? 

কনে-বৌকে আমার সন্বক্ধে নির্দেশ দিয়ে ছ্যোতিষান। যখন চলে যাচ্ছিলেন, ফল-বৌ 
তখন বলল, তুমি =| নিংবর জনে গিয়েছিপে আমাদের বিয়েতে? কার অন্সে বর সেজেছিলে 
লেহন? সমী॥! কা’র গারে বেশি বাতাল দিয়েছিল এদন হুল মাদার বাড়ি ছেড়ে এক্‌ফামিন্‌ । 
ক্ষী হবে লেখাপড়ার? 

স্বাহী-স্ীর এবছিব ব/বধারে আহি একটু হকচকিতে পিয়েখিলুম | আমার যেন হনে হচ্ছিল, 
ধর এই ৰুং শুক্জপুরীর নিঃলজ অবকাশকে (কচু পরিদাণ জীবন্ত রাখার পঞ্ষে আম্যকে এখানে 
আন! হয়েছে - 

থাই হোক, কনে-বৌদবেন্র কথা গুনে আমি খুব ছাসছিলুঘ। বুঝতে পাত্বা গেল, জোতিমামা 
আমাকে আবার এখাযে মোতায়েন ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে তার নিজের কান্দে দন দিলেন। তিনি 
পুরলো। আমার | কোথায় যেন ভাৰ কাছারিও আছে। ধের বাইরের ঘরে যাবে মাথে বারেৰ- 
শোমন্তার। আলে। 

আছি কিন্ত এখান খেকে আর ছাড়! পেলুয না। লে থাই ছোক, মাল তিনেক পর থেকে 
লক্ষ করুম, আমি নিজেই কনে-বৌকে নাদ ধ'রে ভাকছি, এবং সহলেই ভূমি ব'লে স্ভাহণ করছি! 
আমার চেয়ে শোভা এক বছরের কিছু বড; তার নিন্ম ফরমাল আমাকে দ্নিরে না খাটালে তার 
চলে না। বেৰন, তাও এম্রার্জর তার ছিদুলে আমাকে এনে দিতে হৰে নুন তার । লেভার 
থাঝাবার ফের্জাব হারিয়েছে, সুতরাং আহাকে লেটি জোগাড় করতে হবে। আমাকে দিয়ে চানাচুর 
ধা 'লার্ছে-বহিশ ভাঙা? না আনালে তা'র চলে ন! ৷ তার জক রাজ্যের ছবির বই যোগাড় করতেই 
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ছার প্রাণান্র । ঘেপাখিগুলোকে জোকিযামা এতকাল হারে বাবার দিয়ে এলেছেন, সেগুলে'কে 
কখন খেকে আদমি খাবার দেখো এই হ'ল কনে-যৌছর হকুচ! রোজ সকালে এসে ন্যামাকে লাছরার 
দল ছেড়ে দিযে হতে হবে-তার জন্য আহার পড়ানুনে। ছে আআ হোক । 

কিন্তু সকালের জিকে আমার এ বাড়িতেই স্বাসতে ভালই লাগত! কলে-বো স্বান দেয়ে 
নিত কোর বেলায়। তারপর বড়ি-পিলিকে উ্ং-পথ) দিযে তা'র ছুটি। জ্যোডিমাদ। খুম গেকে 
ওঠেন বেশ! প্রা দশট!। আছি ততক্ষণে বাড়ি কিরে ইক্কুলের দিকে রওন! হচ্ছি । লে দাই ছোক, 
সকালের দিকে কনে,বৌকে দেখে আছি পুরী ছড়ুম। সে তার ঝাশি-কাশি চুলে এহন একটা 
স্থগন্ধী ফুলেল তেল দাৰ, খাও আশ্চর্য চধুর গন্ধ অন্ত :কাখ:ও পেড়ুম লা! লিশিতে লিছির কপালে 
লিএরের বড় টিল, চওড়া রাঞগালাড় শাড়ি, পারে আলতা, জাতের পোলার চুড়ির লঙ্গে র'দ। ছলি, 
গায়ে লাল রেশদি জামা,-এইগ্ুলি ছিল কনে-বৌংের লালের পজ্জা। সে দেন এট বাড়ির যুতিম'তী 
পৃহলপ্মী। প্রতাকছিন ধোলদণ শরিচ্ছম, একদিনও তার বাডিক্রন লেট | ওই পোষাকেট ছিল ওয় 
পরিচয় । কিছ আদি যখন ওঝই নান! কাজে কাছাকাছি আলকুদ, আমার চোখে মুখে কোনও 
প্রকার বৈলগ্খপা প্রকাশ পেত) না। বাইকের দশবনে কনে-বৌছের এই অন্দর ঠেজারাটি দেপলে 
চসত খুবট হারিক করত, কিন্তু আহি এলৰ বিষে সতর্ক বাক্ডূম। এটি আছি কোগায় খন 
শিখেছিলুঘ, সবেশ। বা সজ্জিত মেয়েছেলের দিকে সুখ তুলে হাকিযে থাকতে নেই! দ শক, 
আমার পক্ষে সর্ধাপেক্ষা বৃশফিল ছিল এই, সকালে ওদের বাড়িতে গিয়ে একবাটি গরম দুখ ন খেলে 
কনে-বৌছের সঙ্গে ঘনোযাপিক্স ঘটত | ওদের বাড়ির খিড়কির দিকে মন্য গোয়াল ছিল। 

ছুটির দিনে কটারস্‌ ক) লু! খেলা নিয়ে ধসে ধেরুম ৷ কিন্তু জেএাতিঘাম। হি কখনও কীটন্‌ 
চড়ে বেরিয়ে যেতেন, কৰে-,বী আমাকে নিয়ে বেতে! তার ঘরে_হে-ছরের বাদাদী বর্ণের দেওঘালে 
আানা। চিত্রণ দেপতুহ। ৷ ছাড়া বড় বড় তৈলচিত্ৰ সেখানে টাঙ্গানো,_ল-ছবিওলির দিকে চোখ 
পড়াদাত্রই আমি অন্যদিকে সুখ ফিরিয়ে লিতু! ছবিওলি অসভা । 

কনে-বৌয়ের সঙ্ষে শেষ পর্ধত আদার থে সম্পর্কটা দাড়াল লেটা বন্ধুত্বের । বিস্মরের কথ! চিল 
এই, এই মেছেট। আমাকে সর্বগ্রকার উচুনীচু লম্পর্ক সম্পূর্ণ কুলিয়ে দিয়ে যেখানে এলে দাড় করালে, 
সেখানে জে]াতযালার লেশমাত্র সংস্পর্শও রইল না) (সেখানে শুধু রইল শোভা আর তার বন্ধু চুটি! 

লঞ্জার পর শোভাগের বাড়ি দাওয়া ইঞ্গানী আমার পক্ষে লিবিদ্ধ ছছেছিল লালাকারখে। 
জোযোতিছাদ। বলতে গেলে প্রায় কোনও ছিলই সুস্থ অবস্থা থাকতেন না। আমার লিঙ্গ দাতুল লমেত 
ভার প্যান্ট বন্ধবান্জবরাও কি (যেন একটু বাড়াবাড়ি করতেন, সেটি আনি স্পট বুঝতুদ লা। লে দাই 
ফোক, লক্ক্যার পরে আদি অর ওর্নিকে শা বাড়াতুমনা। 

কিন্তু একদিন এর বাতিক্রুষ ঘটেছিল ।_ 

আমি ধেলঘ্জটায় পাসের পড়ছিলুহ একা মনোবোগের সঙ্গে, সেই লয়ে একদিন দদ্ধা- 
ঝাতের দিকে শোডার নিজ্রন্ব পরিচারিকা আদার এখানে এলে খবর দিল, অ ছেলে, তোমাকে ছে 
বৌরাণী এক্ষুনি ডাকছে একবার? 

আহি ইতিহাস মুখস্থ করছিলুদ। দুখ তুলে বললুম। কেন? আমি যে পড়ছি এখন? 

। কি করব বাছা তোষার ডাক পড়েছে এক্ষুনি 

২৯ 
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বই বদ্ধ করে আমাকে যেতেই হ'ল । পাচ বানা দাড়ি পেরিয়ে এলে হ্যোতিফাদানের 
কাড়ি । আদ একটু অবাক হদুষ। নীচের কুলার মজলীশ বসেনি । ঝাড় লষ্ঠন আলছেলা! চাকরদের 
দিকটা নিত ॥ বি আদার আগে সপে ঢুকে নীচের তলার কোন্‌ হলের দিকে চলে গেল। আমি 
ব্ম+ত্তে প্রাপ্য মার্ধল গাপানটা পেরিয়ে বার মহলের লিড়ি হারে পরে উঠলুঘ। বাড়িট' প্রার 
নিদ্বন্ধ: শুধু কাঠের কুঠারর [ভিতর খেকে এক একট! পাচরার চাপা বকবকদ্‌ শোনা ঘাচ্ছিল। 

শোভাংদর শয়ন কক্ষের পূবদিকের দালান থেকে ছঠাত ভিতরে চোখ পড়তেই দেখি, ঘরের 
ঘংধো জেগাতিমান! লিশ্চল লড়ে রছেছেন। তিনি ভার গ্রাতাছিক আভ্যালদতে! অসুস্থ কিন। 
জালিনে। আহি তার কাছেই বাচ্ছিলুঘ, কিন্তু লস! ঘু$রের শব্দ শুনেই ধদকিছ়ে গেলুদ। ফিরে 
লেখি. শোভা বেরিছে আলছে অ? ঘর খেকে। এক ঝলক ক্োত্ম।) পড়েছে তার গারে। 
তার শা ঘুডরের শব্দ শুনে একটু সবাক ছয়ে তাকাতেই লক্ষ্য কথণুম,। তার পরাণ রক্ত” 
লীল বর্ণের দ্বাগর! এবং তাতে সোনালি ক্ষরির পাড় বলানে!। গায়ে জ্যাকেট । গলার করেকপাছ! শাদা 
মুক্তোর দালা। ছুই কানে বোধ হই হীরের কুলইহবে। লে তেল বলনল করছিল লিল ক্ষোত্ঘার 
আলোদ। চার পরংণ শাড়ি সেট, এ আমার পক্ষে মণ্ড বিন্মহ। আমি হতবুদ্ধি হয়ে গিচেছিলু। 

শোভা কাছে এল ৷ একটু চাল। কে বলল. তুই আমার গান গুনেছিল অনেকবার । আজ 
আমার নাচ দেখছি তাই ডেকেছি! 

আছি বে পড়! করছিলুঘ 1-এবার একটু আঅগুঘোগ জানালুদ। 

তৰে এলি কেন? তবে ফেল বললিলে বে, ঘাবনা ?--ছঠাৎ চুকিয়ে সুখে জাত চাল দিয়ে 
ধার মহলের লিড়ির দিকে শোভা ছুটে গেল! আমার অগ্ধোগে তার কোণায় ধেন একটি লব 
খ্রতাশা মার খেয়ে গিয়েছিল। আদার একটু আথাতও (সে লইতে পারেন|। কিন্তু আজকের 
বাালারটি চেন লন । হৃতরাং আমি অ:গাগোড়া কিছু বুঝতে না পেরে তার পিছলে পিছনে এলুম॥ 
লদগ্র দোতলার এদিকে তখন কেউ কোথাও নেই। 

কেল জামিনে আমার গায়ে কট! দিয়েছিল । সফালবেলাকার নেই দেবীমূতি সন্ধ্যাযাত্রে 
নর্তবীতে পরিণত ছয়, এ আমার লক্ষে অঙ্ঞাবনী্। পিছনে পিছনে এসে আমি বেন আজ এই 
ঘোলাটে চাদের আলোয় প্রথম দেখলুহ শোভাকে। কাছে গাড়িরে বললুঘ, অ, কি তজ্ছে? কাছ 
ফেন? 








শোভা এবার ছু পিরে কেদে উঠল। কিন্ত খামোক] এই কারায় আহি বিরক্ত হয়ে বললুম, বেশ 
ত শাচছিলে ঘরে ? আমি বুবি তোমার কাতা দেখতে এলুম 1 

শোত| এবার ফিরল । সৃখ তুলে বলল, আর কতদিন ধরে এই অপদান সহ করব হ্্ত? 
তুইত আমাকে অপমান করতে এলি? 

আনি ৰতিয়ে গেলুম। দলে হ'ল আগাগোড়। সামনে কি যেন একটা বেরা! কিছুই বুঝতে না 
শেরে শুধু হলদুধ, অপদান 7 কিপের? রি 

বিয়েকি অঙ্কে হয়? কি পন্তে এসেছি স্বামীর ঘরে?_ শোভা একটু গল! তুলল,-আমি কি 
ভেছেছিলুঘ 1 কেন দুঃখ দিচ্ছে আমাকে ? কি অরে আনাকে এন দঙ সাঙ্গাচ্ছে বলতে পারিল? 
রোল রোদ আমাকে কী নোংবার ডুবিরে দিচ্ছে বল্‌! 
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তা আছি কি করৰ। 

শোত। হাতাতে আদাৰ একাল] হাত চেপে ধৱল । বলল, তোরা বাকি এপাড়া ছেড 
কোন্‌ দিকে চ'লে সাচ্ছিল? 

বললুম, ছা, আংমাথের বাড়ি ঠিক তয়ে গেছে) 

শোভা তখনও কীঙ্গছিল। এবার একান্ত দিনতি আলিতে <লল, বাধার আগে তুই জবার 
আমার বাবাকে বর দিতে পারিস, ভাট? আছি বড পাচ্ছি, বলতে পারবি ত? আমার না 
লে, হাট লেই__ফেউ নেই রে! তুইও চলে যাচ্ছিস, কিন আদকে ছলে থাকবে হ! লেউ বাড়িতে 
পিষে ভাববি, আমন এক সঙ্গে পাখিকে খাটাধুদ, (*!কে হুৰ খাওঘাবার গস বাড রকুন, -তোর 
আনে খাকবেলব? 

খাকবে! _ছবাব দিতে বললুষ। 

আর মলে খাক্চছে আজকের দিল ?-- শাক! স্বানার ডুকরিছে উঠল সেট অন্ধকার অলিচ্ছের 
পাশে গড়িয়ে -ঘনে খাকবে যে, বাবার জন্তে কেঘেছিলুর তোর কাছে? রুই (যে এতদিন পরে আমাকে 
ঠকিয়ে গেলি, ছামাফে ফাকি দিতে পালিয়ে গেলি, এও তোর-মনে খাকবে? 

আমি প্রদ্ধ হয়ে গড়িয়ে বউলূঘ। উত্তরে চুপ । তারপর আমার লাদনে গিতে রাত্রির এই 
সালক্কার! নর্তকী প্রমতী শোভা ছুলিয়ে কূ'শিয়ে চলে গেল বা্ধেশ দালাল লেরিয়ে। তায় দুই পায়ের 
ঘধুর বুদুয়ের আওয়াজ শঙন কক্ষের দিকে এক সময় ছিলিরে গেল। 

আর কোনওদিন ও বাড়িতে আমি যাইনি । 











মহাকাল লৰ কুলিয়ে দিষেছিল পরধর্টী সতেরো আঠারে। বছরে। কিন্তু একট বাশিফার 
কোনও এক রাত্রের আর্ত মনে লড়ে গেল একদিন হধ্যাহকাে শিয়ালদা টেশলের সানে উম 
লাইনের ধারে দাড়িছে--যখন ধখলুষ আনার ঠিক পাশেই মন্তাসক্ত উলটলে বৃদ্ধ জোটিন'মাকে! 
কদাকার, জরাম্ী্ণ, ছিযবস্_ধাকে দেখলে তিথারী ছাড়া আর কিছু মনে হয্ন)। তিনি দেহল 
অবস্থার থান৷ পার হতে পিছে বেলাদাল হয়ে পর়্েছিপেন। আছি চট করে গার সাহাবে এলুম। 
তিনি আদাকে চিনতে পারেননি। আদিও অচেনা বাকে চাইপুদ। মাখার উপবে রৌজ ট। টা 
করছিল। 

এক্কপ অবস্থায় পরিচয়াধির কোনও কথাই ওঠেল।। আসি তাকে সামলিয় নিছে একখানা 
রিক্সার তুললুষ । ছে]াতিষামা কাৎ হয়ে পড়ে শুবু জড়িত কে বললেন, সব বুঝাতে পারছি, শুধু শরীরটা 
ক্ষৰ! শুনছেন! 

আপনি কোথা যাবেন চলুন পৌছে দিই? 

ওই যে কাছেই__ডাল হাতি গলিতে তিল বব হোটেলে 

ক্বিক্লা লেখালেই আনল । লেট পাইপ-ছোটেল । আমি ধরাধরি করে আযোতিষাদাকে 
না'দয়ে সেই পাইল-হোটেলের লি ডির তলায় এনে বসালুম। তারপর রিকুলার পয়সা চুকিয়ে দিলুম। 
অতলের কাছে এলে বললুঘ, আপনি থাকেন ফোখায়? 

ছোাতিমাম! সুখ তুলে তাকালেন । বলেন, ঠিকান। জানতে চাও কেন? কে তুমি। 
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বললুর, আজে লন, এমনি ধলছি। আমি বাতাহ লোক। আপনি বুড়ো মাছদ'. ধদি 
আমার দ্বারা কিছু লাহাঘা ক্র তাই বপছি__ 

হোটেলের একজন রাধুলি বাছুন এবার বপল, ওকে ধাটাবেন ন। দশাই, ভারি এগচটা 
লোক! বরং সঞ্ধোর দিকে এসে খোজ লেংবন। উনি এখন ঘুমোবেল ওইখানে পাড়ে। 

ক্যোতিদান। ততক্ষণে মুখ থুবড়ে পড়েছেন সেই পিড়্ির কাটেশের ঝি এটোকাটা 
খাট দিদ্ছিল সেখানে, তার নোংরা জলের ছিটে লাগছিল জা তমামার সাযে। 





আমি রাস্তায্ বেরিয়ে গেলুম। জোতিম!মার কোনও বন্ধু এখন আর চে (নট, আমার 
হামারও মৃত্যু ঘটেছে কেক বছর আগে। ওদের কেউ জীবিত পাকলে এখনই চুটে পিছে হলতুম, 
জেযোতিধামার এই শোচনীয় অধোগতির জন্ত কারা দাবি বলতে পারো তোদর'? আমার পরম 
অন্ডে্ বাক্তির এই চরজ দুর্গতি আর অপমান এয হবে| তোদান্বের কি ছা ছিল না? 

কিন্তু গানবাঞলে আকার্ণ সেই রাজপথের প্রথর রৌডে দাড়িয়ে আমার প্রশ্রের জবাব দেবার 
মতো কেউ নেই পথৰ । 

স্থির করেছিলুদ আয আমি আলব না। কিন্তু জোতিনাদার প্রাচীন দেই আবার 
আমাকে সন্ধার দিকে নিয়ে এল সেই লোংরা ও অস্বাস্থ্যকর পাইল-হোটেলের ছরজার। তখন 
হোটেলে খদ্দেবের তিন আরস্ত ছয়েছে। আমাকে দেখেই জোযোতিদাদ। বললেন, ভুমি এমন অবাচিত 
উপকার কেন করছ, ধাব।? কে তুমি! কিনান।? 

আদার রাত নাম চেপে পেলুম ॥ লবিনয়ে মিথ্য। বলণুষ, আদার নাম শৈলেন। 

বেশ, বেশ--তোমার দক্ণেই বসেছিলুদ । এখন আজি হ'ব ।--জে।(তমাম। বললেন, স্বাস 
কাপড় দুটো এখনও ভিজে! এই ছোড়ারা আমার খুদের ঘোরে এক বাল্কি দল ঢেলে দিয়েছিল 
গাগে। কিমা গিালোও ৰেয়াড়।_ 

আপনি ঝাড়ি ঘাবেল না? 

বাড়ি! চুপ ক+রে গেলেন ক্যোতিঘামা। পরে বললেন, হ্যা, ) ঘাবে-..ঘেতে হৰে। কি 
জানে৷ বাব।,.'দেশা কাও করলে শরীরে আর সয়না বট, তৰে হন টনটনে হয়ে ওঠে! তখন লধ 
পধধাট চিনতে পারি! কিন্তু হুত্ব থাকলে তহ নাই । ভাবি এই বুঝি গাড়ি চাপ! গলুম! 

বললুম, ৭1 শুয পাবেন না- চলুন, জাম আপনাকে রেখে আসছি । আপনার বাড়ি ঠিক 
কোন্‌ দিকে ব'লে দিন? 

ছোাতিমামা পিড়ির দেওয়াল ধ'রে উঠে দাড়ালেন। পরে বললেন, গোট! ছুই টাক! দিতে 
পাৰ, শৈলেন 

লারি বৈ কি ।--এই ব'লে জদি টাক।বা'র করলুছ। 

হোটেলের ঠাকুর চেঁচিয়ে উঠল,_এ কেমন ধার। জাকেল আপনার, বড়বাবু? পৌনে 
পাচটাকার যধ্যো হুষ্টাক।! 

এই-চুল করে। (আমি প্রতিবাদ জানালুম, শান্ত হয়ে দিষটগলায় কথ! বাল।! 

আপনি কে দশাই? আপনি চটেন কেন !--চেঁচিছে উঠল দুটে। লোক দারদুৰী চযে! 


১৩৭২] গল্গ-ভারতী ২২৯ 


চুপ,_চুল কণে। বলছি !--এই ৰলে আ(ম শকেট খেকে একখান পাচ টাক নোট বার কারে 
দিয়ে বললুঘ, এর থেকে নিযে নাও) বাকি চাও আন' তোমাদের ককশিল। 

জ্যোতিযায[কে নিয়ে আছি বাইরে এসে প্রশ্ন করলুছ। আপনাৰ বাড়ি .কান্দিকে বলুন? 

তিনি ঘুসীপাড়ার এজন এক ঠিকাল। বললেন, বার সঙ্ছে তার প্রাক্চুন বাদ্স্থান দেলে না ত৭ 
আমি ঠাকে একখানা টাকি ডেকে তুললুদ । গুদিকের আগাসেড় সব বাস্তাট আমার ক্বানা। 
সতরাং দিন্টি ॥শেকের মধোষই ঠাকে নিয়ে এলুব গার ঘিক্ানায়। গাড়ি খামল লন্বীর্ণ এক গলিও 
ঘোড়ে। তিনি নামবার আগে বললেন, ঠোহার টাক রত আছি শোৰ করতে পারব না, শৈলেন 
কিন্ত যে কফিন চি তোমার এট উপকার আমি তুলব ন!! দৰবে সব থা না, কিছু ফিরেও আলে। 

তিৰি গাড়ি খেক নেমে লক্ষ গলিতে ঢুকলেন । কিন্তু আছি ধখন ট্যান্ষিাড়া চুকিতে এবার 
অন মনিব্যাগ খুলছিলুঘ, হখন এক লয় ডাক শুললুজ,। এই ট]ান্মি_। 

৬ কািনী এট অশ্রেই ফেদেছিলুম ! ও গলি .ধকেউ হিলি ট]ান্রিক ডাক দিয়ে ছহছলে 
অন্কওারের ভিতর পেকে বেরিধে এলেন, আঠারো বছর পরেও ওকে অনায়ালে চিনগুম! তিনি 
শো) মাদার কিশে'র 1যসের লই পাড়ার কলে-বৌ।! তিনি এজ বেগোজ্ছিলেন তার বাড়ি খেকে, 
গলিয় মোড়ে ট/ান্মি পেয়ে তীর গুবিধা হয়ে গেল। 

আমি কোনও মত্তে টাব্মিকাক। চুকিতে বুখ লুকিয়ে পালাতে চে 
গল বাড়িয়ে ডেকে বলল, কে? চত্রিন' 

বললুষ, হা, আছি, কনে-বী! 

কনে-বো। কাছে এসে দাড়িয়ে উচ্ছলিত জাল ছেলে উঠল। বলল, কোপা ছিলি এতকাল, ছুটি! 
পোকাক্ষপাল, এখনো আমি কবে.বৌ? তুই দুৰ আজও তেঘ[এ জ্ঞান, তমাল বোকা} তারলব? 
এখানে যে? এপাড়াছ? 

শোচার ঝলমলে সজ্জা, রাজির প্রসাধন এবং বন্ধমূ্গাবান পরিজ্ছদের দিকে তার আম 
খতিয়ে গিয়েছিলুদ । শান্ধকঠে বললুষ়, জেটাতিযাযাকে পৌছে দিতে এসছিদুম 1 

হঠাৎ শোক৷ গস্বীর হয়ে বলল, তৰে ত’ মস্ত উপকার করলি! কোন্‌ দিকে যাবি গুনি? 
নে, গাড়িতে ওঠ] অ’, কর্ছিল পরে তেখা, না? 

ট্যাকসতে উঠে পাশাপাশি কললুদ । বিরক্রক&ে শোভ) এবার বলল, বুড়োকে তাড়িয়ে 
ছিলুদ বাড়ি থেকে, তুই আবার এনে টোক্ষাপি ! ঘাটের যড়াট। ত:খ দিচ্ছে চিরকাল! 

কাঁ বলছ তুষি, শোডা1 উন তোমার স্বামী না? 

উযান্সির গো উচ্চ কলকলিচয ছেলে উঠল শোন্তা। পরে উজ্জল লকোৌতুক চক্ষে বলল, 
স্বামী! কৰে ছিল রে? শখ বাজলেই বিয়ে হই ?-_সগারঞি, ধরমহলা চলিতে! 

শোভা ট্যাঙ্ষিকে নির্দেশ [দল । লমণ্ড গাড়ির ভিতরট: শোভার -পাঁষাক্ষের ও প্রেলাহলের 
হুগন্ধে তরে উঠেছিল । আজ কনে-বৌর়ের দৃখের (কে চে বলতে ইচ্ছা করে, এতকাল পরের 
এই পরমাহদ্ম্ী রমট্ীকে দেখতে আদার বাকি ছিল! ভয়! যৌবনের হীপ্তির লঙ্গে ছিলে (প্সেছে 
তার গেহলাৰণা,_ আশ্চর্য তার অঙ্গলৌষ্টব । 

বেছে করছিল, ছুরি? 











ম। কিন্ধ শোক৷ 


১৩০ গল-ভারতী। [ শারদায় 


না) বার জলুন । 

করবার ইচ্ছে মাছে? 

প্োোফাতক দেখে লে ইচ্ছে আর নেই! 

উচ্দুলিহ চালি হলে শোভা আছার পলা গড়িয়ে একবার আদর ব্বানিয়ে বলল, ঠিক 
বলেছিল! না, তুষ্ট ‘বিলে ক রিসনে, চুটি । 

হবাৰ প্রত কৰলুন, ছেলেপুলে ॥্ঃনি, .শ'ভ৷। 
শাভ' বলল, ঘর! ছ্জ একটা পেটে এ'সছিল বহুকাল আগে। ওই জালোয়ারটাই সেটাকে 
ন কারে দেয়! 

ট্যান্মি দ্বনেকদূর গলে এলেহিল। এবার আছি ক্ললুম, শোভা, তুমি কি এখন অসংধত 
স্বীবন ব'লন কণড? 

শেভে| জাসিদুখে বলল, তই না! ছোটৰেলাধ সবচেয়ে অলংযত দ্বীবন দেখে এলেছি রে! 
কোনও চয় নেই । তবে কি জাশিল, ওদের কালে ওরা ভোগ ক'রে নিধেছে, 
এবার অনার কালের পাওনা আমি বুঝে লড়ে নেৰে৷ ৷ 

এখন ₹'ছ কোথায়? এট রাত্তিরে? 

শোভা অনুকল্পায হাসি চাসল । বলল, লা: তুই একেবারে নাবালক! লেই ছেলেনাহ্ৰট 
রহে গেছিস! সন্ধে। ন+টাঘ় কি রাত্তির লাকি? রাত দু(টার পর থেকে দড়ি দেখতে ৪%1 দাচ্ছি 
কোথায়? কোন জায়গাটা আনিস তুই? চৌরদী চিনিস? 

















শ০স্লত্ন্ব আনন্দে 
ম্বাহলাম্স ০ন্রস্ণহ্ন 


পশ্চিমবঙ্গ 
(রশম শিল্পী সমবায় মহাসংঘ লিঃ 
॥ বিক্ৰয়কেন্দ্ৰ ॥ 


১১২1১, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ৫1 ১৭৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 
২ কুটার শিল্প বিপনী ৬। ৪৫, টালিগঞ্জ সাকুলার রোড, 
১১৫, এস্প্রাযানেড ইষ্ট, কলিকাভা-১ কলিকাতা-৫৩ 


৩। ১৫৯)১ রাসবিহারী এভিনিউ, 
॥ ১৫৯1১ এ REI ৭। নাচন রোড, বেনচিতি, হুর্গাপুর-৪ 


৪1 ১% মহবাস্বা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ৮॥ কলোনী রোড, বারাসাত, ২৪ পরগণ!। 





১৩৭২7 গল-ভারভী ১৪১ 
পেখালে কেন? 
আবার সেই প্রশ্রঃ _শাজ। বলল, জগে তোর নাহা তোকে বলত, ছোটবেলাকার 
মেলি বেড়াল বড় চলে ভিজে এড়াল! কিছ চ'বিলনে, ঢু -আমি ঠিক গাছি ! নাচ, গান, 


ব’ছন|,_জানিনে কোন্ট।? আরও একট: জানি, সেটা শিবিয়েছিল ওউ এানোরারট!,_ বাকে তু 
বলিস জো ;তিমামা ৷ 


তোছাছের বিষয় লম্পত্রি কি ₹’ল ?- প্রশ্ন করলুছ। 


সব গেছে রেল কোলের মাঠে আর লাপুরষ্টির দোকানে।- শো! বলল, কিন্তু সঙ্গে 
আমার কিছু অসুবিধে ৮ইলি, ছু 


চৌরগীর ভিতর জিতে অনেক নূরে একে এসে শোক৷ ট্যান্মি খসিয়ে আমাকে নিযে 


নাহল! সামনের প্রথর আলোর লিজের দিকে ঠেতে লে বলল, কেমল মানিয়েছে আমাকে বলত? 
তাল ক'রে (দেখে তবে বল্‌। 


বললুষ, চদতকার । ত। এখানে হা কোথা৷? 


মুর হালি ছেসে শাচ। বলল, লিঙ্ক টে উঠব পাচতলাছ ! আমর কাজল মিংল খালে 
একটা ‘নাইট্‌-ক্লাব' চালাই । আয না কেন আমার লক্ষে? 


কাঁ হয় ওখানে? 

যা কোথাও হয়না তাই! আছ শুনতে চাস? 

আহি বপন চুপ ক'রে এদিক ওদিক হাক'ছি, শে:ভ। তথন হালিবুখে বলল, বেনারদী পর! 
কনে-বৌ চেখেছিলি, রাগ) শাড়িপরা বৌরাষী দেখেছিলি, ঘাগরা পরা বাট জির ,চছারাও দেখেছিল, 
এধায়ে আছ আমার সঙ্গে_এবরে দেখে শিউরে উঠবি, প্রলাপের জড়তা আলবে শুকৃংন। গলায়» 
লে-গল! শান্পেইন ছাড়! আছ কিছুতে ক্িঙ্গবে ৭! ! আর-এট ব'লে শোভা] আমার হাত ধ'রে টালল। 

ধলদুঘ। ৰা, আমি যাব লা! তোমার সেই দৃত্যু আনাকে দাড়িয়ে দেখতে বলা না! 

শা হয়ে আদার হাত ঘরে একবার দাড়াল শোড1। বিন্দুমাত্র উত্তেমল। হেই ভার কণে। 
বলল, মৃত্যু নর রে বোকা, ওটাও জীবন! একটি-একটি ক'রে সব লংগ্কার তাগ করব, দীড়িয়ে 
দেখবি শাদুপেইলের পাত্র ছাতে লিররে! অক)ালটি ছেড়ে ফেলব, ভছটি ঘুচিয়ে দেবো, চক্ষুদচ্ছা বারে 
যাৰে, পুরনো বিশ্বাস থলে পড়বে! দেখবি তখন, সু্টির প্রথম কমের মেয়ে আদি! শৃষ্চ, রি, 
শিবিকল-_ আমি শুধু চেছে। রঙ্গীন আলো দেখবি ক্রথলীর এভাশুত্তের থেক ভূমিষ্ঠ হগ্সেছি লগ্রদেছে ! 
দূত কেন বলছিল রে? সই মুন্র্ণে দেখবি তোরই লাছনে বেছে উঠবে সেন্চার-একাজ-বেছাল- 
ম্যাওডোলিনের বাঞ্ধার-বঞ্ধন!! আর, চলে আব, ছুটি তোর হতন বন্ধু একদিন আমার আর কেউ 
ছিল লা! আয়, কখা শোন্‌, জাজ প্রথম আমাকে দেখে হা) আজ তোরই রাহ, ওরাত আজ 
তোকে নিহই কাটবে, চুটি! আদ 

হাতখাল। ছাড়িয়ে লিছছে বলণুম, =1, আজ থাক্‌, শোভা । তোমাকে দেখ) আহার গর গেছে। 

ক্ললুষ দে, শেষ রাত খেকে ছু'জনে গলা জড়িয়ে শুধু বীৰ ? শুললিলো 


না, ভাই-আজ বাক্‌ । আরেকদিন কবে ।এই বলে স্বামি বিদায় [নিলে চ’লে গেলুদ। 
পুগ্চতে পারলুম, শোতার ছুই চোখ জলে ভাছে উঠেছে! 




















Aa) Fj গন 
Ta মুঠি 


ঘশ্রো’ লঙ্যতার অশ্রিত্বের সন্বেহাতীত প্রদ'ণ এখনও পাওয়া) বায় নি; কিন্ক পর লোকে 
অশ্য ফেল লৌরছপত, কিব! আমাদের ছাহযপপ ডাড়িয়ে অদ্য কোল ছার়াপণে, অলস 
তথযলে--গ্রাশ এবং প্রানীর ব্মত্ডিত্ব ; এমনকি, আমাদের এই প্রত্রে মান্গঘের চেয়ে বেস কিংব) চে বেস 
এবং কিছু কম কিংবা! সমান বুদ্ধিবৃণ্ডলস্প্জ প্রানী এবং তঙগৃধায়ী ল্য তার 'অধিত্বের লম্ভাবনাট।ক্ষে এখন 
আছ কেউ অন্বীকার করতে পারছেন =! বলেই হয়, অন্তত উড়িরে দিতে পারছেন ৭! । 

লোকাতীত সভাতার পঙ্দে যোগাযোগ স্থাপনের লয়স্তাবলী নিয়ে টতিমাৰো ১৯৬৪ লালের 
২০শে-২২শে মে সোভিয়েত ইউনিধনে একটি 'এবং তার আগে লোতিয়েত ইউনিয়নের বাইরে একটি 
বৈজ্ঞানিক লঙ্ষেললেও অনুষ্ঠিত কয়ে গেছে। গত তিন-চার বছরে এই বিষয়ে শতাধিক গবেষণ!মূলক 
রচনা ( “পেপার” ) চয়েছে। এই বিদায়ে মন্তে। বিশ্ববিস্ঞ'লঙ্ষের তের্নবেগ জোংতিয বিস্তামন্দিরে পরিচালিত 
পর্যবেক্ষণ এবং গবেষণার বে-কলাঞ্চল গত এপ্রিল মালের নাঝদাঝি সময়ে প্রকাশিত দল, তা লিগে 
পৃথিবীর লর্বত্ত বিজানজগতে এবং লধলাবারণের মঘে)ও প্রবল চাঞ্চল। সৃষ্টি ছয় এবং বিসযটি নিয়ে সমত 
মহলেই আলপোচনা এবং তর্কবিতর্ক আরম ছয়ে হায়) প্রকৃতপক্ষে, বৈজ্ঞানিক-কাজনিক রচনার গণ্ডি 
পেরিয়ে এবং বিজ্ঞানলশ্রত কল বিষয়টি সর্থলাহারণের সাদৰে এল এই প্রথদ। 

মৰাশৃন্তদেশে পৃথিবী খেকে স্বনূর কোন বন্ধ খেকে উদ্ভুত কিংঘ। প্রেরিত বেতারসকেত 
আম।িদ্ধার করেছিলেন আচদেরিকান বিজ্ঞানী ড; অযালান স্াণ্ডাদ। তাই নিয়ে পর্যবেক্ষণ এবং গবেষণ। 
চালে কোন কোন সোভিয়েত বিজ্ঞানী সেই বেতারলংকেতের প্রকৃতি লক্ষে কোন কোন 
নতুন উপাদান লক্ষ্য করে মনে করছেন ধে, এ সংকেতের উত্তৰ কতিদ হতেও লারে। এই সংকেতের 
উৎদয় লাম দেওয়' বয়েছে এল. টি, ৩১৮২ এবং এল. টি. এ.-২১। প্রের্নবেগ জোতিঘ বিগ্রামন্দিরে 
গেনেদি শলেঘতক্ষি'র পরিচালনাধীন গবেষণায় দেখ। গেছে দে, এস. টি. এ.-২১ খেকে লংকেত 
নিংলরণের ঘনত্ব পণ্াংরুদে পরিবর্তস/ল এবং কাপপর্ধাহ নিয়মিত ভাবেই ১০৫ দিনের মতে। 
সংকেতের উদ্ভব থে কিছ হতে পারে, লে-ধারণ। ই বৈশিষ্ট্য লক্ষ। করেই সরি হয়েছে। স্মার একছন 
লোতিরেত জেযোতিখিজানী অধালক নিকোণাই জারহাশেত বলেছেন, ও শ্:লরণের উদ্কুৰ যদি কৃত্রিম 
হয় তাহলে সেটা কোন লোকাতীত দভাল্াকের অস্তিথরই নিদর্শন হতে পারে। 

অের্নবের্গ জে]|তিয বিপ্তামন্দি:রর রেডিও-.জাতিৰ বিভাগের কর্ত: ই অলিক শক্র ভক্কি ‘এবং 
অন্যান দেশেরও কোন কোন বিজ্ঞানী বলেছেন, শলোমিৎস্কি ধে-তথাগুলি হাঞ্জির করেছেন সেগুলি 
আগ্রনোদ্দাপক, কিন্তু ও লংকেতের উঠব কৃত্রিম কিলা লে-বিষত়ে নিশ্চিত হবার অশ্যে অগ্তাক্স স্বাধীন 
লধৰেক্ষণ দিয়েও উলিঃলরংনর পধাযক্রমিক পরিব$ঁ-নীলতার নিকুলহ। গুতিলছ 5ওত) চাই, এ উৎৎ 
লগ্ছে অন্যার। রেডি ও-জ্যোতিব পথবেক্ষণ ও কর। চাই, ইত্যাদি! 

৩ 
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বিকাশ সংক্রান্ত রসের একট! অংশ উদাটিত করত পেযেছে। এই্টলব বিজ্ঞনক্ষেতে সস শনিক 
লাফলাপুলিও এই প্রবন্ধে আলে 191 বিষবের ক্ষেরে বিশেস থক হপূর্ণ উপাদান । পুশিবীততে এবং আকা 
লোকে প্রাণের উৎপ(ত সন্ডে কোন জ্ঞানই উ প্রগতি বাতিকেকে লন্বব নয়। 

৩। বেড়িও-পন্ার্থবিত্। ক্ষেতে প্রযুক্তিগত বিপ্লব ঘটে গেছে। কংদক কুকি সালে'ক-বর্ধ দুর 
অবধি রেডিও ফোগা€হাগ এখনই স্থাপন করা সম্ভব । কথক শ' তার! রয়েছে এই পর ববে! । বছর 
দশেকের হধো এই লাজ হবে শ’খানেক আলেক-' ভার ঘথো তাওান্সাছে কেক ৮ 

৪। লোকতীত লভাতার সন্ভ'নকা€ধ শ্বচংক্রিযবিস্তায প্রঙ্গাতিও একটি বিশেষ গুরুত্বদণ্পর্র 
উলাঙছান। 

৫1 ব্ছাকাশে হ আতিষালও আতো61 ক্ষেতে লাক । বুদ্ধিবজিপম্প্র প্রণার শ্বধে'গ- 
লন্তাবনার পরিধি দে কতো! বৃহ ৰতে পায়ে পারই মাচাৰ এতে পাওয়। যাচ্ছে । মহাকাশে মাহুদের 
প্রতাক্জ অভিযানের বছর পাচেতের ঙত্োই মাছের কর্মক্ষেত্র পশ্প্রলারিত হস গেছে করেক ছান্ধার 
গুণ) লগত দূৰ্ঘ-নিকটব'ত দেশে হাসের রপান্ররসাৰন কর্মকাণ্ড সম্প্ুপারিত ছে লেট বস্তার ॥ 

আমাদের পর্বাহিক নিকটক্ভী। গ্রহগুলিতে কিংব। তার কোনটিতে প্রাণের আত্যিধ লংক্রান্ত 
শুশ্থাটও বর্তধান আলোচ] বিধয়ের সঙ্গে প্রতাক্ষকাবে সংশ্লিষ্ট । বছর পাচেকের বধাই এই গ্রশ্ের 
মীদাংলে হয়ে দাৰে বলে দৰে করবার কারণ আছে। হঙ্লের দতো কঠোর-অবন্বাসঞপত্র প্রচ আতি 
আৰি জলের প্রাণের অতিত্ও আবিষ্কৃত হলে, "পদার্থের ভত্তিত্বের উচ্চতদ জপ ছিলাণে প্রাণের বব 
ছা। নিহিত নিয়দাম্লারেই” এই কথার নিকুলতা প্রতিপ্ন হয়ে বান্বেই। আমাদের ছাধাপখে শত শত 
কোটি গ্রহের অনেকগুলিতেই প্রাণ উদ্ববের অবস্থা দঙ্গলগ্রহের চেৱে চের বেৰী অন্ুকৃলই ॥ তে পারে। 

প্রশ্ন ওঠে : লোকান্তরে কোবাযও পদার্থের নিত নিযমাহ্সারে প্রাণের উদ্ুব ঘটলে এসং 
তার দীর্খ ডিপ বিকাশ ঘটলে কোন এক পর্ধাছে বুদ্ধিরতিদন্পন্র প্রানীর উদ্তবও ঘটবে, এছন কোন 
অবশ্থডারিতা আছে কি? অধ্যাপক শক্রতান্থ এবং আরও কোন কোন লোভিয়েত বিজ্ঞানীর দতে এমন 
কোন অবশ্থন্ভাবিতা নেই । াৰা অনুমান ফরেন যে লে লম্তাখনা বরং কমই । ওাদের মতে, 
এদনও হকে পাবে থে, আদাগের ছাঙালথে লভাত। স্ষ্টি হয়েছে একদার এই পৃখিধী এরই -মছিও 
মহাবিশ্বের অন্ত ত। হছে থাকতে পারে। এর! মনে কহেন যে, সডাত! সির দিক খেকে মাহৰ 
যদি একক অনস্ঠলাধারণ ল। হয় তাহলে তে আস্তলৌকিক যোগাঘোগের প্রশ্ন, অশ্যাক্ক সডাতার লঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপনের প্রশ্ন আসেই। 

এই যোগাযোগের পঞ্চতি হতে পাৰে--বিভিন্ন লৌরজপতের অধ্যে ধাতাধাত কিংবা তড়িচ্চ্‌ বক 
লংকেত আছান প্রধান । 

বিডি লৌরম্ষগতের যব যাতায়াতের উপযোগী রকেটের গতিবেগ হওছ! চাই আলোকের 
গতিবেগের প্রায় সান । একনাত তবেই আপে[ক্ষিকতার সাধারণ হ'ব অনুযায়ী [ক্র়াখলে অপেক্ষাত 
কম লময়ে বিচির সৌরজগতের মখো, এমনকি, ছাছাপথের মনেও দাডায়াত সন্ধব হতে পারে । কিন্তু 
বক্ষেটবিপ্ভার লপ্তাবনাদি কিচ।র-বিশ্লেষণ করে ফন ধনযর হেখিযরেছেন থে, মেনন রকেটের মান্ধশবে 
নতুন “আাল।[ন" নেওয়ও লঙ্তৰ নয়, তেমনি, প্রযোৰনীয “আলানি” (পাওমাণবিক ) মুৰ করে নেওয়াও 
লঙব নয় লক্ষেতে, আলে “ফোটন রকেটের' কখ।। কিন্ত “ফোটন রকেট” বারি আদৌ [বি 
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হয়, ভার গতিবেগও আলোকলদৃশ হতে পারে লা। ফিঁশ্ল্রি দিক্ত ৰিশ্ৰেদণ করে রকেটবিগ্রার 
বিশেষজে়া এখনও তাই মনে করছেন। 

তবে, এরচাস্তরযাত্রার পে রকেট উলগিলিহারিং-এব লপ্তাৰলা ররেছে বিস্তর । আদাদের 
সৌরজগতের ভিতরে আবিার-্মভিযালে এবং এই পরিলবে মহালুক্ষদেশ বাবার করবার জগ্্ে রকেট 
আমাগত আরও বেনী উপধোগী ছবে। এক সৌরঙ্গগত পেকে অন্ত সৌরজলতে লভা্ার গ্রলাবের হ্েও 
শক্তিশালী উপকরণ ছতে লাওকে রকেট । তবে, লেদৰ রকেটের গতিতে আপেক্ষিকতানুধানী হবে 
না। কাছেই, নৰাণল্গদেশের ঘে-সুদ্র এলাকা লডাতা থাকতে পাতে, সার ললে মোগ।- 
বযোগের উপকরণ ছিলাকে চাই আগ কিচু । 

তড়িচুম্বক-পণে ধোগা যোগ স্ব ৰব কণা প্রথম তোলেন ককৃকোনি এবং মরিলন ১৯৮৪ সালে। 
লেটাই এক্ষেত্রে পরী মাধচীয গবেষণা প্রেরণান্থল। 

ককুকোনি-মরিসনের ধ্যাস্যারণ। অগ্চলারে কিছু কাজা করেছিলেন "ঘ্বকূ। কি, তিনি ধরে 
লিঃইছিলেন দে, নিকট হম তারাশ্রপির কাছাকাছিই লোফাতীত লভাতার হঙ্গিল পাওয়া ঘেতে পারে; 
কিন্তু লে-পপ্তাবনা নেই বললেই ছহ। ব্রেক আরও বরে নিয়েছিলেন বে, বিভিন্ন লোকাতীত লনা 
লদাংজ বাবহৃত প্রেরক এবং গ্রাহকের ্ষমত! ছোটাছুটি আধাছের দতোই ; কিন্তু এট! ধরে নেবারও 
ফোন কারণ নেই। কোন লঙালঘাজে প্রতুকিগত বিকাশের কাল-মাওা হশ্বই। দহাবি(শ্বর বিভিন্ন 
অঞ্চলে লোকাতীত সভাত! থাকলে তাদের বিকাশের মাত্রা নিশ্চয়ই খুবই বিভিন্ন। তার প্রায় 
সবগুলিতেই প্রহুক্তিগত বিকাশের মাত্রা আমা চেবে বহুগুণ বেশীই হবে। বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি 
ক্ষেত্রে ইহলোক তে! এখনও শিশুই । গা'লিলিও বলবিগ্টার ভিডি দেবার পর খেকেই আধুনিক অর্থে 
বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিবিগ্ঠার আরন্ত এবং লেট! মাত্র সাড়ে-তিনশ” ধছয় আগেকার কখা। কিন্তু এই 
প্রযুক্রিবিগ্যাই ইতিমধো মহাজাগতিক-ওকবণল্পঞ্ উপাঙ্গান হয়ে উঠেছে। এর ছুটি দৃষ্টান্ত দেও? 
যেতে পারে । 

৯) পৃথিবী দীটারয]ও বিকিরণের হাপমাত্রা প্রান ১০৮ ভিগ্রি। এটা আছাদের লৌরজগতে 
হুর্ধের পর সবচেয়ে বেশী এবং শুক্র আর মঙ্গপের নিভৃত ৩৭1 

২। উধ্বকাশে পারমাণবিক বিস্ফোরণের কলে পৃথিবীর একটি গুরুবপূর্ণ যহাধাগতিক বৈশিয 
পৃথিবীর বিকিরণ'বলঘ় বিড়ত ছয়ে গেছে ধোধহচ গ্থাহীভাবেই। 

পৃথিবীতে শক্তি উৎপাধনের পরিদাণ এবং তার ক্রমাগত প্রচণ্ড বৃদ্ধির ঘটলাটাও এ গ্রদঙ্গে 
উল্লেখছোগ) । যায এখন উৎপাদন করছে হোটামু্ট ৩৮ ১৯১৯ আর্গাসেকেও্ড; আগাদী দুশ’ ঘছকের 
মো, হাত তার আগেই, সেটা পাড়াবে--৩ ১০২২ আর্গাসেকেও? অর্থাৎ কিনা, পৃথিবীতে লৌরশক্ির 
দেপ্রবাহ হোধছা তার শতকরা] ১ ভাগের লদঘান। 

, তারও উপর শক্তি উৎপাদন বাড়তে খাকলে পৃথিবীর তাপ-বাধস্বা পরিবতিত হয়ে বাবে । তার 
আগেই লৌর্শক্রির ব্যাপক ব/ৰছায় আরম্ভ হয়ে যাবে, কিন্ত সৌরশক্রির শতকরা ১* ভাগের বেশী 
বোধভ ব্যবহার করা সম্ভব হবে ন।। কেউ কেউ দল কেন, সে-অবস্থায় পৃথিবীতে শক্তি উৎপাদনবৃদ্ধি 
মিষিদ্ধ করবার প্রছোজল ঘ্বেখা হেবে। কিন্ত, ততদিনে, এবং অক্সাক্স কারণে হয়ত তার অনেক আগেই, 
বড় বড় শক্ষি উৎপাগনকেন্র স্থাপিত হবে মহাকাশে । বেশ কিছুকাল আগে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
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নিকোলাই কার্দাশেত এবং ভি. [পলিশ চাদের কহ টপগ্রতে রেডিও উন্টাবক্ষেযোইটার স্া'পলের 'একটি 
বল কিন্ত বাধা সন্মত পৰিকল্পনা ছেন। 

মান্য এক লয়ে লৌরছগ টাকে -শুলবন্থার' ক’বে রূপান্তরিত করতে অ’বস্থ করবে | এইভাবে 
শকি এবং বিভিন্ন পদার্থের যোগান ঘ। বেডে বাবে ত! প্রকাশ করব 
প্রচগুলির বস্তুর কোন কোন অংশকে তাপ-(=উক্লিযনীয সংশ্রেথণের "জালান" ফিলাবে বাবছার করা 
মাৰে। তখন শক্ধিত্ব পরিমাণ ১:০ আর্গালেকেণ্ডেও দীমাবন্ধ খাকৰে লা। 

পৃথিবীতে আধুনিক বিজ্ঞান আর প্রযুকির বল এবং এই বলেই হার লালা আব বিপুল আশু 
সম্ভাবনার এই চিত্র দেখেও ধরে নেওয়' যেতে পাবে দে, লোক্ষাপ্ডংর সভাতা গড়ে উঠে থাকলে তার 
প্রান্থ লবগুলতে লা হলেও অন্তত: অনেকগুলিতে প্রধুক্ি-শিদ্তার বিকাশ ছা খটেছে হাতে উৎপল শক্তির 
মাত্র ১০৩৩ জার্গালেকেও পৌছে গেছে এবং তাদের লৌরজগতে “পুনরুদ্ধার” করে রপাস্থর ঘটানো 
হয়েছে। 

বৃদ্ধিবুত্রি-লম্প॥ লতার বিকাশ এংং গ্রলার কি নিদিষ্ট সৌরজগতের ই শীবন্ধ ৰাকতে 
বাধ কোল কেন বিজ্ঞানী হবে করেন থে, এন কোন লীদাৰন্ধত। থাকতে পারে না। 


হা কোন তুলনা জানা নেট । 

















বিজ্ঞান এবং প্রথার লন্ভাবন। তনুর আভহান করা দায় তাতে এছনও হতে লা দে, লোকাতীত 
কোন লতা সমাজ তাদের নিব্দেদের সীরজগতটিকে “পুনজদ্ধার” ক'রে লিকটবতী বিচিত্র তারাও দিকে 
“পু্রুদ্ধারকার্ঘ" পল্প্ুলাযিত করেছে । লব তারার নিজ লিজ গ্রা€-উপগ্রহমণ্ডলী খাও: চাইই এমন কোন 
কখ। সেই। রতি ধাযেন্ডীয়ার সারি করবার ক্ষমতা লেই লযা্জের করাচত্ত হৰে। কোন নিকটৰতী 
তারার আশপাশ রপাঝাঁএত করতে কছেক হাজার বংর লাগতে পারে £ সেখানে মালদগলা | য়ে ছড়ে। 
করতে লাগতে পারে করেক শ' বছর । এইভাবে "পুনরুদ্ধার" করা হলে সংঙ্গিত লেই £' হবেন তবাটি 
হয় আরও লশদারণের একটি নরুন ধাটি। এইভাবে একটি পদগ্র পারঞ্চদুন। সিয়ে অগ্রসর হলে 
কংেক কোটি বছরের দধেয আমাদের গোটা ছায়াপখটাকে “পুনরুদ্ধার’ করে ফেল। মেতে পার । 

শক্তি উংপাদনের মাত্র। কাধে ১৯৪০ আর্ণালেকেও ছাড়িয়ে উঠতে পারে। লোকান্তরে 
লভাত। খাকলে তার ফোনটি তেষল মাত্রার পৌছর দি, এদনটি ধরে নিতে পারবার কোন কারণ নেই । 

লোকাতচীত থে কোন দকাতাই ঠিক এইভাবেই বিকশিত হয়েছে কিংবা হচ্ছে, এখন কোন 
নিশাত! নেই'। উচ্ত্বননীল লত।সমাতে (বি লংকট দেখা দিতে পারে। তার কোন কোনলংকট 
দেই লদগ্র স্াতারই পক্ষে হারাখাক হতে পারে। 

এই বকের করেকচি লল্তাখ্য সংকট এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে। (১) তাপ-নিডক্লিঃসীয় 
বিশধযের ফলে, কিংব) কোন আবিদধারের আগে-মা-জান! এবং আহতের বহিকূতি ক্রিয়া আস্মবিলুণ্ি। 
(২) ৰংশগতির সঙ্গে লংজি বিপদ | (০) তখ্যাছির অকুন্ডত। (৪) বাক্কি-দাহছের মাত্র ক্ষমতার 
লীহাধত, ঘাৰ ফলে অভিহাতায় বিশ্লেধীকরণের লগে অথ:ল ডনের সুচল । (৭) বুদ্ধিবৃত্তি সপ রিম 
লতায অস্থাদহঞনিত সংকট । 

এগুলি ছাড়াও অক্সান্স হপ্ম-সংকটও দেখ! দিতে পাছে, দেওলির প্রতি এখন অহুমান করাও 
নন্তব নঃ) 
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এর উিশর। সাঙ্গ জাত "লরিঘাণশত প্রলাতর লব বর্জন ক'রে বলতে পারে । হারা শক্তি 
উতৎ্প6নের মাজা সীনাংদ্ধ, নিদি করে দিতে, মঙাক'শেে অন্যান নিষিদ্ধ ক'ত “ওণগত আ'ব্মোছ়নের" 
শখ ধারে দম্পূর্ব সচুল সচল অ'গ্রঃ স্মস্ুলারে চল(হ লা ৩ই পরিস্থিতি অবন্তি অথ:পতনেরই সামিল । 
তকে, এমন অবন্থ। কোথাও ন্ট ছলেও সেটাই বিকাশের একমাত্র বারা জতে পারে লা। 

লোজাতীত কোন সভাতাহ শক্তিঘাত্র' ১০০০ কিংকা ১:৪০ আৰ্গালেকেএ্ড ₹লে লেটা 
-তচিচ্চুস্বক যোগাযোগের পক্ষে চূড়ান্ত গুুত্বলল্পঞ্ উপাঞ্জান। 

গত এপ্রিল মালের আবিষ্কাকের অনেক আগে খেক নিকোলাই কার্দাশেভ সন্মান করে 
গতিক তরঙ্গ নি:লরদ পৃথিবীতে খরা পড়ে হার কোন কোনটির উত্তৰ কৃত্রিদ 
ছলে পারে এবং ই উৎল হতে পারে কোন দাকাতীত শা, বার শক্তি"মাতা। ১০০৩ আর্গ।- 
লেগেও্ড পর্াৱের, কিংবা! আরও বিকশিত কোন লতালছাজ্জ ছারা তাদের তারক! জগতের রপান্তর 
পতিত ফেলেছে। 

বিজ্ঞানীরা (লৰ কৰে দেখেছেন, কোল তাংকাজগতে লোকাতীত লচ তার শক্তিমাত্র “গার” 
১৭০৩ জাগ্লেকেওড হলেও পৃথিবীর গ্দাপুনিক সরঞ্জাম দিয়ে তাদের দ্বার! প্ররিত লংকেত খরা যেতে 
শারে। লেোক'তীত লতাতা বউ পক্জবতী ( ক্মার্গ'লেকেও্ ) শক্তি-মাত্রার ছলে ভারা মহা্িশ্বের 
ূরতদ বন্ধ খেকে দ্রবতী হলেও তাদের ছারা প্রেরিত সংকেত পৃথিধীর এখনকার সরঞ্জামে বরং পড়তে 











মাসছেল দে, বলৰ ॥ 
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বচাজাগতিক বিকিরণের কোন উৎল কৃত্রিম কিল, তা প্রহার করা ছা কেমন বরে? 
কার্দাশেশ্রের নতুন আবিক্কাবের পরে এবং হার আগে খেকেও লে-সন্ডদ্ে বিশেষত লোতিছ্েত ছে)াতিল 
মহলগুলিতে ব্ালোচনাদি চলে আসছে । কোন্‌ পাপে অগ্রসর ওযা দরকার, কি কি রকমের 
অভিরিজ পরবেক্ষণ দিতে অন্ুযানের শিকুলচা প্রতিপ্ কব যাহ, তেল অনেক প্রজাবাদি উঠেছে 
এবং লেইভাবে কাজও চলেছে। এল টি এ-১*২ থেকে বিক্ষিরণের পরাক্রদিত পরিবর্ঠনসিলতা 
অন্ঠান্স স্বাধীন পত্রের পরবেক্ষণ দিয়েও বচাই হও চাই। আমেরিকান জ্যোতি বিজ্ঞানীর) 
এল. টি, এ.-১০॥ এত অবদ্থানে ১৭তয মানের একটি ক্ষীণ চার! হালে আবিষ্কার করেছেন; এ তা॥ার 
বর্ণালী পেলে সেটি বিজানীয়া এল. টি, এ-১*২'এর নূরত্ব আও অধিকভাবে নির্ধারণ করতে 
পারবেন, এটাঞ্ বিশেষ শুরুত্বসস্পর্ন। দোটের টপর, এল টি, এ.১৯২+এর বিকিয়ণের পর্াঘর্লুঙিক 
লরিধর্ভবসীলত। সুপ্তির্িত কলে লেটা হৰে রেডিও-ছ্েযাতি:সের বৃচ্রম আৰিচধাবগুলির একটি । 

পৃথিবীতে প্রান্ত কোন ফোন লংকেতের উৎস ধদি হয় কোন লোকাতীত লভালদাজ, পোক্ষেতে 
লেট লংকেত সংগ্রহ এবং তার অর্থোদ্ধার করবার কাজও মাগুছেন সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের একট" এতুল 
বিরাট ক্ষেত্র হয়ে টঠবে। 

লোকাতীত কোন লঙ্তাসমাঙ্গও নিশ্চই লোকান্তরের সঙ্গে ধোগ!ঘোগ দ্বাপন করতে 
আগ্রহশ্বিত হতে পারে। ই পোকের স্জে, অর্থাৎ আদাদের এই পৃথিবী গ্রটিএ সঙ্গে এখনও ঘদদি ন। 
বয়ে বাকে, লোকাভীত কোন সম্ভাত। অন্য কোন লোকের সে ঘোগাধোগ স্থাপন করেছেও। 
আগার লাজ এবং প্রাথমিক স্তরে বিকশিত অগ্তান্ত লভালমঙ বহ উচ্চ মাত্রায় উন্নীত কোল 
পোকানীত সদাঞ্জের পক্ষে খুবই আগ্রধজনক নিশ্চইই_হিক আমরা ব্বেধন বিডি আদিম সমাছ, 
এমনকি, পি'পড়ে এবং যৌদাছির লগা সম্বন্ধেও আগ্রচনন। 

যেভিও-ধোগাবোগ ব)বন্থার আরপ্তই হয়েছে হালে। হছিংপ্রর্কতি এবং তার প্রধান প্রধান 
নিয়ম লক্বন্ধে আদাদের ॥]!নধারণ নিতুল ছলে এই যোগাধোগ বাংন্ছ। আাগাদী দিনে চূড়া গুরুর রণ 
কম়ুষে। রেডিও ধোগামোগ যে আল্ান্ত সমস্ত যোগাযোগের চেয়ে সর্বতাভাবেই স্বব্ধাহ্ধনক লেট 
সুপ্রতিষ্ঠিত সভা । 

বহ উধ্বা শুরে উন্নীত লোকাচীত দত] চায় অত্তিত্ব আহুষের পর্ধধেক্ষণে ধয়। পড়বেই--তার 
কারণ, তার সঙ্গে দংগ্লিই বিভিন্ন বন্ধ স্তৰত জড় লগ্বন্ধে দাহখ ফেলব নিমাধপীতে অভ্যন্ত তার লঙ্গে 
মিলবে না এবং তদের বিভিঃ গুণাগুণ হানএযের কাছে বিশ্বঃকর, এদনকি, “অ[তিগ্রাড়তিক" বলেই ঘনে 
হবে। এইভাবে আপছে “মহাজাগতিক অলোকিকতার* লদন্ত'» অর্থাৎ “মহাজাগতিক মির্যাক্ণ” এর 
লঙ্কা) এইলব "মহাজাগতিক দির্যাকৃল্ হল মহাজাগতিক ছিপাবের বিপুল দূরত্বে অবস্থিত বদ্ধিবৃত্তি- 
লম্পহ লঝার সথাংঝার ফোন কোন কোন দাত নিদর্শন, বা সাদেক লধবেক্ষণে ধর! পড়তে পায়ে। 
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শ্ৰী আন্নুন্লেলতসন্র জ্যন্বলও্প্রাম্ণ 
লিশ্চদ্ধ ও সন্দো- ক 


বহু প্রশংসাপত্রের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 
কলিক।'5। হাইকোর্টের ঝুঁভপূর্ব প্রদান বিচারপত্তি যুক্ত রম" 
এসাদ মুখোপাধ্যায় মন্ধাশয় বলেন ;_ ইআদুবেদদের ১াবনাশ 
ইতিহধোই বিশেষ ফলপ্রদ খলিয়' বাদ্ছারে দরপ্রহাণিত তটম্বাছে। 
কলিক হাইকোর্টের ভুতপুর্ব বিচারপতি ডক্টর রাদ।বনোদ পাল 
মহ(নয় বলেন :_ প্রআুবেদ মেন চাখনপ্রাশ বাখছার করে মি 
বিশেষ উপকার পেয়েছি। 
ডক্টর কালিদাস নাগ এম. এ. ডি. লিট বলেন :_শ আগুবেদ মেঃ 
হবলপ্রাশ বাবছার করে বিশেষ উপকার পেয়েছি। 
ডক্টর =.স্ুনাতিছুমার চট্টোপাধ্যায় এম. এ. (কলি। ডি. লিঃ 
। লপ্ডুন । বলেন :-_এম'যূ্বেদদ কর্ডৃক প্রস্তুত চাবনগ্রাশ সেবন 
করিরা বিশেষ আনন্দিত হইছি । 





চ]বনগ্রাশ 4, কাশি, স্বালকাল, শ্বহওঙ্গ, দৰ্রোগ ছুর্বল তা, রক্তপিৱ প্ৰভৃতি রোগে মন্ত্রের 
গা কারণ করে শক্ষিগীন, ক্ষীণাঙ্গ ও ছরাগ্রত্য লোকের লক্ষে ইহ! জদুত ডুল। রলার়ণ | 
সু শরীরে সেবন করিলে বল, বীর্য, দেধ। ও কান্তি বৃদ্ধি গর) ইজ। সকপের পক্ষে, লকল খুনে 
সমান উপযোগী । অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হও) 
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কারা 
চিনি 


ৰ 'গের অন্ত অপেক্ষা করে হাকিতে উঠেছি। এদিকে ভীড়ও ক্ষমে উঠছে একটু একটু করে । 
ঈতক্ালের কপ্তকাহা্জ সদি কির-বিরে বৃ হয় তাহলে সবই কেমন নেন মিইয়ে পড়! 
এট শীতের সন্ধা! তাই কেনন খবখনে। 

গোড়া থেকেই সেটিকে পক্ষা করছি আমি । কার কারণ, ওর আকৃতিতে বেশ একটু 
বৈৰিষ্টা ছিল, ঠিক পাধারণ ডিৎারিন নয । দূখৰান। এননই দাধুরী দাখানে। হে সবাই একটু করে 
তার মুধখনে| দেশে নি:চ্ছে। যেন সেকালের বলবি বাড়ির ধ্বংলাধশেধ, ৰাখায় তেল নেই, দুখে 
প্রলাধনের গ্রলেশ নেই । তু তার একটা আৰুদণ আছে। 

চিক্ষাড সবার কাছে চাইছে না। পোক বুঝে তায় কাছে পিয়ে আবেদন হানাচ্ছে। তার 

আ বড় বড় চোখ দুটোর হগ্তই হয়ত কিছু কিছু সাহা মিলছে । সৰ্চেরে আসশ্চধ ব্যাপার যেয়েটির 
গায়ে একটা প’ল ওচারকোট হিল। এককালে সেটা দাদী পশমী কাপড়ে নিশ্চয়ই তৈরী হয়েছিল । 
আজ তা শতন্ছিত্ এবং নলিন। দে:ছটির দৈহিক গঠন সুন্দর তাই বেশকৃষার এই নৈক তার ব।(ক্রত্থবকে 
মুছে দিতে পারেনি। 

লোক বুঝে দাহাধ। প্রার্থনা কাছে । মেয়েদের কাছে একেবারেই থেধছে ন।। পালের 
হোকানের পাশটিতে যে হিন্দুরানী হকার ন্যন। রকমের ল[সরিক পত্র সাঙ্গিয়ে ৰসে খাকে চায় লাদলে 
দাড়িয়ে আমি এট।-ওট। বেখছি বটে কিন্তু চোখ আছে আমার এই মেয়েটির ওপর। একট! অকারণ 
কোৌতুংলও বল! ধাৰ । 

কলকাতার নিহত পরিবর্তনৰীন মৃত দেখছি। দু:স্বপ্র নগরী বলে কলকাতাফে রাজনৈতিক 
নেতার! যতই চালাক করার চেষ্ট করুন ন। কেন, কলকাত। সেই কলকাতা, এই প্রাহীনা নগরীর 
বব কিছুই তই বিডিত্। ভিক্ষা করার এই আধুনিক টেকৃলিকট! আমাকে বিশ্বত করেছে। এমনিতেই 
খা দেখি তাতেই বিশ্রিত হই । আনার বিস্ময়ের ঘের লাগার বহল, তার ওপর অনেক বছর পরে 
কলকাতার ফিরেছি । 

আহি বাসের অপেক্ষার দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্রা হয়ে পড়েছি । নীতটাও যেন ক্রদশঃ বাড়ছে। 
শন্শলে উত্তরে ছাওজা হাড়ে কাপন ধরিয়ে ধিচ্ছে | কিন্তু জান এই কলকাতা, শত এবং অকাল বৃষ 
তার মেজাজটা! বিমিয়ে দেয়নি। 

এমন সদয় ছেয়েটি পিছন থেকে এলে করণ গলার কিছু সাহায্য চাইল । খ্যল। ইংরেজী, 
লরিষ্কীর এবং নিতলি। আমার আকৃতিতে হয়ত 'অবাগালী মনে হয়েছে। অনুমানে বুঝলাম ছরত 
এর ছাঝার ঠিক নেই, নয়ত নিশ্চই অশ্য কোনোরকম মতলৰ আছে। তাই ওর আকুলতায় আমান 
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মনে এতটুকু লহাম্রভুতি জাঙ্গেবি। তা ছাড়! ওভাবে অতক্ষণ দড়ি ধার ফলে মেজাজটাও ঠিক 
ছিল ৭1, মেয়েটির আবেদলটাও সেই পুরাতন পঞ্ধতির। কিছু খাওয়া ছয়লি। বিরক্ত চিত্তে ভাষাত 
খা(ক কলকাতা শংরটা শেষ পরতে কি ভিখারীদের শহর ছয়ে উঠল। 

লরোধে বললাব_উপ্ার দেখে।--ভালো আাল!__ 

কখাওশি দুখ ঠিকে বেরিয়ে এল বটে, কিন্তু সেই সদ ওর মূখের দিকে আর একবার 
তাকালাম, চোখ ছুটে! দেন টর্চ মত মলছে। এই দৃষির জগ অন্ত: ছু'ঠার আলা তার প্রাপ্য হতে 
পারে। মনে পড়ল, হাফিজ তাঁর বিখ)াত সেই কবিতার লিখেছিলেন--লাল গালের কালে! তিলের 
বিনিদয়ে সমরধন্দ আর বোখারাও দিয়ে দিত পারি। ভাই তুল চিত্তে পকেটে হাত দিয়ে ভাৰি, 
ধনৰ কি দেব না! তারপর স্থির কচলান লা, কিছুতেই নট) মনকে শক রাখা প্রয়োজ্ন। ক্ুত্র 
ছনয় দৌবপা তাগে না করলে দঃছহ হও) যা শ। 

ওকে এড়ানোর উদ্দেশ্রেই একটু দূরে থে ভীড় জনেছিল .লদিংক এসিছে গেলাম। কাছে 
পৌছে দেখি, তেমন কিছু ৭, কলকাতা শহরের প্রাত্যাহিক কচিন। একটা এাকপিডেন্ট ৪৫৮, 
লাইকেল আয়োহীকে উ্যাকৃলি শিছন থেকে বাকা দিয়েছে। আংত বাক্িটিকে পাচা করার পিকে 
কারো উৎসাহ নেই, কোন পক্ষ থোণী তাই নিয়ে ছ'দংল বগলা হচ্ছে। কনষ্টবল বারবার সবিনয় 
নিবেদন করছে, ভীড় ট! একটু ছ'ডুন, একটু হাওয়া আলতে দিল__ 

পৃথিবীর কত পরিবর্তন ঘটছে নিশ্চয়ই, কিন্তু আমর। কি তার সঙ্গে সমান হালে পা ফেলতে 
পায়ছি! আমর! ফি অনেক শিছিছইে পড়িনি। সেনে একটা লিগারেট হবালাম। 

এমনিতেই তৌরছীয় পথে রখ-ধোলের ভীড় লব লমর়, তার ওপর এই বিচিত্র আফর্ষণ। ভীড় 
ঠেণে কোলো রকমে বেরিয়ে আলি। পুলিশ ছিদলিদ খাচ্ছে ভীড় সরাতে গিয়ে। 

অতিকে লেই বাহতে করে বাইয়ে এলে সর্বপ্রথম যে বস্বটির অপ্তু আকুল হলাম লে আনার 
মলিবা।গ । সবিশ্ম দেশি, ফোন ফাকে লেই ননিব্যাগট| উধাও হয়েছে। তারিফ করতে হয়, হাতের 
কারসাজি বশিছারি বটে, একটুও টের পাইনি, কখন নি:শছে কাজ সেরে নিয়েছে। কি নিবোধ 
আমি, নিঃশব্দ মৃহুর মতো! কধন যে পরেটদার এলে তার কর্তবাপালন করে গেল কিছুই টের 
পেলাম না। 

খুলিশে একবার জানাল দেও প্রয়োজন! কিন্তু চৌরমী অঞ্চল কোন খানার এলাকাসুজ 
কে জানে। লাল্যাজার গেলে কেমন হয়া 

এই ইতততঃ ভাবটুকু কাটিয়ে ওঠার চেষ্ট। করছি এদন সদয় হঠাৎ সঞ্চরে পড়ল ওদিকে 
ফুটপাথে লেই লাল ওভারকোট পরা, অতি কুতপায়ে চলেছে। তার পদক্ষেপ ভ্রুত হলেও শন্ধিত। 
এই লেই বিচিত্র ভিখারিনী। 

আমিও সেদিকে এগিরে পরেপাম। সেদিকে কেন থে এডাবে ধাওয়া করলাম তা বল। 
ক্ষঠিস । তবে আমার যনে হয়েছিল যে এই মলিব্যাগ হাক়্ালোর সঙ্গে ওর একটা ধোগ আছে) 

কেমন করত সরে যাচ্ছে, পার্ক কর! গাড়ির পাশ কাটিয়ে, ভীড় ঠেলে এপিক্সে চলেছে। 
চলন্ত বাস ও ট্যাক [সির ছে'রাচ বাচিছে কুশলী ছুটঘল খেতোর়াত়ের দত ঠিক বেরিয়ে আসছে! 

এইভাবে একটু এক্গিরে গ্র্যাও হোটেলের পাশের রাস্তাটি ধরে কর্পোরেশন অদিলের দিকে 
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চলেছে মেয়েটি, তারপর কি আশ্চর্য, লিলেম]টা পার হয়েট একট! ট/ক্লি খামিছে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল। 

আছি দিশেচারা হে পড়েছি। ট।'কৃপির ন্বরটুকু নজরে পড়ল বটে, কিস্ব আর টাংকদি কই, 
থে ওর পিছু নেব! কলকাতা শহরে কাধের হুধও হযরত পহল। খরচ কলে পাওয়া ধায। কিন্তু 
ট্যাক্লি! 

শেষ লাস কিন্ত পাওয়া গেল, লিলেছাখাত্রীদের আলি: দিয়ে একট ট্যাক্সি পালি ছল, 
তখনও এ ট]াকুলিউ। মোড়ের মাপার ট্রাফিক জ্যামতেতু দাড়িয়ে, আমি ট্যাক্সি ভ্রাইজারকে গেজিকে 
যাওয়ার নিদেশ দিলাম। রী 

আমার মাথায় এখন আন আলছে। আমি লিঙ্গেই এখন ন’ল'ক ধোনল। এই রংক্তের 
সমাধান করছ্ছেই হবে। আগের উ/'ক্লিট। চোখে চোখে যাধছি, এতটুকু বিত্রান্ত হলে চলবে নং। 

ট/াক্নি ভ্ইভারট। চতুর । ও আনার তলব বুঝেছে, কোনে! প্রশ্ন না করেই ও চুপচাপ 
অনুসরণ ক£ছে অংসেরগাড়িটাকে । 

মনে মনে ভাবছি আদ রহ্তপুরী কলকাতার আসল আকুতি দেখতে পাব । হয়ত গুণ্ডায় 
আড্ডার পড়ব ॥ কিন্তু ধাই হোক, আমি আজ মরিয়া হয়ে উঠেছি। এই রছ্ঞভেদ করবই॥। শ্ছি- 
তলার লমাজের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ অিজঞত! লাডেৰ সঙ্গে হারালো মনিবা(গটা1ও আখার আদার 
পঙ্ষেটেই ফিরে অংলবে। 

ব্সলেক্ক কের টাক, লেই টাকা যে এভাবে লষ্ট হবে এ আমার সইবে না। অনেক পান্তা 
লিখে, অনেক হাটাহ্‌ণটি করে, অনেকদিন তাঙা পেয়ালার প্রকাশক প্রদত্ত চা পান করে এ কমটি 
টাক। আদায় হয়েছিল। সেই টাকা। 

টাকা-পরস পৰিত্র টাক1। ওর প্রতিটি নোট আমার মূংন্ত। 

উ]াকলিটার গতি হঠাৎ সন্য কে এল ফ্রি ক্ল বট পার হয়ে ধর্মতপ। টে পৌছে উ)1ক্লিউ। 
একটি ফলন দুরন্ত পোসাক পরিদ্ছগের দোকানের পানলে খামল। অতি ভ্রু পাত্রে সই লাল 
ওচাএকোট নেমে গেল 

আমার ট।কৃলিওলাও ঠিক জাগপাহ খামল। 

মৰে নে ভাবপাম-_গোহেন্দ। ‘গণের পাখি এইবার ধর। পড়িল! 1 ট]াক্লিওলাকে পেঃল।খুলি- 
তাবে বপলাম_আমি এই দি+টাহ লক্ষ্য রাখছি । তুছি সাবনের পেটটা নঞ্ধর রাখে! 


অনেক পরে মেছছেটি বেরিয়ে এল। 

অনেক মেয়ের ভেতর আর একটি মে। 
নেই। গেখাচ্ছেও অন্ত রকদ। 

তাবলাম_পোবাক পালটিয়েছে। ও: কি শঙ্তান! 

এ যে সেই রসে বিষয়ে আহি নিঃসন্মেহ । শুধু পোষাকট| বদলিষেছে। 

ইয়ে আম।!] আমার ট্যাকৃসি-স্রাইভার বলে ওঠে। 

কিন্তু কিছু ন! বলে যেযেটর পি পিছু চলে-_পাশাপাশি ছুটি ট্যাক্সি দাড়িঘে। মেছেট 


। দেই দুখ, সেই চোখ, কিন্ত গায়ে সেই ওভার কোট 
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লিংশনে তার গাড়িটা উঠে বলল বেশ বেঝা গেল আনি এ হার ওপর লঙ্গর রেখেছি তা 
বুঝতে প'রেছি। 

মনে মনে ভাবি, আর কত আমাকে ঘোতাবে। এইবার তোমার পেল! শেস--ঘড়িটায় দেখি 
প্রায় আউট! বাকে । টাক্কলি একার দিছে দাড়ান নিউ মার্কেটের পুরদিককার ঘড়িট'র কাছে। 
মেছেটি নামল । 

আমি দুর খেকে পিছনে চললাম । ফুলের দোকান পেকে কিঠ কুল কিনে নিধে আবার 
ফিরে এলে টা-কপিতে উঠতে দাবে এনন সমগ্র আমি লিংন খেকে এপ এলে ওর হাতটা চেপে 
বরলাম। মুখ ফিরিছে অগুলচর! চোংপ মেহেটি অসার ছিকে তাকাল। লে আমাকে দেখে ঠিক 
চিন(ত পেরেছে । 

আনমরে এট ছ'ক্রমণে সে ংদি বিশ্হিত, সচকিত, বিহবান্ত ৪ঘে উঠত, 
উঠত) হলি অলপ বিনয় করত, যা চ্য কিচু বলত হাচলে হাই স্থাছাবিক হত, কিন্তু সে যেন 
বিস্মিত হওয়ার শক্তিটাও ছারিছে ফেলেছে। 
খর পানে তাকিয়ে খ/কে। 





হলি চীৎকার কবে 





যিদ্ধাকত দৃ্টতে সে আনার হু 
আনি বরং একটু হেসে প্রশ্ন করি-কি সব টাকাটাই খর$ ৪য়েছে? 

স্মামার এই চালির পিছনে ছিল একটা তীক্ষ বিজ্ঞল। নিদারুণ কুক্ষত। 

মেয়েটি দোরে দীর্ঘশ্বাল ফেলল । হেন দাড়ি খাকার শক্তিটাও পেছারিয়েছে। দূখোধুখি 


গুণে-গন্ধে সবচেয়ে নির্ভরযোগা-" 


বেল কেমিক্যানের 
ক্যান্ান্রাহান্ডিন 


হেয়ার অয়েল 
চুলের কথ। যার! ভাবেন ভাছের 
প্রথমেই মনে পড়ে বেঙ্গল কেসি 
কালের ক্যাছ্থারাইডিনের কথা? 
প্রতিদিন এই তেল বাবছারে চুল 
চটচটে হর নী, চুলের গোড়া শর্ত 
হয়, দিনে ছিলে চুলের উত্দ্রেলত! 
ও নস্বণচ৷ বৃদ্ধি পান । 
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দাড়িয়ে আবার ভালো! করে দেখলাম, সেট চোখ, কি উ্দপত!র দীত্তি। আর মাখার লেট শুখলে 
চুলের ভেতর কছেকগাছি পালি চুলের চাকচিঙ্ক। । 


অনাহারের সল্প চিল তার সর্ধান্ে। ছানি কিন্তু কঠার। ওর ওপর আমার 'দহটু 
হদতানেই। 


আবার প্রত করি--কই আমার কথার অব t 
ট্যাক্লিওলাও দহ খুলে বেরিয়ে এসে বাহার পাশে দাড়িয়ে মঙ্! দেখছে। 


আমি ওর ট্যাক্লিটাতেই ওকে টেনে তুপলাম, বলল:ন, চলে' আগে হাই তাল তদ, বানায় 
সেইটাই ত’ কাছাকাডি । 


মেয্বেটি তনু নির্বঞ্চ । বুষ্চলান ও মরিহা হবে উঠছে । তাই কোনে কিছুই বলছে না। 


বললাম --তোমার কিছু বলার আছে? কিচু কি বলতে চাও? আমার টাক! ফের দাও, 
ঠোঘাকে ছেড়ে দেব। 


মেয়েটি এতক্ষণে পরিস্কার বাংলায় বলল--বলছি, লব কণাই বলছি। 

কথাগুলি প্রা গুরুঙ্গনের ভঙ্গী তেই ন বল্ল। 

ভাবলাম মন্দ কি, কালে কালে কই ন! দেখব। প্রশ্ন করলাম__আমি তোমার ওপর 
অনেকক্ষণ নগর যেখেছি। ব্যাগ! কৰন নিয়েছ? হখন চীড়ের ভেতর ছিলাম? 

মেয়েটি নান গলার বলল হয়ত আপনার সব শুনে ছালি পাবে, কিন্তু আপনি কিছুনা 
দিলেও, আদি আপনার পিছু ছাড়িনি। আপনার লগে টাকা আছে আয নূঝেছিলাদ। 

আমাকে শালালে। লোক দনে হয়েছিল? 

তা না, মলে হয়েছিল আপনি এ শহরে হয়ত নকুল এলেন! 

তা হয়ত বয়ন, কিন্ত তাই বংলা 


শামি পিছু নি(য়ছিলাম কিছু পাবাপ আশায়। চরত অপনি দেখেন এই মাশাচ, আপনি 
দিলেন ল1। তীড়ের তর এগিয়ে গেলেন, টিক দেই লম্র_ 


তাঙগাতটা ত' বেশ পাকিদেছ। দলে ক'ত্রন আছে? 
লা, কেউ আর নেই। অয ব্যান প্রথন একাছ 
তাহ মানে? নিতে ছয় হালে? 








ছি। [শতে হয়েছে । 


মেয়েটি আমাকে ধলল-_আলনি আমার লগে চলুন । আছি এখন একটিবারের অন্প এক 


আসার মেতে চাই, হারণর, আপনি আখাকে যেখানে পাঠাবেন সেইৰানে বাব। ছুরি আদ 
করেছি, কিন্তু সে আহাকে করতে হয়েছে - 


-অর্থ(ৎ1 চুরি করতে হয়েছে, বাধা ছয়ে চুরি করতে হয-_তার মালে? 
বেটি নীর গলার বলল- এখন আমাকে দেওনার ত্বাট খেতে হবে। সেখানে আদার হয়ে 
আছে, তাকে আমি আজ চার বছর ছেবিনি। দেখার অহুমতি পাইনি | লেই অনুমতি এচছিন 


পরে পাওয়া গেছে, তাই তাকে একবার দেখতে চাই, ভারপর আপনি আমাকে পুলিশের হাতে 
দিতে পারেন, আপনিও আমার সঙ্গেই ৰাকুন, আগ পালাবে। না 


ক্রমে লব জানা গেল, কি একটা কারণে স্বাষীর সং্বে লম্পর্ক ছি হয়েছে, স্বামী কঠোর 
প্রচতির, বাড়ির গৌকাঠ ছাড়তে হেন নি এহরি4। আগ দেই আহ্বতি এলেছে। 


৬ গল্স-ভারভী [ শারদীয় 


লেখানে মেতে গেলে ভদ্র পোষাক চাই, দেহের অয চাই কিছু উপহার] আদ আবার 
তার জন্মদিন । 
গন্ট! কৰেছে বেশ । লবই বিচিত্র। তৰু কাৰি, বেশ শেষ পরই ছেখ! যাক। 


গাড়ি খামল, দেওদার টরীটের সেই বাড়িটার লামুন। অন্কক্কারে বাড়িট1র একটি ছাতা বড় রাও। 
থেকে দেখা ঘাচ্ছে সাত্র। গেট পার ছয়ে আমর! ভেতরে ঢুক্লাছ। সাননে বাগান, আরে! শন্ধকার। 

বারান্বায় গিয়ে মেছেটি পরিচিত ভঙ্গীতে কলিং বেলের বোতাম টিশল। অনেকক্ষণ 'সপেক্ষা 
করার পর অবশেষে দরজ। খুলল। 

একটু ফাক করে কে একজন চাতো। করে আবাদের দেখে নিং 
অত্াস্ত কঠিন, চোখে পুরু কাচের চশঘা। মোটা কালে! ফ্রেম, গাছের রঙ পরিদ্কার, মাথ। গ্ষোড়! টাক । 
তিনি বললেন_একল! মলোলি দেখছি । ইউনিক? 
মার বন্ধ! কিন্তু খুকী কোবার | তাকে ধেখেই আসর। গে ঘাব! 

সী! খুভীকে দেখা জক ত' তৈরী হয়েই এলেছ দেখছি_আজ্ছা ওপরে চলে এসে! 

ভড্রলোককে অনুদৃত্বণ করে আমর। ওপরে উঠলাম) পুরঃলে। ধরণের বাড়ি, সামনে প্রকাণ্ড 
বারান্দা । কিন্তু কোথাও কেউ নেই, লব লিখুষ, নিশুদ্ধ! 
খআদরা ওপরে উঠে বার।ন্থাহ গাড়াতেই শদ্রপোক বললেন__াও, খুওী ই ঘরে _ 
দয়জাটা ভেক্গাল। ছিল, হেখেটি উৎসাছের আধিকো এক রকন দুটি পিছে দঃঙাট! ঠেলে 
খুলেই খমকে দাচাল_তার সারা দেছ কাপছে, আমি ন! বরলে হয়ত পড়ে যেত 

আমিও দেখলাদ, ঘরে মেঝেতে একটি এপাতো-াতে] বছরের নে শোয়ানো রঙেছে। তার 
সারা অঙ্গে একটি চাদর ঢাকা। সৃঙটি দেখা বা, ঈর্ণ, শাগা মুখ ॥ 

মেয়েটি শি€নের লেই ৬ঞ্তলোককে বল্ল-:৬: হাই ! তুলি এত সির! এই বলে সে কালার 
ভেঙে প্রড়ল! 

ভদ্রলোক বদলেন-_ভাবল।ম, এট্বার হবি দেখে যেতে পারো। তই খবর পাঠিয়ে ছিলাম! 

মেখেটি বিশ্া হিত দৃরিতে লোকটির বুশের পানে হাকিছে রইল । আনি এই অবন্থ। দেখার 
অজ গ্রস্থত ছিল!ন না| এ এক বিডি অঠিজ্ঞত! সন্দেহ নেই । 

নেয়েটিকে একরকন টেনে নামিয়ে নিয়ে এলাম। 








লন । ডহলোগের মুগ 








ট্যাক্সি গাড়িয়েই ছিল) মেয়েটি শখ.লে। গলায় বলল-_এইবাএ চলুন} তাপগলা পানা না 


কোথায় যেতে হবে বলে দিন ট্যাক্সিওলাকে ! 
আমার আর কথা বলার শক্তি নেই। 
আৰি বীর গলা বললাদ--শাত্তি কমি পেতে গেছ, এবার প্রয়োজন শান্তির । 
ছেযেটি এতক্ষণে আর নিজেকে লামলাতে পারল না। বুকফ্ষাটা কাহার আকুল হয় লে 


ভেঙে পড়ল । 


বেদে - 


|" ঘখন ডা্লারী শিখি তখন কলকাতায় দুটি মাত্র বেডিকা!ল কলেজ ছিল। একটি 
ত্র পৃটলডা ছাঃ (কলেছ টে ) নার একটি উত্তর কলকাতাত খালের ধারে বেলগাছিতায়। 

আমি বেলগাযছি৷া কলেছ্েরই ছাত্র । তখন ওর কলেক্ “বং কাদা হাল আজকের মত এত 
বড় হয় নি। এত বড় ছাত্রাবাসও তৈরী হছনি, কচেছের স'লগ্ন বিরাট এ আর্দত। কাজেই 
আমাদের তখন থাকতে ছ:যে'ছ বারে কাছে কোনে। প্রাইভেট ছেংস। 

এমারছেছি ওয়'উ); ছিল এইন গেট দিযে চুকতেই ডানদিকের ছালালটযর একপলাঘ। 
রান্ত। থেকে বেশ খানিকট: নীচ । োতিলাই খাকতন হুপারিনাটলভেন্ট । 

খন আমার ফোর্ব ইয়ার । সবে মাত্র আনাউদি এবং ফিদ্িওলজি (শারীরতর) লাশ 
করেছি) রোটির চিকিৎস। কিছুই দালল তৎন। শুধু আমাদের ডিউটি (দিতে হত কলেরা বা 
ডিপধিরিয়। ওয়ার্ডে, দেডিক);ল এবং সাদিকযলে ; আর এমারদেন্সিতে। 

সঙ্গে অংশ্য আমাদের এক বছরের লিনিজর একজন ছাওধাকত। আর থাকতেন (সনিঅর 
একজন ডাক্তার, থাকে বলা হত, ও. ডি; অর্থাৎ অফিল:র অন ডিউটি। 
মাষ্টার দশাই । 

একদিন আদার ডে-ডিউটি পড়ল। বেল! ২ট। থেকে রাত দশটা পধন্ত। সেদিন বিকেলে 
হঠাৎ এদন একটি রোগটি এল যার কখ।' এই বুড়ো! বযেসলেও ভুলতে পারনি আমি। সেই কথাই আজ 
বলব বলে কদম ঘরেছি। 

তখন বিকেল বেলা) সবে আমর! তা খেয়েছি । এমনি লদয়ে আমাদের ভালশাতালের 
সেট দিয়ে একট। ঘে।ড়ার টানা ছ]াকরা গাড়ি চুক্ল। তখনফ্যর ছিনে আজকালকার মত ট্যাক্সি 
চড়া এচ সুলত ছিল না। ট)1কৃপির অন্ত এখনার যত অত ছুটাছুটি হুটোপুটি ৰ! কাড়াকাড়ি কিছুই 
করতে কত না কাউকে । শুধু ডান হাতখানা ভুললেই চলন্ত টাক্‌সি থেমে মেছ । বলতে হৃত না, 
কোখার যেতে হবে । এই খেকেই নিশ্চয় বোঝ! যাবে থে সাধারণ মধ্যবিত্ত দান ট্য!কৃলি চড়ত 
কালে ভয়ে । বিপদে পড়ে এং লেই বিলগে ট]াকৃলি পেতে তাদের অনুবিধে হত না কখনও । 

সেদিন এ ঘোড়ার গাড়ি খল এলে আছাছের এগারজেদ্সি ওয়ার্ডের সামনে ছামল, তখন 
সবে মাত চা খেছে আভ্:র যে যৌছ্ছটি বেশ হছে উঠেছিল আঘাতের তা হঠাৎ যন কেটে গেল, বিন! 
মেদে বন্্পাতের মত। গভীর উদ্বেগ ও উৎক$)হ আময়া সবাই বঠাং নিবাক হয়ে গেলাম। ক্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে রইলাম এ ঘোড়া টান। ছাযাকরা গাড়িটার মিকে। 


আমর! বলতাম, 


২৪৮ গণ্র-ভারতী [শারদীয় 


কারণ এমারক্ষেশ্সিংত কখন থে কিরকম রোগী আলবে তা কেউ বলতে পারে ল। আগে থেকে। 
ছাড় ভা, আগুন পোড়া, ব্ষি খাওহা, অরে বা অক কারণে অচৈহক্স হয়ে ঘাওয়া বা দাও ছয়ে 
হাত প। ঠা হয়ে হাওছা ইত্যাদি দাবতীয থোঠ থে কোলে। সনে হাজির হতে পারে এই 
এমাবজেলি ওয়ার্ডে 

আমাদের দত লতুন শিক্ষাদীদের এই লব রোগ সঙ্বঞ্জে ওয়াকিবহাল করাই দিও শিক্ষাাচনেয় 
উদ্দেগ, তবু সা কথা বলতে কি, এনৰ কন কঠিন রোগা লা এপেই আমব। খুশি ইতাম তখন। 
কারণ এলব রোগী এলে তার হ্বাপা সামলাতে হিঘালিদ খেয়ে ঘেতে হত আনাদের। তাট সংদ। 
চাইতাম, যেন এব ৰামেলা ন! পোছ্ছাতে হু নিজেদের ভিউটির লন । নিজেদের ডিউটি যখন প্রায় 
শেষ হবে, এমনি সময় বদি এলৰ কেস আসত, তাহলেই দৰাই খুৰ উচু হয়ে উঠতান। তাবতাদ 
দ। ভোগবার তা তৃগুকগে উ পরের ব্যাচের ছাত্ররা । আমর! তো বেঁচে গেলান। 

সেদিন ও ঘোড়ার গাড়ির আনাচৃত এই আগস্ককে সাধরে ও চিফিংলক ছনলোচিত 
সঙাগুভতিতে অভার্থন। কর' তো দুরের কথা ওকে দেখেই আমাদের মনট। গেল বিচড়ে। মনে মা হল, 
তাকে সহজ ভাবায় বল! চলে--কি আপদ ! দ্বিলবাটা শ্রাবণ সন্ধার অমাটি এই আডড!টি মাটি করে। 

গাড়ি খেকে সুদর্শন এক বুধ নামলেন । হস্ত হয়ে ছটে এলে বলংলন-আপন।দের 
স্্েগের আছে? নিয়ে আনন তাহলে । শিগগির! 

স্্েগার দরকার হয় লেই লব রোগীর ধারা বলে থাকতে পারে না। আঘাত ব। রোগের 
গ্রকোপে এত বেনী দুধন থাকে দে, তাদের উঠে ধলতে দেওয়া ₹য় না কখনও । তারের সাধারণতঃ 
হালপাতালে নিয়ে আাল। হয় অধূলেপ্সে। কেউ কেট অবশ্য নিজেদের গাড়ি বা ট্যাক্সি করেও 
এই সব যো শুইয়ে নিয়ে আসেন। কিন্তু দেখলাম এই ভদ্রলোক এলেছেল ছাকরা ঘোড়ার গাড়িতে ৷ 
রোগিনীকে পাশে বলিয়ে । অধ5 শঞ্তলোক চাইছেন সৌঁচায়। কাছেই 'গাদাদের দনে বেশ একটু 
কৌতুক বোধ ছল। তরু আমর৷ সবাই গন্তীর মুখেই বসে রইলাম। কিন্তু চোখে কৌতুক পরিপ্ফুট 
হয়ে উঠল সবারই। আনামের ও. ভি.র গোক্ষের নিচে (ঠাটটি একটু বেন বেঁকে গেল। চোশে 
কৌতুকের হালি খেলে গেল। আমাদের পাশে খালি একট। চেয়ার দেখিয়ে গম্ভীর গলার বললেন 
এ ন্বন আপনি। বলুন কি হয়েছে? 

তদ্লোক বানত হরে বললেন -রোগিনীকে আগে ট্রেগারে কারে নাবিয়ে নিন গাড়ি থেকে। 
দমন খেকে আলছি আমর! । উনি আর বসে থাকতে পারছেন না। সারাট। পৰ আমার কাছে 
দাখ। রেখে এলেছেন। 

ও. ডি. বললেন -ছালপাতালে যখন পৌছে গেছেন তখন আর তক্গকি? এবারে ঘা করবার 
তা আমর করব । আপনি বহুল শান্ত হয়ে। 

বে সৰ রোগী হলে থাকতে পারে অথচ পারে লা হাটতে, চাগের আন! হয় চেয্নারে করে। 
দার! বসতেও পারে ন। তাদেরই শুরু সান দেওয়া হয় হাসপাতালে । 

তাই আমরা যেয়ারাকে বললাম, চেস্বারে করে রোগিনীকে নিয়ে আলতে | 

ভদ্রলোক কিন্তু কু হলেল। ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে ঘললেন--আপনাধের সৌঁচার নেট? একি রকম 


হাসপাতাল? 


১৩৭২] গল ভারতী ২৪১ 


ও, ডি. এবার একটু মৃহ জান্ত করলেন। বললেন--কোন রোগীকে কি ভাবে নিতে যেতে 
ছয় তা এর। গত ডাল বোঝে আ্তহটা খুধ কছ শাক বুঝবে । কাছেই আপুনি বান্ত ছবেন না। দেধুন 
না, কি ভাবে ওরা নিযে আসে রোগিনীকে | দরকার ছলে এ্রভারেই মানবে বক! আপনি বরং বহন 
একটু এই চেবারে ॥ বলুন, কি হযেছে? কি কটা , 

ভ্রলোক কিৰ বললেন না বেন একটু বিরক চয়েই ছুড়ে বেৰিয়ে গেলেন বেকারদের 
লঙ্গে সঙ্গে! 

খালিক পরেই বেয়ারার! রোগিনীকে চারে ব্লিত্বে বিয়ে এল । ভত্রলোক এলেন শিছ পিছ। 
দ্েখলাৰ রোগী যুধহী । গৌরৰৰ্ণ।। দীর্ধাপী। স্বান্থাবতী । হুন্দরী। মাখার চুল কক্ষ । পিশিতে 
শিন্দুর নেই। পরনে সরু কাল পাড়ের গ্রাতের বুতি। গাছে সাহা ব্রাউজ। গলাহ সরু লোনাঘ্ব চেন 
এবং হাতে একখানি করে সোনার লক চুড়ি। চেহারা দেখেই শন হল, রোগিনী বোধ ছয় বিত্ৰ।। 

বেশারার। বএোগিনীর £থার বামিয়ে রাখলে, 9. ডি. ঙাকে ছ্িজ্ঞাস। করলেন--ব্মাপনার কষ্ট 
কি? কি হয়েছে? 

রোগিলী কোন ক্ষবাৰ দিলেন ন!। ধেহন মুখ বন্ধ করে ছিলেন, তেখলি বন্ধ করেই বসে 
রইলেন। শুধু ঘাড় ফিরতে ন:খোখানা একটু উচ করে তৃ* কুঁচকে চাকালেন ভডলোকের দিকে। 

ভদ্রলোক বঙগলেন_এর দ।তে গাতে আটকে গেছে আজ সাতদিন। দুখ খুলতেই পাচ্ছেন 
না। কাজেই না পারছেন খেতে, না পারছেন কখ' বলতে। 

ও. ডি, গিঞ্জ'ল! করলেন--এই লাইন উনি খাননিকিচ্ছু? 

ভদ্রলোক বললেন--আজে৷ না। এক কোটা জলও খাওয়াতে পারি নি আমর। এই 
লাতদিন, লালা ভাবে লালা চেষ্টা করে। অবশেষে নিয়ে এসেছি এখালে। 

শুনে আমর! হতভন্ক হয়ে গেলাদ। লাতদিল নিয়খু উপবাসে দেহে এত জাবণা থাকে এই 
প্রথম দেখে চোখ আমাদের কপালে উঠে গেল। 

ও. ডি. বললেন, রোগিনীকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে টেবিলে শোয়াতে । 

বেয়ায়ার! রোগিনীকে উঠিয়ে নিছে গেল । 

ও. ডি. গিল্জাল! করলেন উর হদ্রলোককে -ইনি আপনার কে হন? 

ভত্রলোক বললেন_বৌদি। 

একটু ইতস্তত: করে ও. ডি. বলগেল--আলনায ছানা? 

ভদ্রলোক বললেল-_-ার ঘৃহা হয়েছে ছ'বছর হল। 

ও. ডি. জিজ্ঞাসা করলেন_-৫র সন্তান কটি? 

অদ্রলোফ বললেন _-ছলেপুংল গুরহুছলি। 

ও, ডি. বললেন_এরকন দাত দাত আটকে খাওয়। এর জাগে কখনও হয়েছিল নাকি? 

ভত্রলোক বললেন-_নাজেন।। উনি তে! বরাবরই আছেন আহাগের বাড়িতে। এদন তে 
দেখিনি কখনও আগে । 

ও. ভি. জিজ্যস। করলেন_েদিন এট! হুর লেহন কোনো! ঝগড়াক'াটি কিছু হয়েছে 
কি বাড়িতে? 

৩২ 
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ভদ্রলোক বেশ একটু কষ্ট ₹য়েই বললেন--আছজে না। শুর সঙ্গে ঝগড়া হবে কি করে? 
সৰাই ওঁকে সুৰ ভালবালেন। উনিও খুবই ভালবাসেন জআমাতের। 

ও. ডি. ছিজাল। করলেন-__কি করে শুরু হুল এটা । খেতে খেতে? লাকি কথা বলতে 
ধলতে? 

ভদ্রলোক বললেন__আপিস খেক সেদিন ফিরতে আদার একটু দেরী হয়েছিদ। লাধারণত 
আমি সঞ্চা *টার দেই বাড়ি ফিরি । তারপর হাত মূখ ছুয়ে এক কাপ চা খাই। বৌদি নিজেই 
ভা করে দেন মাহাকে। ৮! খে. বৌদিকে নিয়ে আদর) ছুই ভাইবোন শুঃলটাপ খেলি। গলওকৰ 
করি। অ:ড! নিই । শেষে মা যখন বাবার ক্স তাড়া দেন তখন সবাই নিল একলঙ্গে খাই। লেদিল 
আলিল থেকে বিকেলে বেরোৰায় মুখেই সের একটা কাজ ঠিলেন। লেটা শেষ করে শিল্ালধ্ে 
এলে ট্রেন ফেল করলান। কামেই বাড়ি ফিরতে আমার রাত ঈশট। বেছে গেল। 

এসে শুনি সবাই খেয়ে দেয়ে শুদ্ধ পড়েছে । আর আনার ভাত চাক রযেছে আমর 
শোবার ঘরে। আমি তে হাতদুখ বুছে খাবার খেয়ে শু পড়লাম। ঘুমিয়েও শড়লান তখনি । 
পরদিন গুহ থেকে উঠেই গুনি ৌরির গাতে গতি লেগে গেছে। না পাঃছেন খেতে, লা পারছেন 
কথ! বলতে। ওখানকার ডাকার, বস্তি লব দেখালে হল, কিন্তু কিছুতেই দাত ঠাক করে কিছু 
খাওয়ালো গেল ন ওঁকে । তাই আমি আছ নি(ঃ এলেছি এখানে। 

রোগিনীর এই কের কাহিনী ও. ডি. ধেমন গম্ভীর দুখে আগ্রহভরে শুনলেন, আনয়াও 
তেমনি শুনলাম গতীত উৎকঠায়। কিছুতেই ভেবে পেলাম না কী কহিল এ রোগ ; আর এনন শ্বান্বৰতী 
এই বুবতী হঠ।ৎ এতে আক্রান্ত হলেনই বা কি করে। 

ভলে।ফকে বসতে বলে ও. ডি. ঠলেন। আগাগের বললেন--চল এবার আমরা পরীক্ষ। 
করে দেশি রোগিনীকে | 

শাশের ঘরের টেবিলে রোগিনী তখন শুছ়ে। আমর! ঘরে ঢুকতেই একবার তিনি ঙার 
কাজ্দল-কালে৷ চোখের মনি ছুটি ঘুরিয়ে আমাদের সবাইকে দেখে নিলেল। তারপর চোখের পান্তা 
বন্ধ কয়ে পাশ কিরে শুলেন। 

মাষ্টার মশাই অর্থাৎ ও. ডি. রোগিলীছ নাড়ি দেখলেন, চোখের পাত! টেনে নেত্রগোলক 
ছুটির নড়!-চড়! লক্ষ্য করলেন, টর্চেঃ আলে! ফেলে চোখের ও কাদ্ল-কালে| ৭৭ দুটির প্রতিক্রিয়া 
দেখে মিলেল। তারপর সৌৌধোস্কোপ বলিয়ে পরীক্ষা করলেন রোগিনীর হনয় ও ছুসকুসের অবস্থা। 
যাতে হস্ত বলিয়ে জাডপ্রেলার দেখলেন । পেট টিপে লিভার কিডনি ও অস্রের অবস্থা সব বুঝে নিলেল। 
অবশেষে পরীক্ষা করলেন রোগিনীর নার্ততক্ত্ের অবস্থা। এই লব কাজ শেষ হলে তিনি চেষ্টা করলেন 
রোগিনীর সুখ খুলতে? চোঁদালে চাপ দিরে। এতক্ষণ রোগ্গিনী মুখ বুজে চোখ বন্ধ করে শুর়েছিঙেন। 
-চোয়ালে চাপ লাগতেই চোখ খুলে নাক দিয়ে গে। গে শব্ব করতে লাগলেন) গুরু করছেন হাত পা 
ছড়তে। মাষ্টার মশাই রোগিনীর চোতাল থেকে নিঞ্জের হাত তুলে নিলেন। 

বললেন, & ভত্লোককে ডেকে নিয়ে এস তো! 

আহাদের কাছে মাষ্টার দশাইর এ আদেশও দলে হল নিতান্ত অভিনব । কারণ রোগী অধব। 
রোগিদীকে থে ঘরে পরীক্ষা। কর! হয় সেখানে তার আত্মীয়স্বজন বা অভিভাবকদের ঢুকতে দেওয়া 
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হাদের লঙ্গে মন কথা বলার দরকার হয় তখন মাইার মশাই বান বলবার থরে । সেখানে 
বসেই তাদের লঙ্গে কখা বলেন। 


হত ল]। 


এই কেলটাতেই দেখলাদ লে নিহযের বাতিক্রম ₹ল। ঘাঠার নশাট জঠাহ কেন ত্বানিন! হুকুম 
দিলেন রোগিনীযর স্রাস্মীহকে এই গ্রে ডেকে আনতে। 

আনব গিয়ে চতলোককে হলাম লে কণা] যুগলে! কাচ্থ'€ করে তিনি এলেন এই দরে । 

বেশিলে সাবান দিয়ে তাত দূত্যে বুতে ব্তগস্ীর কঠে দাষ্টার মশাই বললেম--দেধুন এই 
রোগউ। লতি ভারী ক্ঠিন। এদেশে জাঙ্গারে একটাও জর কিলা তাও নিচ করে কিছু পলা দায় 
হা। দেডাবে গর দাতে দাহ আটকে গেছে তা খুলতে যে হজ ত দাতের জাকে চোকাত্তে ছয়, 
তা দিতে গেলে ওঁর অনেক দাত ন্যেডসাবে। কাঙ্ছেই তা রা ঘাবে অ।। অন্য উপায় ছল, তুই 
ঠোটের আবঝশান দিয়ে ছুরি চালি যে গালটি কেটে গু ধক করে দাতের ফাকে উর দহ চুকিয়ে 
মুখটি খুলে দেওয়।। তার ফলে চলে এট যে. রোগিনীর গালে চিক্ষালের সন্ত একটা বড় শ্রঙ্কনের 
কাট? দাগ খেকে যবে । এখন বলুন কি করব স্বামর|। এ অপারেশন করতে চলে 'অভিচাবক এবং 
রোগিনীর লঙ্গতি চাই। তাই আপনাকে ডেকেছি। রোরিনী ধপৰ কথা বশশ্তে পারল লা তখন, 
আলনাঞ্েই একট। সই দিতে হবে অপারেশতের সম্মতি পে । হি ল! দেল তাছণে আমরা কিছুই 
করতে পারব না। এন্তে তাছলে বাড়ি নিয়ে হেত হবে আপনাকে । 

একথা! শুনে ভদ্রলোক কেমন বেন জ্যানবচ্যাক। খেয়ে গেলেন। এফব'র মাষ্টার মশাই আর 
একবার রে'পিনীয় দিকে কাল্‌ ফাল করে চেল্কে দেখে ব্যাকুল হয়ে ছাত জোড় করে বললেন এট 
অপারেশন ছাড়! ছার কোনো উপার নেই 

তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে দূতে ও. ভি, বললেন_ল! আর কোনো উপায় আছে কিনা 
ত। ফালা নেই আমাদের । এখন আপনি শেষে দেখুন, এই সন্মতি পত্রে আালনি সই করবেন কিন) । 

রোগিলী এবার হাত পা নেড়ে ভয়ানক অ।পন্তি গুরু করলেন। নাক দিয়ে গে গোশন্দ 
করতে লাগংলন। 


মাযার মশাই বললেস_কআদর। সবাই বাটনে বলছি। আপনি দেপুন রোপিনী রাঙ্ী 
হন কিল! 


তারপর আদর! সবাঈ বাইরের ঘরে এসে বদলাঘ | মাষ্টার মশাই একট! লিগারেট ধরালেন। 
কোনে। কথ! বললেন ন!। 

খানিক পরে ভদ্রলোক এ ঘরে এলে বললেন__দিন আপনাদের কর্ম) আমি সই করে দিচ্ছি। 
কিন্তু ঝোগিনী দেখছি রাজী হচ্ছেন ন! কিছুতেই । তবু লষ ছ্াগ্চিহ আমি নিঙ্গেই নিচ্ছি) 


মাষ্টার ষশাই হুকুম দিলেন__ছুরি কাঁচি ফরচলপ সব স্টেরিলাইজ কর। আর রেডি কর একট। 
মাউৰ গ্যাগ। 


রোগিনীর ধরে গিয়ে আলমারী খেকে এই সব হঙ্কপাতি এক! (উতে বার করে আদর! 
শ্পিরিট দিয়ে পুড়িয়ে নিলাম । তখনই দাষ্টার মশাই এ ঘরে এলে হঠাৎ আমাদের লক্ষ্য করে বললেল__ 
দেখ আর্দানী থেকে এই লব রোগের আন্ত ভূ এক ইম্ছেকশন বেরিযেছে। বলছে, এই ইন্দেকশল 
দিলে নাকি ক্মাধ হন্টার দ্যধাই বন্ধ চোরাল খুলে দায়। আমায় কাছে একটি মাত্র & ইন্বেকসন 
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আছে। ভাবছি এই কেলে এট! একবর:র পবীক্ষ: কয়ে -গধি। বঙ্গি সাধ দ্র নধো দাত খুলে 
যায, ত: জলে তে! ভালই । আত বহি =! খেপে হাচলে গ’লটা কেটে গাগ দিয়ে বুলে দেধ। 
কি ৰল তোমরা? 
[আর কি বলব সৰাই হ'ড় নেড়ে সন্মতি দিলাম? 
[র মশাই ট্রে .খকে সিযিঞ্জ নিযে নিক্ষের ওঁ ওধুধচি ভরে বে'গিনীর কাছে গিয়ে যললেন - 
দেখুন, এট ওদুধ শুধু একটি নাত্রই ছামার কাছে আছে। বাঙ্ছাতে কোথাও কিনতে পাওয়া দাৰে 
না €টেো। কারণ জার্মানী খেকে এ ওধুহ এখনও ছাড়া ₹হ নি বাঙ্গাযরে | এতে হলি কাজ ছয়, অধ 
ফণ্ট'র নধোই হবে) ঘি ন' চয় তালে আপনার গাল কেটে অপারেশন করে দেক। 

এই বলে তিনি যোগিনীর বাহতে উ ইলেকশন দুড়ে দিলেল। ঘড়ি দেখে বললেন, এখন 
বেলা লাড়ে চারট!। ঠিক পাচট!য আমি সবলারেশন কংৰ। 

এই বলে চিনি বাইরের হরে এসে বসলেন। আ'নরাও এল।ন ঠার দঙ্গে সঙ্গে । ধিনিট 
শনের পরে তিনি বললেন__ধাও গ্রেখ এস যোগিনীর অবস্থা। 

আমি ভেতরে গিয়ে দেখে এলাম অবস্থা দেই একই রকম আছে। যোগিনী চোখবুজে শুয়ে 











আছেন টেবিল ওপর। 
বললাম এলে ও. ডিকে লে কখা। 
উনি ৰললেন-- রও ঘশমিলিট দেখৰ । তারপর তৈগী হব অপা(রশানের জল। 


সারাদিন সজীব রাখ 


হি্যানী টিতবালিন বান 


সরবা্গে পুলক ছড়িয়ে পড়ে হিমানী হ্িংবিন 
সাবান বাহে চত থাকে দারাদিন। 
পনিচ্ছন্গতায় ও িষ্ট গন্ধে প্রাণ জুডানে। 
তৃপ্তি পাওয়া যায়। রুক্ষতীর প্রভাব থেকে এই 
সাবান নেহেন নৌন্দর্ঘকে রক্ষা করে ॥ 
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আমাদের বলবার ঘর ও হোন পরীক্ষ। করাঃ ঘরের বে! ছিল একটি ভাগী পার্টিশান। 
অর্থাৎ এব যে কোলে কথা হলে ওঘবে ত: শোন! দেত অনারংগে 1 ওতে যোশী কোনে! শদ্ব করলে 
আদয়াও তা শুনতে পেচাদ এ ধরে বলে। 

দেখতে দেখতে দ্ষশহিনিট কেটে গেল। নাষ্ট'র নশাই বল(লেন-চল এবার অলারেশনের আন্ত 
তৈরী হই। 

এই বলে তিনি সার্টের আান্ডিন শুটিং কল খুলে দাৰান দিছে হাত ধুতে শুর করলেন! 

এমনি সমন্ধে পাশের খর দেকে রোগিনীর আরকঠ শোনা গেল-স্বল । 

আমর? ছুটে গিয়ে দেখলাম যোগিলীর মুখ পুলে গেছে । একটু ছল খাবার আন্ত তিনি ব্যাকুল 
কয়ে উঠেছেন । তাড়াতাড়ি তাকে একস জল খাওহানে: হল। 

মাষ্টার মশাই বল(লন--এখন এক মাস আল খেছেছেন। এইখানে একট) ভাব খান। 

ভদ্রলোক ছুট পিছে একট! ডাৰ নিয়ে এলেন ॥ যোগিনী ঝিমেছে ত! খেয়ে নিলে চকু 
চক্‌ করে। 

মাষ্টার মশাই বল/লন-_এবার ওঁকে বাড়ি নিয়ে যান) * দিন উপবালে আছেন, কাজেই 
আজকে আর শক কিছু খেতে দেবেন =1। সঃৰং হুৰ এসবই ছেবেন শুধু। 

ভক্্রলোক খুশিতে কৃতজ্ঞতার ও বিনতে গদ গদ হয়ে বললেন_ন্ছাপনাকে কি বলে ঘে ধক্ুবাদ 
দেব ভেবে পাচ্ছ লা । জীবনে কোনে। দিন আজও] রূলৰ লা আপনার এই অশেষ উপকারের কথ। 
এইবার দয়া করে ঘদি উ ওযুখের নাট? একটু লিখে দেন একটা কাগজে। 

মাষ্টার মশাই ধললেন_নাদ লিখে আর কি হবে ও তে আর কিনতে পাও ঘাবে ন। 
কোনো ধোকালে। ওুধু একটাই আমার কাছে ছিল। তাও শেষ হয়ে গেল আঞজকে। 

ভদ্রলোক একটু ভীত হয়ে বললেন-_অ'বার দধি এরকম হয় তালে কি হবে? 

মাষ্টার বশাই বললেন_তা! হলে অপারেশনই করতে হবে তখন। ইতিষতে) ওষুধ যদি এলে 
বায় এধেশে তাহলে অবনত আলাগ! কখা। 

খুশি হছে সআশ|। বুক বেধে ভদ্রলোক তার বৌদিকে নিয়ে ধেরালেন। একট। টা?কুলি 
ছাসপাচা(লে রোগ নাৰিয়ে ফিরে বাচ্ছিল। ভদ্রলোক হাতেই উঠে বসলেন? 

এবার আঘর। ছার কৌকুছল চেপে রাখতে পারলাম না। জিজ্ঞাস! করণাহ বাষ্টার হশাইকে 
-_ব্ধটার নাদ কিন্তার? 

সুফি হেলে ছাটার মশাই বললেন-ওটার নাম অটাকোঞ্জা শিউরিফির অর্থাৎ পিওর 
ভিন্টিলড, ওছাটার ) 





৮৪, আশুতোষ যুখাজ্জ্ি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 
ভোল: ৪8৭-১২৫৮ 

দোকান প্রত্যহ সকাল ৮ট। ইতি বেলা ১২টা 

ও বৈকাল ওটা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার এক হাত্র সবাধিকারী :_ 

সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পর্যন্ত খোলা দ্বীরেন্দ্রনাথ দত্ত 

থাকে । রবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ । 
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বাড়িতে আনন্দ গৈ চৈ লেগেই আছে। অৰু এক দে খুব আঅবন্পজ তা নয়। যশোরে 
এ বাড়ি ছিল--নিদেদের ধাকি। আর হিল কিছু বেশ দিন ফেটে যেত পার্টিশালের 

পর সদানন্দবাণু ছেলেমেছে লিংর বনগায়ে চলে জানেন সর্বন্ব খই । গুদু বাড়ি-বদলটা করতে 
পেরেছিলেন এইটেই হা সুবিধে হহেছে। তাও. ওখানকার বাড়র ঝুললার কিছুই নয়। সাক 
তৰু তো পেয়েছেন কিছু । 

তারপর বেশ ক’ বছর কেটে গেছে। সরানন্বব'বু চালে: করে গোছাতে পাননি কিছুই । 
গ্রোছাবার বোগাতা তার নেই। টিলেঢাল সঙ্গ সুর” আনন্দগ্রিয় নাহুধ । এইলব নাগুহদের দার! 
সংলা(র বিশেষ কিছু কাজ ক না। তু [হলি যা ছোক এট) কাজ যোগাড় কে নিলেন_ 
দুহরিগিরি । হাতের লেখাটি ভালে।। কাদেই উকিলের হুনক্গর পড়লেন। 

এবাজরে একটা শুহরির অরে কতই বাজতে পারে। অধ্স্থলের উকিলে আর অগ্রমান 
করলেই ত1 বোঝ ধাবে। কিন্তু চৰু তিনি ছেলেমেহেদের লেগাপকা শেখালেন বিশেষ করে শেখালেন 
গান। প্রাইভেট টিউটার ছোটে না, পগলা দিয়ে গানের মাস্টার রাখার ক্ষমতা নেই । তখন 

ছিত্রা একদিন একটি ছেলেকে ধরে নিয়ে এল। বগলে, বাবা, অরুনদ। কী মন্ত্র গাইতে 
পায়ে। ফাল রবীজ অগ্মোৎসবে এমন একখান! গাইলে--আঃ, তুনি বদি শুনতে! বলেই অরুণেশ 
হাতে একট। :দোল। দিয়ে বলংল, ও গানট। ধাৰাকে একবার শুনিয়ে দাওনা । 

সদা-ন্দ গাল ন! শুনেই খুশি হলেন। এবং শুৎক্ষবাৎ ডেমি-ওকালতনান। ফেলে রেখে 
গানের আলরে এলে বললেন । ছোটো মেয়েকে ডেকে বললেন, য। তো দিলি, তোর মাকে চা 
ফয়তে বল । চ; নিছে তোর নাও ধেন এখানে আাসে। 

অন্ধণ গাল শোনাতে আরম্ভ করল । (সে গান একদিনেই শেষ ৮ 
সন্ধাতেই বসতে লাগল গানের আসর। 

কিন্ত শুধু হারছোনিরমে সে গালের আসর ডমে না। একজন তংলচি লা হলেই নয়। 
মিরার দুখ শুকিয়ে গেল_তখলচি পাওয়া বাধে কোখার? 

অরুণ বললে, ঠিক আছে। আমি ব্যবস্থা করে দিজ্দি। আদারই এক বদ্ধ জাছে_অলক, 
তাকেই নিয়ে আসব! 

অলকও আসতে দেরি করল ={। একটি গায়ক, একটি গারিক।, একটি তবলতি এবং জল- 
চারেক যুদ্ধ শ্রোতা, এই নিয়ে গানের অলর রোদ জংদ উঠল। শ্রাতাদের মধো মাৰে মাকে 
দিঝার নাকে রাছাখরের তাগিদে অহুলস্থিত খাকতে হয়, সঙ্গানন্দকেও নিতান্ত অনিচ্ছা আলি লিখতে 
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বলতে হয়, কিন্তু তৰু গালের ক্ষার আটা পড়ে না( লবচেছে উৎলাছ লোটনের। দিদি গন 
খামালেই ‘এনকোর'_-'এনকোর’ করে ওঠে। 
| মেজো খেই চিত্রাও চুপ করে বসে ছিল না। (সে গান-বাছ্ছনার শিল্পী নয। সে আছে 
পড়াশোনা লিচছে। কোনে বার লাস করে কোনো বার করে না। লম্খুতি তার ক্রালফ্্রেণ্ জলির 
দাদ! বাংলার এম. এ পাল করেছে। সে তো একগ্গিন এলে লকপের সামনে বক্তৃতা দিয়ে বললে, 
হাতৃভাষ। বলে আমর! বাংলার 661 করি না) তাই দেখতে পাওয়া হা ছেলেমেয়ের! সবচে বেশি 
ফেল করে বাংলাতেই । এ আমাদের আতীঙ লজ্জা! 
চিত বরাবর বাংলাতে উইক, গতবার বাংলাতেই ফেল ভরেছিল। ও কিন্তু সুদিতের 
কণার লক্ষ পেল না, বরঞ্চ একটু ঝাবালে। হরে বলে উঠল, বক্‌ থাক্‌, অত বক্তৃত। দিতে হবে 
না। জরকারের সমে তে। একটু সাচায়া পাবার উপায় নেই । একট! ৫597 পিবেছি, দেখে 
দেবেন তো। 
হৃঙ্গিত পুলকিত ছয়ে বললে, কই নিয়ে এসে, এক্ষুশি দেখে দিছ্ছি। 
চিত্রার মা হঙিতকে বর করে চা-ট। খাইন্ে হাবাত সময়ে ফিল ফিল করে বললেন, কুঁমি 
হো বাবা ঘরের ছেলে। তোমা আর কী বলব। বখন একটু স্ববিবে পাবে চিত্রাকে ঝাংলাটা 
একটু দেখিয়ে দিও । বুঝতেই তো পারছ, টাক: চাললে ঢের টিউটার পাওয়া ছাঃ, কিন্তু তোমার মতা 
আবরিকতা পাৰ কোখা? 
সুজিত সে আদেশ শিরোধার্ধ করে লিহফিত আসতে শুরু ফরেছে। 
শে ছ। নেয়েটির বেল চোদ্দ-পনেরে! ছবে। গান-বাজন| ব। পড়াশোনা কোনোটার প্রতি 
অতিশঘা নেই। তার একটি মাত্র ‘হৰি’ আছে- পিনেমা পত্জিকা পড়া। এ বাড়িতে লিনেখা 
পব্রিক আগলে না । চাৱ কাংণ, এ নয় ধে, ৰাপ মা পছন্থ করেন লা। আসল কারণ কাদর 
রাখবায়ে মতো! বাড়তি পয়সা নেই । এমনিতেই তো এত বড় সংসার চলে কী করে_- 
যাক সে কথা। শিপ্র৷ কিন্তু সিলেম। পঞ্জিকা ইদানীং যোগাড় করতে পারছে। তাকে অবস্ত 
যোগাড় কয়তে হয় না, যোগাড় করে দিছে যায় সাহনের বাড়ির পন্টুযা। শুধু দিয়েই ধায় না, 
নিরিবিলি পেলে শিপ্রার লঙ্গে সিনেমার ছবি নিয়ে গভীর গবেহণ) করে। ৰল! বাহলা, শিপ্রার 
তাতে উৎসাচের অভাব দেখ! বার সা। শুধু নোটন মাঝে বাকে ওধের গোপন আলাপের দখো 
ৰাড়ের ঘতে! এলে পড়ে। দিদির হাত খেকে সিনেদার বখান! কেড়ে নিয়ে কখ। নেই বার্তা নেই 
কোনো লারিকার দুখের ওপর এক কালি গো একে দিয়ে লালার। 
বিল বেশ কেটে ঘ সকাল-লন্ছে) বাড়িতে ছেলেমেহেদের হৈ-চৈ হাসি গান বাজল।। ছুটির 
দিলে তো কথাই নেই। বাড়ির সামনে দিছে যে ধাৰে তাকেই একবার বাড়িটার দিকে তাকাতে ছবে। 
দরজার পর্দা--আর তারই ভেতর থেকে শোন যাচ্ছে তরুণীকঠের ক/কলি _চরুণক্জের উ্হাসি। 
কিন্তু মাসের একটা লদরে দেখ। ঘা স্গানন্দবাবু আৱ ভার স্ত্রী ধেন কিছু চিন্তিত) আ। 
বাবাকে চিন্তিত দেখলে ছেলেযেরদেরও সুভ লট কয়ে যাছ। তার। জানে এই চিন্তার কারণ। আর 
এও জানে এ চিঝা মাসে প্রতিবারই একবার করে হয়, তারপর পিওন বেছিন এসে ‘মণি-অর্ডার’ বলে 
হাক দিয়ে দরজায় কড়। নাড়ে, সেদিনই অন্তত সে মাসের জন্তে চিন্তার অবদান হু । 
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হ্যা, এই দণি-সর্ভারটিই এ বাড়ির হত ছাসগুশির, বহ আনন্দ-আছলাদের নল উৎল। এই 
টাক্কাটিয়ই ওপর এ বাড়ির লব কিছু নিত কবে আছে) লে খবর এ বাড়ির ছোটো ছেলেটি পর্ধগ। জালে। 
এই মধি-বডারটি এলে পোহলেই আহার বাড়িতে ভানন্ৰের ছোহার বয। বালন্দবাবু ওকলতনাম| 
কেলে রেখে গানের আসরে এসে বসেন, লহ:5বা4র স্বী ছালি দুখে কনে জনে চা বিতরণ কমেন। 

দিনি টাৰ পাঠান ঠার লঙ্গে কিন্ত এ পরিবারের ফোপাঘোশ কছ। বছবে ছু'তিলবার মাত্র 
আংলেন। লে লময়ে এ বাড়িতে স্বাবার উৎসবের সাড়া পড়ে ষায়। 


এ সংসারে এদন এক-একটি মাঘৰ আছে দার' একা লাৰারণ ছেও লাখারতণের ব্যতিক্রম । 
এই বাতিক্রমটুছ আছে বলেই আও নাহুদ নাত্বের ওপর আকর্ষণ অনুভব করে। সব বাহুৰ এক রকম 
ছলে নাহুবের লব চেয়ে বড়ো চেষ্টা হত হাজুষের কাছ খেকে চক্কাতে খাকা। 

বগলাবাবু এই ধৈশিষ্টোর আধকারী। কিন্ত ভার এই বৈশিষ্টা একমাত্র সবানন্দধাবুর পরিধার 
ছাড়। আর কেট জানতে পাৰে না। 

বঙগল[বাবুর বাড়ি বশোএ জেলায় । লেখানেই তিরি মানুষ ₹্য়েছিলেন। এবং লেখানেই তিনি 
দীখদিন ছিলেন। অনেক বাধাধিপত্রি, অনেক বঝাডঝালট', অনেক রাষ্ট্রবিধ্রব গিয়েছে বিন্ধ দেশ ছেয়ে 
তিৰি চলে আসন নি--২কন্ট ঠাকে সেখান খেকে নড়াতে পারেনি। কিন্ম কিছুকাল হল চলে 
এসেছেন গঞ্জাতী(রে তিবেবানে। 

বগলাৰাৰু এক! মাহুৰ বিয়ে-থাও৷৷ কৰেন লি। সংলারে ওভার দ্বিতী। কেউ নেই । এক 
ফেটে ম্যানেঞ্জারি কান্দ করতেন। পরস। করেছিলেন ধৰে । এতই বাড়ির কাছে দাকতেন সঙ্ানন্দবাবুর 
দাৰা) দুজনের দখ্যে বন্ধু ছিল প্রগাড়। বন্ধু আজও পখে-খাটে, বাড়ির রকে, লোকাল চ্রেণে, 
লিলেমার লাইনে প্রচুর মেলে, কিন্তু মে'ৰকরি .লক্কালের মানুষদের সংঙ্গ সেকালের বন্ধুরাও চলে 
গিয়েছে। বন্ধুত্ব এলি হয় 2/--বব্মত্ব কিছু তা !গ--ইংরিঞ্িতে বাকে বলে $3050, দাবি করে। 

সঙ্ানন্দৰাবুর বাবার অধস্থ। ভালে! ছিল লা, সেই দুরিনে বগলাবাবুই ছিলেন তার একমাত্র 
তরল । তারপর শরানব্বাবুর ঝাৰ। মর! গেলেন--তখন সপগানন্ববাধু ঘোর সংলারী। বগল!বারুর 
অচযতে এই স্টেউ তিনি চাকরি পেয়েছিলেন। দিন কাটছিল একরকদতাবে। এমনি সময়ে ছল 
পার্টিলান। বগলাবান অবস্থা ভালে? বুঝলেন না। কিনি লদগামন্যধাধূদের পাঠিয়ে ছিলেন বনগাছে। 
বাড়ি এক্সচেঞ্জ প্রভৃতি কান্দ তিলিই করে দিয়েছিলেন। বনগাতে মালার পরও তিনি খালে ঘাসে 
নিদ্বমিত টাকা) পাঠান । সেই টাকাটাই এ পরিবারের ভরলা। 

বুড়ো হয়ে গেছেন বগলাবাবু, তাই নিঃমিত তিনি ৰনগ৷ৱে আলগতে পারেন না| তবু আলেল 
দছরে ছ'তিনবার। পুজোর লম চিৰি প্রতিবার আলবেনই । চিঠি দিযে আলেন। বাড়ির সকলে 
দেই দিনটির খাশ্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে। ঠিক পঞ্চমীর দিন সন্ধোবেলার রিক্প। এসে ধাড়ার। 
অমনি ছেলে-মেরের। '্বাছ এসেছে, “দাছ এলেছে' বলে ছুটে যায়। এক হাতে বিছির হাড়ি আর 
এক হাতে মন্ত একট! পুলি নিয়ে বগলাবাবু রিক। খেকে নাষেন। লসঙ্বানন্ৰাধূ তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে পোটলাট। ধরেন, মিষ্টির হাড়িটা নেহ নাতনিদের কেউ। বগলাবাবু শ্দিতদুখে সকলের প্রণাম 
নিতে নিতে থরে চোকেন। 

৩৩ 
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দিক্টীর ছাড়ি দেখে কার না অনেন্দ ॥॥। কিন্তু পূজোর সমযরে ও পোটলাটি আরও আকর্ধণের। 
সকলেই ও পে:টলাটির দিকে তাকিয়ে আছে। যগলাবাবু নিদে ছাতে অন্তে আন্তে পটল খোলেন। 
পুজোর কাপড় ছাদ! । মিতা চিত্রার শাডি, শিগ্র: বিলি ভক, ছেলেদের শার্ট, প/ান্ট, সদানন্মধাণুর 
দুতি, আছ এই বৌমার শংডি। এক বুচূর্তে লকপের দুখ আনন্দে উদ্জ্রল চয় ওঠে। এত দিন পর 
আজই বেন পু পুজা মনে ছ.চ্ছে। লাড়র সকলের পুর কাপড় “কলা গছ গেছে শুধু এদরই 
বাকি ছিল। কাল দকাল খেকে এছের কাপড় দেখানোর পালা । 

বঙগলাবানু গুঞ্জোর চারটে দিন থাকেন, একাদশীর দিন ফেরেন। বু তো পুজোর লমর 
বলে চারটে দিন খাকেন, কিন্তু অন্ত সময়ে ছু'দিনের বেশি সয় । সকলেই আরও কিছুদিন থাকতে 
বলে, কিন্তু বগলাব!বুর মতের আর পরিবর্তন হয় না। সকলেই জানে, বগলাবাবু তাক একরোধ। 
আর জেদী মাহদ। একবার ধা ঠিক করবেন আর তার নড়চড় হবে লা। 

কথা দে লিখো তা নয়, কিন্তু এক্ষেত্রে কিছুতেই ধেধেশি দিন খাকতছ পাবেন না তার অগ্ত 
কারণ সছে। প্রথমত বাড়িতে জাগা খুব কম। দু'খানি মাত্রধর। রাত্রে শোধার সময এক্ট 
ছয়ে ঠেলাঠেসি। তার চিরদিন এক! এক! শোওর। অডোল। হৈ-ঠৈ গগগোল, ভিড় এসব সং 
হয় ন!। ধৰিও এর। অতি মাত্রা তার বন্ধ করে তবু রাত্রে ভাল খুদ হয় না, দিনেও বিশ্রাম হর না। 
কিন্তু এছাড়াও আরও একট! গুঢ় কারণ ছিল। এ বাড়িতে রোন্দ উ যে একদল বাইরের ছেলের 
এসে গান-বাজন। হৈ-হদ্ল। করে, এট! তিনি হোটেও সঙ্থ করতে পারতেন ন! । অথচ দুখ ফুটে তিনি 
কিছু বলতে পায়তেন না। বলতে পারতেন না সে কি ভদ্রতা বাধ? তা নয়) সকলেই ঙ্গানেন, 
বৃদ্ধ্। অনেক সময়েই এসব বিযধে চক্ষুলজ্জার ধার ধারেন না । তাদের চোংগ বেটা দূীকঠু ঠেকে 
সেইটেই প্রকাশ করে ফেলেল। বগলাবাবৃও কতদিন ভেবেছেন ওদের আল কারণ করে দেবেন। 
কিন্তু বলতে পারেন নি। তীয় হেন কেমন মনে €য়েছে লেকখ। বলার অধিক!র তার নেই। কিন্তু 
পরক্ষণেই তার মনে ছছেছে লতাই কি ভার এ বাড়িতে কোনো অধিকার নেই 

একদিন তিনি দ্বির করলেন এ বিযয়ে সঙ্গাললকে সাবধান করে দেবেন। স্বিয় করলেন বটে 
কিন্ত কিছুতেই আর সনানন্দকে ডেকে এই অপ্রিয় কখাট। বলতে পারেন না। ভার যেন কেবলই মনে 
ছয়, এটা তীর অনবিকারচর্চা। এ ৰাড়িয় তিনি কেউ নল। 

তৰু তিনি আনেক চেষ্টা করে সন্ানন্থক্ষে ব্যাপারটা বললেন। থে ভাবে বলতে চেয়েছিলেন, 
বে লব সন্ভাধা বিপদের ওপর তিনি জোর দেবেন ভেবেছিলেন, তার কিছুই বলতে পারলেন না। 
জামত!-আমত( করে শুধু কোনো রফ্মে বললেন, ছেলেগ্ুলে। মে রোজ আসে, ত] মেয়ের. 

কখ। লুফে নিয়ে উৎলাহিত হয়ে সদানন্দ বলে উঠলেন-_খূব পছন্দ করে। আয না করবেই 
ব।ফেন। অমন সব ছেলে--ছীরের টুকরো যেন। 

বগলা বাবুয় মুখ থেকে আবার কথা সরল না। তিনি গর্ভীর হয়ে গেলেন। মলে মনে ঘ। খেলেন 
খুৰ। ভাবলেন, দূর ছাই! পরের দ্যাপারে মাথা ন। গলাতে গেলেই হত। 

সেৰাযে (তিনি একটু বিষগ্রভাবে বরিবেনী ফিরে গেলেন। কিন্তু এর পর বখন এলেন লে সময়ে 
একদিন ধ্যালারট! ঘটল । 

কিসের একট! ছুটি ছিল ঘিস-তিনেকের | বগলাৰাবূ এলেন বলগ। | চুটির সঙ্গে তার নিজের 
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কোনে! সম্পর্ক নেই, কিছ চুটির দিল ছলে এই একটা হুবিবে বে সকলকে পাওয়া মহ । সনানন্ও 
কোর্টে ধার স!, ছেলেমেহেই: 9 কেউ স্কুল কফলেক্সে ধাত না। 

সকাল এলেন। সারা দিন বেশ ভালেই ক’টল । বিকেলে বাইরের রকে একট! চেষ্বার 
টেনে নিয়ে ৰসে হাওয়া ৰাচ্ছিপেন। একটু পরেই প্রপনে এল অরুণ, হা্টপর অলক-_-তবলচি। আর 
ঠিক স্কোর দুখে এল সুদ্রিত খানফতক বই ছাতে করে। 

থরের ভেতরে হালি-উচ্ছু'সের বান ডাকল । একটু পরেই চারবোনিয়নের আওয়াজ শর 
লেই লগে তবলাঘ চটি। বগলাবাপু মৰে নৰে গর্জাতে লাগলেন। সকাল খেকে এদের টিকি 
দেখতে পান লি। ভেবেছিলেন, বোৰ হর আপদৰ সব দূর ক্রেছে। এখন সেই সব রোমিওদের 
সানা অচিলারে দেখে চটে উঠলেন) একবার ভাবলেন, এখনি গিয়ে চেঁড়াগুলাকে গলায় 
হাক! দিয়ে তাড়িছে দেন, কিন্ত পারলেন না। দেই এক দুংলত!--এ বাড়িতে ষ্ঠার পে অধিকার 
কী আছে? সদাননয়ও ওশর চটলেন, বৌমার ওপরও । হে বাড়িতে বংপ-মা এই লব আড্ডার 
শর দের .স বাড়ির কোনো দিন ভালে! হর না। 

এবনি সহয়ে ছোটে' মেয়ে শিপ্রা এলে বললে, ধাহু, অরুণ্দ। গাইবে শুনবে তো ভেতরে এলে।। 

ভষানক রকমের একট। বকুনি দিতে গিয়ে বগলাবাবু নিজেকে সাৎলে নিলেন। 

শিগ্র! অধৈর্ধ হয়ে বললে, তুমি সবে না তে দাত? 

বগলাবাবুর স্বর ক্রোধে হন্ধ । তিনি কোনে! বরকে সাদ| নেড়ে জানালেন, না। 

তিনি গেলেন না, কিন্ত গান-বাজনা দিবি। চলতে লাগল । বপলাবাবুর চাং দেন কেমন মনে 
হল, এটা তাকে অপমান কর।। তিনি গেলেন না বলেই ছেলেমেয়েও্ুলে! ছেল আগ দ্বিগুণ উৎসাহে 
জোড় আরস্থ কছেছে। বাইরে থে একজন প্রবীণ শুন বসে আছেন লে জানটুহু পর্ণন্ব বেন ওর। 
হারিয়ে ফেলেছে 

ছেলেরা মেয়েদের কাছ খেকে বিদায় নিলেন রাত সাড়ে লটার সনত । মেয়েরা বার ধার ছাত 
নেড়ে বলতে লাগল, আবাদ পরগুগিন রবিধার। সেদিন এলে! ! নিল্চন্ন এসে! । 

বগলাবাবু বুঝলেন দেতেগুলের অধঃলাত হতে সার কিছুমাত্র ধরি বাকি থাকে তলে তার 
কর্তধ্য এই মেলানেশ। এখনই বন্ধ করা । তিনি আর চুপ করে খাতে পারলেন না। সেই রাত্বিযেই 
লদানন্বকে ডেকে বললেন, উ ছেলের! এইভাবে এলে মেয়েদের সংখ মেশে এক্বানি পছস্ব করি ন|। 

সঙ্গানন্ববাবু গেল আক|শ পেকে পড়লেন। কাপ কাপা গলায় বললেন, ওদের আপনি 
দেখতে পারেন নং কেন হা কো! বুঝতে পারিন! | ওরা তে! হীরের টুকরো ছেলে। 

_হীরেপ্র টুকলো। বদলাবারু খুৰ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, তুমি বোক্। তাই 
ওদের চিলতে পার না। আমি বলছি তুছ কাল খেকে ওদের এবাড়ি আস! বন্ধ করে দাও । 

সদানন্দবাধু অনেকক্ষণ মাখ। লিচু করে কী ভাবলেন । ভারশর ধীরে ধীরে যনলেন, বিনাদোষে 
ওদের কী করে এমন অপমান করতে পাকি! তাহলে হেয়েরাও হে আমাকে আর কোনে! দিন শ্রর্থা 
করবে না। 

বগলাবাবু অভিমানক্ষুন্ধ স্বরে বললেন, যা খুশি করে! । তোমার সংসার--আদার সেখানে 
নাক গলাতে যাওয়াটাই অনা হয়েছে। এই বলে তিনি আবার সেই অন্ধকার রকে সিয়ে ধসলেন। 
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লেবার কিনি রবিবার শাঁস খাকপেন ন!। পরের দিনই চলে গেলেন কারও সং কোনো 
কথা নাবপেই। 


বাড়ি ফিরে এলন বগল।বাবু। কিঞ%গ এ দেন আর এক নাইস | গুস্তীর_ভবুটি-কুটিল সুখ । 
রাছে ডো করে খুমোতে পারেন না । -কবলুই মনে চয় সদানন্দ তাকে অপমান করেছে। আচ, 
এতকাল ধরে এ তিনি দেখে আসছেন, বর সগানন্দকে তিনি বুকেলিঠে করে সন্তান অনুচৰ 
করেছেন_কত বিশদে আপদে তাদের সাহাহা করেছেন_শুধু ক্বাবোধে নয়, অন্তরের টানে। আখঢ 
এতকাল পর অতি সাঙাঞ্ঞ বিষয় নিযে মনের ভিতরে উর এ কী হঙ্তণা । বহুকাল [নি একা একাই 
সংসারে কাটি এসেছেন-কর্দ্ষেতে রাগ প্রকাশ করতে তইতে। হয়েছে কখনো কখনে।, কিদ্ধ অভিমান? 
জীবনে অভিমান ঝরার স্ঘোগ কখনো পাননি। হাই কি এতকাল শর এই প্রথম অভিমান দিলে 
দিলে রাগে দুঃখে বেদনার একাকার হচ্ছে এদন ভয়ানক জরে দাড়ালে'। বগলাবাবু ডাবণেল, সগানন্দ 











অক অকুতজর শান্ত দিতে ছবে। ববির করলেন, দামনের দাসে তিনি টাক! পাঠাবেন না। 

তাই হল । পরের মাসের নির্ধারিত সহ্য পার হয়ে গেল, বগ্লাবাবু টাক! পাঠালেন লা। 
তারপর খেকে একটা একটা করে দিন কেটেছে বগপাব'বু উদগ্রীব ছয়ে ডাকপিওলের পথ চেঞ্ে 
খেকেছেন। তিনি রোদই আশ! করছেন-_ আদ বুঝি সঙ্ালন্মর কাছ থেকে চিঠি এল--হুশ্চিনত/'ব)াকুল 
টিঠি-_টাকা পাঠান! 
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কিন্ত একটা একটা করে পনেরো দিন কেটে গেল বহন পেকে কোন চিঠি এল না। তখন 
বগলাবাবু মনে ভরংলন, সদানন্দ বোষচহ নিছ্ছেই চটে আদতে । কিন্তু আরও পনেরে ছিনের মধ্যে 
তেষন কাউকে আলতেে দেখা গেল না। ৰগলাৰাৰ নৰে মনে ফুলে ৯ঠ-পন, বড়ো অহংকার ! এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই দির করলেন, এ মাসেও টাকা পাঠাবেন ন।। দেখা মাক সঙানন্দয় অহংকার ভাতে কিলা। 





ভিনমাল লর বগনাধাৰু নিঙে্ট সাব থাকতে পারলেন ৭11 একদিন হঠাৎ চলে এলেন বনসা। 


লন্ফোর সময়ে রিক্তা খেকে বাৰলেন। এ তিন খালে চার শরীরের ওপর দিয়ে দেল ঝাড় বয়ে 
গিয়েছে 1 


না, ভেতরে কোনে। গাল'বাজন! বা ছালি ছ। 





শালা দাচ্ছে ন।। জ্বাল! দরক্গার পদ! গুলে 
লৰ বিবৰ্ণ । ধগল’বা।বুর ফেল যেনভয় চল। তিনি অতি সংকোচে দরজায় কচ! বাড়লেন। 

দরজা খুলে দিলেন সঙ্গাননাবাবুব ন্ত্রী। বগলাববুক্ষ দেখে ভাড়াতাকি প্রণাম করলেন। 

একে একে মিত্র', চিত্র, শি্রা লকলেই (সে প্রণাম করে গাড়ালো । বগলাবধাবু অন্ত চোখে 
তাঞ্চাচ্ছেল। এই কিন মালে লদপ্য লংলারের ওপর কী ভদাবছ দারি[দ্রা7র করাল ছার! নেমে এলেছে। 
কিন্ত আপাতত তিনি সে সবকিছু দেখতে চাইছেন ২11 তিৰি বেন লবাইকে খুজছেন। সৰাই আছে 
তো? এরা সবাই এতো বিম্ধ ফেল? 

না, দব'জনকে শুধু দেখা যাচ্ছে লা। একজন সদানন্দ, আর একজন নোটন-শিপ্রার ঠিক 
পরের কাইটি । 

বগলাবাধু ভয়ে ভা জিজাসা করলেন, ওনের দেখছি নাথে? 

একথার উত্তর চট্‌ করে কেউ দিতে পারুলনা। সগানদ্দর স্ত্রী মুখে কাপড় চাশ। দিয়ে হঠাৎ 
ছুটে পালি গেল। মেসের! রইল শক্ত হয়ে দাড়িরে। 

শিপ্রাই বললে, নোটন একট। কাজে লেগেছে। দিদির! কেউ কাছ পেলে না। শেষে 
লোটনকেই লাগানে| হয়েছে একটা কাপড়ের (দোকানে । বাধারের কাছে হলে লক্চ। পাবে তাই দূরে 
স্টেশনের কাছে একট। ঘোকানে_ 

বলতে বলতে শিগ্রার গলাটাও ভাতী হয়ে এল।-আর বাবা-সগ্ছো খেকে দেখান সিয়ে 
রাত্দার ধারে বসে খাকে। চুটি হলে সঙ্গে করে নিযে আসে--ছেলেহয়্য তো? 

গুনতে গুনতে বগলাৰা( শুভিত হৱে গেপেন। মুখ শেকে কোনো কখ। ল়ল সা। দরের 
দধো অটুট অন্তত! | সেই লঙ্গে কখন সন্ভোর অন্ধকার ঘন হয়ে এনেছে। দশা উড়ছে। দূরে কোন্‌ 
বাড়ি থেকে হারমোনিয়মের সুর ভেলে অংপছে। কোনে; দেয়ে বোধহয় সংগীভচর্চ। করছে। 

বগলাবাবু হঠাৎ গলার স্বর পরিষ্থার কৰে বললেন, বৌমা, বন দন্জকার | আলোট। জালে।। 
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কি ডন স্টঃরওার্ত * এুমোধিতার এভিষিত 
ওয়াগ্ম কোল্পালি লিঃ, পে খানের ই 
লাজ এপ:৪জাকে হালি টিক 2ইচা।॥ তৈরী হহে॥ 


মার্টিন বার্ন লিমিটেড 


কলিকাতা নযাদিলী বোদাই ফানপুর পাইনা 


বি সপ 


বা 


একা সস দিই সী, 


শে’ পন দ্রীকে চাগ কহারউ সিদ্ধাস্ত করে ফেলেন লরাউ। একেবারে ববির সিদ্ধান্ত । 
আগেরবার মত বদলালেও, এবার তব! লগ করেছেন 1” আব নড়চড় হবার অৱ-নিজেয় 
দলকে তেননি ভাবেই সম্রাট এবান্ তৈরী করে চলেছেন। 

উত্তরাধিকারী তার চাই-ই। গার সাবা, তার সিংহালন-_তংর কোনে। উত্তরাধিকারী 
খাকবে লা, সেকি হতে পায়ে কখনো? ট 

সন:ট ঠার লিঙ্গের অক্ষমতার জরে উন্ভগরাধিকারীহীন-_লমুঃজীর এই অভিযোগ সম্পূর্ন 
মিথ প্রমাণিত হয়েছে । ভগ্নী কারোলিলের পরিভারিক। কুমারী এলেঅনর দেগুয়েল প্রথমে এবং 
তারপরে বা'তব]াবিগ্রপ্থ পঙ্গু পোলিশ কাউন্টের পরী বারি ওদালেন্ধা তাকে পর পর দু'টি পূত্র লগ্ন 
উলধ্ার দিয়ে তা প্রথাণ করে দিদ্বেছেন। 

(কিন্ত এ দু'টি লন্তানের একজনও ধে আইনত সম্রাটের উত্তরাধিকার লাভ করতে পারে 
না। কারণ তার! সম্রাটের বৈধ সস্তান নপ্র-তার বিবাহিত! পরীর সন্তান নয়। বৈধ উত্তরাধিকারী 
পাবার আস্তে লযাটকে আবার নতুন করে বিধে করতে ছবে। লে জন্েই এবাব স্বীকে ত্যাগ করার 
পাকা দিন্ধান্ত। 

ভিয়েনা সর শেধ করে সম্রাট ক্ষিরে এলেন রাজধানী প্যারিসে) 

তখন। ঠার মলের কথা কেউ কিছু জানে না|) ১৮০৯-এর এক নভেম্বর সন্ধ্যার শান 
মুহ্ডে তিন সমাজ্জী জোলেকাইনকে নিযে দিলেন তার লিদ্ধান্তের কখা। 

এমনি এক বিচোগাস্ব নাটকের দন্তে প্রন্তত ছিলেন না জোসেকইন। তাই সঙ্গে সঙ্গেই এক 
করুণ পরিবেশের সৃতি হয়ে গেল । 

নির্বাক লিম্পন্দ জোলেফাইন। ভ্ু'চোখ খেকে বিগলিত ধারায় তার অশ্র' গড়িনে পড়ছে। 
আর তা” দেখে আভুত এক মন্তব্য করে বলেন সম্রাট ৷ কিছু না ভেবেই বোধহয় হঠাৎ বলে ফেলেন, 
‘জানো, এই বিছ্েদ আমার জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যাঞ্জ রচন। করবে । 

কোসেকাইন আরে) যেন তেড়ে পড়লেন সত্র'টের এই কথায়) আর দীর্ঘ তের চৌদ্দ বছরের 
প্রণপ্নিনীর সেই আবস্থাদ নেশোলিয়ানের কঠোর প্রবণ কীভাবে ঘেন কোমল হরে গেল। 

আইন মাফিক ডিভোর্স সম্পদ হলে । বটে এবং পৃথক প্রাসাছেও ছোসেকাইনকে চলে যেতে 
হুল বট, কিন্তু সম্রাট নেপোলিয়ান বোনাপাট ঘেন নতুন কর আবার জোসেক্কইেনের প্রেমে পড়লেন 

নেপোলিরানের এ প্রেম বোধহয় গার অতীত-স্বৃতি সঙ্গাত করুণা-মিশ্রিত প্রেম! জোসেকাইলের 
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শ্রতোকটি বিশ্বীলঙাউক তার কথাই তীর ছ্ালা। =!" লব্বেও লগ্রান্তীর হুর্ণভ সন্মান তিনি দিয়েছিলেন 
তাকে। সেতো ভার প্রতি তার গভীর গ্রেদেরই শীট! 

ডিঙোলে'র শরেও এই যে আতর্বণ বোহ এও সেই শ্রেদেরই পরিচয়। 

বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেছে। তবু ছোলেফাইনের প্রাসাদে ল্াট নেপোলিগ্নানের আলাগোস! 
মালের পর মাস ঘরে চলেছে । শুব কি তাই? প্রাক্তন সমাদ্রীকে স:ম্বন। দেবার জন্যে কত কি 
করে চলেছেন নেপোলিয়ান। অহরহ দণিযুক্ত। ইত্যাদি মূল/বান উপহার পাঠিয়ে, মিষ্টি মিহি প্রেমপত্র 
লিখে জোলেফাইলকে খুশী রাখবার অবিরাদ চেষ্টা করে ধাচ্ছেন লয্রাট। তিনি ধলতে চাইছেন, 
বিপাকে পড়েই তাকে আবার বিয়ে করতে ₹বে, ২1, নইলে ফোলেফ্াইলই ছিলেন তার একদা 
ছীবনলগ্িনী ! 

কিন্তু এসবই কি কথায় কথা নয়! 

ওচারশর গিছে একটি রর কুড়িয়ে পেয়েছিলেন সযাট নেপোলিচান। পোলিশ কাউণ্টেস 
মারিয়া ওয়ালেন্কা সেই রঃ । লে রয় তখন ভার মাধার মণি । ওযারশ খেকে লালে এলেন 
তিনি সম্রাটের লঙ্গিলী হচ্ছে। তারপরে ভিয়েনা লঙ্করে মারিচ! তার অহুসামিনী ছলেন এবং 
সেখানেই তাকে একটি পুত্র উপহার দিলেন । 

আত্ম শেরে আব্মবিশ্বাস শতগুণ বেড়ে গেল নেপোলিয়ানের। এধার নিশ্চিত হয়ে নির্ভবেই 
তিনি নুন বিচার স্থল নিলে । 

হ্যা, উত্তরাধিকারী ভার চাই-ই । 

কিন্ত কাকে বিয়ে করবেন লতা নেপোলিয়ান ? অর্নিয়| সম্রাটের কণ্ত। মেরী লুই-এর চেয়ে 
শ্বপাত্রী আর কে ছতে পারে? 

মেরী লুইকে নেপোলির্নান দেখেছেল। ভালোভাবেই দেখেছেল। যারিয়াকে নিয়ে তিনি 
মধন ডিন সফরে গিয়েছিলেন লে সময়ে তার সাগ্িধোও তিনি এলেছিলেন। অনেক কথাও 
হয়েছিল দু'ঘনের মধ্যে । নেপোলিয়ান তখনই বুঝোছিলেন, একটু 1ুদবুদ্ধি হলেও উনিশ বছরের 
এই অগ্রহৃতিপ্রবণ তরুণীটির সব বিষয়েই মাত্রাতিরিক্ত আসক্তি । তাই কলিকার মাহয-খেকে! দৈত 
নেপোলিয়ানকে দেখে মোটেই তিনি ভঞ পাননি, বরং গার পরোক্ষ বিবাহ-প্রন্থাবকে তিনি গ্রথণই 
করেছেন-_াকে ফিরিয়ে দেন লি। 

সমস্ত বাবদ্বাদি পাক হয়ে গেছে গত কহেকসাসের মধ্যে । নেপ্যেজিঞানের চিরলহচর 
মার্শাল বার্থার ভিয়েনায় এসেছেন মেরী লুইকে গার ভাবী স্বামীর কাছে লিয়ে ঘাবার অনে। 

পুরনো সব মোছ খেকে এতদিনে বোধহয় যুক্ত ছতে পেরেছেন নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। 
হ্যা, ঠিকই এবার তিনি তুলতে পেরেছেন তার এহর্নিনের দীবঙ্গর্গিলী জোসেফাইলকে, এদন কি 
কুলে গেছেন ভার হালের প্রিবান্ধবী কাউপ্টেস মারিয়া ওর়ালেক্ক। এবং আর সব কামনাময়ীদের বারের 
সান্নিথ্যে এলে তিনি দিনের পর দিন তৃষা দুর করেছেন। শুধু তাই নয, উত্তরাধিকারী লাভের 
ভাড়ার অধৈর্য ও উদ্বেগে সম্রাট তার ছুই অবৈধ পুত্রের অস্তিত্বের কথাও বেন ভূলে গেছেন। পৌরুষ- 
হীন্তার জন্মে আন্মবিকারে নিজেকে অর্জরিত করে চলেছেন তিনি এই সময়ে! ব্াকিগত 
চিকিৎসককে এমন সব প্রশ্ন তিনি তখন করছেন যেগুলি বান্তবিকই বিশ্বয়কর। 


১৩৭২ ] গলগ-ভারতী ৯৬৫ 


মাছ কত বহেস অবহি পিতা তে পাৱে? ছাট বছর আবধি? 

কোলে! কোলে। ক্ষেতে তা? সন্তৰ তেও ারে 

লত্ত্য বছরে 1-_ভাকাবের ঈত্তরে আরে! ০২৯ ফৌতুহলী তয়ে ফের প্রশ্ন করলেন 
নেলোলিয়ন। এ গ্রহ শুনে ছেসে ফেলেন ডাক্তার এবং এনন ইপিতপূর্ণ এক উত্তর দ্বিলেন যার পর 
এনিয়ে আর ফোন! কথাই ওঠেন। দে আলোচনায় । 

ডাক্তার বাবে বেন, “লবুরে কেন, বাল হাওয়। বায় সব বছেসেই ' 

এর পর আয কিছু বলার লা থাকলেও ডাক্তারের কথা৷ অলেকট। দেন আশ্ৃত। হলেন দম।ট 
নেলোলিয়াৰ। তখন ভার বয়েস ছাত্র চল্লিশ । পিতা উবার ঢের বয়েল রয়েছে কার, এই ভেবে 
উল্লালের সীমা নেই সম্রাটের 'আনন্ৰে সড়ুল করে নাচের তালিম তিনি দিয়ে চলেছেন। নতুন 
জীবলপঙ্গিনী অসছে হে তার, নতুন করে ঠাকে নাচতে জবে ন'! 

সে এফ অতুযজ্্ল দিল নেপোলিচ়ানেহ জীবনে । সাতাশে নার্চ, আঠারশে। দশ । অট্টিয়ার 
লঙ্ধাট-কন্ত! মেরী লুই সদ্লবলে লেদিল হ্থুলানে এলে পৌঢ়ৰেন। নেপোপিত্বান নিজেকে আর সংবরণ 
করতে পারলেন না, প্রত্থাযে ঘুর গেলে উঠেই তিনি গাড়ী প্রস্তুত করার ব্বাদেশ দিলেল এবং বং 
সাজধুষারীকে অচার্থনা জানবার জন্যে নিতান্ত অনাড়ন্বরভযবেই রওনা ছয়ে গেলেন। 

পৰেই রাজকুবারীর গাড়ী বামি( দিলেন নেপোলিয়ান এবং লিজের গাড়ী খেকে লাকি 
পড়ে তার গাড়ীতে উঠে পড়লেন। 

স্তাবিক ঠাওাঘ তপন কাৰু ₹তে পড়েছেন মেবী লুই । ভার লাক লাল হয়ে উঠেছে, চোখে 
জল এবং গলার স্বর কর্বশ। তে তার কড়া ছার্ধাণ উচ্চারণের সঙ্গে লেই দ্বর যেন বেশ মানিয়ে 
রিরেছিল। সেই অংদ্বাতেই প্।-ঢডাকা গাড়ীতে বলে গঞ্জ করতে করতে নেপোলিয়ান দেরী লুইকে 
নিয়ে কল্পেনে এসে নামলেন। সঙ্্থন। পধ অতি সংক্ষেপে লেংর ফেলে নিদিষ্ট প্রাসাদকক্ষে রাজফুদার্ীকে 
লি গেলেন সম্রাট এবং সদ্য বীশ্তিনীতি বিসর্জন দিয়ে লে রাতটি তিনি ভার লঙ্গেই কাটা(লেন। 

পরল লক্ষালে নেপোলিয়ানের বোধহয় সেছন্টে কিকিং লক্জ্মাবোধও হয়েছিল। বিশ্রাম 
করতে করতে হাসতে ছালতেই তিনি তার একজন পরিচারককে তাই লে সদর দিল্েসই করে বললেন, 
আগের দিন লিলিষ্ট কর্মস্থহীতে এবং লিশ্বহকাগ্ুলে যে সামান্ত পরিবর্তন কর! হয়েছে দরবারের কেউ 
তা’ তেমনভাবে লক্ষ্য করেননি তে।! 

সেই সময়েই একক্ল তরুন আফিলার এসে উপস্থিত হলে তাকে স্বাগত জালিছে দৃহ হেসে 
সরা বপন, “বল বিয়ে সরি করতেই ছয় তবে আদি বলবে জার্মাণ মেয়েই বিয়ে করা উচিত। 
ওয়া পৃৰ্মীর সব চেয়ে সের, মিষ্ট, পরল আর গোলাপ কুলের মতো টাটকা ৷" 

একছিলের অভিজ্ঞতারই এতট! দুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন নেপোলিয়ান। পরের দিলটিও পুরো 
তিনি দেরী লুই-এর লঙ্গেই কাটালেন ॥ মেরীও তাঁকে ছেড়ে তার কক্ষের বাইরে বড়ো একটা আসেন- 
লি এবং অল্প সমহের মখো লবার মনেই এমন একট! ধারণ। বন্ধমুগ হরে গেল যে, করালী সম্রাটের 
আদিম আংকাম্থার তীব্রতা কক্রধার লম্রাট-ছুহ্িতা বিশেষভাবেই আর্ট হয়েছেল। 

সে বারণ যে ভুল নহব আহু্টানিকভাবে বিয়ে হবার পর করেক লপ্তাহের মধোই ছুই দেশের 
সর্বত্র তা" জানাজানি হয়ে গেল। 

৩৪ 





মে 


২৬৬ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


রণংক্ষতআ নেপোলিছ্াংনর বীরত্ব তুললাহীন 1 কিন্তু কে বিশ্বাস করবে সেই মহাবীর ফরালী 
স্রাট ছেও সংলতর সরান প্রতিপক্ষের একেবারে ছালাগদাল ? এমন আব্লমপণ খান্ডারকষ্ট 
অবিষ্বান্ত ৷ 

কিন্তু সম্পূর্ণ অবিশ্বাগ্ত হলেও এ একদম পুরোপুরি সত্ি। সবাই আশ্চ হয়ে থান দেখে দে, 
সাই হালে তার পাঅ-মিহদের সঙ্গে বৈঠকে বলে, এমন কি ক্যাবিনেট নিটিং খেকেও মাকে দাঝে 
অন্দরে চলে ঘন নব*লরিণীতা দেরী লুই-এর লঙ্গে মিলিত হবার তাগিদে। 

তার কণ্ত! দে অতি আর কঙকনিলের দখোই দুরধ্ধ ফরাসী সমত্রটকে সম্পূর্ভাবে বশ করে 
ফেলেছেন, অস্ট্রিগার সম'টও তেননি খবঃট পেয়ে আলছেন। 

ক্ষণে ক্ষণে হীরে-দণি-মণিক্া ও মালা রররাজ উপচার পেলে পেরে নতুন সদ্র্ী মেয়ী লুই 
ক্ষান্ত। তর ইচ্ছাই এখন সেলোশিরাংনহ ইচ্ছে এবং সে ইচ্ছে পূরণে কোনো চেষ্টাই করত জরল| 
তাকে। তাই খুব ক করেই মেরী একদিন বলেই বললেন, “এ পর্যন্ত ফরাসী সরটেগ জীবনে হত 
নারীর আবির্ভাব ঘটেছে হার অব্য আমাকেই সম্রাট সব চেয়ে সুখে রেখেছেন 1 

কিন্তু সেই হুখ ধে এত অনন্থাচী ₹বে তা কখলো ডাবতে পারেন নি মেরী লুই। স্বামীর 
এত প্রেম, এত আকর্ষণে কোনোদিন বে ভাটা পড়বে, তেমন আশঙ্ক: কোনে! দিনই তার ঘনে আসেনি। 

উত্তরাধিকারী পাওয়াই কি ছিল দেরী লুইকে ফরাহ করার, তাঁকে বিয়ে করার একমাত্র 
লক্ষা সহাট নেপোপিয়ানের ? 





ভারত-সোভিয়েত 1মত্রীর একমাত্র সচিত্র পাক্ষিক 


০০০জ্লাভ্ভিত্ল্িভ তলেশ্ণ”* 


| ৪ সোভিয়েত দেশ পত্তিকার প্রকাশনী বিভাগ থেকে অধুন। 
প্রকাশিত কয়েকটি অবপ্যপাঠয মূল্যবান পুস্তিকা : 





১। শৌধ ও গৌরবের পথ--ভি. রিয়াবোফ মূল্য **৭৫ পয়স। 
২। মিলিত কার্যব্যবস্থা সাস্রাভ্রযবাদবিরোধী আন্দোলনের 

জরুরী দাবী (গ্রাঙদা সম্পাদকীঘ্র ) মূল্য *১* পয়সা 
৩1 সোভিয়েত ইউনিয়নের কৃষি সমবায়_এ. ঝুরাভলেক মূলা *১৫ পয়সা 
৪। লেনিন (সংক্ষিপ্ত ছ্রীবনী ) মূলা ১০* পয়সা 





আমাদের প্রকাশিত পুন্তিকাবলী বিক্রনার্থে লোভনীয় শর্তে উচ্চ কমিশনে এদেন্ট টাই। 
কমিশনের হার ২৫ হইতে ৬* পর্যন্ত । সর আবেদন করুন । 


টাক! পয়লা পাঠান অথবা নীচের ঠিকানার পত্তালাপ করুন £ 


সোভিয়েত দেশ প্রকাশনী বিভাগ 


১1১, উড ট্রাট, কলিকাতা-১৬ 
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১৩৭২] শল্গ-ভারতী ২৬৭ 
হয়তো তাই । তা না জলে এহন চৰে কেস} অরুন ছেলে পেছে শুর আনন্দে হেরী(কে 
কাখার আরো বেণী করে শ:লোবালবেন দ্ম্বাট, কিন্ত তার পরিবর্তে ফল বর ৯ংস্টাই ফলতে 
দেখা গেল। জদশই তিনি দেন উদাসীন কয়ে উঠছেন নতুন লাজ প্রতি । 

উত্তরাধিকারী পেতে দেতে ঈঠেছেন নেপোলি 
রচনা করে চলেছেন তিলি। 





1 নবআহকতকে নিছে সয়ুন নচুন স্বপ্ৰদাল 


তিনি জালের তৰ! ফরাসী ল'খাছেোর স্মাট, প্রান্থ সাব! চযে'রেপের অৰীশ্বর। ইছ্গোরোপের 
প্রয়ে লং দেশই নেপোলিয়ানের নেতৃত্ব ও প্ররব স্বীকার করে লিখছে, কিন্তু জারের রাশিয়া 
এখনে! ধাকী । 

লেই রাশিয়ার ওপরেই এবার নঙ্গর পড়লে। নেপোলিয্ানের। রাশিয়াকে বস্তত। স্বীকার 
করাতে পারলেই গোটা ইতোরোপের ওপর তার কত প্রক্রিত হবে এবং সেই ইয়োরোলকেইই তিনি 
কুলে দিয়ে খাবেন তীর টত্তত্রাৰিকারীর হাতে, লে আনলন্ছেট নেপোলিয়ন বিভোর । 

ঘুৃদ্ধের ক্ষুৰ! কী আলীম নেপোলিয়ানের ? গ্রেনের ক্ষুধাকেও তা ছাড়িয়ে যায সহ সময় । 

আঠারোশে। বাত্রো পৃষ্ঠাৰ বিপুল ইপস্তধাছিলী নিয়ে সম্রাট নেলোলিঘান রওন। হলেন ঠার 
রাশিয়া বিগ অভিযানে । কিন্তু প্রচণ্ড ঈতে, খাস্বাভাবে এবং ঙ্টান্ত নালা প্রতিকূলতার তাকে 
বিণ পৈগ্চঘল নিয়ে কিরে আলতে হলে হক্চো খকে। 

দেৱী লুই-এর হনও ততধিসে আনেক দূরে সরে গিতেছে। এদিকে ইতোঝোপের বিতত 
দেশের রাঙ্গার৷ ঘাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছেন সেই হযোগে। তায়! লশ্মিলিত হয়ে প্রণন্দের ওপর ্ক্রমণ 
শুরু করলে স্ব:মীর সিংহাসন টলে উঠতে দেখে অবলীপাক্রদেই পারিস ছেড়ে চলে গেলেন মেরী লুই। 

অমদিন পরে লট নিজেও সিংহাসন ছেড়ে আত্মনিবালবে চলে গেলেন এলবা স্বীপে। 
শ্বমনবনিত সেই নির্জন ঘীপৰাসে বিশস্ত পোলিশ বান্ধবী একদা মারিধ] ওয়'লেক্কাই সঙ্গ দিয়ে, 
প্রেম দিযে, ভালোবাস! দিয়ে নেপো(লিয়ানকে সম্জীবীত রেখেছেন। 

কিশ্তু প্রেদের তৃফ ক্রমে ক্রথে কমে এ:লও যুদ্ধের নেশ। নেশ(লিয়াসের তখনো কাটেনি। 
এক বছর যেতেই তিনি আবার কিযে এলেন প্যারিসে এবং নিব্দেকে দম’'ট বলে খোষণা করলেন। 

আবার ভয়াবজ ধুদ্ধের মুখোমুখি দান্াতে হলে! দছাৰীর নেলোলিয়ানক | জাৰ্মান বাহিনীকে 
সম্পূ্ বিপণন করে দিছে উংরেছের বিরুদ্ধে এবার ঘোরতর লড়াইনে হেতে ঈঠলেন কিনি। কিন্ধ 
ভাগাছেবী এবার সম্পূর্ণভাবেই দুখ ফিরিয়ে নিছেছেন নেপোলিয়ানের দিক খেকে! 

ওয়াটালুর যুদ্ধে সম্পূর্ণ পধুদন্ত হয়ে সা এলেনার ছীধনের বাক্ষী ছ'টি বছর বন্দী বব 
বছ বঞ্চন! ও বছ বেনলাঘ কাটাতে হয়েছে হ্ছাৰীর বোনাণাট্‌কে 

পঞ্চাশ পেরিয়ে এসে কেবলি স্তি রোঙস্থল । ক্ষীবনের শেষ বছরে লাঘ। এলেন। দ্বীপে তই 
ছেল একট! বিলাস হয়ে দাড়িয়েছিল বন্দী সব্াট নেপোপিরাঁনের | লেখাও ৰহ নারীবেষ্টিত হলেই 
খাকতেল সম্রাট এবং যে সব নারী গার জীবনে এলেছে তাদের কথ! বলে তিনি আনদ্ব পেতেন 
(বশেষ করে বলতেন তার হুই সবাজ্ঞীর কথা; লযাজী হোসেইন এবং সন্রান্ধী হেরী লুইএর কগ!। 

এক্ষ লহাট ও তুই সম্রাজীর এই পরিণতি! 


ক্লে 








শর লিগ৫ এল 


শারদীয় আনন্দের মধ্যে পশ্চিমবাংলাকে চিনুন 


পশ্চিম বাংলার বত দর্শনীক স্থান দেখার আদ্ন 
সম৷ আব্বিনের বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশ ৷ তখন 
প্রকৃতি আনন্দের অঙশ্রতাদ সরল সবৃজের সোনা 
গলানো রৌত্রে বলমল কুরে €ঠে। প্রগতির লাশে 
লাখে যামুষও আনন্দম্স হযে ওঠে, প্রতিটি গুছ 
ছয় উৎসবে মুখর । 


প্রকৃতি ও মানুষে সব-ভোল৷ আনন্দের 
মধো বেরিয়ে পড়ুন, দেখুন চৃঙ্গীপৃঙজার দেশ 
জেড়ে। সমাবোহ-*-ঝআাউিবীখি-মত্ডিত দীঘার সূত্র 
লৈকত.-দাঞ্ফিলিওে তুারচৌলি হিখালত্বের 
ব্যানগাস্তীধ্য' 


ট্রি বুরো 
পশ্চিমবর সব্কার 


৩২, ভালহৌসি স্োদ্বার ( ঈ&)১ কিকাতাঁ১ 
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ক্ষেত্রের বিশ হাক্ষার দৈনিকের ভাই পঠিক বানে নিযুক একজন গুপ5র অনেক্চ বেশি 
কাদের । _লেপোলিগন 


গরছ।র গায়ে ঠক ঠুক শব্ব ছলেো|। কে? 
দরজা খুলে বান্ডা দেখলে| শিল। তার হাত পেকে ও চিঠিখান। নিলে'। হাতের লেখাটা 
ওর ঘায়ের। তিনি লিখেছেন: 


আমার প্রি খুকু, 

কত কথাই 051 তোদাকে বলতে ইচ্ছে করছে, ৫ বলতে পারছি কই? আদার সময় 
ছরিছে আলছে। এখন ভোর চারটে । আর এক হণ্ট। পরেই আমার পান হবে 
ঘতদের দলে । তোমাকে দেখবো দে স্ুদোগ আর আনার হলে! না । তোমাকে ছেড়ে 
দধন আল তখন তুমি শিশু । বিখাল করে! কার আদি করিনি। কিন্তু তা ব'লে 
আর কী কবে! ঘুছ্ধের আইন-কাঁছলই পাশবিক । কর্ণ! ক'রে কেউ আমাকে বাঁচাবে, 
এ আনি বিশ্বাস করি না। এখন যা পরিস্থিতি তাতে আমাকে সাহাঘা করার লাব! 
আমার রাজনৈতিক ধন্ুধের ও নেই। 

আমি লৎ এবং পরিপূর্ণ ্গীবনগাপন করেছি 1 ছচতা সুধী ছিলুদ লা। আনর! ছুক্ষন 
খুজনকে কত কমই লা ক্গালি। তৰে তোহার কাকিম। রোগ-এর কাছ থেকে তোমার 
খবর নিহদিত পেতুষ। তুমি কী চমৎকার সার হন্মতরী তচণী হ'য়ে উঠছে। তা কিনি প্রতি 
চিঠিতেই জানাতেন 1! তোমার ছবি আছার কাছে ব্দাছে। 

যখন বালী এবং আভাতে যাই তখন আদি নিতান্তই বাশিক|। কিছুবুধধার মতে বেল 
তখনো হ্ছনি। তোমার বাবার প্রেমে পড়লূহ। গোড়ার দিকে তিনি বেশ ভালই ছিলেন। 
কিন্তু ইপিক অঞ্চলের আবহাওয়া, অতিরিক্ত ঘস্তপান আর তার লঙ্গে তোদার ভাঙে মৃতা 
তাকে অযানয ক'রে তুলচল1। একধিন তে! আমাকে প্রাঃ খুন ক'রেই ফেলছিলেব। 
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তখন আমি বাখা কহে তাকে ছেড়ে চালে পেলুহ। আর এখন আমাকে আন্ত লে; 
গুন করবে। জানি তোমাকে 
পৃৰিৰীতে খাককে না হলেই হয়তো তোমার সামনের দিনগুলি চবে সুন্দর থেকে আরে 
স্রন্দয়। তোমার ক ডেকে আমি নিয়ে বরণ নেৰে| মৃত্য ৷ অর্থ পান 
জীবনের সব কিছু নহ । আমার জন্ম কি ঈশ্বরের কাছে একটু প্রার্থনা করবে? ভ্যানের 
পাৰ চলতে চেয়েছিলো এমনি এক নারী হিলেবে মনে রেখো স্বামাকে । জীবন 
এবং বটনাপ্রবাহ আধার চাইতে অনেক বেশি প্রবল ছিলো, তাই আমাকে পয়াজ 
মানতে হলো ॥ 

খু$, বিদায় দাও আমাকে । সুখে-শাপ্ধিতে কেটে যাক তোমার আীবল। আর আষাকে 
যেন স্বণা কোরো না। 





1 
রেখে আল! আদার উচিত হয়নি। তিন্ধ সছি 








তোমার মা 
মার্গারড! গাটু'ড জিলি_ম্যাকলিয়োভ। 


মৃত্যু-পৰ-ঘাত্ৰী মায়ের চিঠি পেয়েও বাগার চোখে দেখা গরিলা লা ছল, কেপে উঠলো না 
দেহ । কেবল চুপচাপ দাড়িয়ে রই লাখরের নৃতির হতো। চিঠিৰান| দ্বিচীহবান্য পড়লো। হারলর 
গেলে! গির্জার দিকে যবে খা রক্তের অক্ষয়ে বিশ্ব-ইতিতাল লিখে গেছেন, ভিলাইপ। পরেই 
লারী-গুপ্চর তপে সব চাইতে খ্যাত হয়েছেন, তার ধারে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে। 

মে যতটা আছাত পাওয়ার কখ', মাছের চৃঢ়ার গ্বংরে ততটা আঘাত বাওা লেলোনা। ওর 
ৰল এখন সতেরে।। সবে ওর ঘৌবন_শপ্রদপ রক্তিম পাপড়ি মেলে পুরুষের বকে দোলা দিতে 
শু করে(ছ ৷ এই লঙেরো বছরের হী বনে ছাফে লে দেখেনি বললেই চলে। আর বাধ।? বাধাকে 
তো সে প্রান্ত চেনেই নস।। বাও) ঝড়ো হয়েছে বাটাভিছ।তে। ওকে লালন-পালন করেছে 
আত্মীর-দ্বঙ্গনের। । 

কাকিমার কাছ থেকে বাও) শুনে-ছ ওয় বাৰ। ছিলেন একেবারে অপদার্থ । থে চুর হ'য়ে 
থাকতেন ঘণ্তক্ষণ ছাতে পদ্ছল। থাকতো কা্টাতেন ভ্দ্বার আ[ড্ডায়। কারণে অকারণে স্ত্রীকে 
মারধোর করতেন। তার খুর্)ঃবহার সতে না পেরে বাণ্ডার ম। বাব্য হন স্বাদীকে ছেড়ে হলাণডে 
চলে খেতে! 

কাকিমার কাছেই ঘা! শুলেছে ওর ন! একজন নামকরা! নর্তকী) তিনি কিছুদিনের মধে]ই 
জাভা আসছেল বাওাকে দেখতে? কাকিমার সুখ খেকে এমনি সব গল শুনে দনে-মনে মার 
একট কানিক দুতি গ'ক়ে তুলেছিলে। বা | কবে যা আসবেন তার দপ্তর ও দিন গুণহিলো। 

কিন্ত ন এলেন না। এলো ওই চিঠি) ১৯১৯ সালের নতেখবর ছাসে। ওখানাই বাণ্ডার 
কাছে লেখ! বারের শেষ চিঠি। লিখেছেন তার বধ্যভূমি ফ্রান্স থেকে। 

মায়ের ধরা বাপার লিয়ে কারে সদ একটি কথাও লে বললে। ন|। বদন কি কাকিছার 
সঙ্গেও নয। 
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সেই রাতেই লে পালিয়ে পেলে! বাড়ি ছেড়ে । উঠলে! ওলন্দাজ সরকারের এক উপ 
কর্মচারীর বাড়িতে । তিনি ₹লেন একাধারে ওর পিতা, প্রেমিক এবং শিক্ষক । বাশার লক্ষে চল্লিশ 
বছরের ব্যংলর বাবৰ’ন ভার। ভদ্রলোকের বছেল লাতা। তবু তাকেই ভালোবাপলো বান্তা। 
সারা আথন গ্রেদহীন অবনান্থ কাটাব ঢাইতে তার সে করেক বহর দুখে কাটলে অনঙ্গ ভালো 
এ কথাই তাকে ও জালালো। 

এরকম অলমবহলীী দু'জন নর-নারীর প্রেম! সতি আন্চর্ধ। নেয় জীবনে যৌবনের 
হর্ণালী মহান, আরেকজনের জীবনে জান পর । তবু শীনকেতু তাদের হু'টি হধছের মাব বানেই 
বেধে দিলেন প্রণয় লেতু ৷ তুধন-জোড়। প্রেছের ₹:দে এমনি ক'রেই বুঝি হর! লড়ে অন্ধ নয়-নারী। 
ওদের দুজনের প্রেম ছিলে; আন্তরিক | ধু বিয়ে হলো ল। লম্পর্কট। দ্বাচ্ী করার এসডাব অধশ্য 
বাতা অংনকবারই দিয়েছে। কিন্তু প্রতিবারই ডদ্রলাক ত! নাকচ করে দিয়ে বলেছেন: "আমার 


দখল লত্বর বছর বয়েস হবে এবং নিশ্ারোরী জানে লড়বো, তখন আমাকে “লব। করতে করতে শ্রে'মার 
জীৰন-যোঁৰন কেটে দাৰে এ আছি চাইল। ।” 





জস্রলোক বাওুঁকে কিছুদিনের জন্য পাঠালেন একট। কলেজে । লেখালে কথক বছর লেখ, 
পড়। ক'ছে ও স্শিক্ষিত হলে|। কলেছ থেকে বেরিয়ে এলে ও নিজেই একটা পল খুললে! । ছেলে" 
দেয়েছের লেধা-পড়া শেখাতে লাগলো । গলন্া্ উপনিবেশগুলির বাসিন্দাদের অত দেখে ও শিউরে 
উঠেছিলো লেই তদল! সাধ্যমণ্চো দূৰ করবে এই তখন ওর প্রতিজ্ঞ, জীবনের তপন্তা । 
ছাত্রছাত্রীদের নিপ্রে তরতর ক'রে বে যেতে লাগলো ওর জীবন, সমতলের বুক্ধে প্রবাহিত 
শ্োোত-রেখার দতে।। 


আর ঠিক এমনি লয়ে বিনা বেছে বঞ্গপাতের দত হঠাং মার! গেলেন ওর লঙ্গী ভদ্রলোক) 
১০৩৫ লালে। 

বাওায ৰয়েল তখন পরতিশ । জপ-লাৰণো সে তখন প্রফুটত লশ্রিনী। চোখের ঈধৎ ইসারাতে 
মুতের মৰে! আকর্ষণ করতে পারে সঙ্গী । তবু ত। না ক'রে সে আগের মতোই বাণ রইলো! শিক্ষকতার 
কাক নিয়ে। কচি-কচি সুখ আর টানা-টাল। নিষ্পাপ চোখের চাউনি রইলে। ওর জর ছুড়ে । বাটাভিযার 
সমাজে বাণ্ডার জনপ্রিরত! প্রায় অসীমকে স্পর্ণ কহুলে।। 

নিঞ্জের বাড়িতে ও মাঝে দাথে পাটি দের, চায়ের আসর বসাত। শিল্পী সাহিতাক্র। 
লেখানে আসেন । আ[ত-ঘর্ষ নিবিশেষে লকলেরি সেখানে অবারিত দ্বার} বাও্ডার বেল এখন চল্লিশ, তবু 
ওয় অগে-অদে এখনে বেত চলেছে যৌবনের বাশি । টাকা-পরলার অভাবও ওর নেই। ভদ্রলোক 
প্রচুর এয ওকে দিয়ে গিয়েছেন। 

যেন এক স্বপ্ের সখা দিয়ে আরে! ক’রেক বহর কেটে গেলে। বার । কিন্তু লেই বঞিন 
আবরণ ছিয় হলো ১৯৩৯ লালে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুক হলো । 

তখনো অধ্শ্র আভ! সেই সর্বনাশ! প্রঙ্গয়কাণ্ডে জড়িয়ে পড়ে নি। বাণার বাড়িতে ঠিক 

“ আগের মতোই সদ্ধ্যায় নি্থদিত হসছে চায়ের আলর। আর লেখানে কাজির হচ্ছেন কৃটনীতিবিধ, 

গুধচর, আর সংবাদিকের|। বদি কোনে গোপন খবর উদ্ধার করা যাহ এই আশায়। 

পার্ল হারযারের উপর জাপান অপ্রত্যাশিত আক্রমণ চালালে। | শধাত্ত ছয়ন। বলে দার গৰব 


২৭২ গল্-ভারতী [শারদীয় 


ছিলো সেই ব্রিটিশ স'ত্রাজের অবদা দাড়ালো তাসের ঘরের মতো) নাঁৎলী বাছিনী ছল]। দখল 
কারে লিলে:। যুরোপের দেশগুলি যখন জার্মানীৰ জকহণে বিপর্থগ্, সেই সুযোগে জার্মানীর মিছ 
জাপান একর পর এক দখল ক'রে নিতে লাগলো প্রশগ বজগালাগরীহ দ্বীপশুলি। টকোনেশিধাতেও 
জাপানী লৈঙ্স অবতরণ করলে'। জালানীরা ওধানকাৰ বাজিন্থাদের কত পে!চষ্ট না দেখালো। 
টাকা-লছলা। খান মার স্বরাজ সবই ওর' পাবে । আ'ভার অধিবালীর' জাপানীদের প্রতিক্তিতে 
বিশ্বাস করলো। 
্ ২৯৫২ সালে বাশ্তার মলে পড়লে: তার যা কেমন কারে রাজনীতির হালে ছড়িয়ে পড়েছিলেন, 
গুণচর বৃতি গ্রহণ করেছিলেন । তৰে, এট বাড কেটে যাবে, স্বৈরাচারী শাসকের! আসবে বাবে 
কিন্তু জনলাখারণ চিরকাল টিকে থাকবে এই ছিলো ওর বিদ্বাস । মুদ্ধের দাবানলে ঘন ইন্দোনেশিয়াও 
সত হচ্ছে তখনও লে ছেলেনেকেদের পড়াতে গিংছ প্রাহই বলতে! : “ছুলিহাট। হলো বড়ো একট! চাকার 
মতা । লবদাই ঘুবছে। আছ একদল মাগষ উপরে উঠে ভাতেক্ষমতা পেতে অত্যাচার চালাচছে, 
আহরক্ষদল লোক নিচে লড়ে অলহাগভাবে মাঃ খাচ্ছে, দুখ বুজে নিপীড়ন সইছে। কালই দেখবে চাকা 
খুরে গেছে । ব্সত]াগারীর দল প'ড়ে গেছে নিচে, মারা ছিলো দাল তারা উঠে পড়েছে উপরে ।” 
জাপানীও। কিন্তু বাশার এই শিক্ষার বার! হ্বন্র দেখতে পারলো না। এই বরণের কথাবার্তা 
বলতে ওর! বারণ করল! 
আর, এই সদরে বাগার খেক নিতে এলেন ওয় এফ কাকা । তিনিও ওলন্দাজ। কিছ এখন 
ভার পরনে জালালী সূন্কির্ম । তাছাড়া নুদ্ধে৫ আগে থেকেই প্রা বছর দশেক বরে তিনি ছাপানী 
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নৌ-ৰিভাগের উপদেই! হিসেবে কাজক’'রে আসছেন। বে অ ক'ছেকঙগন লোক যাগার ছার কখা 


জানতে, এই কাকা ছিলেন তাদের একজন। দশবছর্ের মধো একবারও তো তিনি বাগ্ডাব খোজ- 
খৰৱ নেননি। 





ভাঙলে এখন ঙ্ঠাং দেখ। করত আসার কারণ? ওর ভন করতে লাগলো। 

বাতা জানতো জাপানী উপর =ঃপে তার শুই কাকাটির দারুণ প্রচাৰ-প্রতিপন্ধি। কাকা 
হতো বাণ্ডাকেও ৰলৰেন জযশানীধের লঙ্গে সংধোগিত) করতে । 

ধাণার আশংকাই লত/ চলো । কাক তা-ই বলপেন। তৰে প্রন্থাবটা অনুরোধ হিংস্বে এলে! 
না, এলে! আদেশের আকারে । তিনি ওকে ভর পন্য গেখালেন। ওব হাথে গত শিশ্বনুদ্ের বিদাত 
নারীগুঘা$র মাহাঞারি একখ' ছআপংনীগের কানে একবার পৌছে দিলে ওর দক্ষ পাকবে না, একখ' 
তিনি বাণ্ডাকে বেশ ভালে ক'রেই বুঝিয়ে দিপেন। বাতা মদি নিজের সেই লর্গলাশ ডেকে আনতে 
না চায় তৰে সেন সে আবাব নিজের বাড়িতে আপেকগার বনে জালর বসার, :' ন চা-পান সবার 
সংস্কৃতি চর্চা ছইই চলবে । নাধে-মাৰো ওকে ককটেল পাও দিত হবে| লেখাৰে নিহয়ণ কৰ্ট হবে 
বাণ্ডার নিজের পরিচিত লয়-নারী বর জাপানী শালকনের বিধাচিত বাকিদের! 

তাই হলে।। একই আসরে কাজির জতে লাগলে! ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসী আর জাপানীর!। 
মারা নিরপেক্ষ তারাও__দুইজারলযাও, পর্তুগাল আর সুইডেনের ক্ষন ক'ছেক পোক। ঘাণডা ভোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছিপো তার লিঙ্গের বাড়িতে লোকগুলিকে কী চাৰে ব্রাক্চযেইল করা ছচ্ছে। 

তায় পাটিতে এখন খেকে আলোচিত ছতে লাগলে: প্রেটো, লোপেনছ 
আর রবীগুনাৰ ঠাকুরের কিতা । লিগের গার্হত্থা জীবল বলে অর কিছুই র?লে। ন। 4 
মিলিয়ে গেলে গৃহ-নীড়ের নীরব শাশ্ি। বাটাভিছার চার ধাড়িট। ₹’(॥ উঠল] রেলওয়ে জংশনের 
দতে|, দিল-রাতই লেখালে বহিরাগতদের ভিড়। চাকৰ্-বাকরদের এক নিলিটও চুপ ক'যে বলার 
স্থখোগ নেই । করমাস খাটতে-খাটতে তারের দড়ারফা । 

সব রকমের লোক আলছে বাণ্ডার বাকিতে: জাপানী অফিসার, জ।লানীগের হার! বিশ্বাদ 
করে এখং মনে কৰে আপাৰ তাদের স্থাখীনতা দেবে লেইলব ইন্দোনেনীয় চত্লোক এবং বৈদেশিক 
কুটনীতিবিদের।। কাছেকছাল ধ'রে এরকম চললে । জাপানীরা তে। ধা উলরে খুব খুশি । সত্য 
লে সহযোগিতা করছে তাদের সঙ্গে । ইন্দোনেশিয়ার আবিবাদী আর জাপানীযের হাথখানে সেতুর 
কাজ করছে ৰাণ্ডা। 

ইন্ছোনেসীয ঘূৰকদের নিছে একট! হোমগার্ড দল কেরি করান অন্ত উঠে পড়ে লাগলো! জাপানীর। 
কিন্তু এমন লোককেই এ দলে নিতে হৰে দারা কখনোই উদীয়মান কুর্ধের সন্তানদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করধে না। সেই লোক-বাছাইরের কাজও হতে লাগলে। বাণ্ডারই বাড়িতে। 

শুরু ছলে! বাওডার জীবনের এক নুন অধ্যায়। 

বাণ আবার জীবনে প্রেমের প্রয়োজন জন্ভব করলো। হেহ-দন আবার ভালোবাসার অনা 
উদ্ধুখ হ'য়ে উঠলো রাজিশেধের পদ্রণুকুলের মতে! | একদিন পার্টিতে এমন এক পুরুষের খা লে পেলো 
বার কাছে নিজেকে সপে ছিলে জীবন হস্ত হবে ব'লে যনে হলো । হোষঙগার্ড লংগঠনে জালানীদের 
এই হুক সাহায্য করছিলে! । তাদের সঙ্গে সে বণ খেলতো। কিন্ত আললে লে ছিলে। ইঞ্জো- 
নেশিয়ার গুপ্ত বিগ্রনী সংস্থার একজন বড়ো বেভা। জাপানীরা যে হোদগার্ড তৈরি করছে তাকেই 

তই 
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কাজে লে তখন লিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছে | গোপনে লে ধেগাদোগ করছে ভারতের হই মান 
নেতা মাঝ গান্ধী এবং পণ্ডিত লেরুয় লঙ্গে। হিত্রপক্ষ জয়ী হোক এবং ইন্দোনেশিল্ দ্থাবীনত। লাক 
করুক এই ছিলে। তার একঘাও আকাক্ষা ) 

আর এই কাছে বাণ্ডাকে লে পেলো প্রধান গুপ্গুব তপে ॥ গুপ্চরবৃত্তিত মা-কে ছাড়িছে 
আপালীরা কোথা পৈগ্প-লঘাবেশ করেছে, তাদের ঘিখান-বঙগয়ে কতগুলি বিমান, 
জাপানী নৌ'বঃহিলীর গতিবিধি, লবই বাওার নখ-নর্পণে । ছাপানীরা কোৰাছ যৃদ্ধ করতে বাছে 
লে খবর পর্থন্ত তার জান।। এই সব খবর আ'বতুলক্তে তো পে ক্গান:ত1ই, হাছান বিদ্রবী লংস্বায 
ঘাতে সঙগ্ত বাতে তার বন্ত ও চেষ্টা করছিলে।। ইন্দোনেশিছাও এক যুবককে ভালোবেসে লে দেশের 
আন্ত দিন-রাত পরিশ্রম করেও ও যেন «ইলো। অক্রাস্থ । 

গ্রেট-ব্লিটেন আর আমেরিকার গুল্চর বিভগ একেবারেই জ্বানতে না বে বাগাআাতাহারির 
ছেয়ে। তায়! শুধু জানতে! আবহল ওলন্দাজধের খেলব গোপনশ্তখা লরবরাহ করছে তা খুবই 
বিশ্বপ্ত আর ত! লে পাচ্ছে ৰাও! নাদে একদল নারী গুপ্রঃযের কাছ খেকে । 

খাপালের পতন আলম ₹ওয্ার আগে পর্ধন্ব জালানীর। একবারও বাণ্ডাকে সৰ্বেছ করেনি! 
তার! আবছুলকে বরং সন্দেহ কৰেছে; তৰু লে প্রকাস্তে বিত্রোহী হ'রে উঠতে পারে এই জয়ে সেই 
সন্বেহ তার। প্রকাশ কয়েনি। আবহুলকে হাতে রাখার চেষ্টাই করেছে। 

শেষ প্স্ক ছালানীরাও ইন্বোনেশিয়া ছেড়ে চলে মেতে বাধা হলে।। ইন্দোনেশিয়ার মাটিতে 
লা দিল [রশ দৈশ্ু। কিন্তু ওখানকার বালিন্দারা কোনো বিন শালনই আর বরদাথ করতে 
রাজী ন, ন) ব্রিটিশ, ন। ওলন্থাজ, ন। জালানী। ওয়া বিজ্েছ করলো।। হাজার চার ইন্দোনেশর 
ঘূৰক দুধতী বেরিয়ে এলো পখে। দখল করলে! যেচার স্টেবন। বেঠার-কেম্র থেকে ওরা সংদুক 
ইন্ৰোনেৰীয়ার হ্থাবীনত। খোহণ। করলে! 

ওলন্াজ সরকার সেই ঘাবী যেনে নিতে রাগী হলে =| । দে চাইল ইন্দোনেশিয়ার উপর 
জবার উপলিবেশিক অধিকার । স্বততযাং গুরু হলে। ইংন্বানেনীযদের সঙ্গে ওলন্দাগগের রকাক্ সত্্ধ। 

ৰাণডার বাড়িতে আগের তোই ককটেল পার্টি আর চাদের আলর দসছে। প্রেমের সমত 
কোথা৷! সপ্তাহের পর সপ্তাহ হতে! চলে বাছে তরু আবহূলের দেখ! নেই । ওলন্াজর| ইন্দোনেশিছা 
দখলের জগ কী পয়িক্ীনা করছে আবছুলফে তা জানিয়ে দিতে হচ্ছে গোখনে লোক হারফ। একছনল 
উচ্চপদস্থ ওলন্দ।জ অফিলার এ্রাছই আালেন বাখার কক:টল পার্টিতে । তার কাছ খেকে ওলন্বাধদের লব 
রকম গতিবিধিই লে জান পারে । কলে ৰাও বে-লব খবর সরবরাহ ক'রে ত| একেবারে অস্রান্। 

এমনি সময়ে একদিন আবহুল এসে বাশাকে জানালো, লে অক একটি নেয়েকে বির করবে হলে 
স্থির করেছে? দেয়েটি আবদুলের সঙ্গে ধিপ্রবী লংস্থার অনেকদিন ঘরে কাজ করছে। ভার বনে 


স্থড়ি। 





গেলে। 0 








বাণ্ডার বনেদ তখন প্রায় পঞ্চাশ । আবার তার জীবনের শ্রোত অন্কদিকে ঘুরে গেলে।। 
আম নেরিকাতে বাবে পে। ও মাতাছারির যেয়ে একখ। কখনোই তুপতে পারছে ন!| হদ্দি সেদেশে 
গিয়ে যানের অপরাধ নিছ্ের সং কান দিছে দুছে ফেলা যায়। 

স্ামেহিকাতে গিয়েও ও বেশ জনপ্রিধতা অর্জন করলে । ওর নিকুল ইংরেনী ভাবণ আর 
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অসমান রণ সবাইকেই মৃত কলে।। ইন্দালেশিহাক্‌ স্বপক্ষে .স হকৃত। করে রেডিছোতে ভাসণ 
হেয। নানা অঞৰুলে খুরে ধেড়াছ। এবার আৰহলের একট। পরিকলনাকে লে রণাযিত করার (েষ 
করলে! । ইন্দোনেশিয়ার প্রন্নাতত্রী সরকারের অর্থের বিশেষ প্রয্নোসন। লেই কাপানে লাগা 
করতে হবে| ও একজন উদার দাজিল কোটিপতিকে রাজী করালো আবিক লাছাষা দি(ত। 
পুরোলৈ| বিঘান কিনে পাঠানে। হলে। ইন্দোলেশিঙা । চালকের! আদেরিকান। নিজের ফাছ হবসম্পূর্ব 
কারে বাও। ফিরে গেলো কাটাভিরাতে। বাউাভিছার তখন নুন নামকরণ হয়েছে আাকার্ভা। 

এবার ওক ছলে! বাগার জীবন-নাটোর শঙ্ষম অন্ক। মাল গুপ্রচয বিভাগ আমেরিকাতে 
বাণ্ডার কাজের ধার! লক্ষা করেছে। জেনে ফেলেছে ওর পিতা-মাতার পরিচয়। ওর ক্ষমতার পরিচয্ন 
পেয়ে মাফিন সরকার ব’গডাকে পাঠালে চীনে। 

শীলা কুমুানিষ্দের সঙ্গে কাজ ক’রে 'ও অনেক মূলাৰান তথা উদ্ধার করলে।। থা! 
তুকরাষ্ট্রক্ষে জানলো চিবা!ং কাইশেকের ছয়লাতের কোনো পস্ভাবল। নেই। কিছু দিনের মধোই 
তাকে নিজের দেশ থেকে হিতাঁডিত হতে হবে; লোভিছ্েট রাশিছা চীনকে সাহায্য কয়ছে। 

মাও সেতুং-এহ শিৰিরেও ও কিছুদিন ছিলো। সেখান খেকে খবর দিলো ঝাশিল্লা এবং 
চীনের সাহাঘা লিয়ে উত্তর কোরিরা নীগনিরই দক্ষিণ কোরিয়াকে আক্রমণ করতে যাচ্ছে। খবরওলে! 
ধুকুযান্টের সরকারী মলের কাছে অবিশ্বান্ত মনে হলে! | ধাপ্ডার হু শিয়ারীকে ওয়! পাত্তাই দিলে না। 
কয়েক মাস পরেই কিন্তু কেরিয়াতে যুদ্ধ লাগলে।। 

এর কিছুদিনে॥ পরই বাড! ধরা পড়ে গেলে! । ধরিয়ে ছিলে? পূর্বেকার বাটাভিয়ার ওলন্দাজ” 
সরঞক্চারের একদন কর্মচারী, ঘাটো। অধচ ওই লোকটিই একদিন বাওার পাশাপাশি দাড়িয়ে 
ইন্দোলেনীহার স্বাধীনতা আন্দোলন চালিয়েছিলে।। কিন্তু তার তোল বদলে গেছে। সে এখন লাল 
ফৌদছের একজন কর্ত।। কোরিয়!তে এলে একবার দেখেই পে বাণডাকে চিনে ফেলে এবং তার পরিচয় 
প্রকাশ করে দেয়। 

বিচার তে। দূতের কণ।, বিচারের প্রচলন পর্ধন্ত হলে! ৭ । 

পৃথিবীর গাছলাল! আগের তোই সনু. আকাশ তেমনি নীল । তৰু লব কেমন নান দেখাচ্ছে 
দিনাত্তের আলোতে। 

ৰাওাকে দাড় করানে। হলো দেয়ালের গায়ে। সামনে উদ্তত রাইফেল। 

বান্দার মনে পড়লো মানছে চিটিয় কখ!। তিনি ওকে আশীবাদ করেছিলেন, বলেছিলেন ওর 
ঘীবন ভরে উঠবে হুখে-শাস্তিতে। আর সুধী হওয়ার হতো সবই তো ওর ছিলো: ত্বপ, বশ, 
শিক্ষা । অন্প পাচট দেয়ের মতে! লে-ও শ্বাফী-পুজ বিয়ে বাধতে চেয়েছিলো শান্তির নীড়। কিন্তু ওর 
সাধ মিটলো হা! 

ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে । পাচটা বেজে পরতালিশ হতেই গুলির শক বধা 
ভৃহিতে প্রতিধ্বনি কলে! বাণার-প্রাণহীল দেহটা লুটিয়ে পড়লো সাতে । 

শর য! মাতাহারিকেও টিক এই একই লহ ( সন্ধো পাচটা পঞভাজিশ মিনিট) হত করা 
চহেছিলে! [কয়েক বছর পূর্বের এক মর্মান্তিক দৃশ্তের পুনরাভিলয ছলে । 


ওংগ্রথি- 


০৯) স্পা দাম" 


ক্যা ঙণ্ডারের দিকে চোখ লড়তে চমকে উঠলাহ । উ্‌্-২য সেপ্টেম্বর! বিশে দাপটের 
আধোই ভত্রলোককে লেখা দেৰ বলে কখ" চিয়েছিলেম। তা আবু ছয়ে উঠল লা। 
ভদ্রলোক বলেছিলেন, এ দালের যাঝাম।ধি পূজা সংখা। বের করন্তেহবে। সমঙ্গার শড়লাম। কথা 
ঘখন দিয়েছি__গল একট! শিখতে হবে। কিন্তু ঝট করে তে: আর গল্প লেখা চলে ন'। আাবছিলাছ 
কি লিখব । 

ছন্দ কড়া লড়ে উঠল। নুখ তুলতেই দেখি বড় ছেলে বাজার হ:তে। ছোট ছেলে লয় 
এসে দরদ! খুলে দিল । আমার বিশ তুকটা দুরগুর করতে খাক্ষে। বেসক্ষণ অপেক্ষা করতে চ্যুনি। 
বাড়ির ভেতর থেকে (পছির জেরা কালে লে আলে। এটা এনেছিল। ওটা আনিস নি কেন? 
যা ভেবেছিলাম তাই | গিজির গলা শেন গেল --তোকে ওট পচা মাছ কে আনতে বলেছে শুনি? 

ছেলে কৈছিয়ৎ দিচ্ছিল । পুপিল পাছার: আন্ত তেরে লাইন দিয়ে বাছ কিনলাম, আয় 
তুমি বলছ দাছ পচা! 

আর যায় ফোখার। গিছির গল! উচ্চগ্রানে খাও! করে। ভোর বেলাট| প্রাঃ রোজই 
এমবি ভারী হয়ে উঠে। আমার গতর লেখাও শেষ ছল । কাগজ কলম একদিকে সরিয়ে রাখলাঘ। 

আবার কড়!নাড়ার শব্ব। বেশ জোরে জোতে। 

চেয়ে দেখি রবীল। কাচের ভেতর দিয়ে গেরেছিল। পরক্ষা খুলে দিতেই রবীন বড় গল। 
করে ডাকে-ও বৌদি, এক কাণ চা বেন পাই। তবুও গিহির চাপা কণ্ঠস্বর ছা'একবার কানে আলে 1 
বুঝতে পারলাম রবীনের মান্থার সিছ্ির কালে পৌছে গেছে। স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম) থাক্‌ 
বাচা। গেল। 

রধীনকে দেখলে ভাল লাগে! একবার কারে কথা শুনলেই ছল, পরক্ষণেই বৰীন লে 
লোকটির ছাৰভাব, এমন কি কখাবার্ত। পর্ধত নকল পুরু করে দেয়। একেবারে হুবহু নকল। 
দরবার ঘে-টি লেই। 

ধাপরে বাপ । সে কি ফাদেল। ! বলতে বলতে রবীন বলে পড়ে। 

কি হল আবার? 

হবে আবার কি? কাল সার! দিনরাত সে কি ঝামেল।। বাসার ধাব ভাবছি এবন সয় 
বড়বারু ডাকলেন । ওর ঘরে পিকে হেখি এক সাহেৰ উত্তেজিত ভাবে হাত লেকে কি বেন বলছিদ। 
আবজত সাহ্ৰে । যেছল লঙ্খা তেমনি চওড়। বেশ ফিটফাট | দুখে পাইপ রেখেই কথা কইছিল। 
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এই বে রবীন। সাহেবকে তোমার হরে নিযে যাও । দাও ইংগিত পেছে উঠে দাড়ায় 
তুমিই বল দাদা, এমন ভবে কাসাল কি বড়বাধুর উচিত? 

পুলিসে কাছ করবে,-অথচ হন্ত করবে হা এ-কেমন কথ: ? 

স্বাদি কি আর লে-কধ! অস্বীকার করছি? কিন্তু তখন তে আমায় ডিউটিই ছিল না। 
ডিউটতে ছিল দতবাধু। 

তাকে ছল কি? রাত জেগেছ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। আজকালকার 'অফিলাওগের এ এক 
কখা। ঘণ্টা ধরে কি ছার পুলিংসর কাজ চলে? 

আমার কখ। শুনে ওহ ছয়ে গেল রবীন । 

এমন সময় চা এল । লংগে পিজি 

নাও ঠাকুরশে।, চা-টা খেয়ে নাও । 

লক্ষ্য করলার লিছির অনুরোধে রবীলের চোখ মুখ সংস্ব সণ হর উঠেছে। রবীন 51 
তুলে নিল । 

ওটা কি দাদ! } অ: গল লিখছিলে বুৰি? 

আর হলে! ফোখার ! বা-ও ভড্রলোককে কখ! দিলাম, ত! আর হয়ে উঠল না) সত্যই 
ঘনটাও ভাল ছিল ন:। অনাদী লেখকের এত বড় অধহেল|, নিজেই (যন বরহান্ত করণে 
পারছিলাদ না। 

তোমার জাগা গণ্পের নায়ক নার়িক! খুদে । 

রবীন একটু চিন্ত। করে! হাত খেকে ডা নানি বলে, কেন কালকের গনটাই লিখে দাও 
না চহংকার হবে। 

জানি রবীন জাল গম বলে। একটু উৎপাহও পেলাম। বললাষ_গছটাকি তা লবি তে? 

ৰা-রে--! বলব বলেই তো বললাহ। ঢা-ট। একটু আরাম করেখেছেলি। কিবলবৌছি? 

চোরবেলা অত সদয় আমার নেই] বলবে তো বল। 

আহা-হা। বলইনা। চষৎকার গজ । গিগ্সিকে বসতে অনুরোধ করে রবীন বলতে লু 
করে চেয। 

সাহেবকে তে। আদার স্বরে নিয়ে এলাম । ক্রোধ করতেই মুগ খেকে পাইপ টেনে নিয়ে 
ধলে,- সর 'টস্‌ অল্‌ রাট্টু । 

আদার নাহ ছিঃ ধর্ম । দেশ লণ্ডনে । তোমাদের হেশ দেখতে এলেছি। থাকি গ্রাও 
হোটেলে । কুছ নন্থর একশে| এক) এখানেই পরিচয় হয় মিঃ ডোনান্চের সংগে। ভত্রলোক পার্ক 
টে নিছের ক্রাটে খাকেন। স্বচ্ছল অবস্থা । জাতে যেরিকাল। কিছু টাকার দরকার হয়ে পড়ে। 
আহার আ(টটা বিক্রী করতে চাইলাদ। স্ন: ডোনাচ্চকে বলতে তিনি আদাকে সাহারা কঃতে 
চাইলেন। আংটি ওকে দিযে দিলাম। ছৃ*ছিন পর কডলোঁক আদার রুমে এলে আংটি ফেরত দিতে 
ছাখ প্রকাশ করে বলেন, লা হলো না) ভদ্রলোক যত পরিধর্তন করেছেন, কিনলেন না। ও-সদরর 
আদার ঘরে ছি: ভেতিস্‌ এবং হি: উইলকিন্পন্‌ ছিলেন। 

ভিন চারদিন পরের কথ! বলছি। হি: ডোনান্ড আবার এলেন। হাসতে হাসতে আদার 
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পাশের সিটে বলে বললেন, ই ভঙ্লোক নাকি আংটিটি কিনবেন বলে মত দিচ্বেছেন। ওয় আনেক 
অচরাদথেই এট। লম্তবলর ছয়েছে বলে একটু ₹'সলেনও । 

টাকার দরকার ছিল । আংটি ওর ছাতে তুলে ছিলাম । 

শতার্পয়েই বুঝি মিঃ .ডেন!লড ছ:ওধায মিশে গেলেন? 

এগ জ্যাক্টলি স্তার । হবে তিন বগাল হৰিতে রোজই গ্রাথে আলেন। তবে আংটির কৰ! 
ৰে-মাণুদ চেপে গেছেন। 

কি ধলেন তিনি? 

বলেন--হাউ ফরেন _। (কি- আল্লা!) সে দিন না মিঃ ডেভিল এবং মিঃ উইলকিন্ত 
সনের সামনে আংটিট। দিছে ছিলাম!!! 

নাউ আই আনডারাও ছি ইজ এ কা? ক্লাস চীট । (আছি এখন বুঝতে পেরেছি [ছিঃ 
ভোলান্ড একজন পাকা জুচ্চোর । ) 

বেশ বোরা! গেল দি; আর্জ খুব চটে গেছেন। উত্তেজন.ঃ ওর চোখনুখ লাল ছয়ে গেছল। 
এনে হল উত্তেছল) চেপে রাখতে গিয়ে আবার পাইপ হকালেন। ব্যাগ আন্তে পাইপ টানেন। 

আংটিঘ দাম তো বললে লা? 

বুঝতে পারলাম গিছির চোখ ও কান পূর্ণ লন্থাগ। 

বলতে। বৌদি কত ট।কা হতে পারে? 

ফি করে বলব বল? নিশ্চই দামী আংট হবে। তা হাঞ্ধার খানেক। 

একুশ হাদ্ধার । 

ব্অবিচলিত কঠ শুধা ৱবীন। ওর বৌদির মুখের ছবিকে একবার চায়। আবার বলে, ও 
কথা পুলিলের ডানীতেই লেখ! আছে যৌছ্ি। প্রযাটিলাষের ওপর হীরের ফান কর।। 

মিঃ দর্ণছকে দিলে৷ করতেই তিনি বলেন, অন্তবিধে নেই । গ্রাণ্ডে যাকে জিজেস করবেন 
সে-ই বলে দেবে দি: ডোনাল্ড কে। 

বেলা বারটায ডিউটি বার কথ! । আঃ হল ভোর খেকেই। একবার যখন হাড়ে চেপেছে 
তান্ত শেহ করতেই হবে। টপায় নেই। 

ঘি: আর্কে নিযে গ্রাণ্ডে এলাম । ওর কথাই ঠিক । মি: ডোনান্ডকে লধাই আলে। রোজই 
সন্ধায় আলে। ছল রুমের এক কোণে বলে! বান্ধব এখং বান্বীও আলে। আহার এবং পান 
ছ'টোই পূর্পোপ্মে চলে । ধেয়ায়াদের ববে তাড়াহুড়া সুর হয়। কে কার আগে দি: ডোনান্ডকে 
লার্ভ করবে । নোটের ভাংগ্যনী লিং ডোনাল্ড নাকি ফিরে চায় না? হঙ্গিও বা বিল নিয়ে বেছারা 
প্লেট এসিয়ে দেৱ, মিঃ ডোনাল্ড গড়িত কে ধমকে উঠে। বলে_পেট আউট ইউ বাটার । বেয়ার 
খুনী হয়। কথাটা বেকাল হ'লেও ডোনান্ডের সুখের হাসি এদের উৎসাহিত করে। প্লেট খেক টাকা 
তুলে নিয়ে বেহার। নবাবী ক্কাহণায় সেলাম আনাহ। 

রিলিপসালিই খেকে অনেকেই ওর ঠিকানা পর্ধজ্র বলে দিল। মাড ষ্টোন ঘ]ান্লন্_” 

" পার্ক ট্বীট । 
যেতে হল চারতলার লিক টে করে উঠে গেনাম। রাস্তা রইলেন হি: অর্জ। 
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বেয়ার] সুখ বাড়িয়ে বললে, সাহাব কুঠি পর নেহি হায। 

নাবতে নাংতে লিক টসানকে জিজেল করতেই খ খেতে গেলাম) আনার সাৰে নাকি 
লিঃ ডোনাল্ড এই পিক,টে করে উপরে উঠে গেছে | বাক! বলে লিফট থেকে নেমে এলাম। 

ভাবছিপাহ নি: ডোনাল্চের কথা । 

মাঝে মাঝে রবীন কিন্তু এক একট! চমকপ্রদ কাছ করে বলে। লধাইকে তাঙ্ক লাগিয়ে 
ফের। গনবার ছেলে ও নয়। চুপ করেই ওর কথা শুনছিলাহ। 

আবার সে আরম্ত করে। 

আধার প্রা এলাম। বচ্মান বেছারটকে পটিপাটি দিছে ঠিরে করে নিলাদ। চোগা- 
চাপকান পরে রহঘান গাড়িতে গিয়ে উঠল। পুলিল পাড়ি খালিফটা দূরে রেখে ম/[ডষ্টোন ম]ান্লালে 
এলাম। লিঙ্ক টে করে রফ্থান উপরে চলে গেল। 

নীচে প্রতীক্ষা ছিলাম। একটু দূরে গাছের আড়ালে নি: আর্জ আমার দিকে চোখ রেখে 
লাইপ টানছিলেন। 

মিঃ ডোনাল্ড লিফটে করে নেমে এল । সাথে রহমান । 

মিঃ ডোনাল্ড এদিক ওপগিক চে! ডাকলে - র-বীন্‌॥ 

লেট দি ছাভ, ছিরিং প্িঙ্গ। ( আংটিটি দাও তো) 

হিং! হোয়াট ছু ইউ মিনা (মাংটি |! তুমি কি বলতে চাইছ? ) 

আই নদি টিং আব. হিঃ ছর্ঘ। ( ভামি বলতে চাইছি সি: জের আংটির ফখ।।) 

বাট ফোজেমার ইজ দি এচিডেন্স দি: পুলিল অফিপর? (কিন্তু যি: পুলিস অক্ষিলর, প্রমাণ 
কোখার 1) 

বুঝলে দাদা, বেটার কথ। গুনে লাকিছে উঠলাদ। গণ্ীরভাবে বললাম, তোমার কৈফিছৎই 
হল আমায় সব চাইতে বড় প্রমাণ । 

বীলের কথায় একটু নড়েচড়ে বললান। 

সাহেবকে ঘরে নিয়ে আসলাম খানায। বেল! তখন সাড়ে এগারে। 

গ্রেপ্তার করলে তে? 

তা--নাতে৷ কি] তবে তখনও লক্‌-আপ-এ দেই নি! কতভাবে জিঞ্জেল করলাম । 
ই এক কখ|,_আামি জানি 51) তোমাদের ঘা! খুনী করতে পার। তিনি লাকি সম্পূর্ণ [নদেোধ। 

ঠাকুরপো, দোহাই তোঘার। এক দিলিট। দেৰি ভাট) ছুটল ফিস) শিল্গি রা্াঘরে 
গেলেন। রবীন আদার দিকে চেয়ে একটু সমবদারি হালল। 

বল-তারপর 1- গিশ্রি এসে ঝাকিয়ে ধললেন। 

মিঃ ডোনান্ডকে খানায় রেখে আবার মাযড ষ্টোন মাললালে এলাদ। ওর বেছারার লাখে 
খাবা! বালে একটি খবর পাওয়া গেল) গত রাত্রিতে হিঃ ডোনাল্ড খরে ছিল লা। খুব ক্ৰান্ত হয়ে 
ভোরের দিবে ঘরে আলে। হগ, মার্কেটের পেছনে একটা লাইট ক্লাবে লারা রাত কাটিয়েছে। 
ছুটলাম লে নাইট ক্রাবে। খবর পেলাম মেরিফানার সাথে দি: ডোনাল্ড ওখানে সারারাত ছিল। 


খানায় ফিরে এলাহ । 
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প্রশ্র করতেই চিঃ ডোনাল্ড চমকে ইঠল। অনুরোধ করে ছেরিয়ালাকে মের এর ভোতর টেনে 

না আনি। বড় ভাল হেয়ে মেৰিয়ান|। খুব ভজ। এলৰ নোংৰবামীর ভেতর ঘোরিয়ালার মত বেয়ে 
খাকত পারে না। মেরিশ্বানার কৰা বলতে বলতে মি: ডোবাচ্চের গল। ভারী কয়ে আলে। বার 
বার অহুয়োষ করে, লিভ, জার শ্রি্ছ। (ওকে বাদ যাক 1) 

আঅ!-ছ্ব!--। সম তে) বেশ আনে উঠেছে দেখছি? 

গিগির কথায় অনুকরশন্রিষ্ক বরীন বলে উঠে_খাবে এক কাপচাঠাকুরলো? গদ শোনার 
লংগে লংগে ও কথাটা তো একবার বললে না? 

সরল কণ্ঠে গিলি ছালেন। হুকুম করেল-_বাক্ছেন, চ! কর তো। পিন কাপ। বুঝণি? 
আমার জে হাফ, কাপ। 

আছ মা। 

পুরাতন ভৃত্য রাজেন মার কথার লদর্বন জানায়। 

খুনী মনে রবীন সাবার বলতে শুক করে। 


সাহেবকে লাব্বন। দিলাম। বেশতে৷ তোমার ব্যাপারে দশ গানকে ডেকে এনে আমারই ২1 
লাগ কি। মেরিয়ান(র হিকান'ট। একবার যলন। গুনি। 


আমার কথা গুনে কি হেন চিন্ত। করে সােব। তারপর বলে-..কোংপাবীতে টাইপি্॥ 

একবারে নাদছ্ছাঘা বিলিতি কোণ্পানী । 

বড় চিন্তার পড়ে গেপাম হাহা । কি ক্র তাবছিলান। নি: অর্জও আমার পাশে বলে- 
ছিলেন। দুখে পাইপ । মাৰে ঘাবে হিঃ ডোনান্ডের দিকে চান। উত্তেজিত চোখ সুখ। 

হঠাৎ একট। ফন্দি দাৰায় এল) 

মিঃ অর্জকে বললাম, পাকেঘ আলনি বড়বাবুত্ব থরে সিয়ে টেলিফোন ধরুন । অক্ষিপ ঘর 
খেকে আমি আপনার লংগে কথ! কইব। আপনি হলেন সিস্‌ যেরিয়ানা, আর আছি হলেম ছিঃ 
তেনোল্চ। ব্যলেন চো? 

আমার কখ। গুলে হিঃ জর দুখ থেকে পাইপ টেনে নিছে কুটছুট করে হাল খাক্ষেল। 
হাবলার ঘতে| মি: ডোনাল্ড অামাদের দিকে চেয়ে রইল । 

দিঃ ডোনাংচ্ছর কথার মধো এমন একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, ঘা! সচরাচর দেখা দায় না। কথ 
বলতে বলতে দাবপখে অ-পন-নারীর মত ছ'তিনবার থেছে ঘেমে কখ। কর। 


পরীক্ষা আবড হল। আফিল তর এবং বড়বানুর ঘরের মধ্যে টেলিক্কোনে কথাবার্তা 
চলতে খাকে। 





কতকক্ষণ পর ভাসতে জালতে দি: আরজ বড়বাব্র ঘর খেকে বেরিয়ে এলেন। আনার 
হাত ধৰে ছু'তিলবার ঝাকুনি দিযে বলেন” _খ্াক্সলেজেন্ট। ইউ আর এওুড, হিউছারিষ্ট। (তু 
একজন শ্ুর়লিক ) লু 
বুঝলে দাদ, পরীক্ষার পাশ করে গেলাদ। অমনি অগ্নিপরীক্ষার অবতীর্ণ হলেদ। 
টেলিক্ষোল তুলেই ভাঙেল ঘুরাতে থাকি ডবল টু বী. গগান্‌.-. 
দিল্‌ হেকিগ্রান| পরিজ? 
ত্৬ 
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মেহিয়ান। কথা বললে, : 
ডারলিং ভানান্ড হিয়ার । 

আবার দেৱিষাল! বলে, ইয়েল ডাৱলিং? 

ব্লিদ কংদ্‌_ক’দ্‌ -ক’দ্‌ উইথ দি রিং এটি ---ওয়ান্স্‌। 
হাউ কুড় আই কান্‌? আই এাম্‌ অন ভিউউ নাউ। 


মেরিঘ্ানার সন্বত্বি আমাকে খুলি করে তোলে। 
ক ইউ ঘেযিয়াল।। "ই -আই-আই কাল (লি ইউ এ-গেইন। (ঘল্ঠবাদ 








মেবিয়ান।। আবার দেখা হবে।) 
টেলিফোন ছেড়ে দিলাণ। 


দিঃ ডোলাভ্ডের চোখ ছুটো রীতিমত তীক্ষ ॥ নাকেন্ছ ডগ! খেকে থেকে ছুলে উঠ[ছল। 

মিঃ ডোন'ল্ড, এবার উঠুন) গেরিলার কাছে এখনই আমাদের থেতে হকে। 

ঢোরাই? (ফেনা) 

ছুঢভাবে প্রশ্ব করে হিঃ ডোলান্ড । 

মেরিযানাক্রে আমি গ্রেপ্তার করব। আকৰ! কি তুমি এখনও বুযাতে পারনি? আংটি 
মেরিয়ানার কাচেই আছে--বলে লে আমাকে বললে । 

আদার প্রশ্ন গুনে দি: ডোনাল্ড একেবারে ভোগে পড়ল। 

দু'হাত ধরে কাদ কাদ হয়ে বললে-_-জপনি আমাকে ক্ষঘা করন । মেরিয়ানার মত এমন 
দে হয়লন!। আহাদের বিয়ের দিন তারিখ পর্ন ঠিক হয়ে গেছে। ওকে এর ভেতর এনে =। 
বলছি। অফিস ছুটির পর ওর বাড়ি থেকে আমিই আংটি নিয়ে আলব। আনিলে এত লোকের 
মধ্যে ওকে এভাবে অপমান করলে, ও আমাকে কখনই বিয়ে করবে ন।। আমি ভগবানের নাথে 
শপখ করছি, আংটি আমি তোমাকে এলে গেবঘই। ওর হাতেই আংটি আছে) 


উৎসবে ও অনুষ্ঠানে 


ডালিমা 


বিস্কুট অপরিহার্য 


পাতিয়াল৷ বিস্কুট ম্যানুফ্যাক্‌চারার্ণ প্রাইভেট লিঃ 


ন্রাজপুলা, পাঞ্জা 
কলিকাত। ফিল : ১*, বেন্টিষ্ক ্টাট, কলিকাতা-১ 


ফোন: ২৩-৯৩৯৩ 
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সত্যি বৌদি, মি: ডোনাল্ড হাছাতে বুখ ঢেকে শিশুর নত দুপি:য লিয়ে কাদতে থাকে । 

না--। হোদার পরদ্রট। তো বেশ । 

গুঙ্গ। লংখা।র লিখে হাও না | গন গতর করে তে হা হতাশ করছিলে। 

শিছির উৎসাহে রবীন আবার আৱন্ত করে। 

মুক্ধিল হল ছ'ট!র পর খেকে মেরিযানাকে আর পণ! গেল ন।। কোথাও না। 

আমাদের চাইতে মিঃ ডোনাল্ডই চিন্তিত হতে পড়ল বেনী। বা বার লে ছিজেপ করেছিল 
গড, লেইক নোরক্কানকে কিছু বলেন তে) 

বুঝতে পারলাম মিঃ ডে'নাল্ড আমার কথা বিশ্বাপ করল না। লার'ক্ষণ. টেলিফোনের উপর 
পড়ে রইল। 

রাত প্র।র দশটার লঙগ্-হি: ডোনাণ্ডকে উত্তেছিত ভাবে টেশিকোলে কপ। বলতে দেখলাদ। 
পাগলের মত লে চিৎকার করে বলছিল, মেরিয়ালা, ডৌন্ট, কিল রি। আই করাল ডাই দেল। 
(আমাকে ঘের ফেপনা। আনি তবে দরে ঘব) 

চোখের জল মুছে বিয়ে মিঃ ডোনাল্ড ভিগ্গে গলা বললে, সে সেবিষানাকে পেয়েছে। 

. . . . 

আমাদের গাড়ি এসে বাদল । হেটংস-এ একট। বাড়ির কাছে আমর দাড়ালাৰ। খি: 
ডোনপ্ড অনুরোধ করে--আপনার! এখ|নেই খাকুন। আমি আংটি নি এলান বলে। 

বাধ। দিই লি। মিঃ ডোনাণ্ডের কথায় দৃঢ়তা দেখে ওকে একাই ছেড়ে দিলাদ। হবে সদা 
বাড়িটাতে নখর রেখেছিলাম । 

মিঃ ডোনাল্ড কিরে চল। হাসিমুখে ছোট একটি ক্ৌটো এপি ০ 
দিঃ জর্জ বলেন, খ্যাংক্দ্‌গড। এই তে! আদার আ।ংটি। 

বানাই এলাম। 

মিঃ বর্ণ অনুরোধ করেন। বারবার বলেন, 
আপনি ওকে ছেড়ে দিন। 

ডি. লির কথায় দিং ডোনাল্ডকে ছেড়ে দিতে গিরে একটি করুণ দৃশ্য জামার মনে পড়ে গেল। 

দিঃ দর্ঞের হাত হরে অন্দর মেকিকানার কাছা! তখনও আদি তুলতে পারি লি। বার বার 
মিঃ ভোলান্ডের হয়ে হি: জর্জের কাছে ক্ষমা চাইছিল। 





খুলে কেলেই 








আছি ওর বিরুদ্ধে অভিবে!গ তুলে লিচ্ছি। 





কশল্িম্বান্রেন্র 
হন্বাই সুন্নী 


দেশী গাছ গাঁছড়। থেকে আয়ুর্বেদ 
মতে তৈরী সাধন! দশন নিচমিত 
ব্যবহারে মুখের দুর্গন্ধ ও সর্বপ্রকার 
দণ্ডরোগ দূর হয়, দাতের এনাছেলা 
হয় শুর্ভিসম্পয, ৪৩ হয় সুস্থ, সবল 
ও কক$কে । হুদ দুহট ওঠে সুন্দর 
হাদি। তাই আঘবর এক আশ্চর্য 
হাড়ের ঘন 


সাধনা দশম 


ঝবহর করি। 








সাধনা গুঁবধালয় ঢাকা 
৩৩, সাধন! ওধধালয় রোড 
সাধনা নগর, কলিকাত। ৪৮ 






a 


গার দতে_ 
ne মী 


(বন কিটা দলের দরে পেরে গেলাম,’ উখলে উঠে বলেহিপেন কটি, কতনিন সেন আগে। 
সাল তারিখ মলে সেই, তৰে ‘ৰাড়িচ'ড়৷ আইন” তখন চালু চে পুবলো ছয়ে গেছে) 

সেই আইনের কাট! খালেই জলের দরে বাড়ি পেতে হাওয়া ফটিকঙার। ভুর্ঘ্ ছুর্যাত 
ভাড়াটের আলায শাল্বিপ্রিয বাড়ি ওল] ভজলোক ভাড়াটে সমেত বাড়িট। বেডে দিতে বাধা হয়েছিল। 

ওই মওকা । 

মার নাদ গাও) 

নইলে বাড়ির দরে বাড়ি কেনবার দরের লোক নয় ফটিকদ।। বরাবর লামনেটুকু কোঠা, 
আর লিছনট! টিমের চাল, এমনি একটা ছোট্র ভাড়। বাড়িতে ধাল করতেন ফটিকহ!, লবণ আনতে 
শান্ত! ছুয়তো। ওই ‘জলের দরের' দাম জোগাড় করতেই বাকে নল ছেঁচেছেন। 

তবে দানরষট। বড় 'লদাভান্ত প্রকুতি', তাই জভাৰ অনটনের মধোও কোনোদিন বেখার 
দেখিনি | তখন আমার অবলর ছিল । মাৰে বাবেই -বড়াত দেহাৰ ফটিকদ্ষার বাড়ি, ভারী ভাল 
লাগতো ফটিকদার আতিখোর দে! অয়োজন হিল হংলাদান্ত। আহ্বান ছিল প্রচুর । 

বাড়িটা কিনে ফেলার দিন উল্লাগ করে বলেছিলেন, ‘আছ তোর বৌদির হাতে খেয়ে 
ঘেকে হৰে। 

বৌদি বলেছিলেন, ‘আহ! কী একেবারে ঘটা আমার রাত্রাঘরে !' 

ফটিকহ। বললেন, ‘ঘট! তোমার রাছাখরে নাই খাকুক, ওর দাদার দনের মধ্যে আছে, কী 
বানল রে? 


“্বাড়িট। কিন্তু খুব পূবনে!--’ বলেছিলাহ আমি। 

ফটিক বলে উঠেছিলেন, ‘ব্বারে বাবা পুরলে। না ধলে বাস্তার ধারে অত্রবড় দোতলা বাড়ি 
তেরে! হাজার টাকার দে? ভাড়াটের! পাখী বলে বাড়িলা বাড়ি সারাংনি কত বছর তার 
ঠিক নেই । জাও কিছুতে কি তেরে ছাঞ্জারে নামতে চায়? শেষ পর্বগ্থ দিল ওই একটু গোলছেলে 
বলেই ৷ 


অত:পর এই গোলদালের পিছনে লেগে পড়েছিলেন ফটিকদ! দর্শক সংংত করে। 

হন পান্তোর ল্দন্তা। সাতপুরুষে। লাত জন্ছে কোদাওড একমুঠো মাটি নেই, কোর্টকাারি 
উকিল দৃছরি এলৰ কখনে| চক্ষে দেখেন নি, তবু মাহন। লড়তে বামলেন কটিকদা। আর লড়তে 
লড়তেই শিখতে পাগলেন। 
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তখন আমার বসত কমেছে, লেভাত্ই দাবে মাঝে বেড়াতে ধেতাম ছষটিকগার বাড়। 
দেখতাম ফটিকদা আর আগের মত নিভৃত সন্ধার মনোরম আবকাশে বৌদির আচল তুলার ধলে 
ছেলেকে নিয়ে পড়ানো পড়ানে।? খেলা করছেন না। 

হয বাড়িতে নেট, নর বাইরের দিকের ঘরটা ৰসে একট! রোগা সিড়িখে লোকের লগ্গে 
পৱন করছেল। 

ভিতরে পিছে বলতাঘ, ‘কি বৌদি, দাদ। অশ্:পুরের কৃষ্ণন অঙ্গন ছেড়ে ওই কাকতাগ 
মার্কা লোকটার সঙ্গে কি এত্ত প্রেম গুগল নিয়ে পড়েছেন?” 

বৌদি বলতেন, ‘আর বোলে৷ না ভাই, কী থে এগ জৃতচ্ছাড়া বাড়ি কিনলেন, ইহকাল 
পরকাল সেল! লোকে গাল দি বলে, ‘তোর ঘরে মাহল। চুকুক!' আর উনি কি লা দেখে 
লেই নাঘলা বুঞ্চে ডরলেন! তার খেকে ওই টাকাটা নিয়ে বদি এন্তকন টিনের লও হুলত্েন একপান। 
অনেক শালির ছিপ] প্রতিডেও কাণ্ডে টাকা লব ঘুভিথে কী কাই করলেন! 

যতক্ষণ পাকতাম, বৌধি আক্ষেপ করতেন, “সময়ে নাওয়!| খাওছা নেই মাচব্টার, চাকরী 
তে প্রায় শিকের উঠছে, ছেলেটার পড়া শোনা গল! কথার হথ্ে কণ! গুধু মামলার কচকচি, আর 
তাড়াটেকে গাল দন্ব !” 





কোনে। কোনোদিন কাকতাডুধা ৰিধেত হয়ে গেলে কটিক। ভিতরে এলে বলছেন তত 
তখন আর মাঘলার কচকচি করতেন ন। অবশ্য আগের তই উদাত্ত গলার বলেন, “কী? সাঘার 
নিন্দে চলছে 211 তোছের বৌদির কাছে আমার আর নিন্দে ছাড়! প্রশংস। হল লা কখলে।?" 

বৌদি রেগে বলতেন, “রী প্র-ংসার কাঙ্গ করেচ যে? একটা লোক মলের বেজ চষে 
ধাহাল জলের দরে হযাগ করে গেল, তুদি সেই সৱল লেব ঘরে হরে 

“আরে বাব, দেখে! ছেখে। কিছুদিল পরে দেখো | খন ভাড়াটে বুলে দিয়ে কিনশুলা ঘর তুলে 
তোমার লেই চু:ড়ার ওপর প্রতিষ্ঠা করবে!, তখন দেখবে ।” 


তিনতলায্ খর তোলার কথ! শুনে বৌদি চটে উঠতেন। বলতেন, ‘তা সেট। হবে কোণ! 
থেকে । লটারিয় টাকা পাৰে বুঝি? ওই বাড়ির ধারের ওপর বামলার খরচ! চেপেছে. দিন অচল 
হয়ে উঠছে, এই বাসায়ই ভাড়। জোটাতে পার! যাচ্ছে না। আর উনি তিনঙলার স্বপ্র দেখছেন! ওই 
ঘাড়ি বেচই বাড়ির ধার শোধ করতে হবে তোদার, দিষাচক্ষে দেখতে পাঞ্ছি।+ 

ক্ষটিকদ! কিন্তু চটতেন না। 

বলতেন, ‘তোদার তো চিরদিনই দিহাদৃরি। তা” এতই বদি দৃষ্টিশকি এই ছতভাগ্যের গলায় 
বরষালাট! দিতে গিয়েছিলে কেন বল দিকি ?” 

যৌছি বলতেন, ‘মতিত্রদ ! নইলে আজ রানার বানী হয়ে বসতাম কোন্‌ ন/1” 

বলতেন, কিছু মুখের ভাতে রাজার রাণীর লোছালী বটি কোটাতেন। 

কটিকদ| সেই সুখের দিকে তাকিয়ে নুচকে হাসতেন। তারপর চোখ ফিরিয়ে আমাকে 
ফোঝাতে বসতেন, "শুধু একতলা ঘে।তল। ভাড়! দিয়েই কীভাবে লেই বিপুল পরিষাণ টাকার “জলে” 


১৩৭২ ] গজ-ভারতী ২৬ 


দার, এবং মামলায় ধার শোধ করেও তিএহল। তুলবেন ।-.- মুখে দুধে ছিলেব করে বুঝিয়ে দিতেন 
ক'বছরে বার শোহ ছয়ে উদ্ব ত্র থাকতে সুর ₹বে। 


বলতে বলতে কটিকছার চোখ ব্বপ্রাদ্ধত্র সয়ে উঠতো। দেন আ-াকে টঈপলক্ষা করে 
নিজেকে নিজে শোনাতেন, ‘ভাড়া ওই দে।হল', একতলা, বাস! তিনচছলাট। লংট। লিক্ষে্ রাখবে। 
বুঝলি? লালে একটু বারান্দ। খাকবে-_তাতত টবের বাগান ছবে। তোর বৌদি তো আবার একটু 
“কৰি কৰি’ আছে? কুলগাছের ভারী শখ! ব্ঞাৰার বলে--শূশ্যে টব কুলিছে বারান্দ। দাজাবে ! শখের 
প্রাণ গড়ের মাঠ আর কি।' 

হাহ! ঝরে হেসে উঠে বলেন ফটিকদা, 'আমিও বলেছি, বেশ বাব, ওই বারান্দায় তুমি ঝুলন্ত 


বাগান ছুলন্ত বাগান ধা ইচ্ছে কোরো। ওটা সম্পূর্ণ তোমার । চিরট। কাল কে! এই টিনের 
থরে গেল!’ 








কটিকৎ্যর ক্লাস ‘ওয়ানে' পড়া ছেলেটা হাতের বই রেখে ছ। কয়ে বাবা ছিসেৰ পত্র অস্ক 
কখ। শুনতে, হত কৰাও টনতো 1 কখনো কখলে। বলতো) ‘তিনতলার ছাঁতে খুড়ি ওক়াতে কী সঙজা। 
এখানে ছাতনেই কিছু না! 


ক্ষটিজদ। বলতেন, “উঠিল বাব! ছাতে॥ ঘাদলাট। একবার দিটতে দে। দেখবো কত খুড়ি 
ওড়াতে পারিল।' 


চলতে লাগলো সেই মাছল|। 

ফটিকৰ’ ছেলেট। ক্লাস ওয়ান থেকে টু, বী.. কের, ফাইভে উঠলে। রগক়ে রগড়ে, তার বাৰার 
আর ‘ভাড়াটে উচ্ছেদ” মামলা সাঙ্গ হর না। 

ইযানীং অবশ্য ওখানে বেড়াতে ধাওধ) অনেক কমে গিয়েছিল আমার লনরের অভাবে, ছয়তে 
বা অফৰ্দণ্রে আভাবে। 

জমশ:ই ঘেন পরিস্থিতিট। কুলী কুৎপিত হযে উঠছিল ঘটিকথার বাড়ির । লেই উদাত্ত স্বর ঘুচে 
গিখেছিল ফটিকদা র, ঘুড়ে গিয়েছিল হালি । গিয়ে বসলেই সক করতেন াদলার প্যাচের ঝুটকচালে 
খা, আর ‘হারাদণ!দ।’ ভাড়াতের প্রতি ইতর গ|লিগালাজ আর শাপশালান্ত। 

ক্ষটিকদ্বার দুখ থেকে বে ওই নোংর! কথখাপুলে। বেরোনে। স্তব, করেক বছর আগেও কি 
কেউ ভাবতে পারতো? 

কিন্তু শুই কি ফটিকা ? 

বৌদির দখোও জ্ৰুত পরিবর্তন আদছিল। হতো নাধরত দৈগ্য আর ছর্দশার নির্ণচ্ছ ধাকায় 
হানায় ভেঙে পড়ছিল সভাত! স্ধৰ৷ লোন্বধ দৌকুৰাধ। ভেঙে শড়ছিল নীতি লতাবোধ। বৌদির 
মুখেই তাই শুনেছিলাম, ‘ত! ভাড়। না দিয়ে ঘদি পাচ দশ বছর চালালে। যায়, তুদিই বা তোমার 
এ ধাদার ভাড়া গুনে দরবে কেন! দেৰেনা ভাড়া, গ্যাট হয়ে বসে খাকবে। মাদল! তোলে, ঝুলুক! 
একটা লড়ছ ন। হয় ছুটে! লড়বে । অপদান করতে আলে, আদারুও বাট! আছে।' 
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শৌধির বুখেই শুনছিলাম, ‘এত লোকের গাঢ়ী চাপায় মরন হয়, ওই পাজ্জী চাদার বাধর 
ছোটলোকটার হয়না "গ'? কোট থেকে ফেরার শখে আর নং হাড়ি ফিরত হয়। হরির লুট 
দিই ভাঙলে ।? 

বৌদির চুলগুলে। জঙতো তেলের অভাবেই কু, ধূসর দেখতো, বৌদির শাড়ীট। অসংখ্য 
সেলাইয়ের লিটু বাগ লিয়ে যেন ধাত শিঠিত্বে খাকতে আর বৌদির হাড় উচু জে দাও সালের 
উপর চোখ ছটে: আগুনের ডেল'র মত আলতো! 


দুল গাছের শখ আছে বৌদির, কিন্তু তখন ভাচ' কলাইকরা গেলাপে চা ধরে দিতেন 
আআবাকে, আর বলতেন, ‘এই দামও হয়েছে কাল এ্রেটের! রাস করে আর কিলিনা! থাক মাদার 
এনাদেলই ভাল৷’ 

ক্ষটিকদ'য ক্লাল ফাইতে পড়া ছেলেটা ফোড়ন কেটে উঠতে৷, "ওই নু্বার ভাড়াটের। বতদ্িন 
না বিগে হবে, ততদিন আর কিছু হবে ন!। এঃলর মাটির তাংড় চা খেতে ছবে।” 


হাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

হঠাৎ একদিন ফটিক! নিজেই হা'বির! বোধ হর বছর দুই যাইনি, মনে হল মেন ধশ বছর 
দেন বেড়ে গেছে ফটিকদার ! 

কিন্তু শুধুই কিবছেলবাড়া? 

বয়েল বাড়লেই কি এমন হতটচেফার। হয় মাহুহের 1 ফটিকদার নামট। যে তার কটধাটে 
কপ রং খেকেই উদ্ভব এখন একৰ! বললে লেই বজাকেই কি গায়ে ধূলো দেৰে লোকে? 

ছেলেবেলায় নাদের বাড়িতে একটা লা(পত আসতো, আমার ম! তাকে বলতেন 'বাধড়া 
আমলি!' টিকার চেহারাট' দেখে হঠাৎ লেই লাশিতটাকে মনে পড়ে গেল। 

তৰু মনে ছল এতদিন বোধ জর মামলার শেষ য়েছে ফটিকদার, লেই সুখবরট। দিতে এলেছেন। 
নইলে কেন আর 

কিন্ত ন।, সুখবর নয়, অন্য কখ। 

ফটিকৰ! বললেন, 'তোর সঙ্গে তো অনেকের চেন। জান। আছে, বলে কনে ছেলেটার একটা 
জী শিপের ব্যৰস্ব। করে দিতে পারিল ন11' একটু টাইট ঘাচ্ছে তে) 

তাড়াতাড়ি কোনও উত্তর দিতে ন। পেরে বলপাম, 'কোন ফ্রাল ছল, 

“এই তো ক্লাস এইটে উঠবে । ছু'মাস বুঝি ঠিক লমছে ছাইনে দেওয়। হয় নি, তাই দ্বান্েলর। 
শ্রদোশন আটকেছে। এই আমাদের দেশ ; বুঝলি ? আখচ অগ্ত অর দেশে! 

বসছে বনি, 'কটিকদ। তোদ।র সেই বাড়ির কিহল 1 

ফটিকদ৷ একটু নড়েচড়ে বললেন। গলাট। বেড়ে নিয়ে অকারণ স্বর নাগিঘ্ে বণলেন, 
“একটু সুরহে। দেখা বাচে! বেটা কিধিং নরম হয়েছে মলে ছচ্ছে। জেরবার হয়ে উঠেছে তো!” 

টিকা তার প্রতিপক্ষের 'ক্ষেরদ্যর হওয়ার উল্লেখ করে উল্ললিত ছল। তারলর বলেন, 

“অনেকদিন তো থাসনি। তোর বৌদি বলছিল_/ 
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অপ্রাতিত হয়ে সদর ভাব, শরীরের আত ইতযাধির কথ! তুলে (বাজি কেমন আছেন 
গ্রশ্থ করি। 

ফটিক কিঞ্চিৎ মিশ্রন চন। 

বলেন, শরীটা ওর তেমন তাল ছাচ্ছে ৭৷! এদিকে বার কর্ম, ওদিকে মামলা, একটা যে 
লোক টোক রাখবে চাও তে! সুবিধে করতে শাওছি না। ঝাড়িট। হাতে না আল! পংন্ত_ ধর তে। 
দিন জিন চড়ছে। লৰাই বলছে ওই স্বান্ডার ওপর বাড়ি, ক:লে কম পাচ ছ’ শে! টাকা চাড়। 


পাও যাবে । ভাবছি এমনিই একটু কলি ফিরিয়ে, ওইটাই এখন ভাড়। দিয়ে একটু সামলে নেব। 
তিনতুল। তখন পতে দেখা যাবে!" 


‘একদিন ধাদ_' বলে উঠে পড়লেন কটিকদা এবং দাবার মুখে একটু ইত: করে বলে 
উঠলেন, 'পোটা কতক টাকা হবে? ছোড়ার বাকি বাইনেট। লিগে পিচে হার:হঞ্জাদয(দের নাকের ওপর 
ছাড়ে দিতে পারলে রাগ ধেত।' 


তাড়াতাড়ি টাঙ্চাট। এনে দিলাস। 

কিন্তু ফটিকদার মূখে লজ্জার ছাপ দেখলাম ন', দেখলাম রাগের ছাপ ! 

এট। কি চেষ্টাকৃত } লজ্জা ঢাকৰার আখরদ? না, সিদেকে ধটিকদান্ধ গরীধ আনে হয় লা, 
পাচ ছশে। টাক। ভাড়ার বাড়ির মালিক বলেই ঘনে হং নিজেকে ? 





পেলাম একদিন। 

দেখলাদ বৌদির চেলারায় বর্ধক) যেন প্রথর খাবা বলিং 
তো ধাধকোর ঘ'াটি। 

লাছনেও দুটো দাত পড়ে গিয়েছিল বৌদির, তবু হাললেন। বলেন, ‘পথ ভুলে না কা" 

আমিও ছাসলাগ। কৈক্ষিঘ্র্তের ছলন! দিলাম আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলান। 
শলশার। খল! দেছ়ালগুলোর এ ধাবং থে আর কোনোদিন চুন ঠেকেনি, তার চিনছ দেদীপানান ! 
ললারের লম্ড পলন্তারাই বে খলে পড়েছে, ঘরে ঢুকলেই বোবা যা লেটা। 

অনেক দিনের এটা ওটা খবর নিতে নিতে হঠাৎ থে কখন বৌদি দামলার কথায় চনে 
এলেছিলেন খেয়াল করিনি, পেছাল হল বৌছির মুখে কয়েকটা অপরিচিত শৰ গুনে । বেশ অবলীলায় 
কোর্ট কাছারির চলতি কথাগুলো উচ্চারণ করে ধাচ্ছেন বৌদি, বাহ গাল!শ বা উ্চিল দূহ্রির মত। 

না বলে পারলাষ না, ‘মাদার মামলার হৌলতে, তুমি তো বেশ অনেক কখ। শিখে ফেলেছ 
দৌদি।' 

ফটিকা সর্ব ঈর্ণ পেস পে সুখে বলে উঠলেন, ‘ত: যদি ঘললি, ছিতি তো তোর বৌদির 
বুদ্ধির জোরেই দিত] সাতটা উদ্ধিপের কান কাটছে পারে ও । আৰার বলে, পারবো ন| জেন? 
লোকে পাত বছর ল+ পড়ে উদ্চিল হয, আসি এই আট বহর ল' পড়ছি।' 

আট বছর ল' পড়। বৌদির সঙ্গে আরে! কিছুক্ষণ সদ চালাই, তারপর উঠি। বাড়ির কব। 
আর কুলিনা । বৌদি নিজেই হঠাৎ বলেন, ‘বদদাইল পাজীতের আবার বারলাক| ওনেছ? ধলে কিনা 
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উঠে যেতে রাণী আছে কিছু সেলাদী রবিতে হৰে। আমিও বলেছি, ‘লেলধী দেব তোকে আমি? 
হাড় ব্ছাত লপ্মীছাড়া, তুইই আপ লেলামী দিয়ে মাৰি হৰে আমার নাম!" 

কোগ নেই, সন্ধায় আকাশ _ 

তরুকান ছুটে! হঠাৎ কি রকম গরম গৱৰ ল!গলে! | তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলান বাইরের 


ছাওয়া লাঙ্গাতে | 
ফটিকদাও আমার সঙ্গে সঙ্গে বরোলেন। বললেন, ‘একটু চাও খেপি না? 


চায়ের ‘অফার’ করেননি ফটিক, কিন্তু লে কখ। ফে কৰে বলতে পারে। বাস্ত জয়ে তাই 
বৌদির অন্থ্বতার কথাই তুললাম ।-*- মুখে আলছিল বলি, ‘একেবারে তোমার পৃঃপ্রবেশেই খাবো! 


কিন্ত মুখে আসছিল, মুখ খেকে বেযরোলনা । 


তারপর অনেক দিন গেছে, জীবন সমুপ্রের উত্তাল তরঞ্গে পড়ে ছাঃডুধ খাঁচ্ছি। জীবনের 
প্রান্তে ধার বিয়ে হুক করেছিলাম, ত’র! ক্রমশ: দূরে সরে ধাচ্ছে, আসছে নুন আত্মীয়, নতুন বন্ধু, 
মুল দুখ। লতি বলতে কটিকছার কৰ! প্র'য় ভুলেই গেছলাম 1... 

হঠাৎ একদিন কটিকধার ছেপে ছোট একটা কৌটোর খান করেক বাতালা, গেট! কয়েক 
এলাচদানা, আয় ছটে। মুণ্ডি সন্দেশ নিযে এস হাজির 

সতানারারণের শিনী। ধেওধ। ₹তেছে, তার প্রসাদ । 

“মামলা তাহলে শেষ হয়েছে? বিগলিত আনলে বলে উঠি, ‘তোমরা জিততেছ 7 

ছেলেট। ছুখ নেড়ে গিটিমিটি ছেলে বলে, “শিতখোলা মানে? ভুতের কাছে মামহে।বান্ধী 
কতকাল চলবে! হকের ধন, দঙ্লমোঃন! 'বাপ বাপ" বলে ছেড়ে দিয়ে যেতে পথ পেল না। 
কালই তে! কল্ট্রকটারকে কল দেওয়! হয়েছে । উদ্িলবাহূই ছিউছ্ছেছেন। ওঁর চেল! কলট্াকটার। 
খুব ভালো । একঘরে যেড়ে সারিয়ে তিনতলা ভুলৰে ৷ 

তিনতলা) ধার ধার্রান্দায় বৌদির বাগান হবে? 

এহার অবাক না হয়ে পারলাঘ স।। 

ক্ষটিকঘার ভাড়াটে কি ছেরে গিয়ে আনেক টাক ক্ষতিপূরণ দিযে গেছে? লেই প্রপ্ন 
করে বসি। লা করে পাপ্নি না। 

ছেলেটা বিজ্ঞের মত বলে, 'হু:! ক্ষতিপূরণ! তা’ হলে তো পৃধিবীটা বর্গ ছয়ে বেত! 
এ অন্ত ব্যাপার! ব্যাপার হচ্ছে- বাড়িখান! এখন ওই কনট্রাকটারকেই হর্টগেজ দেওয়া! হচ্ছে, 
ও লারাদে। তাল ভাড়াটে এলে বসাবে । সেই টাকা খেকেই মানে, দাছের তেলে গছ ভাজা 
আর কি।' 

খেবে দেখনা 'ল” এক! বৌছ্িই পড়েন নি, এই ছেলেটাও জ্ঞানাবহি পড়ছে) অচএৰ 
হাছের তেলে মাছ ভাজবার কৌশলটা ওর মাখা সহজে প্রবেশ করেছে। 

প্রলাছটা হাতে নিয়ে জিগোস করলাম, ‘তোষাত্ব এখন কোন গ্রাল হলে! ? 

ও একটু ‘কিন্ত’ দিয়ে বললো, ‘ক্লাস ইলেভেন হতে। এবার । এই হামলার ধঞ্জাটে পড়) 


উক্ষাতে। হয়ই না। জাহগাই ঘ! কই থাড়িতে।' 
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তাড়া হাড়ি চলে গেল। 
অর্থাৎ ‘কলসে উঠতে পারিনি’, এট কপাটা এড়িতে গেল। 
যাক তবু ম'ষলাটা মিটেছে। 


একটু উৎসাহ এল। 

যাই বাই” করে কদিন পরে গেলাদ একদিন ওদিকে । দেশলাঘ লতাই কটিকদার সেই 
বাড়ি লংঙ্কার হচ্ছে। জরাজীর্ণ বৃদ্ধকে যেন টেনে তোল! ॥চ্ছে। 

ইদানীং এক আাংদিন ফটিকাও ব্বালেন। 

বলেন, “মাদলাট। নেই, কেমন যেন ফাক! ফকে। ঠেকে। চলে এলাম।' মিত্ৰীর সঙ্গে 
খেটে পিটে আর রোদে পুড়ে, চেহারাটা স্বরে লাকসিটে হয়ে গছে ফটিকদার। রংট। কালো 
ঝুল। তৰু উৎসাহের প্রাবলো একটু সেন ভাল দেখায়। 


এলেই হাজার হাজার টাকার গর ফাদেল ফটিকদ!| গল ফাদেন কীভাবে ব্রাকে 'টন্‌ উন 
সিমেন্ট জোগাড় করছেন ফটিক । গণ করেন, জানলার শিকগুলে। ক্ষেতে ফেলে কত নঙ্বং লোহা 
গ্রীল বলাতে হবে। ঘোছেইকের ফোন লক্টা আমাদের হৌদিয় পছন্দ 


"ৰাৰরুমে ঘার্ধেল পাখর বলার! বুখলি? ফটিক এচোত্দাছে বলেন, "শাল! কালোর 
শতরঞ্চ পাযটার্ণ নক্পা।। ওর! বলছে, এখন নাকি আর মংবেলের মেছের ফ্যালান নেই ।-.--- কি 
আমার আই চিরকালের শখ! হোকগে ওল্ড কালাৰ। দেখতে ভাল লাগে না? 

জুনে শুনে অদ্ভুত লাগ) 

কটিকদার চিরকালের শখ মার্বেলের মেজর বাখকন? 

ফটিকদার বালার লেই খোল! উঠোন আর চৌৰাচ্বাটা মনে পড়ে ধার । পুরু শাওলার 
বেষ্টনী খের।--চৌবাচ্ছার ধারে কাছে বাওযা শক। শিঙিষাছের পাথরের নত পিছল। 

যাবেল মোড়। বাখরুমের স্বপ্রে ওই স্তাওলাগুলে! লাফ, করতে ভূলে থাকেন ফটিকদা, না 
দরকার বোধ করেন না? 

ভুদিন বাধে উঠে খাবো" এই মনে ভাৰ লিছেই সংসার করে চলেছেন কিনা! 

কৰে সেই উঠে যাওয়ার দিন আসবে ফটিকঘার? 





অবশেষ সত্যিই একদিন ফটিকধার বাড়ি শেষ ৪ছ। বড় রাশ্মার উপর বিয়া তিনতল। 
বাড়ি। তিনটে তলার ছটি ফ্লাট । 

এক একটি ক্রযাটের ভাড়! ছাশে। আড়াইশে। তে! ছবেই। 

ভেলা মছলে এবার ফটিকথার “ভাগো”র আলোচনার বেশ একট! সাড়1 পড়ে ঘা) বাস্তৰিক 
কী জোর বরাত|-*জংলের হরে একখানা পুরনো বাড়ি কিলে। এখন কিন! তেরো চোদ্দশো টাক। 
মালিক আয় হবে তা’ খেকে। 
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‘শুধ কপাল নহ বাব, বৃদ্ধিও।' বলল লৰাই । ফটিকদাও 'ম’ন্ডপ্ৰলাদের হালি ₹ালেন, 
“কপাল টপাল নয় বাবা, শ্রেফ, বুদ্ধির খেলা?” 


একদিন কথাই কথার হলে ফেললাম, ‘লব ন্াটগুলো ভাড়া গেবে ? একবার ভাড়াটে ঢুকলে, 
তার কী পরিবাহ তাতে) ছাড়ে ছাড়ে টের পেলে? একটা অঙ্কত: নিজে খাকো? তোমার লাখের 
মাল পাৰযের বাঁখকম =’ 

ফটিক! বলল, ‘ইচ্ছে ছিল বুঝলি? তোপের বৌপিও খুব ইচ্ছে করছিল। কিন্ত ব্যাপারটা 
কি জানিল ম্টগেক্স রয়েছে তে! | ওটা =| ছাড়ানে। পর্স্ত ঘড়িতে ওদের । এখন আমার খাকা 
মানে স্বীতিমত ভাড়া দিয়ে খাফা। ৩1, অত ভাড়া কোৰ! খেকে দেৰ বল? তা" ছিসেব কে 
দেখছি বছর আরেক্ের মধ্যেই ধার জেল! প্রার সব শোৰ হে যাতে। আর ছেলেটাও তে] বড় হনে 
উঠল ক্রদশ: 1? 





‘ছেলে বড় হবে ও!" একটা আশার ফথ'। পুলফিত হই। ঝিগোল করি) 'কী করছে 
ও আজকাল?" 

ফটকগা নিহ্তির অমোঘ বাণীর পুরে বেল, “করবে আর বিশেষ কি। ছায়ার লেকেওারিতে 
তে। ছাছ্বার ঠোকা খেলে!) দিয়েছি এক্ট। রেশন পলে ঢুকিয়ে। পাশ না ফঃলে নেয় না। 
আনাশোসার ‘এ, দিয়ে ফোলো রজলে টকিছে দিয়োছ।--'ওর যা একটু ইয়ে করছিল রেশন শলের 


মৃত্যু নয় জীবন ! অন্ধকার নয় আলো! !! সমন্তা নয় সমাধান !!! 


মহাত্মা (তলঙ্গস্বামীর 
জীবন চরিত 


তমমাচ্ছয় পৃথিবীতে দিশেহার। মান্থুঘ এট গ্রন্থ পাঠ করে আলোকবতিকার 
সন্ধান পাবে। এই অপূর্ব জীবন কাহিনী রচনা করেছেন মহাত্মার 
নিজ মন্শিদ্য ও দীর্ঘলাহচর্ষধন্ত উমাচরপ সুখোপাধ্যায়। 
বহু অমূল্য তথাদমৃদ্ধ ও অলৌকিক ঘটনা সমৃজ্জল এই অপূর্ব গ্রন্থখানি 
বর্ঁ-পিপান্ুদের অবস্ত পাঠ্য । গন্ধাকারে লিখিত, সহ ও সুধপাঠা ৷ 
মূল্য : ৪'৭৫ নয়া পয়স। 
প্রকাশক : প্রীবিশ্বনাথ মুখোপান্যায় 
প্রাপ্তিস্থান : ৩এ লালাবাগান রোড, কলিবাতা-৬ 
ফোন £ ৩৫ ৬৮২৭ 
সমপ্ত সন্ান্ত পুত্তকাল়ে পাওয়া ৰায় । 


১৩৭২] গল্প-ভারতী ২৯৩ 


চাকরী গুনে, সাস্ববনা নিছে বোৰালাম; এ ১:কৰী কদিন করতে? এই দে কটা বছর একটু টাইটে 
আছি।--এরপর তো ব্যাটা পাতে ওপর পা লিয়ে বসে, বাড়িভ'ডার টাকার খাবে)? 

বললাম, ‘কতদিৰে তোমার বাড়ি তোমার হাতে সআলবে?' 

ফটিকদ। বললেন, ‘ওই যে বললদ। বছর আটেক্গ। বেটা বলি এই ক’টা দিন ‘কাদাধ 
৭ ফেলে" বল থাক্‌ বাবা? তারপর তে' আসছে দিন! অআ'স্থীয় স্ব হিংলে করছে খুব, বুঝলি? 
বলে একেই বলে পাত? চালা কপাল !' শ্রেক পের দরে কেনা মাল ॥ এখন লোনার দরে পৌছেছে 






তৰে ফটিকদার লেট “লোনা ছীংনে' পৌছতে এখনে বহর আংইটক। ওই আট বছরের 
মৰো কটিকদর খেছ মেধার দরকার নেট বলে নিশ্চিন্ত ছিলান। ₹ঠাৎ এক্দির কার মুখে মেন 
শুনলাম, ফটিকম। কলতলার পা পিছলে পড়ে গিরে কোন ছাড় চেে “শত্তুনাণ পণ ছালপা ছালে 
রায়ছেন। 

গুনে এতছিৰ খোজ ন! নেওয়ার অপরাধে লক্ষাধে'ৰ করে। রুম নগ্বর বেড ন্ন্ন সব দেনে 
নিয়ে দেখতে গেলাম ফটিকদাকে। অখবা টার ভাঙা কোনরকে ! ঝুড়ে হার্$_লারতে লঙঘ় নেবে। 

আদাকে দেখে ভারী খুলি হলেন কটওদা। 'খোল বোল" করলেন চারপর-ঠিক কোন 
'খাঙ্গেলে কী িশ্চারে আছাড়টা বেধেছিলেন। তান বিশদ বিবরণ শোন) শেষ ছলে জি 
কলস, “এখনে! তাহলে লেই পুলে! বাড়িতেই আহে?” 

যদিও মনে ছলে! জিগোপ করাট। বাতল।ট কলে! । 

কলতলার পিছলে পড়ে কোহরের হাড় হাগুধার জন্তে আমল আইডিয়াল স্বাধগ' আর কোখা 
পাবেন? দিশ্চয়ই ও বালা ছেড়ে দেবেন ভেবে_০৯২বাচ্ছার ধারের সেই ক্তাওলাগুলে। আর পরিস্ঠার 
করাননি ফাটকধা। 

কামার প্রশ্ন কটিকদা প্রোুল হন। 'ভি বদনি | পুলে বাসাতেই সাছি কি না? তা, 
চো থাকতেই হয়েছে। বাসা আর পাচ্ছি ফোখার ? বলবে! কি বাড়িওলাট! দিন দিন যেন চামার 
হয়ে উঠেছে। কি কখার ধলে, “অট্টালিকা তো ধাকিয়েছেন। গরীবের জান্ডাৰলে আর পড়ে থাকেন 
কেন?’ তোর বৌদি একদিন রাগ কৰে শুনিয়ে দিয়েছিল কিল।--'আপনার ৰাড়িখানি তো আত্াবলের 
1" ভার শোধ নেয় আর কি!-..বেটার মুখের ওপর দি:য মসমসিয়ে বেরিয়ে যেতে পারতাম 
ত!’ ওদের হর্টগেছের মেয়াদ ফুরোতে তো এখনো তিনটে বছর ৰাকি।---তারপর অবিশ্ি ঘাড়ি 
আদার হাতে আলবে। আনি ধাকে ইচ্ছে ভাড়া দিতে পারি। কিন্তু কন্ট্রাকট'র একটা অঞ্চিল 
স্টাফ কে ভাড়া দিতে বেখেছে। চুক্রির মেয়াদ ছুংকোলেও, তাদের দাৰি সবাত্ৰে। কাছেই ক্ৰঃাট সব 
ভতিই খাকবে। সবাই বলছে ঢারতলার চিগেকোঠার পাশে একখান! বর তুলে, নিজের জন্যে ছোউ 
একটা ফ্রযাট ধালিয়ে নিতে) জলের অস্থবিক্ষ তে হৰে ন, পাল্প দসিয়েছি।---কিন্ত--' কটি+দ 
একটা ছাই তুললেল। কোনরট। নড়াতে =| পেরে মুখটা একটু কোচকালেন, তারপর বললেন. 
“ভাবছি শিখ্যে খরচে আর দরকার কি? চাৱতলার খর নিয়ে কী করবে!? এই তো কনর 
ভাঝলাহ? তোর বৌদিরও তো বাতের ব্যথা ছাটুর অবস্থা তথৈবচ ।' 











লবন 55৫০৩" সচস্খরে 


আকাশে শরৎ! 
বাতালে শরৎ! 
মাটীতে শরৎ! 


কান্ত চার কাপে শেষ চুদুক দিয়ে লাজ রাখল । চায়ের টেবলের লাশ দিয়ে লগ্ব। কাচের 
৪ জানালাটা, বাগানে বার ছয়ে গছে। ২লধালে মালী পাছকাট' কটি জাতে একটা একট। করে 

পল্লব বেছে যেছে শুক্নোগুলো| কেটে ফলে দিদ্ধে। বারলেলে শিন্টলটগাছে বাছে হলদে-বৌটার 
শাদা তারায় দত ফুলগুলো নঠের সঙ্গ ঘাংল। শরতের বাতাস বাহল চেয় বারিয়ে দিয়েছে গা 
খেকে; ছাঝা-শুকলো বাতাস মাটী খেকে শিউলী ঝুড়িতে নিচ্ছে, ইতস্তত ছড়িতছে গিচ্ছে। থালের 
সবুজ কাঁদে চুষ্কি যেন বসলে! হচ্ছে। প্র 

হুকান লাল-ভেলতেট ঘোড়। চেঙারখান] ছেড়ে উঠল। এবার কোর্টে যাবার অন্য তৈরি হবে 
লে। থ্যারিষ্টারী প্রযাকটিস্‌ প্রচুর তার। 
সিতা নূতন আনন্দের বআহুলক্ষিকে জীবন চয়!। তযু কখনও বাবে বাজে। 
কর্কশ গলা সঙিল! কোনও বলেন, “এত দেরী হচ্ছে কেহ ? দাধ্যর লংখ বনমালী দামার 
যে যেনে হযে ল11” 
এই কঠের নির্দেশ শুলতে অচাও সুকান্ত নিত্র। অভ্যতভাষে দেওয়াল-ঘড়ির দিকে চেছে। 
পা বাড়াল অন্দরে 

খাবার টেখলে মুখোদুখি স্থাদী-স্বী। যোট!-ঘোট। আগলে শেষপাতের ক্ষীনটুহ চেটে খেতে 
খেতে আী ৰমন, “আমি ওখানে খাকব। সোজা বাড়ী ফেহার পথে ভুলে লেখে আমাকে ।" 

শ্বকাণ্ড মাথা নেড়ে হ্ুপোর খাল। লরিযে উঠল । নরম তোয়ালে, সুগন্ধি সাবান সংধো। 
হাতনুখ ধুয়ে চলে এল । গাড়ী অপেক্ষায় আছে, এখনি হার হয়ে বেত হে? 

ক্বাম|-কাপড ছাড়ার ঘরের পাশে করিডোরে একট! গোল টেবলে রাখ! আহ একপোছা 
হলুদ ভালিহ। ও সৰ্য্যযুধী । হঠাৎ সোধকে চেয়ে ঘনে পড়ে গেল । 

হলুধ শাড়ী পরেছিল লে, হাইক!টা সবুদ্ জামা । নেই ধনভোজনের দিনে। মলে হয়েছিল 
দেন দুরাস্ম ছুলই একটি । 

হাত অরে তরে নানা ঘুনোদূল তুলেছিল তারা৷ গাছচরা কুল চতুদ্ছিক--লেদিনও শর্ত 
ছিলকিলা। 





বাড়ী 











২৯৬ গন্র-ভারতী [ শারদীয় 


সর্কৰা হাসত লে, হ্ধে৷র হত উসল দুখে হালি লেগে ধাৰত । চুলে ছিল পাক! দানের স্বান, 
রং ছিল মেখৰবরণ চুলের। 

গাড়ীতে বলল তার! । দক্ষিণ ছেড়ে উত্তরে চলল গাড়ী । গলাটি লাশ থেকে ক্রমাসত নিৰ 
শরবর্ধণে রত। 

পাছার পিসতুতো বোনের বিহেতে এধা হও কি টাকা দিতে ভবে 2৮ 

আতিকষ্টে পূর্ধধিনের তি থেকে নিজেকে ক্কিযিয়ে ধরে সুকান্ত বলল, “কি বলছ?” 

শ্বলছি | কী আশ্চর্থা, পংশে বসে কখ। বললে ভদ্রতার লেশটুকও তোমার থাকে না? 
বলছি, ছেলার বিয়েতে অনেকগুলো টাকা চালতে হবে না কা?" 

“ওদের অবস্থা ভালে। =! । অ'দাদের কাছ খেকে কিছু সা শশা করা” 

সমপ্ত কথার উদ্দেশ ডুবে গেল, মাথা ডুবে গেল। আশা। বট খটে শুকনো রোগে রাঙা 
দিগন্ত আচ্ছা করে ফুটে উঠল হলদে ফুলের সারি। রোন ঝিমিয়ে এল অশেষ প্রত্যাশার ভাবে। 

প্জ্মাশ। অনেকই তে! করে আং অনেক কিছুই আশ করেছে, অনেক কিছু ণেয়েছে। 
ফি তোমার রোলগায়ে সংলার চালালেই দাঃ । আমার টাকা ভেংঙ ভেঙে আমি দ্রান-ধরযাত 
করতে পারব ন! আর । নিচের ভাবত দেখতে ॥বে অ'মাকে। একটা ছেলে-মোযে নেই পর্ধন্ত।” 

কঠে অভিযোগের সুর প্ধল। ধেন স্বামী ইচ্ছা করে পত্বীকে পূত্রধতী করে নি, দাতৃত্বলাজ 
খেকে বঞ্চিত করেছে। চিরছিনরাত্রি হুকাস্বের আছর এই কথার বাণে। তুর পরিপূর্ণ পরীর, 
ঘখন-তখন তীর নিক্ষেপ অভ্যাল। 

হলে পড়ে গেল একটি গর ইংরেজি গম। আপাত মোহে ধাতব লাতের আশার লার়ক 
বেছে লিচ্ছেছিল বলযতীকফে । সহগ্ কিছু উপাদানে গ্রধিত আছে হ্রঙাতের লিঙ্গের গল । নিরালক্ত 
চিত্তে সদয় কাটাবার জন্য গন্ঘটি পড়েছিল সে, ভেবে দেখেনি । এখন মনে পড়ে ধাওয়াতে হতবাক 
হছে লাদৃশ্ত দেখছে । 

আনিধাধ্য গতিতে কঠ বলে চলেছে, “বিয়ের পর খেকে এই দেবছি। কাব! আদাকে ধা 
দিয়ে গেছেন অগ্যুকে বিলিয়ে দিলে আমার চলবে কেন?” 

প্রান্তরে সেদিন শরৎ ফুল ফুটিঘেছিল | একটা শিউলি গাছ আলো-কর! ফুলের বাহাঃ। 
অপুর্ব সৌনধা শিউলির বৰে, মনে, আকাশে-দাচাসে। অপজপ উন্মাদনার দেশে এসেছিল শরৎ 
আকাশের নীচে লনূজ ঘালের গালিচায়_-এদনি সবাস--ওই থে দূরে অক্টারলোনির পাদগেশ ঘিরে 
আছে,_ধলেছিল তারা হঞ্গলে। 


আত্তে আত্তে গান ধরেছিল সে, মস্টুট গুজনে :_“নবূর, তোষার শেষ যে ন! পাই, 
গ্রহ ছল শেষ" 


একটু দূরে একট। আলা, এই থে চিক্টোরবির। শ্মতিসৌব দ্বেংড় চলেছে গাড়ী চৌরঙ্গী ধরে 
উদ্দীধ বেগে একটা টন্দনে ছোট বাধ অলাশংর ধার ধরে,__এষনি একট! অলের ছারাহ চুৰ দিরেছিল 
সেদিনকার নীল-শাধা আকাশখানি॥ 

হধোর আলে! লেগে তার সুর্যের নত সুখে রাদধহ রংয়ের খেল।। চুল উড়ছে, না-ছ।নি 
কোন তেল মাখে চুলে সে! দেন শরতের পাক! বানের ক্ষেতের আকুল-কর। গন্ধ দেখানে। হাঁলমূখে 
চেয়ে থেখছে কেমন করে চুরি দিয়ে হুক লাল টুকটুকে একট! আপেল কাটছে? 
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“বাঃ, জারী কাজের লোক অংপনি, দেখ! দাচ্ছে। তরকারী কুটতে পারেন!" 

তখনি নুখে এল, দুঙ্গনে বদি সংসার করি, ভয় নেই, আজি দরকার হলে তরকাবী কুটতেও 
পারৰ। 

কিন্তু খাক, থাক । এখনই কেন? আরও একটুক্ষণ তেৰে দেখা যাক । লতা, বিয়ের 
দার নেবার দত অর্থ নৈতিক অবস্থ। আছে আমার? রোক্ষপায় করতে পারদ ক'তট! ? লবে বারিষ্টার 
ছয়েকিরেছি। গাড়ী চেন্বার কোনটাই এখনও কুরে উঠতে লারিনি। অতিকে সিনিরারের পেছনে 
পেছনে ঘুরে একটা কেস দলি পাষ্ট । ব্রিকপেশ ব্যারিষ্টার! বিধের ঘাতিত্ব নেওয়া সোধ! বয্। কত 
ত]াপ আছে। এখন এক! যদি বা চলে যাচ্ছি তখন চলব কেমন ভাবে? ছোটখাটে। স্বাচ্ছন্দ ত্যাগ 
করতে ছবে। এখনই বলব ন: । আর একটু ভেবে দেৰি। 

সংশয়ের কীট ভালবাসার ছুলটি কুরে কুরে খেতে লাগল। 

পাশের পল! বলে চলছে, *লমণ্ড স্যর চুপ কয়ে শেকে কথা এড়ালো তোষার অন্তাল। কিনব 
বনদালী দাহার বাড়ী ধেয়ে দয় করে মামীদাএ সঙ্গে ছুটে! কণ! বলে আমাকে কুত্বার্থকোব। মামীমা 
তোমার ভাবগতিক দেখে অবাক হয়ে বান। কৰ। বলছ না কেন?" 

ফিরে গেছে সুকান্ত প্রান্তরের গিনে। খোল! দিগন্তে দিনরাত ছুল ঝরাচ্ছে শরৎ । 

মধ্গানে ওই যেহুলন্র গাছ। বেঁকে সরে এল চলন্ত গাড়ী নিয়ন-অলোর আঙিনাক়। দুপুরে 
ির্বাশিত, দেন ছ্হীন বন্ধের মত কুছ ধাত্রিক কলকজ।। বিজ্ঞাপনের ছবি ও অক্ষর রাত্রে জলে ওঠে 
পরীর দেশের আলো! লেগে। দিনে তার। লোহার কন্ধ'-দেওয়া কঙকারখানার ভগ্তাংশ । 

প্রান্তর কিন্ত অভ্র ফুল নিছে ফুটে উঠেছে প্রথম শরতের ছোয়া লেগে । এমনি একটি প্রান্তরে 
শরৎকে প্রত্যক্ষ করেছিল সে নুর্ঠিঘতী লোৌন্দধযলস্থীর দধে। 

প্রন্তিধেনী বন্ধুর দিদির ননদ । দিদি এসেছিলেন, পিআালয়ে মধ্য প্রদেশ থেকে কিছুদিনের বরা 
পাশের বাড়ীতেই ছিলেন । পেখালেই ছেখ!। 

ঘোতালার বারান্থাঙ্জ ঝুঁকে রাত্তা দেখছিল একপিঠ কাশো চুল মেল! । 

বালের রাস্তার দাড়িয়ে দেখল সুকান্ত সোঙন। 

পরের দিন আলাপ হল। একই বাস-স্টংল উঠতে হর ছুই বাড়ীয়। 

পরজনী বেরিয়ে গেছে অফিসে, না?” গারে-পড়ে শ্রকান্ত বলল। বন্ধুর আত্তীঘা শতরাং তার 
বঙ্গে আলাপ অবশ্থই উচিত কর্ম? 

শন। তো । অফিল খেকে ছুটি নিয়েছেন উনি। মযা তথাগতের টলসিন কাট হবে। নাপিং 
ছোদে গেছে। আমিও যাচ্ছি লেখালে।” 

কজনীর বাল্যবিবাহের ফলে তুইট সম্ভান। তথাগত বড় ছেলে। 

“তাই নাকি 1 কিন্ত এখন কি বাসে উঠতে পারবেন? 

“উঠে ধাবই একরকদ করে।” 

ইতআত: ভাবে সুকান্ত বলল, "আদারও তে! ঘাও! দরকার । চলুন, আপনাকে পৌছে দিই।* 


ব্রিঙ্চ নেন ব্যারিষ্টার সেদিন বেপরোক্! ট্যাক্সি চানিয়ে নালিং হোম, আঘালত একাকার 
করেছিল। 


তত 
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তারপরেই আলাল গাড়। নিষিড় সসুহৃতিমণ্ডিত লেই সকল দিল ভেসে আনে দুর্খোর 
রশ্মিপখ ঘরে। কলকাতার দর্শনীর দেখাতে হর আশাকে । রজনীর লদহ্ব নেই । সার! কলকাতা! স্তি 
দিয়ে মুড়ে রেখে গেছে আশ1। 

লেই সোনার পাত উঠে গেছে খে লব স্বানে দেখানটায় পীষামাড়। কালো বিক্বৃতি। নীঞ্গন- 
আলোর আলোবিধীল দৃত অক্ষরের মত] সেই ঈবধাধর[ দিল আদ শু্কান্তের শীবন। 

বেলুড় মন্দির দেখাতে নিযে গিয়েছিল শরৎকালে আশাকে | নীত্বই চলে যাবে আশা। দিল 
নেই আর। আজ বলতে হবে। 

কী? তোমাকে চাই। আদার দিনরাতির পরিধি বোপে ব্যাকুল 
আছে আমার দিল তোমারি দিকে । 

লকালে উঠে ছলে পড়ে, প্রাত:ল্রমণের ছলে লেকে দেখ)? সকালের শিশির বারানে| ঘসের 
শিশির তোমার বাছাদী চটীর ডগার, শিশির তোলার এলো[দলো ভেডে'পড়া চুলের খোলায। আত 
আনতে এফতে পাদচারণ | কথন ঘে দূর্ঘা ওঠে, সকালের চা-পেয়!লা আহ্বান জানায়, খেয়াল খাকে 
না। মনে পড়ে সন্ধার অলর ? কত ছলন| লিয়ে কাছাকাছি বল? হাতে ছাত ঠেকে, পায়ে 
পা ঠেকে বিচিত্র দধৃ্ রসে দেছহন আগুত। মলে লড়ে ভোর রাত্রে লিলিপুলে সেদিনের সাক্ষাৎ? 
ভীরু চুন? সেদিন আাকে "তুমি বলে ডেকেছিলে তুমি! 

আশা! আশা! আহা, কত হন্দর সাদ তোদার। আশায় ভরে থাকবে আমার দিসরাজি। 
তোমার লদে পারি] হবে এব । কারণ, তুষি লিতৃধীলা, যৌতুক লিয়ে আসবে ন।। আমার 
অভিপ্ৰাই ছিল ধনীকফন্তা বিবাহ । আমিও দরিজ্র। অতিকে নান! কদ্দীফিকিরে বারিষ্ঠার হয়ে 
এসেছি । ধেলায় ডুবে আছি। তপ ও ডিগ্রীর জোরে ধনী শ্বশুর আমার লক্ষা ছিল। কিন্ত আশা 
সুখি লমত্ত ওলটপালট করে দিলে। 

ভালবালি। ফত ভালবাস! আর পদ নেই, চলে ঘাচ্ছ তুমি দূরে । 

বেণুড় মঠ দেখে পথে গঙ্গার ধারের প্রান্তর) ছাতব্যাগ একটায় কিছু খান্ত ছিল । 

ফুলে-দূলে ছাওয়!। গাছের তলায় স্থুখালন। বাতাসে কেবল প্রেমের শাসন। 

পাশের গলা বলে উঠল, “শাড়ীর দোকানগুলো? এখনি পুজোর বাজার লেগে গেছে। এবারে 
লাঙাড়ে যেতে হৰে পূজোর, গরদ কাপড় জ্বামা করাব।” 

“পাহাড় 1" 

শ্য।। নয়তো কি তোমার যাষার বাড়ী পাড়াগায়ে পূজে! দেখতে ঘেরে ব্যাঙের ভাক 
গুনৰ} ন! কি, তোমার বন্ধুদের আও] হারদোলিগ়াছের সঙ্গে বেস্বরে! গানের আসনে বসব?” 

“কুমি--কুমি কি কখনও ঘসেছ।" 

“না”; নিষ্ধছন স্বর বলে চলল, “লব গুলে আমার হাসি পায়।" 

সেদিনকার প্রান্তরে কিরে গেল আঘার হৃকান্। 

“একট! সাল গান ন!। আমিই তো গেয়ে চলেছি।* 

“তোমার দত গাইতে পারি কি, আশ 

“ভাহোক, গান একটা । আৰি জানি আপনার গানের আসর বসানো একটা সব" 


খ্যণ-_হাত বাড়িয়ে 
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প্রান গাইতে হয়েছিল লেছিন। হৃকান্ত ধরেছিল শ্রথমে_ 
“আৰি শরত-তপলে প্রভাত স্বপনে 
কি জানি পথাণ কি থে ঢা 
"ন, ন।॥ আজ ওট। নয়" অপুর কণে গেছে উঠল আশা 
“আজি কোন উপহনে বিরছবেদলে 
আমারি কারণে কেঁদে ধাহ_* 
এগানে বিরহ আছে । এট। নয” 
“ও, তুদি বির চাওন। 1 নিঞ্জেই তো গেছে নিলে (* 
এবার বলি, আশ।। এবার ধঘলি? এবার আমাকে চিরমিলনের শৃত্রে বেধে রাগে! । কিন্তু 
ঘলব কি, বলব? তুমি আমাকে ভাপবালো, শানি। তুনি আছে! প্রতীক্ষা জানি। ভিন্ধ বড় 
কষ্ট, গরীব হাওয়া যে বড় ক্ট। এত তাড়াতাড়ি বলে লাভ কি? চলে গেংলও তোনার সন্ধান 
খাকবে। লিখে জালানতেও পারব । তোমাকে ছাড়া বাঁচব লা জানি। কিন্ত তুনি আছ, আদি 
আছি। এত জাত কেনা 
একবিদ্দু সংশয় খেকে সেছিন এক ফালে। শয়তান জন্ম লিল। ধীরে দীয়ে চেকে ফেলল 
আবকে। 
বলার কথ! না বলে সুকান্ত গান ঘরে দিল 


“ওগে! শেক্ষাপিথলের দলে কামন।, 
কেন শ্বদূর গলে গগনে 
আছ মিলায়ে পৰনে পরনে ।* * ৷ 
আজি মাঠে যাঠে চলে! ৰিংরি 
তৃণ উঠক শিুরি শিহরি।৪ * ও 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ কীদনা, 
ওগো দোনায় স্বপন, সাধের সাধনা।” 
ব্রেকের শব্দ, ছর্ণের শৰ । 
অ[:, কান যেন জলে গেল। 
পাশের স্বর বলছে, “এক্ষুনি চাপা পড়ত যেযেট!। যত হয়ে চলছেল রা্তায়। ঘেখন! রঙ্গ। 
পখঘাট দেখে চলে ন।।" 
এই ব্রেক, এই হৰ্ণ লেদিনও পুশ্পিত প্রান্তরে এমনি কর্কশ হয়ে বেজে উঠেছিল। 
একখানা প্রকাণ্ড গাড়ী েছেছিল হঠাৎ ওদের সম্মুখে বড় রাপ্তা্ব। আপেলের টুফরে। খেকে 
দুখ কুলে চেয়ে দেখেছিল ওর) 
হুকাশের সিনিচছর বন্দৌ ব্যারিষ্টারের একমাত্র অহলাদী কম্।। দাদী রেশমের আচল 
বাতাসে উড়ছে, কালের হীরা স্বলছে। 
“এখানে আপনি { পিকনিকে এসেছেন বুৰি আছি উত্ৱশাড়া থেকে ফিরছি । মাদীদ। 
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আছেন ওখানে । উত্তরপাড়ার রাঙ্গবড়ো। কী মন্ধা। যোগ দিতে পারি? তারপরে একলছে 
কেয়া যাবে আমার গাড়ীতে” 

লেই স্বর সামনে ভুলের অব্য এই স্বর ছয়ে সারা জীবন কানে বাজছে। 

লেখিনের শরৎ হঠাৎ মলিন হয়ে গিয়েছিল । মলিন হয়ে পিখেছিল আশ! । বিপ্রদাল ওপর 
কল্সা মঞ্য়ী সেদিন লিংশছে প্রাধান্ত পেছছিল। ধীরে বীদে সেই প্রাধযস্ত বিস্তৃত হয়ে গেল হকার 
জীবলে। সুত্বিধতী শরৎ প্রান্তর খেকেই বিদায় নিন, জীবনে পদক্ষেপ হল লা। 

কিন্তু কেন বিশ্বৃতির স্ুধোগ দিল সুকাশ্ব ? হুর্লতার হৃছোগ নিয়ে তার শয়তান লোভের 


পশর দেলে ধরল! 
আজ এই শর কেন ছার ডেজে আনে বিগত শরংকে? জীবনে একমাআ ভালবাস! 


সুক্ধান্তের শরতেই হন৷ পেয়ে শরতেই মচা বংণ করে লিল। 


আর হাকর এই বে, শ্বশুরের টাকার চেয়ে থে অর্থ লে উপা্ল করছে আজ] অথচ 





লাহলের অভানে হুখকে বিক্রয় করে দিয়েছে সে। 
হর তীক্ষ দৃষ্টি মেলে স্বামীর দিকে চেছ্ছে তীক্ষতর কণে বলল, “গাড়ীতে ওঠ পর্যন্ত একটা 


কথাও তুতি বললি, ঙ্রানো 1 ধনদালীনাঘার বাড়ী এল বলে। করার পথে আমাকে তুলে 


নিও কিন্তু।" 
মাৰ! ছেলিয়ে চিরাভাত্য সন্মতি জানাল সুকান্ত। [নিরুপায় ও নিঃসহায় লক্গতি লারা- 


জীবন ব্যাপি। 
কোর্টের এলাকায় কখন গাড়ী ঢুকেছে; কখন বনমালী নামীয় সঙ্গে াখ্্িক কদা সেরে চনে 


এসেছে সাজ, খেয়াল নেই। একপাশে হলুদ ফুল একটা ছোট বোপ-বোপ গাছে। পা ফেলে 


নিজেকে টেনে নিয়ে সি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগল সুকাস্ব। 
সমগ্র শরৎ মৌন প্রহীক্ষার। পারের হালে তালে হকাস্বের মহা গুধু। বিরল দ্বিবারারির 


পরিধি পূর্ণ করে নৈয়াশ্টমখিত ব্যাকুল আহ্বান বাঙ্জছে। লমণ্ড জীবন চিয়ে তাকে কেরানে যাবে না। 
আশা! আশা! 


বি শশ্সিত। পা 


€ লোক জনন আহার জন্মেছি এই দেশে 
এতদিন কেবল গাল গেছে ছেশন'ভকাএ বন্দন! করেছি । এপন (১৯৬২ অ্টাবরে 

চীনের আক্রমণ খেকে ১৯৬৫ সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের আক্রমণ পর্থায়ে) বাস্তবে এই হের পরীক্ষা 
দেবার ডাক এলে পৌঠেছে। আমাদের সাৰা কি সেই আহ্বানে সাড়া ন' দি! 

কোন্‌ দেশের জন্ত আছর! এ্রাপপাত করছি? তাক আমর] কী ভাবে পেয়েছি? আনত 
যাতৃঙ্ষছের মতো দেশযা তাকে পেক্ছেছি,_তাকি সতিাক্যরের পাওয়া? 

এইসব প্রশ্থ অজ আবাদের চিত্তদেশ হখিত করছে। 

পৰে দেশে বৈবক্তদে জগ্মেছি নাত, সেই দেশকে সেবার ছারা, তাপের গার, তপস্তা ছারা, 
হানার দ্বার, বোঝার খারা সম্পূর্ণ আব্মীয করে কুলি নি; একে অধিকার করতে পারিলি। লিক্গের 
বৃদ্ধি দিয়ে, প্রাণ নিয়ে, প্রেম দিয়ে ঘাকে গড়ে ঝুলি তাকেই আমর অধিকার করি; তার 'পরে 
বন্যায় আদর! মরে গেলেও সহ করতে লারিনে। কেট কেউ বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই 
তার সেবা সন্বচ্ধে দেশের লেক উদ্নাদীন। এলব কথা শোনৰার ধোগা নগ্ন ।''.--'আনর! কন্গ্রেল 
করেছি। তীর ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি; (কিন্ত যে-লব অভাবের তাড়নার আমাদের ৫ 
রোগে জীর্ণ, উপবালে ঈর্ঘ, কর্মে পটু, আদাদের চিত্ত অন্ধ সংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের লঘাজ 
শত খণ্ডে মণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধি খার।, বিশ্রার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টার ছারা দূর করবার কোনে! 
উদ্যোগ করি নি। কেবলই নিজেকে এবং অন্যকে এই বলেই তোলাই যে, £ধ দিল স্বরাজ হ'তে 
লৰে তার পরদিন পেকেই লবন্তই আপনিই টিক ছয়ে যাঝে। এমনি করে কর্তব্যকে দুদুরে 
ঠেকিয়ে রাখ, অকর্মণাতার শৃক্সগর্ত কৈফিয়ত রচনা করা, লিকৎস্ক নিরু্তম দুর্বল চিত্তেইই লক্ষে 
লব ।” ['রবী্ছলাখের রাষ্ট্রনেতিক মত’, কালান্তর ] রি 

আমাদের আক্প্রতারণার মে নির্তুল বিল্গেষণ ববীকলাখ তিরিশ বছর পূবে করেছিলেন, 
তা আজো এদেশে অতীত হয়ে ধায় লি। 

বন্ততপক্ষে বর্তগান শতকের দণ্ড দশকে ভারতুবর্ধের জীবনে আত্মকর্তৃত্বলাভের ও আত্মপরিচয় 
আবিষ্কারের এক মহান হুদ্বেগ উপস্থিত হযেছে । আহকের প॥তালিশ কোটি ভারতীরের উপর 
লেঃ গুরু দারিত এলে পড়েছে | এশিয়া মহাদেশে একমাত্র সার্থক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও লহাজতাত্তিক 
আর্থনীতিক বাবস্থাকে স্থাচ্িত্বদানের দায়িত্ব আজ আসাহেরই। 

এই দায়িত্বের কখ। ১৮৭+ তুষ্টান্ছ খেকে আছাদের স্বরণ করিছে দিচ্ছেন জাতীর চিস্তানারতকের|। 
*আলন্বমঠ' ও 'কখলাকান্ের দণ্তরে' বন্কিঘচন্্র “বর্তমান ভারতে? স্বাযী বিবেকানন্দ, ‘আ্রাব্মনক্তি' “সূ” 
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“সদাজ' 'রাঙ্গাপ্রঙষা, ও 'কালাশ্তরে' রবীশ্রসাধ এই দারিৰ পালন করেছেন। আত্মশকির উদ্বোধনের 
পৰে এরা আমাদের আহ্বান ফরেছেন। 

নিজের অন্তনিদিত শকিকে লবতোভাবে জাগ্রত করা ও লিক ভাবে চালনা করাই আারক্ষার 
প্রকৃত টলায়। এই লখে আজ আমাদের চিত্তকে চাললা করতে হবে। 

আজ ভারতবচ্ধর সীনান্ত আক্রান্ব। এই মুহূর্তে আমাদের কর্তবা কী, তার আলোচনাও 
রবীশ্রনাখের লেখায় পাই। 

“আমি ধৰি সুণ্ড অহরিকে ডাকিছ। বাপি "ভাই, তোমার ছীরাহুক্জার দোকান সামলাও' তখন 
কিলে এই কথা ল্য আলোচনা করিবে যে, কন্কণ রচনার গঠন সন্ধে তাহার লঙ্গে আদার হতভেদ 
আছে, অতএব আমার কথা কর্ণলাতের ধোগা নে । তোঘার কঙ্কণ তুমি ঘেনন খুশি গড়িয়ো, 
তাহা লগা “তাম/ত আনাতে করতো চিঃল্নি বানগ্রতিবার চলিবে, কিন্তু আপাতত চোখ ছল 
ছিয়া ধৌত করো, তোমার হীরানুক্তার পলর! সংমল:ও--ধহ্‌)র সাড়া পাওয' গেছে এবং ভূমি 
অচেতন হইর' দ্বার ছুড়িহা পড়িয়া দাং খল তোমার প্রাচীন [ভিত্তির "পরে লিহেপের লিং 
এক ছুচৃঠ বিশ্রাদ করিতেছে না।” [১৩১১ আশ্বিন, ‘ব্বদেনী সদা প্রবন্ধের পরিশিষ্ট, 'অযশ(কি' ] 

একক বলর পূর্বে রবীক্রনাথ হে পৰনির্দেশ পির গিয়েছেন, আছ ত| আমাদের বিপদের 
দাৰে পথ দেখাচ্ছে, এ বিষয়ে লংশরের অবকাশ নেই। 

বিষে আক্রষণের নামৰে দাড়িয়ে একবাটাই আবাদের বারবার উচ্চারণ করা দরকার 
আকর্চছের অধিকার আমাধের চাই । আমাদের ছাতীগ্ জীবনে হু্লত। কোখার? এই প্রশ্লের্ 
উত্তর লঙ্কান করতে হবে আদাগের জনযে। ধুক্রির লিধালন, দেশে চিত্তশক্রির অবরোধ, গুরুপদে 
আস্লৎপণ, শষধাক] ওরংফ নৈবধানী:ত বিশ্বাল বপন, কঠিন কর্তধাকে পরিহার, অকর্ষণ্যতার শৃন্নগর্ত 
কৈকিত র$লা, আদবিচারে অনী€', পারস্পরিক ঈধ' বিশেষে ও ঘাতসর্ব-এইগুলিই আমাদের 
ছুধলত]। প্রীমরবিন্দ, রবীন্রনাৰ, স্বাবী বিবেকানন্দ এইসব ছূর্বলতা পরিধারের কথাই বারবার 
বলেছেন। 

আমাদের ছু্লত! সতেরে। বৎসরে ঘাবার নয়্। এ-কখা বানি, কিন্ত এ-মুংলতা। পরিহাৰেই 
আমাদের মুক্তি-একবাও জালি। 

“আমাদের লঘাধে, আহাদের বাক্তি্বাতত্রে'র ধারণায় ছ্বলতা ঘখেট আছে, সে-কখা 
চাকিতে চাৰিলেও ঢাক! পড়িবে ৭1; তৰু আমরা আব্মকতৃর্ব চাই । অস্ধকার ঘরে এক কোণের 
বাতিট। হিট (হট করি! আলিতেছে বলির! বে আর এক কোণের বাতি জাপাইবার দাবি বাই, এ 
কাকের কথা নহ। বে দিকের যে সলতে দিয়াই হোক আলো! জালাই চাই ।---ভারতের জরা[বিহীন 
আগ্রত ভগবান আজ আমাদের আব্মাকে আহ্বান করিতেছেন, থে আন৷ অপরিমেহ। থে আন 
আপছাজিত। অগৃতল্দোকে তাহার অনন্ত অধিকার, অথচ যে আতু। আম অন্ধ এুখ। ও প্রভৃত্বের 
অপদানে গুপায মুখ লুকাইর!। আখাতের পর আখাত. বেদনার পর বেদনা দিয়া তিনি ডাকিতেছেন, 
আত্মানং বিদ্ধি, জাললাকে আলো?" { কর্তার ইচ্ছার কর্ম; কালান্তর ] 

আমাদের বিপদের দিনে আব্মকতূবের উদ্বোধনে আমাদের যুক্তি । এ'কৰ। আমাদের আর 
একটি বধ নিযে বাং। আত্যক্তূ ত্বের উদ্বোধন কোন্‌ পৰে? শক্তির পথে, ন।। লত্োর পথে? 
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শক্তির আহ্বান, লা, সন্তোর আহবান _এই প্রশ্ন ছেচদিশ ৰংলর পূর্বে রবীশ্রানাণকে বিচলিত 
করেছিল, 'কালাস্তর’ গ্রন্থে তার পার ছড়িয়ে আছে। 

আমাছের দেশে শক্তির স্বৱপ লক্গ-ন্ধ শান্তিক বারণ' অপেক্ষা লেঁকিক ধারণাই প্রবল 
এ-ছশে শক্তির .লাকিকরূপ আনাগের আছ কবে বেখেছে। "লংলাে দারা পীড়িত, যাহা রাজিত, 
অখভ এই পীড়া ও পরাঞ্তের ধারা কোলে ধর্মসংগত কারণ দেখতে শাচ্ছে না, তার! ব্েহ্ছাচারিনী 
নিটুত শরির আনার ফ্রোধকেই সকল দু:খের কারণ বলে ঘরে নিয়েছে-- এবং সেই ঈধাপয়াযণা শক্তিকে 
ম্যবের দ্বার, পূদ্ধার ছারা, শান্ত কতবার আশাই এই দকল হঞ্গলকাবে)র প্রেহণ।।* [শক্কিপূজ! : 
কালান্্র] 

তার ফলে ধর্ধবুদ্ধিতত ও কর্নবুদ্ধিত আমরা লিছেছের বিচারহীন মৃত দ।গানষাস করে 
ঘেখেছি। এখানে আমর! লিঞেদের অতান্ত ছোটো ও আলগামিত করেছি, বল করেছি। একদিকে 
দৃঢ়তার ভারে অন্যদিকে ভয়ের শালনে আমতা নিজেগের অভিছ্ঠত করেছি। শির সাধন আমাদের 
ফাছে হূঢ়হার লেবা ও ভয়ের দাতা পরিণত হয়েছে। লৌকিক শক্ির পূত্ব'য় আমাদের মুক্তি নেই, 
সুজি আছে অ'স্থবক্তির উদ্বোধনে। লৌকিক পৃঙ্গা খেকে পার আহবান আনেক ভালো এই কারণে 
ৰে তা অ(মাথধের হলকে মূড়ত। ও ভয় থেকে মুক্তি দেৱ । সহজ থেক কৰিনে, লরাপক্ি থেকে আবু 
কতৃত্বে, প্রবৃক্ির তাড়না খেকে বিচারের বাবাঃ বাধার লাধলাই সত্যের লাধন!। তাই আমাদের 
শুতপখ। 

পর্তাজিশ বদর পূর্বে রণীপ্রনাথ “সতের অহ্বাস' লিখেছিলেন, স্দেসী দুগের কথ। লেখিন 
তার স্মরণে ছিল। আজ বধীত্রনাখের কখ। আনানের স্বাতী ছীবনের লংকট লে সার বেশি করে 
মনে পড়ে! 

"আদার দেশ আছে, এই আপ্তিকতার একটি দাধনা আছে। দেশে আপগ্রহণ করেছি লই 
দেশ আমার, এ হচ্ছে লেই-সব প্রাবীর কথ! হার! বিশ্বের ৰাহু বাপ!র সঙ্গে পরাসজ। কিন্ত বেছেছু 
মানবের হখাথ শবজজণ হচ্ছে তার আব্মশক্তিপ্প্জ স্তর প্রকৃতিতে, এইজন থে দেশকে নানুষ আপনার 
জানে বুদ্ধিতে প্রেমে ফর্মে হরি করে তোলে সেই দেশই তার শ্বদেশ। ১৯০৫ খু্টান্ধে আছি বাঙালিকে 
ডেকে এইকখা বলেছিলেন বে, ছাত্মশক্তির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে সুষথি কনো, কারণ সবষ্টিয় 
উপলদ্ধি সতা হয়।' বিশ্বকর্ণা মাপন লৃ্টীতে আপনাকেই লা করেন। দেশকে পাওয়ার মানে 
হচ্ছে দেশের মধ্ো আপনা4 আব্মাকেই বাপক করে উপলব্ধি কর।। আপনার চিন্তার দ্বারা, ফর্মের 
খারা, সেবার খ্বার। দেশকে বখন নিজে গড়ে তুলতে শাকি তখনই আত্মাকে ছেশের মধো সত্য কষে 
দেখতে পাই । দাছবের ছেশ মাহুবের চিত্তের সহি এইজন্তই দেশের মধো মাহবুবের আব্বার ব্যাপ্তি, 
অ'স্মার প্রকাশ ।" (“সতের আহবান’ কালাভার ) 

ভারতধর্ধের জীবলে আঙ্গ এই সতোর আহ্বান সার্থক ছোক । 








॥ নুতন অহ ৷৷ 
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ত্র” বছর বাদে অকুলগাধে গিয়েছিল । চিরে এলে সকলে দির ধরলো হুপদ(। গাছের খবর 
বলো বকুলের পাড়ার অনেকেই তার গানের লোক, কাত্বেট খু? স্বাভাবিক 1 

অতুল বলল, গায়ের আবার খবর কী। খবর তো হৈবি ছস্ব শহরে । সেখানেও সা দেনন 
চলছে মান্ক।তার আবলেও তেমনি ছিল। 

মেকি একট। কখা। দশ বছর গ। ছাড়া, কত লোক মংলো, কত লোক ছমাংল!। 

অতুল বলে, ধার] যরলো! তাগের সব খবর শেষ জয়ে পিঠেভে আর যারা দ্রন্মালে! তার 
দেখোলি। কাজেই তাদের সন্ধে আগ্রহ থাকবার কথ। নয় তোখাছের । 

এক সঙ্গে অনেকে বলে উঠল, কথা বি কণা চাপা ধিতত তুমি চিরকাল ওগাল। ৰা 
দশবছর মাগেও ছিল, এখনে! আছে তাদের খবরটাই না হর দাও) 

কী খবর দেবে ভাবে অন্ঠুল। রোজ সকালে উঠে সংধাক্গ-পত যোগে বাঝ। উদ্গীর আরখার 
খধরে ধারের অরুচি ধরে নিয়েছে তাদের কাছে গাছের কোন্‌ খবর রুচিকর বে তেবে পায় ন। 
তুল । কিন্তু শ্রোতার! নারাজ, গায়ের খবরের জ্রন্ত তাদের আগ্রহের মন্ত নাই । হঠাৎ তার দুখের 
মাংলপেশী আলগ| ৰ’য়ে গিয়ে একটি হালির রেখা ফুটে ওঠে । ছুধ্যোগের অবলানে ভোরের 
আলোর অভাল পেলে পাখীর! ঘেষন ওল হ'য়ে ওঠে, তেমনি উৎসাহে শ্রোতার দল বলে উঠল, 
হাসলে কেন অতুলদ?, নিশ্চয় কিছু ঘজ্গার খবর ননে পড়েছে। 

খবর বটে তাবে মন্দার কিনে জানি নে। 

সে বিচায় আময়। করবো, তুমি বলে। 

অতুল আরত্ব করে, রায় পাড়ার গোবিন্দ কাক মনে আছে নিশ্চয় । 

কোন্‌ গোবিন্দ রায়? 

খর দার মাখা তর! টাক । 

দশবদ্ধর আগে টাক ছিলন।। 

দশৰছর সঙ্গয়ে টাক, টাকা কত কি পরিবর্তন হতে পারে। 

আছি চিনতে পেরেছি, তখনই খানতাম টাক পড়বে, স্বগন্ধি তেল মাৰতো কি ন।) 

অন্য একজন বলল, আমার বেশ ছলে আছে, পুকুর পাড়ে বাড়ী, অবস্থা খারাপ । 

এইৰারে ঠিক চিনেছ। গত দশবছরে বব! আরও খারাপ হয়েছে) 

৩ 


গ্-ভারতী [ শারদীয় 
আহা ৰেচাৰী। ঘছর ছুই আগে উপঘুক্ত ছেলেটা দার' গেল। তখন কিছু সাহাবা চেয়ে 


লাঠিছেছিল। 
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৩৬ 


টাকা আদার কমেছে । ছেথেটাএ বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে তো । 
ছাই হয়েছে, লে টাক| কৰে খেয়ে ফেলেছে । 
বলো কি, দেহের বহল যে এহদিনে বছর পচিশেক হ'ল। 
হ’লই তো। 
ৰাণ কি করছে। 
নৈচৰ্ম্বা যোগ গ্রহণ করেছে। 
তার মহলে 
ছেয়ে বহল আর গ্ৃছিনীর চোপা তাকে লধ্াল নিতে বাধ! করেছে। 
বলে কি, গৃহত]াগ করেছে। 
তা না হলে আর সগ্রালী হবে কেনন ক'রে? 
ৰুচী গিলি আর বরস্কা ঘয়েক চেড়ে পালালো! । ৫০%/এ৫। 
এখন ভাগের চলছে কিভাবে? 
চলছে লা। 
ছেয়ের বিয়ে? 
এই সেছিন হয়ে গেল । 
অকুলহা, রহ রাখো, ধানের দিন চলে না, বাব! পলাতক, তাদের মেয়ের বিরে ₹'যে গেল 
এই বিশ্বাস করতে ঝলে।। 
যা ঘটেছে তাই বলছি, বিশ্বাদ অবিশ্ালের কথা নয়। 
আশ্চর্য্য । আশ্চধ্য ! সকলে লদ্থরে বলে ওঠে। 
মন্তবা বন্ধ ক'রে গুলে ঘা3, গল্প শুনতে ঠেয়েছিলে, একট। গঞ্জের মতে! গদ । 
গর না খবর । 
ছ-ই, আজকের খবর কালকের গলপ, রাজানণ-দহাভারতও এক লদয়ে খবর ছিল। 
অতুলের কথার প্রতিধ্বনি ক'রে একজন শ্রোতা বলে উঠল, মন্তবা বন্ধ করে বলে বাও। 
ঈহৎ ছেলে অকুল বলল, দেই ভালে, দন দিকে শোনে। 
গারে এলেছি জেনে মাসি ডেকে পাঠালেন, বোধ হয় তুলে যাও নি থে গোবিস্ধ রায়ের হীকে 
দালিঘ। বলতাদ-_ 
অনেকেই বলে উঠ.ল, তিনি আমানের সকলেরই বাসি! । 
দালিমা বল্লেল, বাবা, একেবারে গায়ে আস! ছেঞ্চে দিলে একি ভালে! । আদর! বুড়ো 
যুঢ়ীর। ঘতদিন আছি আস! যাওয়া? বন্ধ করে! ন|। 
অতুল বলে চলে, তোদর! বেমল গায়ের খবর দিজাল৷ করছ, তিনি তেগনি কলকাতার খবর 
বিজা।সা করলেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তোমাদের সকলের খবর নিলেন, বুড়ী কাউকেই ভোলেনি 
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দেখলাম । তারলর জলটল খাই বিদায় দেওয়ার লমরে দরজার কাছে এলে গলার স্বর নামিয়ে 
বলতেন, বাবা, লিরুপহার জন্ম মেহন তেন একটা পাত্র খুছে হাও, তোমার ০1 অনেক লোকের 
লঙ্গে জানাশোলা। আদি ধদ্লাদ, কালকে আবার জলৰে| খন কথা! হবে। 

পরণর ছু’তিন দিন ছালিমার লঙ্গে দেখা ক'রে ব্ষলাবর, যে নিক্পদার বিছের বাবস্থা না কারে 
ছিলে মালিছার হাত খেকে দুক্তি পাওয়া যাবে লা। ছানে। হো আনাদের দেশের বিষাহযোগা 
পাজরা বিবাহ করবে =! আর অতযোগার। অসন্তৰ স্ুন্থরী শ্রতাংশ। করে। হার টাকা আছে ছয় তে 
তার ক্ষপ লাট, যার অপ আছে তার কয় তে! টাকা নাই ও হচ্ছে ফল্তাপক্ষেত কথ । আবার পাত্র। 
পক্ষে মার লাধা আছে তার সাধ নাই, ঘার সাধ আছে হার বাই সাথা। এ ডবল ডেয়ফের খু 
পাত্র সংগ্রহ অনন্তৰ ব্যাপার নিরুূপহার এ সমতার কিছুই লাই। তার ন! আছে টাকা, না আছে 
চহক লাগাৰার মতো রূপ, তার কাব পৃহত্চাগী, মা আআপর্কা। এৰন মেয়ের লাজ লংগ্রহের চেয় 
লটারিতে টাক! পাওয়া সহবা । 

আছা বালিষা, গায়ে তো বিবাহঘোগা ছেলের অভাব নেট, হলের কান্টংক বলেছিলে? 

বলিনি দ্বার! বদের, বিতাই, ছার, প্রতোককে খলেছি। পৰ শুনে হাত জোড় কারে বলে, 

মালিহা! আর ঘ| বলো করছি, বিয়ে ফরতে ধলা না। 

কেন ওর) কি বিচে করবে না। 

মুখে তে। তাই বলে, তারপরে একদিন দেখি বিয়ে ক'রে বউ নিতে এলো । ওদের দোষ 
দিনে বাবা, থে কাপ পড়েছে টাকা না পেলে বিয়ে করে চার কে। 

গ্রিক কী বলা উচিত জেবে না পেয়ে বল্লাম, পাস! 

না, বাবা, ও কথ! বলে। ন৷, ওদের হনে দূৰ দয়াদান্তা, এত অনটনের মখোও্ড অভাথ বুঝতে 
শাগিনে ওদের ছকে । ওরা সং লক্ষ্মী ছেলে। 

তবে ওদেরই ধলো না কেন, পাত্র জোগাড় ক'রে দিতে। 

ওর! বলে, ওদের জান! শোনার অধ কেউ এখন বিয়ে করবে না। তাই তো তোদাকে 
ধরলাদ। 

আমি এখন কেছল ক'রে মালিযাকে বলি থে আমার জানাশোৰার হখো অর€েকের বিবাহ 
ছয়ে গিয়েছে, আর অর্ধেকের এখনো বিবাহের বল হয়নি। তৰে এ নুবলাদ থে হাতে হাতে পাত্র 
সংগ্রহ ক'রে দিতে ন! পারলে গ্রাম ছাড়বার পথ বন্ধ । কিকরা দাহ কাংতে লাগলাম 

ছ্োতা(হের একজন বল্ল, পাত্র জোগাড় করতে ন! পারে! কিছু টাক! দি বিদায় নিতে 
পারতে, তোমার তো টাকার অকাৰ লাই) 

এবারে অতুল ছেলে বল্ল, অনেক দিন পাছে যাওনি, বা(সথার স্বভাবৰ চরিত্র কুলে সিছেছ 
দেখছি । টাকা ও পাত্ৰ দু-ই ভাৱ চাই । 

তখন কি হল 

ধৈর্য হয়ো” সমপ্ত ধলছি। হঠাৎ দাখাছছ একটা প্রান এলো! 

প্রানে কি ছবে । পাত্র ঢাই। 

গাধা ও না, ছু-ই হচ্ছে । হাসিদাকে গিয়ে বল্লাম, পাত্র একটি ছুটেছে, তবে বসা কিছু বেশি । 
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ভই বরল বাবা? 

এই বছর ষাট জবে। 

দীর্খ নিশ্বাস চেপে বল্লেন, তা ছোক 
অবস্থা কেমন? 

মন্দ নয, কলকাতায় বাড়ী আছে, টাক! পঃসাও কিছু আছে। আর আছে প্রথম পক্ষের 
এক দেয়ে, এক ছেলে | মেয়ের বিয়ে হয়ে গিপ্পেছে। ছেলেটি সরকারী ফেলে কাছ করে। 

আরম্ী। 

লে আপদ অনেক দিল গিয়েছে মালিম'। এখন কি স্সাত আগের সেদিন আছে । এখন 
এক স্ত্রী বধর্তঘান পাকতে দ্বিতীয়বার বিয়ে করলে জামাত] বাবাজীর ধর বাস করতে হয, বুজি 
থাকো তে! বলে, লিখি। 

আগ্রছের সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন, আজই লিগে দাও বাধা, এর চেয়ে তালে। আর কেমন 
ঝরে ছুটবে ওর ভাগো। 

শ্রাতাদের একজন শুধাত্, এর হধে। এত কাণ্ড ক'রে এসেছ, কিছুই জানতাষ না। 

ফেল নিকুপজার বিয়ের খবর পাওলি? 

পেয়েছি, কিন্তু এর মধো যে কৃষি আছ জানবে! কেমন করে? 

জানবার কথাও নয়, বিবাহের নিমন্ত্রণ পে কি ঘটকের লাম থাকে? 

লাতটি কে? 

ফেউ নয়) 

তার মালে? 

আহা বৈর্য ধরে শেল পরা শোনই না। 

পাড়ায় ডারতোগ্ধার সত লা যুবকদের এক ক্লাব আচছে। সঙজ্মের প্রধান উদ্দেশ স্সংলক 
আগেই লমাধা হয়ে দাওয়া এখন সগন্তগল গৌণ উদ্দেশ্বে আস্তনিয়েসে ক'রে বারোযারী পু! করে, 
হাল, দাবা খেলে এবং দাৰে মাবে টাকা ছুটলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ক'রে থাকে। সম্প্রতি তার! 
গুভন্করীর দায়াপাতকে নৃ্টালাটে) কপাজরিত করেছে। এখন তার রিহাসাল চলছে। সক্ধাবেলার 
স্বর বাড়ীতে সিয়ে যখন পৌছলাম তখন শতকিয়ার নৃত্য চলছে। আমাকে দেখে লঞ্চলে উল্নাদিত 
হতে উঠল, কেউ বল্ল, অতুলগা, কেউ অকুলকাকা, কেউ ব্মসুঙগগাদ।, আপনাকে সাংস্কৃতিক অনা 
সভাপতিত্ব করতে হবে! 

বেশ, এ আয় কঠিন কি, একটা অভিভাষণ ঠিক ক’রে রাখি। 

চলে যাবেন না তো, কলকাতার লোককে বিশ্বাস নেই। 

এবারে বিশ্বাস করতে পরে, নিরুপমার বিশ্রে না দিযে যাচ্ছি না। 

নিরুপমান্ন বিয়ে নাকি, কোত্বায় ব্বিয় হল, কবে স্থির ছল, বর কি করে, এই জন্যেই বুঝি 
আসছেন, আপনি না হলে ওর বিয়ে হতো! ন!--এই কম কত প্রশ্ন ছেঁকে ধরলো ॥ 

বিয়ে সামনের শনিধারে, বর কল্‌কাঁতার, বাড়ীঘর টাঞ্চাকড়ি আছে তবে বলটা বোধকরি 
একটু বেশি । 


।জ্কাদকার দিলে হাট বছর এমন কিছু বেশি সহ 
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তা ছোক । 

তা ছোক তে| বল্ল, দেখে সে মূখ গন্ধীর করেছে। 

এমন কি বেশি হছবে। 

আমিও তাই বলি, বছর যাটেক, মেঘের টাকাকড়ি নেই, এর কনে কেন্ট রাঙ্গি হস লা। 

তাই বলে একেবারে সাট। 

কি আর করবে, তোদয়া তো কেউ জোগাড় করে দিলে না, স্বামি তো পূজে ওর চে 
কম বলের পেলাঘ লা। 

আমার কথা গুলে ভাঘত্রোস্কার সক গলার ₹'য়ে গেল, ক্রণ্কালের আন শাতর্ফিহার সংখা 
নৃষ্তা বন্ধ ছ’ল। কিছুক্ষণ পৰে তার। বলল, বুড়। বরের জানতে মেপে দিলে সে পাড়ার অপমান। 

আর মেয়ে আইবুড়া থাকলে বুৰা পাড়ার সন্মান । তোর; [কিছু করবে না, অপরে করলে পাড়ার 
অপমান বলে দুখ গন্ধীর করো বেশ, আমি বুড়ে। বরকে লিখে দিদ্ধ, বিশে হধ লা, তোনরা গোগা 
নর খুজে হাও । এই হলে রাগের অভিনয় ক'য়ে বেরিয়ে চলে এলাৰ ৷ 

পরদিন দৰাশাস্ত বিয়ের আন করতে হুক কারে গিলাম। পাড়াগু শাড়ী বাড়ী গিয়ে 
আসন বিচেতে লাহাধয করবার সন্ত অনুরোধ জানালাম আর ভারতোন্ধার সংঘের সনদের প্রতে।ককে 
“গোশনে" বললাহ থে ব্মপরের কাছে বাই ₹লি, আপনার কাছে লতা চাপ! দিয়ে লা নাই, বরের 
বল বছর লৱয় হবে। করেক খণ্টার মধ্যেই হুৰলাম থে ভারপ্তোস্কার লক আম'র প্রতি বিরপ জরে 
উঠছে। তারা আসিযাকে বিয়ে ভেঙে দিতে অভয়োধ করলো, হাপিম। বন্ধার কুলে জবাধ দিলেন, 
তোছাগেয় দিয়ে এক পয়লার সাহাবা হয় লা, হোনর! ও আমার সন্মুখ খেকে। ও! বরের 
খরল গুনে নিরুপমা কেঁধে কেঁদে হু'তোখ জবা কুল করে ফেল্ল। এতিক্রিযা যেমনি চোক আমি 
কেনাকাটা খাস্ত-খাওয়ায় আরোঞ্ন চালাতে লাগলাম। ছুদিন ঘাংদ বিযে। 

শ্রোতারা বাল উঠল, তুষি ক্রমেই শার্লক হোহসের যতো বছর বয়ে উঠহ। সোমার 
প্রতিক্রিয়া গুনতে চাইলে বর কে, বিয়ে কেমন হ'ল, ভাড়াত্যক়ি বলে৷, আমাদের অন্তর কাছ আছে। 

বধে শার্লক হোমলের ওয়াটলন এলে উপস্থিত হয়েছে, বর কে, বিয়ে কেমন হ'ল ও এবারে 
হলাব, বলে! ছে রঘাপদ । 

রদাপদ ও আকুল বন্ধু, এক গ্রাম নিবাসী, বর্তঘানে চূ'জলেই কল্কাতা প্রবাদী ৷ 

রদাপদ গধালে। কি সেই নিরুপমার বিয়ের দয নাকি, হলেই ছে: হোঃ ক'রে তেসে উঠপ। 

পাড়ার ছোকরাধের আচ্ছা! ঠকানো পিছেছিল। 

কেমন? 

কেমন আর কি, ভাগের শেষে হায়ে পড়ে হার পরিগ্রহ অধস্থ।। 

অতুল বল্ল, আদি দু’কৰার মূখ বন্ধ ক'রে দি, তারপরে রদালদ বপৰে। আমি মালিমাকে 
বলে দিলাদ, ধরের আস! সর্বন্ধে আপনার! দুশ্চিন্তা করবেন না, বিয়ের দিবে বিকাল বেল! রদাপদ 
তাদের নিরে এসে উপস্থির হবে। 

আমি বিকাল বেল। য়েল গাড়ী খেকে একাক্ষী নামলাম। যার! অ দাদের প্রতাগগমল ক’রে 
নিতে এসেছিল ভারা শুধালো, বর? 











৩১০ গল্প-ভারতী [ শারদীল 


হঠাৎ গুরুতর অন্ুপ্ব হয়ে পড়েছেন, আলতে পারলেন =!। 

এখন উপায়? 

বিচ বন্ধ খাকবে। 

লেকি হয়, সং প্রস্তত। 

বিয়ে বাড়ীতে কাছাকাটি পড়ে পেশ । 

নিৰ্দিষ্ট লগে বিহে ন। কলে গতর অনল, অপমান তো বটেই। 

কেউ বল্ল, সত্তর বছরে লোক অনু হছে পড়লে তাকে £ঠাৎ বলা চলে না। 

কেউ বল্ল, নিরুপদার ভাগ) ভালে! দে বর বির আগে অনু হ'য়ে পড়েছে। 

কিছু এলৰ মন্তবে। ফাঞছার রোল খানলো না, আরও বেড়ে উঠল। 

এমন সনে ভারতোষ্যার সঙ্ঘের সক্রেটাতি তড়িৎ দুশ্পী এগিয়ে এসে নিঞ্পষার মাকে বল্ল, 
মালিঘ।। আমরা থাকতে আপনি চিন্ত| করবেন না। 

তিনি কারার অবকাশ বল্লেন, তোমর। তো বাব। গোড়। খেকেই আছ। 

ঘা হওয়ার হয়েছে, লে কৰা আর ভাববেল শা, এখন নিদিষ্ট লয়ে বিরে ন। হলে আমাদের 
লজ্ছে। অপমান। আৰি ধর খুজে আনছি। এই খলে লে ছুটে চলে গেল। আমরা লৰাই বিয়ে 
বাড়ীতে ৰসে অপেক্ষা করছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভারতোদ্ধার সঙ্ঘের সগস্তগণ ছুটতে ছুটতে ফিরে 
এল) মা(লমা। এই যে বর এনেছি, নিরাপদ বিয়ে করতে রাখি হয়েছে। 

নিরাপদ পাড়ার ছেলে, নিরুপমাদের পাটি ঘর, এ. ছি, বেঙ্গলে কাজ করে, ক'দিবের 
টিতে বাড়ী এলেছিল বেড়াতে । 

লিদ্দি্ট লগ্নে নিষ্ছলহ(র সংগে দিট়াপদর বিরে হছে গেল। অমঙ্গল ও অপমান দ্ব-ই এষাএ! 
এড়িয়ে গেল। 

শ্রোশারা খলল, নিরাপদ ও ভারতোঞ্জার লতেবএ সঙগন্গণ তো আগেও ছিল, তবে নিকপমাকে 
বিয়ে করতে বাকি হয়নি ফেল? 

এ আর বুঝলে =, যৌবন এডভেঞ্চার চায়। গতাচ্গতিক পদ্থার নিরূপমাকে বিয়ে করায় 
রোমাঞ্চ নেই, নূতন পরিস্থিতিতে তাকে বিয়ে কথার এভতেকাএ ছিল, তাই আজকে রাজি হয়ে গেল। 

হাক খুব ফাড়া কেটে গেল। 

কিন্তু তোমার নির্দিষ্ট বরটি কে ছিল? 

কেউ নয়। 

সকলে বিশ্খিত হয়ে ওযা, তার হালে? 

রদাপদ আর আম যুজি ক'রে কাল্পনিক সব্তর বছর বসের অবতারণা! করি, তখনই স্ব 
করেছিলাম দৰা লময়ে রহাপল এক! এসে জানাবে আনুন হছে পড়ার সে আলতে পারল ন1। 

কি নিদারুণ R5৮ লিয়েছিলে ) 

একেই বলে 0515819060 চা | বেষন হিসাৰ করেছিলাম তেমনি ঘটলে! তো। 

স্কুল, তুদি লব পারো, যাই হোক, ভবিষ্যতে আর এমন R$ নিয়ো না। 
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জাল পঃৰ লজ ও০৩৩ নেক ও পৰা ভেট লি্তলযকনিটন্িলরাডন হাউস কালি-কাতা-& 


শ্যামল । 
হরিপদ । 
শ্কাদল। 
হগসিলদ। 
স্তাদল। 


ছয়িপদ । 


শ্টাদনল । 
হয়িলদ। 


স্বামল। 
হরিপদ । 


ক্কামল। 


প্রথম দৃশ্য ॥ 
[বীরদ্ষ আর সাওতাল-পরুগণ'ব- প্রাস্থসীম|হ একটি গ্রামের দাক্ষণদিকে 
শাল-তমাল আর দহ্যার সগল। লেই জঙ্গলের ভেতর পা চলা 
একটি পৰ । লেই লণের ওপর দিরে শ্তাবস যাচ্ছিল 
আর ছরিলদ আলছিল। দু'জনের 
বুবোদুৰি দ্বেখা।) 


কোখেকে আলছে। হরিপদ? কোৰ!ত গিছেছিলে? 

শ।লবুনি গিয়েছিলাম দাদাঠাকুর । মেহের বাড়ী। তুছি এই সন্ধো(বেলায কোথায় ঘাচ্ছ? 
পোষ্টাপিসে ঘাচ্ছি। 

ত। এই পঞ্ডোবেলা কেন? ফিরতে রাত হয়ে বাবেছে! 

হলে আর কি করছি বল। দূরে পোষ্টাপিল, পিওন সবদিন আলে লা। আদার নানে 
কলকাতা থেকে কাগজপত্র আসে তো! বাই-নিজেই গিওে নিয়ে আলি। 

শুনেছি আপনি কি-সব লেখেন-টখেন। আময়। দূখ খু সুখ খু দামৰ ঠিক বুঝা না। | 
বলছিলাম কি--একট! লাঠি হাতে নিয়ে এলে ভাল কহতেৰ। 

ফেন, লাঠি কেনা? 

জনগল পেরিয়ে বেতে হবে তো। শুনছিলাম নাকি একটা শেল্াল ক্ষেপেছে। লোন 
মদন বাউরির বন্ট এসেছিল শুকনে। শালের পাত। কূড়োতে, তাকে তাড়া করেছিল। 
আপনি এক কাজ করুন। অঙগলের যাবাখান ছিরে পান়ে-চলা পথট। ছেড়ে ভাঙ্গাল-পাড়ার 
সাওতালদের বণ্তিঘ পাশ দিয়ে চলে ধান। আলবার সমর ওই দিক দিয়েই আলবেন। 
কিন্তু €) হে হরিপদ, জঙ্গলে বাঘ-টাঘ নেই তো? 

না বাবু, এখানে বাথ নাই, তবে দহয় ঘৰন পাকে তখন তদ়ুক দু' একট। আলে মহতা খেতে। 
তবে গে(বাখ আছে, আধ-ৰাঘা আছে, ছু’একট। বন-শূযোর আছে ॥। দ্য! পাকলে টুপ টুল, 
করে পাক! বহয়! পড়বে গাছ খেকে আর সেই গন্ধে গন্ধে ব্যাটার! ছুটে আসবে অনেক ৰূর 
খেকে | কাজ কি ঘাবু আপনি চলে দান ওই স'ওতালদের বত্তি হুয়ে। 

ঠিক বলেছ । আদি ওই পথেই বাচ্ছি। 

৪৯ 


মাপার । 


হৃমতি। 
মা্টার। 
হুমতি॥ 
মাষ্টার । 
সুমতি । 
মাষ্টার। 
সমতি। 
মাষ্টার। 
সুমতি । 


দাষার । 
সদ্গতি । 
মাষ্টার । 


হুঘতি। 
দাষ্টার। 


সুমতি । 
মাষ্টার । 


মতি । 
হাটার) 


জ্ছমতি। 


॥ ছিতীয় দৃপ্ত ৷ 


[ ফোট একটি পোষ্টালিল ) শাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি) ছোর বন্ধ কবে 
পোষ্্থাষ্টার কাজ করছেল।॥ জাতের কাছে খাতাপত 
ছড়ালে'। -শাইমা্টায়ের জাতে কলন।) 


€কাপছের ওশর ঝুঁকে পড়ে ছি:লৰ করতে করতে) পাচ আর তিলে আট, আর দুই দশ, 
আন 

ওগো! শুনছে? 

আ:! দশ আর কিন তেবে - 

বলি কলা হয়েছ নাকি? এত যে চাকছি--গুলতে লাঞ্ছনা? 

পাচ্ছি, পাচ্ছি। দশ অ'র তিন তেঝো আর 

শুনৰে না তুমি? 

আঃ, আবার চান! চেচিয়ে! না বলছি। আমার হিলেবে কুল জরেঘাবে। 

ফলো তে আছার ববে গেল। কোক তোমার (লে ভুগ। 

ফি বললে? তুল ছোক্‌? তুতি লা আমার উত্তি। iy 

এঁ,ই্টত্রি! ইত্রিকে মাস দাৰায করে রাখে। আর তুদ্ি? ডুদি প্সামাকে অপমান করতে 
পাছলে আর কিছু চাও না। গোক্‌, ফোক হোছার তুলা 

আবার? আবার বলছে! হোক্‌ আবার ছিলেবে হুল | 

ছা। বলছি। বলছিই তো! 

এ তোমার ছন তেলের ছিপের সর । পে'ষ্টাপিলের ছিলেব। গুল হলে চাকরি চলে ঘাবে। 
জানে৷? 

ঘানি জানি, পূৰ ক্মানি। ভারি তো হিসেব, পাচ আনার পোষ্টকার্ড, সাত আনার 

খামে থানো, ঘ। জানে! সা তাই নিয়ে কৰ! বলতে যাও কেন? পাচ আনার পোটকার্জ 
আজকাল ছয় ন! । আজকাল সব পরল! দিয়ে ছিসেব। আনা-ফানা নেই। 

তানা খাকলো তে আমার বয়েই গেল । আগি বলছি আদার কাপড় ছিড়ে গেছে, সেলাই 
করে করেও আম পর! চলছে না) কাপড় তুদি এসে দেবে কিনা বল। 

হালার বার বলেছি, আর বলতে পারব না। চুপ কর বলছি । এই ধাঃ, আবার গোড়া 
থেকে ধরতে ছবে। লধ গুপিয়ে গেল] দশ আর তিন তেতো আর লাত কুড়ি 

য়াখে। তোঘাছ কৃতি ( এগিছে এসে কাছে দাড়িছে) কি বলছে বল। 

আঃ, ক্মাখে] স্বাখে। কি লকানাশ | তুমি সংসারের কাজ কল্দ করছো করগে ঘাও। আদার 
এই কাষট। করতে হাও । তোমার মতন আমার একটি ইন্ত্ি আছে জ্বাললে গডরমেন্ট 
আমাকে এ কাজটি দিত না। পোষনাষ্টারের কাথ-_-এ কি লাহান্টি কান্দ মনে করেছ? 

ন। মন্ত বড় লাট-বেলাটের কান্দ ত| আছি জানি। চোখেই তো দেখতে পাচ্ছি দিনরাত। 








১৩৭২] 


মাষ্টার। 


সুমতি । 


্াষ্টার। 
সুমতি । 
মাষ্টার 
শ্ুদতি। 
মাষ্টার ৷ 


পুষতি। 


মাষার। 
হুমতি। 
মাষ্টার । 


মাষ্টার । 


সুদতি । 


মাষ্টার । 


গল্প-ভারতী ৩১৫ 
আমার কাপড় তু স্বানতে দাবে কিলা বল । নইলে তোমার কাগডপত্র সব আমি দেবো 
ওল্ট-লাল্ট করে) 
যাৰ মাৰ, কাপড় আনতে যাবা হাতে কাছে হে পাওয়া! হাত লা। আমাকে সময় বুঝে 
একদিন শংবে হেহে বে । তাহাড়। টাকাও ত: চাট ॥ নাইলে পেলেই ঘাব। 
মাইনে পেলেই বাবে? ততদিন আনি এই ছেড়া কাপড় থাকবে!? গায়ের একটোতে 
লোষ্ঠাপিল, এদিকে লোকজন আলে না তাই । প'ড়া-লড়পু দি কেন্ট আলতো হে৷ তার 
হুদুখে সামি বেরুতে পারতুন ন!। আহচ্ছ' তোলার ধদি ঢুটে। ছেলেপুলে থাকতে! তুমি 
কি করতে বলতে পার? 
ছেলেপুলে এই হন্সেই দেঃনি ভগবান। ভগবানের দহ । ( স্রদতির মুখের পিকে তাকিয়ে 
ছালতে লাগলে )। 
আআৰার হা হ' করে হাসছে গ্াখো। হোদার চালি দেখলে আমার সরকার অলে দাছ। 
হেলে! =! বলছি, ধানে! । তোমার জাতে পড়ে আমার হুগগাতর কিছু বাকি রইলো ন1। 
বটে! আমার হাতে লড়ে তোমার দুগ গতি ৪$ছেছে? কার হতে লঙলে ভুমি রাজর!ধী 
হতে শুনি? 





তুমি ছাড়। এ পৃথিবীর যে-কোন লোক । ধহে-কোনও জোক আদাকে পেলে ধন 
হয়ে যেতে|। 

ধন্য হতো লা গুষ্টির মাখ! হতো! হোছাকে পেলে ধেই ধেই করে সাচতে|। পাগল ছয়ে 
যেতো তাকে এতদিন পাগলা-গারছে বাকতে জতো। 

বিলে সঙ্গদ্ধে এত অস্কার তোবার? বিঙ্গেকঘ। বৌকে দুবেল। ভ'ল করে ছুটো। খেতে 
দিতে পারে |, কাপড় ছি'ড়লে কাপড় কিনে দিতে পারে! =২!--এই তে তোমার মুরোদ ! 
তবু অহঙ্কার দেখলে গা পিত্‌পিত, করে। স্মাদায় ধরি বছেদ্‌ 
জানে? 

কী করতে? 


কতো তে! কি করতাষ 





তোমাকে ছেড়ে দিতাম । তোমাকে ছেড়ে বিঃ অন্ত কাউকে লিয়ে পালিয়ে খেতাম 
গেলে =| কেন? আমি কি বারণ করেছিলাম বাকি? আজ না হয় বল য়ে গেছে, 
তোছার দিকে কেউ ফিরেও তাকাবে লা। ক্ষিন্ক বয়েদ তো এককালে ছিল! এক সংয তে। 
যুৰতী ছিলে। 

(ঘোরে কড়া নাড়রে শব্ব । প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর জোরে জোরে ) 

2 জ্বালালে দেখছি । এই অসময়ে কে আবার এলে! স্বাখো। ( স্বমতিকে ) তুমি আধার 
হা করে ছাড়িয়ে রইলে কেন? সরে বাও এখান থেকে। সরে দাও বলছি? 
না, আছি সরবে। না) আমি রইলাদ এইখানে দাড়িছে। দেখুক আমাকে সবাই । সবাই 
দেখুক আমাকে । দেখুক-_কেছন ছেড়া কাপড় পরে গাড়িরে আছে পোষ্টদাষ্টার মশাইএর 
গিছি। 
আ:, ছি ছি ছি ছি! তোমাকে নিয়ে স্বামি (অ! 





শর কড়া সাতার শব্দ কে এরকম 


৩১৬ 


শ্াদল। 


মাষ্টার । 


স্থমতি। 


ক্সামল। 
মাষ্টার । 
শ্ামল। 
মাষ্টার ॥ 
শ্যামল । 
দাষ্টার। 
শ্যামল । 
মাষ্টার। 
স্কাদল । 
হুমতি। 


ছাষ্টার। 


স্দতি। 


গল-ভারতী [ শার্দীজ 


অলময্ে কে কড়া নাড়ছে? পোষ্টাপিস বন্ধ হয়ে গেছে) আমি কাছ করাছি। দরজ।. 
খুলবোনা। 

(বাইরে থেকে ) আমি শ্রাহল॥ পূলুন লা দরজাটা একবার । অনেক দূর খেকে এসেছি) 
ডাকটা দেখেই আমি চলে ধাব। 

(চেংচি কেটে ) ডাকটা চেখেউ চলে দৰে। ভাক দেখবার লতি বেশ । ধা মাঃ, আমি 
পাবব না ধুলতে। এখন আমি হিসেব করছি। আদাকে আলাস্‌্নে। দশ আর ডিন 
তেছে।--ন।;, সব তুলে গেছি। আবার প্রথয খেকে ধরতে ছবে। আমার এই যৌট। দিলে 
লব মাটি ক(র। ছুই মার হইএ চার--( হঠাৎ একউ। ঝড়ো হাওয়ার কাগজপত্র দিলে উড়িয়ে 
লণ্ততও করে ) গেল__.গণ-_গেল-_গেল, সব তছ নাছ, হতে গেল। শালার হাওয়। দিলে 
সব শেষ করে। যচ ধর ধর হদ_কাপজট! উড়ে গেল_আছ। ধরো লা গো) দাড়িয়ে রয়েছ 
চুপ করে_হাত দিতে ধরতে পারছ না? এই বেবাস্‌, ধরেছি ব্যাটাকে। (স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে) হা? তা ধরকে কেন? আঘার যে একটু উপ গাৱ করাছবে। 

কেন ধরবে? কালছপত্র লব দাক না উড়ে । উপ সারের কথ! বোলো না। একট) উড়ে) 
ফাগছ ঘরে উপ গার করতে বলছে।? বলি__সায়াট। জীবন যে তোমার উপ-গার কর করে 
লিজের শতীরটাকে দিলাম শেষ করে-বলি সেদিক লালে কোনোদিন তাঁফিয়েছে!। না 
সেকখ। কোনোদিন ভেৰেছে৷? 
(বাইরে থেকে ক্ড়। নাড়তে নাড়তে) একটিধার খোলো মাষ্টার, তোহার পায়ে লড়ি। 
ভাকট। দেখেই আমিচলফাব। ফিরতে রাত হয়ে ধাকেমাষ্টার়। খোলে। একবারটি। 

তোর রাত হলে? তো আমার বরে গেল। আমার কি? আমি এখন কাতর করছি। 
দোর খুলতে পারবো ন । 
রাগ কোরে! ন| দাষ্টায়, খোলে।। 

তোর চিঠপত্র কিচু দেই । কি জনে খুলবে? 

খোলো! | চারটে টিকিট নেৰে৷, আর চাঃটে ধান 

খাদ টিকিট নিতে হলে হুপুরবেল। আলতে হয়। এশন আদার পোষ্টালিল বঞ্ধ। 

আমাকেও ভুমি এই কথ! বলছো।? 

কেন বলবে না1 তুই কিলাটলারেব | গন্র-টম [লিখিস বলে তুই [ক একেবাংর ইয়ে হচ্ছে 
গেছিল নাকি? 

খুলবে না? এত কষ্ট করে এলাম এতট। পথ-_আবার ছি! 
দিয়ে। তোমার শরীরে [ক মায়া-দয়! কিচ্ছু নেই? 

(ঠোট দিয়ে একরকহ শব্দ করে) ছাঃ! দহ)! মারা দরা কাকে বলে আলে ও? মান! 
নেই, দা নেই, লাখর-_পাখর। একটি লাখরও ঘা) ও-ও তাই। 

ভাগে বার সঙ্গে কথা হচ্ছে তারই সঙ্গে হচ্ছে। তুনি বাড়ার বৌ হরে দাৰখান থেকে গারে 
পড়ে পর পুরুষের সাঙ্গ কথ! বলতে যাচ্ছ কেন বলতে পার 1 আমার একট! বাল সন্মান 
এইতেই তোহাৰ দান-লক্ষান চলে গেল? 








যেতে হবে জদলের ভেতর 


১৫৭২] 


হাইার। 


শ্যামল । 
মাষ্টার । 


শ্যামল । 
মাষ্টার । 
শ্যামল । 
ঘাষটার । 
স্যাদল । 





স্তামল। 
মাষ্টার। 
স্তাদল। 


মাপার । 
পস্যামল । 
মাষ্টার । 
শ্রাদল । 
দাষ্ঠার। 
স্তাদল। 
আাষ্টার। 


দুতি ৷ 


হাটার । 


গল্প-ভারতী ৩১৭ 


পেল না? নিশ্চই গেল। ( আবার কড়া নাড়ার শব্দ ) বং তেরি--নিকুচি করেছে গোর 
_কাদকন্র করতে দেবে এ! দ্ৰেছি। ঘরে ৰাৱে ল পেছনে -সব শুর । স্থামাকে 
লাগল ন! করে ছাড়দে সং দেখছি । [উঠে পিয়ে) এট নে হবে দিলাৰ খিলটু। ধূলে। 
€ খিলট! পূলে কপাট হুটো গয়িযে দিতে) অত! 

বাবাঃ! মেঙ্গাজ তোমার তিরিক্ষে ছেই অংছে সেশছি সব সময়। 

ছচেছে কি এমনিই ! লবোর পধলার গোলমাল । আহক বাই! পিও=। ওর চাকিটি 
আমি খেয়ে দিচ্চে স্রখে। 

লে তোমার ধ। পুঈী তাই কর! আমি অ'মার তিঠিলত আহে কিল! দেশেই চলে বা। 

ওই গ্যাখ, আজ তোর সেলা চিনী। ওই স্থাথ খাটের নীচে জড়ো করে রেখেছি। 

তৰে যে তখন বললে জানার চিট্টলড় কিছু নেই 

(গেলে) ওরকম বলতে হয়। _দেখিস্‌ যেন আর কারও চিঠিপত্র নিদ্নি। 

আর কারও চিঠি নেবো আছি? কেলোদিন নিয়েছি? ছি হি মাষ্টার, এই কথা তুমি 
আমাকে বললে? 

ও, তুষ্ট একেধারে ধন্দপুত,র বুধিরিত বে! কত হজার মঞ্জার চিঠি আচল, জানিল? তুইতো 
কোন্‌ ছার, খোলাটোল' পেলে আমিই এক-একদিল লোভ স'ম্লাতে পারি ন1। লড়ে 
দেশি । দেখেই আবার হন্ক করে পিই । শুলৰি তকে? একছিন একটা মেয়ে পিংশছে-_ 
খাক্‌ ও গল্প তোমাত আর একদিন শুনবো । আজ উঠি। 

তা উঠবি বই ফি! নিজের কাজ সারাহরেগেছতে।! 

দেরি করলে দে রাত হয়ে খাধে। আগলের ভেতর দিযে কতখালি পথ আদাকে যেতে ₹খে 
জালে তো? 

যেতে হবে তে! কি হয়েছে? কচি খোকা তে। নোস্‌। তোর সঙ্গে আমার ক'টা কণ! ছিল। 
কিকখ।? 

তুই তো বাইরে দাড়িয়ে ছিল! _গশুন্ছিল? 

কি? কি শুনবো? 

আমাদের বগড়া। 

শুনেছি । কিন্ত কিছুই বুঝতে পাৱিনি। 

বুঝতে পারিসান7 তুই না শল্প লিখল! এ তে! একট! কচি খোকাও বুঝতে পাণে। 
শোন্‌ তবে-ও-ইতভাযী যদি এমনি করে তে ওর মুখে শ্রড়ো জেলে চেবো নাতো কি 

করবে? 





[ হুদতি একটু দুরে--ছাড়ালে দাড়িয়ে ছিল। 
লেইখাল থেকেই বলে উঠলে] 
তা আবার দেবে নাট ফুখেহুড়ো জেলে দেৰে বই-কি! অ! অর্রিমর়ি, কি কথার ছিরি! 
কি আহার গুণের স্বাহী 
ওই শোন্‌। গলার স্ব 








শুনহিস } কাঠে ঘেন চোটু মারছে 


৩১৮ 


হৃদতি ৷ 
মাষ্টার । 


শ্ামল। 


সুমতি । 
দাইার। ( 


আামল। 
মাষ্টার । 


মার 


শ্যামল । 
দাষ্টার। 


গল্র-চাৱতী jl [শারদীয় 


আহ) নিজের কথাগুলি যেন এধুমাৰ। ৷ 
গুললি হো? শো'ন্‌ তৰে-আসল কথাট: ৰলি। ওই ধে-কৰ’ট। তোকে বলতে যাচ্ছিলাম? 
একদিন একটা খামেয চিঠ্টি_ফেখলাঘ, খাছের মুব্ট' ভাল করে আটা হয়নি। চিঠিখালা 
লরি রাধলাদ । এই গহরই চিঠি । নিতাই গুলী চাকরি করে কংলাকুঠিতে। লেইখান 
খেকে লিখেছে হার বৌকে। ভাংল’ম পড়েই দেখি ন! কি লিখেছে। আ:, লেকি লেগা 
রে! হুঁযা নিযে করা সাথক । বৌকে হকি এমনি করে লিখতেই =! পারলাম! আর এই 
গাধ, আদার বাড়ীর ছিকে একবার তাকিয়ে প্রাথ । দিনরাত শুধু লাধি-কাটাই মারছে। 
ধেদন চেছাযা, তেমনি ইছে_ 
থাক, ও-লঘ আমাকে বোলো লা॥ বলা তোথার উচিত নয়। আমি ছাজার হলেও 
বাইরের লোক । 
(আবার হৃমতির গলার আওয়াক্র শোল। গেল। আবার ঝললে_) 
সে ছান ওয় আছে? চেঁচিতে চেচিতে সাত গাংক শুনিছে শুনির্নে বলছে ঘরের কখ!। 
হৃদতিকে নিয়ে শুনিছে } আমি বলতো । আমি চেচিয়ে চেচি্গে গল! ফাটিয়ে ছেবে!। আমি 
হ্কাংটো। ভয়ে নাচবে।। তোঙার কি? (শ্াহলকে) শোন্‌ তবে বলি। আর একদিনে 
একটা গল্প বলি। 
খাক়। আজ খাক। আর এফছিন শুনবো । আমি চললাম। 
81 ত। ধাৰি বই-কি । আদার কণ! গুনে মার কি হবে, আমি কি একটা মাহুদরে! 
আমার কণ! শুনৰি কেন? আনার কল! চ্ছামার বিযে-কর! বৌ শুলছে যে তুই গুনবি। 
নিজের কান্দ ছয়ে গেছে, বস্‌, এবার চলে যাবি হা । ঘা যা, বেরোদ্য় হা! 
আচা বল কি বলবে, শুনেই হাই। 
(শাল দড়ির খাটিযার ওপর (চেপে বগলে!) 
(ঢেলে) হেঁ হেঁ বাবা, মিষ্টি কৰা বললে কেউ শোনে না। মুখ খারাপ করলে তখন শোনে । 
এই তো সব মাহুৰ | ধেৱা ধরে গেছে দাহবগুলোর ওপর । মাহষের চেয়ে বনের 
আবাঝেছার অনেক ভাল। 
ও-সব কথা রাখে! । কি বলতে চাইছিলে বল। 
বলছিলাম কি--ওই তো একবার গুলি একটা ছেছছেছ চিঠি গুলে পড়েছিলাদ। মনট। বেশ 
ঠান্ডা করেছিল আবার আর একদিন। সেদিনও তেমনি একটি খাষের চিঠি। চিঠিটা 
বেশ মোটা লোটা। ভাবলাম ৰড় চিঠি। তাকিয়ে তারিয়ে পড়া যাবে । খাগের বুখে আল 
দিযে দিয়ে খুলে ফেললাদ চিঠিখানা । ওমা, চিঠি কোথা? চিঠিখান! ছোট, কিন্ত ছ'ণান! 
ধশ টাকার লোট। যুদ্ধি াখ.॥ অভিনারি চিঠিৰ তেতর টাকা পাঠিয়েছে । আমার তে। 
এই সরকারী চাকরি, কতই-যা মাইনে পাই। দা পাই হাতে--এই তো আহার বৌ_ 
কুলিয়ে সিয়ে চলতেও জ্বানে বা। টাক। যতদিন রইলে। ততদিন খুব খেলে, তারপর 
ফুরিয়ে গেলে বান্‌, দাও টাকা! আমি তখন টাকা কোখাছ পাই বলতে পারিল? চুরি 
করব | একটি পরল। এদিক-ওদিক হলেই তো চাকছি চলে দাদে। তাবলাদ ওই কুড়ি্া 
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প্রাদণ। 
দানার । 
শ্তামল। 
দাষ্টার। 
শ্রাদদ । 
মাষ্টার । 


স্তাদল । 


গলপ-ভারতী ৩১৯ 


টাকা দিই দেয়ে! কারও কিছু বদবার নেট । খরত্তেও পারবে লা_কিছু বলতেও পারবে 
ন॥ ৰোৰার গড় খাওয়া হই ধবে। দশ টাকার বোট ভুটি বে করে নিঘ্ে চিঠিশান। 
লরিয়ে রাখলাম হাক্‌, নিশ্চন্থে ছলংম। লালা কেনোরকমে চলে ছাবে। ক্ষাঞ্জকন্ম 
শেষ করে চান করে খেতে বলাম । ভাতের গ্রাল জ মুখে ওঠে লা তে দ্বার 
কিছুতেই লাগি ন!। খাপি খালি নৰে হতে ৰাকে _আন্রা্থ করেছি, আদি চুরি করেছি, 
আদি পাশ করেছি। বৌ বললে, ছাংগা ভুমি ওরকম করছে' কেন? ধাচ্ছ ন! ফেল? 
কি হয়েছে তোমার শয়ীর-টরীর খারাপ নাকি] বললাম, ন'-কিছু হযনি। বলেই 
উঠে পড়লাদ। বৌ ভাবলে বমিটসি করবে৷ হত) চুপ করে দাড়িয়ে হইলে!। আমি 
তাড়াতাড়ি পাঠাপিলে ঢুকে ইট চাপা বিচে নোট ছৃ'খালি দেখানে লুকিয়ে রেখেছিলাম 
লেইথান থেকে দের কহলাঘ। তারপর খামে সেই ঠিঠিখ্ালির ভেতর লোটগুটি পুরে 
ছিটলাম বিনয় ঘোছের বাড়ীতে । শোষ্টঘাষ্টটর এসেছে-কি ব্যাপার? বিনয়ের কাক। 
ধাইরে বলে বসে ঢের ঘূরিয়ে শলের দড়ি কাটছিল। বললে, মাষ্টার মশাই, কিছু বলবেন? 
ঝলল[দ, ঠ্যা বলবো । ডাকো! বিনবের বৌকে | ডাকে! আমাৰ কাছে। ছেলেমাগহ বৌ, 
যোম্ট। দিয়ে এসে গাড়ালো দোবের আড়ালে। বললাদ, বৌম?, বিন একটা বড় দন্দ 
কাত্ব করেছে) এমন কাছ করতে শাক থানা করে দি এই স্বাখো এই খাদটির 
ভেতরে তোঘাকে কুড়িটি টাক। পাঠিয়েছে। এরকম করে টাকা পাঠানো বে-আইনী। 
এই বলে টাকা শুদ্ধ খাদটি ভুল দিলা (িনহর বৌ-এর হাতে । খামটি নিছে বিনয়ের বৌ 
গড় হয়ে আমাকে প্রদাৰ করলে । আশীবাদ ফরলাম--বেচে থাকে| মা, বেচে খাতে! । 
আদার চোখে তখন ক্ষল এলে গেছে। চোপ বুহতে মুতে বাড়ী ফিরে এলাম ॥। বৌকে 
বললাম, দাও, এবারে ভাত দাও) ছাই । খেঙেদেরে লিশ্চিগ্ত হরে সটান্‌ এক ঘুব। 
এবার বল্‌ ভাপ কাজ করিনি? 

নিশ্চই করেছ। লোভ [গনিসটাই খারাপ । লোডে পাপ, পাণে মৃতু । 

কি বললি ? আহা, কথাটি তে। বেশ চাল কৰ। । লোভে শাপ, পাপে মৃত্যু । ঠিক বলেছিস। 
ছিংলা আর লোও--এই দুটো যিপু দাহুবকে একেবারে টেনে নামিয়ে দেষ। রসাতলে 
নামিতে দেয়। 

রাত হয়ে গেল । এবার চলি। 

(শ্তামল লতাই চলে গেল) 

স্বাখে। প্রাখে', ছোড়। সত্যই চলে গেল। আরে বাৰ৷, রাত ছলে তে কি হলে।? মলে 
লাহস খাফলে_-ওরে ও শ্যাহল, শোন্‌, শোন্‌ ! ফিরে আর । তোর লঙ্গে আদার একটা 
জহরী কথা আছে। (সেট: এখনও বলা হলি । 

আর একছিন গুলবে।। (দুর থেকে) আজ চললাম 

(এশিছে গিয়ে ) না না, আর একদিন নয়। আজ না বললে ভুলে ঘাব। ফিরে আয়। 
আছেই বলবে! । 

আাল।লে দেখছি ৷ (ফিরে এসে) নাও, কি বলবে বল । 
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LIEN 
স্রাদল । 
দাষটায। 


শ্টাদল । 


মাষ্টার। 





স্কাগল। 
ছা্টার। 


স্াদল। 
মাইটার। 


স্কাদল । 
মাষ্টার 
শ্বাদল । 


মাষ্টার । 
স্তামল । 


দাষ্টা£। 


গলপ ভারতী ৩২১ 


শিখেছিঙ সেইটে ? লেই যে বনেছিলি-পিখবি । 
ও, তোমাকে নিয়ে একটা প্র লিখতে বলেছি 
ছা। ছা, গল-উল লিৰিল্‌, তাট বপেছিল’দ 
ডুলে গেলি? 

কুলবে। কেন? এই স্থাখো, লেখাটা! আমার পকেটেই বথেছে। গল্প আরম করে তোদাছে 
শোলালাম । তোমার পছন্দ ছলে নাশ 

পছন্দ ছবে কেমন করে? প্রথঘেই লিখনি -স্বামি লাগপ। স্ব 
হবে? আদি পাগল! 

শোনে! কথা! স্মাহি পাগল কেন পিখৰে।? শিখেছিলাঘ, এই ভৰে না- (পকেট খেকে 
কাগন্বগুপি বের করে) লিখেছিলাম, বেঁটেণাটে। সাছবট, টল্‌কো-খূল্‌কে! চুল, কথায় ধারনার 
কেমন দ্বেন একটু পাগ.লেটে পাগ লেটে তাৰ 

ওই তে) লিখেছিল্‌। তাই-ব। লিখব কেন} স্থামি পাগল নই, থু দি পাগল [লিখিল্‌ 
রাগ হয়ন।? ওইটে কেটে ফেলে আবার নতুন করে লিখবি। মা সত্যি তাই পিখ! 
লতিট! কিম শুনি? 

এই ফেলল ধর আগার ম্ত্রী। ওই বোটার কবা লিখবি আগে । লিবৰি--ওর মত খারাপ 


মেয়ে দুনিয়ার নেই । লিখবি-_-ওইট পেহীটার ছকে ভত্রলোকের জীবনটা নষ্ট হযে গেল। 
আলল কথাটা কি জানিল? 


কি? 


ভালবাল।। ভালবাপা। খ্াদী-আ্রীর ভেতর ভালবালা হি দকে, চা'হলে পুথিবীর সব 
রকমের সব ছুঃখু কষ্ট তার। ছাপিদুখে সহ করতে পারে) 

ঠিক বলেহ। এই ভালধালাটাই হলে। খাটি কখ!। দণ্ড বড় লতি কখা। 

8], তালে তুই জানিল দেখছি । নিৰৰি-_-.ময়েট। মাষ্টারকে ভালবাসে না। ভালবাললে 
এত ঝগড়াধাতি হঃ লা কখনও | শরীক ভালবাসা পেলে দাঠারের জীবনটা হয়ে উঠতো 
ঘানেছুছ্ে উঠতে। একেবারে_কি বলবো? তোছের ভাষায় কি দেন বল -কি ধেন_ 
বল্‌ নারে বাপু ও-লব কি আর আমি জ্ঞানি ছাই? 

দধুযা 1 

হ্যা ঠাতঠিক। দুধ মালে একেবারে মন্দ । দানে একেবারে 81470 দানে beautiful, 

ত না হয় পিখলাম। স্তাখে। হাটার, তুদি লোক খুব ভাল। কিন্তু লধাই তোমাকে কি 
বলে জানে? 

কি হলে? 

বলে ধ্দবেজাজী। ভাল মেঙ্জাজে কেউ কখনও [কে দেখতে পাই ন।। কেউ দদি 
একখান। পোষ্টকার্ড কিনতে জালে তে। তাকে ডুমি দাত দুখ ৰিচির়ে মারতে ওঠে! ॥ ডাক 
দেখতে এলে তাড়িয়ে দাও । 

ও । বাটার! আমর নামে এই সব বলে বুঝি 

৪১ 


লেইটে তো? 
_ক্দামাকে বিধে একট গত লেখ, । এই হখো 








ক তাই দেনে নিতে 














৩২২ 


ভাদল। 
মাষ্টার । 


জাদল। 


মাষ্টার । 


শ্রাল। 
মাষ্টার 


স্তামল। 


মাষ্টার। 


শামল। 
মাষ্টার । 


শর) 
মাষ্টার ৷ 
ছুরে।। 

ছাইার। 


গল্ভ-ভারতী (শারদীয় 


কলে। 

তা কি করতে হবে? কক্ষে! লয় আমাকে বদি কেউ বিরক্র করে চো তাকে প্জে। 
করতে হযে? আদর কে তার চুমো খেতে হবে? 

না লা দাষ্টার, কথটেো একেবারে উড়িয়ে দিয়ো না। শুনলাণ তোমার এই ব্দমেজাজের 
ভক্তে গ্রামের লোক কোনার বিরুদ্ধে একটি দরখাস্ত করতে চা আমি তাদের কলে 
করে বুঝিয়ে হুঝিয়ে খামিতে রেখেছি ॥ কোনও কাজের জয়ে ঘদি কেউ এখালে মানে এই 
লোষ্ট্াপিসে আলে, তাক সঙ্গে তুমি যেন দাৰা ঠাণ্ডা করে ভাল বাবছার ফোরো। লা 
করলে তোমার ক্ষতি হবে। 

ক্ষতি হবে? আদার? আমার ক্ষতি হবে? কখখলো না। তুই দেখে নিল শ্রাদল, ক্ষতি 
আদার কেউ করতে পারবে ২1; চেষ্টা করতে কেউ কসর করেনি। আমার ক্ষতি করবার 
চেষ্টা করেছে অনেকে, কিন্তু পাত্বেনি কেউ কিছু করতে। উল্টে লিওন খেকে পোষ্ট-মাষার 
ছয়েছি। ভগবান অ সহাহ_বুধাশ1 জীবনে আদি কারও ক্ষতি কখনও ফরিনি। 
জানার ক্ষতি কেউ করতে পারবে না। তবে কেউ ঘদি আমার ক্ষতি করেখফে তে 
করেছেন ওই (বাড়ীর ভেতর দিকে আল বাড়িয়ে দেখিয়ে ) উনি। 

উন্িটি কো? 

দূর গাধা! তাও বুঝতে পারলি নি? আমার উনি যানে আমার গিটি। এই যেআমার 
তিরিক্ষে মেজাজের কথা বললি, এর জন্তে দায়ী কে? ওই উনি। (গলার আওয়াজটা 
খাটো করে) কাজ নেই বাবা, আন্তে কথা বলি। গুনতে পেলে কিছু বাকী রাখবে না। 
তার চেয়ে চল্‌ আমরা বেছিছে পড়ি। হঙ্গলেররাতায় তোকে এপিয়ে দিয়ে আলি খানিকটা। 
সেইভাল। চল। 





(নেই বেরিয়ে পড়লে) 
(বাড়ীর ভেতরে বোধকরি বাসীকে উদ্দেশ করে) ধের খোল| রইলে।। আদর! বেরিয়ে 
ঘাচ্ছি। গোর বন্ধকোরে!। 

স্বেছুখে একজন লাওত/লকে আসতে দেখে) 

এই দরেছে। যেখানে বাঘের ভয় লেইখালেই সন্ধো হহ। ওই দুর স্বাসছে। আর, এই 
গাছের আড়ালে আড়ালে গা চাকা দিয়ে সরে পড়ি। সুংর। যেন আমাদের দেখতে না পায়। 
কেন, কি হয়েছে? ওকে এত ভয় কিসের 
আঃ, পরে শুনবি। এখন না। চন্দে আর চট্‌ করে। 


(যুংৰা দেখতে পেয়েছে ) 
মেট! ও মের! 
এই যা: ব্যাট! দেখতে পেয়েছে। দীড়াপ্রেই হলে) কি রে সুরা, কি বলছিস? 
(পাতার জড়ানো কি একটা জ্রিনিল দেখিয়ে ) এই স্তৰ, এনেছি। 
এলেছিস তে] বুঝলায। কিছু ব্বাদার হাতে পাঃদা-কড়ি আগত কিছু নেই বাবা। 
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মুখা। 


স্কাদল। 
মাষ্টার । 


স্াদল। 
মাষ্টার । 
দৃরো। 
শ্ানল। 
মাষ্টার। 


জ্ঞাদণ। 
হুংরা) 
স্ামল। 
দুয়া । 


মাষ্টার। 


সুরা 
শ্যামল । 
দাষ্টার। 
শ্াছল। 
মাষ্টার। 


গল্প-ভারভী ৩১৩ 
খে বাবু, তুই (ক রকম মা:ইর। পুইল! লাই তো আত বলিল কেনে? ইটে। আপুন 
মামি কাৰে দিই হল দেৰি। 
কী ওটা ? বুনো খরগোল মনে হচ্ছে। 

ছ।1, বুনো খরগোস॥ ওরা বলে সড়সড়ে। খুব দন্দৱ মাংস ॥ এতে পু ভাপ লাগে। 
আমান স্ত্রী একদিন বলেছিল -_আ।(সিরে দিও, খুব চল এহ করে দেবা দেখো। 1 এদনি 
কপাল আঘার, মুংরা তিন দিন তিনটে পরগ্গোস্‌ ্দাললে-ত1 ধেদিল আসে লেইনিনই 
হাতে আহার পরলা থাকে ন।। 
কত দাম? 
দাদ বেশি নয়। 
চার আল! ধাবু। তুষ্ট লিবি? 
ধা, আমি নেবে।। এই লে চার আল] পয়সা। আমি ছিলি তোকে। 
বাস বাস এই তো হয়ে গেল। কিন্তু ঈড়া, তুই ওটা কুটতে পাঃবি ল।। নুংরা। আমি 
চুরিটা এনে দিচ্ছি ঘাড়ী থেকে, তুই ওটা তাল করে কেটে কুটে চালের পাতা দিছে বেধে 
দিয়ে যা। বাবু অনেকট। পৰ যাৰে কিনা, হাতে কুলিয়ে নিতে যাৰে। দাড়া, আমি 
চুরিটা এনে দিচ্ছি। (মাষ্টার ছুরি আনতে গেল) 
(ধৃংবাকে ) স্বাপ, মুংর।, দুটো ভাগ করবি। একটা আনার । একটা মাষ্টারের ৷ 
হঁৰাবু তাই করে দিছি। 
ঙ্গলেয় জেতর এগুলে। দাকে। লা? 
ই বাৰ, বহুৎ ধাকে। দলে জলে লুকোই পুকোই ঘুরে বেড়াঃ। আদর) ডাল পেতে দিই 
একদিকে, তারপর খুব গোলদাল বয়! কর টিন বাঞ্ধাই, বাঞ্ছন| বাছাই। উষ্ঠারা ভরে 
ভয়ে ছিউএর বিকুলিততে ছুটতে ছুটতে এসে আমাদের জালের ডেতয় আট্ক পড়েধার। 
আর পাপাতে লারে | তখন টপাটপ, ধরে লিই আমরা । ভারি হী দাত। আয় ভারি 
সুন্দর খেতে ॥ হাড়গোড় তো নাই। লরম তুল্তুণ্‌ করে। মারতে খুব দায়! হয বনু? 
কিন্তুক [ক করবো, পেটের আলার--লেট বড় ছুষঘণ বাবু। 

(বড় একট। ছুরি হাতে নিয়ে বেতিছ্রে এলো নাইার । ছুঝিটা সুংরার হাতে দিয়ে -) 
এই নে। ওই তে! পাতা রয়েছে তোর কাছেই । দে এবার ভাল করে কেটেকুটে ওই 
লাতা দিযে ছুড়ে দে। 
চপ, ব্ৰোছি। কুখে আর বলতে হবেক্‌ লাই। 
এলে! ছার, ও কাজ করক্‌। আমরা ততক্ষণ ওই গাছের তলার বসে বলে গন করি। 
সেইভাল। আহ। ভাখ, তুই গছ লিখবি বলেছিস, কখন্‌ লিখবি বল। 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না, কেদন করে লিখি বল ৷ 
এই প্তাখ,, তখন ওই সব কথ! বলল!ম বলে তোর রাগ হয়ে গেলা পাগল-ছাগল লিখিস 
না বাপু) আমি পাগল লই । পাগল যদি বলতে হয় তো বলবি আহার স্ত্রীকে। ও হছে 
গিয়ে দণ্ড বড়লোকের মে্ে। এক কথায় তাপের স্ব ঝগড়া করে চলে এ:ল: আমার 
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শ্রামল। 
মাষ্টার । 


শ্বামল। 
মাষ্টার । 


শ্যামল । 
ঘানার । 


ধুংরা। 
দাষ্টার। 
শ্তামল । 


দাষ্টার। 


স্তাদল ৷ 
যাষ্টার। 
স্তাদল । 
মাষ্টায। 


স্াষল। 
মাষ্টার ৷ 
স্থমাতি। 


শল্প-ভারতী [ শারদীয় 


লঙ্গে। বাপ নিতে এলো। গেল না কিছুতেই । বললে, ‘স্বামী হার গরীব, বড়লোক 
বাপের অহ তার গলা দিযে পেরোবে হা । আমি বেশ ভালই আছি দাৰা, আমি যাৰ 
না) একে পাগল বলবি লাতো। ফী বলবি? বেশ আছে এখানে! বেশ আছে লা ছাই 
আছে! ভাল একখান! শাড়ী কিনে দিতে পানি =, দুৰেল পেট ভরে খেতে দিতে পারি 
না, আর বলে কিন! ভাল আছি! ওর কি কছ করে! সাথে ওই রকম করে চেচার! 
তবে থে তখন ঘা-তা বল[ছেলে বৌ-এর নামে? 

বলতে য়, বলতে হয়। ওই সবঘা-ত1 ৰলে, ধাগড়। করে, কোনো রকম ভুলিয়ে রাখতে 
হয় ওকে | (ছঠাৎ ছুংরার দিকে নজর পড়তই) ও কিরে মুংরা, দুটো তাগ করলি যে? 
মাংল ছুটে! জায়গায় রাখছিল কেন? 

আমি কৃলছি। এক ভাগ আমার। এক ভাগ তোষার। 

আহার কেস? বললান_আমার হাতে পলা নেই, তুই বেশ লোক তো! হু' আনা 
পালাই ব। আছি এখন পাই কোখার? 


পয়দা! তোমাকে দিতে হবে না। 
ছিছি, দু’ আন পয়লা খরচ করবার ক্ষমতাও আদার লেই। স্ব খেতে চাইলে, তাই 


বললাম । কিন্তু স্ত্রী কি খাবে নাকি? ধাৰে না। বসে বলে য৷ ঘুখে আপবে তাই বলে 
আমাকে গালাগালি দেবে আর আমাকেই খাওয়াবে সব মাংলটুকু । ওই রদ ওর 
বদস্থভাব। জাজিল গাড়! তালে ওকে এট মাংলটা দিয়ে আসি। ভারি খুঈী ₹বে। 
দে রে ছে সুংরা, আদায় ভাগটাদে। 
এই মে এই বাধাটে। বাবুকে দিই, আর এইটে। তুই লে। 
তাইদে। (দাংল নিয়ে চুটে গি(য়। পিজি! পিসি! এই গ্াখে'_ 
দে এবার আগায় ভাগটা। এই ফাকে পালাই। অনেক দেরি হয়ে গোছে। 

(শ্রামল চলে বাবার পর বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে! মাষ্টার ) 
কই রে, শ্রামল কোধার গেল? ওই তে! ওরে ও স্তামল! শ্যামল! ওরে শোন, 
শোন্‌। পালিয়ে যাচ্ছিল কেন? শোন্‌। (কাছে গিয়ে ) তোকে একবারটি আসতেই হবে। 
কেন? আৰায় কেন? 
কেন-টেন জনি ন ধাপু. তোকে ডাকছে আদার হী। আর। 
আজ আমাকে ছেড়ে দাও মাষ্টার | রাত হয়ে গেছে। আর একদিছ আলবে।। 
না না আর একদিন নত্র। আজই-_এক্ষুনি আসতে হছবে। তোকে লাধদি নিয়ে ধাই, 
রাত্রে আমাকে তুদোতে (দেবে না। সারারাত গালাগালি করবে। আয বাপু আয়। 
আর আলাল্‌নে। 
ছাড়বে না কিছুতেই? আছচ্ছা--চল ৷ [ঙামলকে বাড়ীর ভেতর নিশ্ে নিয়ে ) 
এই তাখে|, খরে এনেছি । এই-_এরই নাম ক্রাল। 
জানি। উনি তো প্রা্ঘই আসেন | বস্থন। দড়ির ওই খাটেই বলুন ওইটি ছাড়া বসতে 


দেদার কিছু দেই আঘাদের । 
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প্রামল। 
স্বঘতি। 
শ্যামল । 
হৃদতি ৷ 
শু'দল। 
সুদতি। 
স্তাদল । 
সুমতি । 
শ্যামদল। 
সুমতি । 
স্থাঘল। 
হৃদতি। 
স্তামল। 
দাষ্টায়। 
হঘতি। 
মাষ্টার । 
স্বঙ্গতি। 


মাষ্টার । 


স্রামল । 
মাষ্টা্। 
সামলে 
মাষ্টার । 
হ্কামল। 


মা্টার। 
স্কামল। 
দাষ্টার। 


শ্রাসল ৷ 


গল্প-ভারতী ৩২৫ 
প্রণাম । আক্ম আর বলবো লা। "অনেকখানি পৰ দেকতে চবে। 
একটু জল ব’ন। 
না না-এক্ধী বলছেন সালপনি? আনা 
শুধু এক গ্রাল জল। এই ছুটি ধাত'স। মুপে ফেলে দিয়ে স্বলটুকু খেয়ে নিন। খেতে ছা 
বেছে হয? কেন, ওই সাংসইুক দিলাম ব 
আজে না । গরীবের বাড়ীতে এলেন, একটু দিষ্টিযুখ 
ধলছেল ঘধন-খাই। কিন্তু আপলি আমাকে ‘আলনি' বলবেন না। "ভুমি বলুন । 
&, তুমিই ৰলবে|। কুঁদি আমার ছোট ভাইএর দতন। 
তাহ'লে আজ চলি দিছি । আৰার দেখা জবে। 
এলো । এখানে এলে দেখা ফোরো। বাইরে বাইরে চলে সেয়ে ন! । 
আচ্ছা চলি। আজ আমাকে একটি প্রণাম করতে দিন । (গড হয়ে প্রণাদ করে ) চলি । 
বেচে খাকে। হাট । দুখে থাকে|! আনন্দে খাকে।! 
এলো মাষ্টার । আমাকে একটু এগিছে ছেণে। 
চল্‌ । জল খাওয়ালে, পান দিলে না? 
ধন্য মানুষ ধাছোক্‌, পালের পাট আছে বাড়ীতে? 
তাও তো বটে! পান আমতা কেউ খই ন{1 লেকথ। আমার মনেই ছিল সা। 
লানাখাবলাকেন? তাই। পান খাই, জৱদ। খাই, এই মাসেই শুধু বদ্ধ করে দিয়েছি। 


আমার অনুপ করেছিল কিনা ভাক্তারে-ওঘূথে দশট। টাক। খরচ হয়ে গেল। তাই পান 
ঘর! কেনা বন্ধ করে দিছেছি। 


বেশ বাবা, বেশ, তাই না হয় ছুলো। আহ প্ৰাদল ! (বাইরে বেরিয়ে গিট) শ্রামল ! 
মেবলি? 


ছা। 

কি ভাবছিস? 

ভাৰছি--তোহার স্ত্রীর কখা। 

ভাববার কি আছে? 

আছে। উনি তোমার জ্বীবন দুর্বহ করে তুললেন কেমন করে লেই কখাট তাবছি। তুমি 
বলছিলে-_-.পরী। ছি ছি মাষ্টার, ও-কণ1 ভুমি মূখ দিলে উচ্চারণ করলে ফেমন করে? 
অমন সুন্দর চেছার 

যা; সুন্দর কোথায়? ওকে সুন্দর বলে ন।। 

তোমার হাতে পড়ে ওর সমস্ত দৌন্নধ সান হযে গেছে । 


তা বেশ বাপু) তাই না হয হলে । আমিই বজ্জাত। আদাহ হাতে পড়েই ওর সব্বনাশ হয়ে 
গেছে। ভাঙলে তুই এক কাজ করিল। আমার ধে-গঞ্জটা লিখব ও আমাকে ভালবাসে 
লালে কথাট। তাতে আর নিখিল ন! । বদি লিখেছিল তো কেটে দিবি। 


দেবো । সব কেটে ফেলে দিছে আবার নতুন করে লিখবে তোছার গলপ । 
1 শে ॥ 








৫৮92 
Ag গর্ব 
মুঘল ন্র। 


কিন্ত ঘনূ-রক্ষনী দাপনের উদ্দেক্েই সবেশ্বর আও লীন| নিদাঘের তপ্ত বৈশাখে বের ছয়ে পড়ল 
কলকাচা ছেড়ে । প্রথম বিখাহ-ব'ষিকী ক্ষিখি। টৎলবট। শুধু ছু'জলের ঘন সাহিধোই প্রতিপালিত 
হৰে। আর তা ছাড়। অনেকদিন বরেই সমুদ্র দেখবার সাধ লীনার। 

কলকাত! থেকে গোপালপুর অল-লী। 

হাতা মেল এসে পৌছাল ভোরবেলার বহরদপুরে। লেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে গোপালপুর 
সদুজ্র-পৈকত। 

ট্যাক্সি এসে খামল যখন তখন বৈশাখের গ্রুপ দকাল। লদুত্রের হাওয়া বইছে--ফ্লান্তিছর। 
বাঙাল) 'হাপি-ডিল!_একটি ই্গ-বঙ্গ সাউথ উত্িহান হোটেল। লেই হোটেলের দে/তলার খোল! 
বারান্য। বিরে চেয়ার পাত।। লেখান থেকে দেখা বায় লন্প্র। নীল সদুভ্র। ধতনূর চোখ ধায় পৃ 
শীল নীলাঙ্ুয়াশি । উত্তাল উঠ্ধিদালার অ+ংগ-ক্দধীর। 

স্থরেশ্বর এইখানে এলেই উঠল। পুর্বাহেই বর রি্ার্ত করা ছিল। লগ্গে সঙ্গিনী লীলা, 
উদ্ৃলা-যৌধল। লীন) মাত একবছর হল সবরেশ্বরের সঙ্গে তার বিয়ে হযেছে । লীলার মন লমু্র-তরংগর 


মতন উদ্জেলিত, দেহে চঞ্চল ঘোৌবন। 
লঙগের শাপপত্তর ট্যান্পি থেকে হোটেলের কুলিই নিয়ে এসে দোতলার ঘরে ভুলে দিলে । 


ফোটেলটিতে তেমন বেশি জনলঙগাগম নেই | আর এ+ছাথপায় বেশি লোকের ভিড়ও হয়না--মেদন দেখ) 
দায় দীঘ কিংবা পুরীর সনুস্র-পৈকতে। বাঙালী তো নেই বললেই চলে। 

“বেশ সুন্দর জাযগ!, ভিড়-তারাকা নেই । লা) তোমার রুচির প্রশংলা করি।' লীন! স্বরেখবয়ের 
গালে মৃছ টোকা ছেরে বললে। 

“যা, চেজ্রে এলে নিজেকে যদি হারিয়ে ফেলতে হাঃ চেঞ্জারদের ভিড়ে, তাঙলে শহর আর কা 
দোষ করলা” 

হুরেশ্থরের কথার লীন! সায় দিলে খুশিদলে। 

দোতলার সমুদ্রের দিকে দুখ-ক্ষিরানে। একখান! ছোট ঘর । ছোট একখানি খাট। দুখানি 
চেয়ার আর ছোট একটি টেবিল । 

হোটেলের ম]ানেজার এসে সাদর সম্ভাষণ খানালে | দক্ষিণ ভারতী খৃষ্টান । হ্যবছারে সমর, 
লাছ-পোষাক্ষে কেতাছুরস্ত । হরেশ্বর পত্রস্বোগে ঘর ঠিক করেছিল। তার এক অলিলের ধদ্ধুই এই 
হোটেলে সন্ধান দের। 
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ওটা খুব ভোট ৰলে মনে হচ্ছে 







দ্যানেজার সবরেশ্বর আর লীলার দিকে ত 
কি? অসুবিধে এলে ন। জয় এর চে বড় ঘর বাধা কঃ 
হরেশর হ্যযাদ স্বানালে, “লা, এইচেই আমান 
দু'লনের পক্ষে হেই)? 
“আর একটা কট আনিয়ে ফেব?" 
এবারে লীলাই উত্তর দিলে, ‘বো, খ্যান্ধদ্‌। ইট উইল ই! ছোট খাটে আনাদের কোন 
অন্থধিখে নেই 
হয়েশ্বর খুশি হল। লীবাকে আরো কাছে লাওয়। বাৰে। 
চা এলে গেছে । সঙ্গে টোস্ট, ডিঘলিদ্ধ -প্রাত:কালীন জলধাধার । বহবেহারঠওর ব্আগঘ- 
[ও ভালো! । আর বেশ পরিদ্ধার-পরিদ্ধর । 
“নাঃ হোটেলটি তালে।।” লীনা স্বরেশ্বরের দিকে তাকালে । 
“আমার লছন্থটি হচ্ছে আলল' ।--সুরেশ্বর হালে । 
‘বারে, তুছি তে। আর আগে খেকে দেখে-শুনে পছন্দ করনি!” 
“তবুও অগুঘান তে। করেছি ।' 
হ্যেশ্বয়ের কথার দিষ্টি ছেলে লীনাকে লমর্থস জালাতে হল। 
হাত-দূখ খোওগার গ্ে দূরে যেতে হলন| দ্বরের লংলপ্নইট বাধকদ। হরেশ্বর আর লীন! 
তাড়াতাড়ি হা ত-দুখ বুতে নিলে। 
টিপ খেকে চা ঢেলে ম্যানেজারের দিকে এগিয়ে দিষ্ে লীনা বললে, ‘প্রি ।' 
‘লেকি! এতে। আহারই-, 
হৃযেশ্বর বাধা দিশে, ‘আদাদের এ-ছরে রুনি এখন আহাদেরই গে্ট।, 
তিনজনই অতঃপর চ'-পানে রত ছল। 
ছোট ঘরখানিয় লালে খানিকট। খোল। বারাব্ব।। এ-পাশে ও-পাশে আরও দ্ব'চারটে খবর) 
লীল! ছিগোস করলে, ‘আশ নাশে আর কারা আছেন?" 
দক্ষিন ভারতীয় ম্যান্জার উত্তর ছিলে, ‘এখন পাশের ছু”খানি স্বর ফাক।। আর দুটোতে এক 
সাউৰ ইণ্ডিয়ান কাপল এবং একজন গুদ্ধরাটি তড্রলাক। বাট নো বেঙ্গলি ফ)ামিলি। চলে গেছে সব। 
আসবে আধার । এখন তো সীননের শেষ । ত%৩ কিছু হাঙালী আলবেই।” 
লীন। বললে, ‘উই ডোন্ট বদার ফর ভাট । আমাদের তার জন্যে কোন অসুবিধে ছবে না” 
চা-পান শেষ হল। 
সদৃজ্ঞ দেন ডাকছে! আর থরে থাকা বায় না। 
“ডিনার দেবো ইউরোনীযান; কিন্তু হথ্যাহু-তোজন।?” 
দাাংনেছারের কথার লীন। বনলে, 'ন। তু’'বেলাই ইত্ডিযান চিল । সকালে ভাত আর রাতে কটি 


বেশ কোজি ঘর । আমাদের 





মাংস 
নুরেখবরের ধাক্ধিগত কোন পছন্মই নেই। লীনার পছন্থই তার পছন্ব । মানেঙার আর এক 
ছক বিনা-লন্তাঘণ জালিয়ে বিদান্ নিলে। 
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‘ছয় বন্ধ কর। চল লদুড্রের বারে ঘাই (__লীগার চোখে লদুতর-দর্শলের উতহক্ষোর ছাপ । 

য়েশ্বর বললে, 'লারারাত ঘরে ট্রেন জানি করেছ । হিত্রান নেবে ন। একটু?” 

“এখানে কী বিশ্রা্ নিতে এসেছি ?' 

কলকাতায় বে-শীনা নড়ে চড়ে বসতে চায় না__এখালে দদুত্র গাজিখে তার জীবনে ঘৌবনের 
1র়-হরজগ জেগেছে এরই হখো। 

'ক্ষাপড়'জাদা পালটাবে না?” 

হেশরের কথার লীনা গরীব ভঙ্গি ফেপিতরে বলপে, 'এবন ৭ :' বিকেলে লমুড্রের রঙে দযাচ 
করে ঘ্রেস করব যেখখন। 

হুয়েশ্বর তাকিয়ে ধেখলে লীলা দিফে। তার চোখে-ছুখে সমুদ্রের স্বাদ 





খানিকক্ষণ লদুডের বারে গিয়ে বলল শুযেশ্বয আর লীল!। 

লীনারই উচ্ভাল বেশি । নীল তরঙ্গ সাপের ফা বিস্তার কবে এগিয়ে আলছে গো গে। শৰ 
ক-_আারপর ভীরে এলে আছড়ে পড়ছে । আনন্দে লীন! হাততালি দিবে উঠল। 

তায়পর শুধু নিস্তন্ধত৷ । লীলা চোখ শুদু জনন্তলীন লগুত্রে। কঠে তার আর কোন ভাষা নেই । 

হবরেশবর কেবল ক্রাধি বোধ ভরদে। সাদ! বাত জেগে এলেছে। আলাপ লদয্ন তারই উচ্ছ্বাস 
ছিল বেশি । এখন শমী বিশ্রান চায়। 

লঙগজ-আালের লব হুক হয়েছে। 

দেশি লোক নেই । সীঙ্গনে দার এসেছিল তারা চলে গেছে । এখন ভাঙ। হাটের দেলা। 
শ্বরেশ্বর লীবার তাতে আফশোষ নেই । ভিড় তার। চাগ না। তারা চায় একান্ত নির্ভন। ছু'জতে 
ছকে ঘাতে নিবি করে আসুভৰ করতে পারে। আর সেইজগেই দীঘ। কিংবা পুৰী না গিয়ে 
এখানে জআল1। 

তৰু লছুজ-আালে দেখ দায় অনেককে ৷ বছরজপু্ধ খেকে গাড়িতে এলে লমুগ্র-্ান লেরে 
আৰার ফিরে ধাওয়া । 

গোপালপুরেও এখনো কিছু লোক থে আছে তাও টের পাওয়া দাচ্ছে। ঘাত্রাগ্গী, আলে! 
পাঞ্জাবী, সিদ্ধিৎ_এশন কি বাঙ্ধালীও । 

একটি ঘাঙ্গাণী ছল্পতিকে দেখে লীন) কৌতুক অব করলে । লমূত্রে নেমেছে তার! দন 
করতে । লগে অবিশ্যি ছপি। আছে । তৰু বীরত্বের বড়াই গ্েখাতে পুঙ্ছথটি এগিয়ে মা লঙুপ্রের চে 
ভাঙতে । আর [লাগী বধুটি ভয়ে চিৎকার করে ওঠে। কিছুতেই এগুবে নালে। একট! বড় ০৯ 
এলে বধুটিকে উণ্টে ফেলে দিলে । হুলিয়। তখন তার হাত শক্ত করে ঘন্ষেছে। 

একে যোটা,-তা॥ ভীরু | সথুত্রের চেউএর দাপটে বেশ্তৃখ! তার বিশর্ধগ। 

লীন! বলে, “দাগে, কী ঘেন্ছার দৃশ্য! অশন করে সমুত্রে ত্রান করতে লাদা কেন বাপু), 

“তুমি চান করবে দ। 1” 

সুরেশ্বরের কথায় লীনা মাখ) নেড়ে আপতি জ্বানালে। 

“লে ৰী। এখানে তো এই জগ্টেই আস।' { 
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“ন।, ওভাবে আছি কিছুতেই লমুডর স্বান করতে পারব নাঃ? 

“ওভাবে করবে কেন? ভ্াটলাট করে কাল পরে নোৰ। আতগ্ডাৱওধার পরবে । না নত 
স্বইদিং কলটিনটম, তাও তে! সঙ্গে করে এনেছে ৷' 

দাড় বেঁকিছ্ছে লীনা বললে, ‘আমি কিন্তু 2 হলে তোমার হাত ধরে স্বান করব। ও গুশিছ। 
চলবে না। কুঁদি পারবে না লামলাতে আমাকে ?' 

বীরদ্ষপে সুরেশ্বর বললে, ‘নিশ্চরই পারব ) আমার প্রাক্টশ আছে।” 

বেলা বাড়ছিল কিছুক্ষণ সমুভ্রের ধারে বসে ওরা ত্ব'জনেই উঠে পড়ল। 


লেখিল আর লমুড্র দান করা ঘটে উঠলনা। 

স্বরেশ্বর আর লীনা হৃ'জনেই সারারাত ট্রেন জািতে ক্লান্তি অনুভব করছিল । ফোটেলে 
খানপব লেরে নিছে দধ//হ-ভোক্ষনের পর ডু'জনেই গভীর গুম আন্দর চনে পড়ল। 

উঠল বৰণৰ তখন বিকেলের বেল! লড়ে এসেছে। 

ভা-জলখাবার প্রশ্থত 1 লীবাও তাড়াতাড়ি সাজ্-সন্জায় রহ হযে উঠল। 

সৰুড্রের ধার ধরে পশ্চিম দিকে এগিয়ে চলেছিল লীলা আর মৃরেশ্ব? । 

সনুড্রের নীল থে রণ ছিলিয়ে লীল! শাড়ি-রাউজ্ পরেছে । সট হাতকাট। বাউক্ষ, পাল! 
পিখের শ্যড়ি__লীনার লাজ-লঙজাছ নব-যৌবনের দীপ্তি) 

ঘরোয়া গেরন্ব পরিবারে যে বেশ-ভুষ।_এখাুন তার বাতিক্রম) 

সদুত্রে এখানে-ওধানে হুলিছা্ধেছ লিখে কিছু কিছু স্রা-পুরুথ চেউ-এর দোল। খাচ্ছে। 

কিছু আ্রী-পুক্ষ লশুঞঠারে বেড়াচ্ছেও । কিছুদূর অগ্রসর ছতে বেশ্দৃত্ দেখলে লীলা তাতে লে 
ধমকে দাড়াল। 

খষকে দাড়ানোর কথ! কিন্ত শ্বরেম্বরেরই। 

হাত লীলার ভয়েই সে গাড়ার়নি। লীনাই কিন্তু সেই হধোগ করে দিলে । লমুদ্রের বারে 
বালির ওলর ছোগলার ঘর। সেখানে অর্ধ-উলপঙ্গ এক শ্বেতা তরুণী । নগর লা, পরিধাসে ক্ষটিতট ছেকে 
লট স্বইদিং ইজের। বক্ষ আবরনীতে দেহের নপতা চাক! পড়েনি। হন্বর সুঠাম দেছ-বপরী। বালির 
ওপর লবঙ্গ দেলে ধরে ‘ল্যাগু বাখ' নিচ্ছে। 

নথ পশ্চিষ আকাশে চলে পড়েছে+_সছুত্রের অঙ্গে তার রঙের প্রতিৰিশ্ব। 

স্থরেশ্বর বললে, 'লত.লি 1” 

লীন! ছিগ্যে করলে, 'কোন্টা লসতল।" 

‘মানে?’ 

গদেহলাছের না সদুত্ৰ-তৃও ?' 

লীনার কথার স্বুতেশ্বর বললে. ‘সব্বান্ত । সুতে নান-রাইঞ্জ আন্থ সান-সেট সত্যিই অপূব।' 

লীনা ছেসে ধনলে, ‘তাতে কোন দ্বিদত নেই । কিন্ত গেম-লাছেবকেও দেখ, কষ লততলি নর ।' 

লীনার কথার বেন কিসের ইখিত। নবেম্বর বোকার দতন তাকিয়ে থাকে। 

লীনা! ৰলে, “আচ্ছা, লজ্ছ। কৰছে ন। ও?” 

82> 
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হয়েছর জিগোস করাল, কেন?” 
‘এই যে আমর! ওকে দেখছি। আরো কতজন তো দেখছে ওকে এইভাবে শুয়ে পাকতে ।' 
‘তাতে কী? 

“কমি লম করতে পার আহি ছি অমনি খোলা গাছে শুয়ে থাকি ?' 

“জামাদের লগে ওদের এইখানেই তে? হন্ধাৎ। ওর) জানে জীবনকে কেমন ভাবে ্লভ্তোগ 


করতে হয়। হৌবনকে ওর) ভোগ করতে জানে বলেই যৌবন ওদের লে ছেড়ে যান, 


হুরেশ্বরের কথায় এবার আর এক ইঙ্গিত। লীলা কিন্তু দদধার পাত্রী নর 
বললে, ‘আমি ঘে প্রশ্ন করলুঘ, হার উত্তর তুমি দিলে সা" 


‘ফী প্রশ্ন?’ 
“আদি যদি আমার দেহকে অমনভাবে উন্দুক কার এই প্রকান্ত জলালরে ভুমি সহ করতে 


লারবে? 


হুয়েশ্বর বললে, “কেন পারব লা? আমার ও প্রেছুডিল নেউ।' 


“পতা বলছ?! 

tv 

সুরেশরের অধাবে লীনা হ!ললে, ‘পিছিয়ে থেও স। কিন্তু ” 

‘না, কখখনে: 1 ছাছার আই উভ্ভ এন! । আমি হলে করব তুষি স্পোর্টিং), 

শ্বেতা তরুণীর “স]াও-বাখ? শেষ হল। 

নিরাতরণ শ্বেত পদযুগল খেকে কটি৬ট, _একটা হুষদ ছন্দ। বক্ষ-ঘাবরসট ডেন করে স্বুডোল 


যৌধন আরো! উদ্ধত । বালি মাখা গায়ে ইর্-হরুনী সবুজে ঝাপ দিলে। শ্বেত-ছ₹:লীর ও|ন| মেলে 
ডেউএর পর ঢেউ অতিক্রম করে এগিয়ে চলল দূরে,_ আরে! দুরে নীল নীল ঢেউ অতিঞম করে। গুলি 


অধস্তই ধারে কাছে আছে।_ 


আছে লাইফ বেলট। 





শুরেশ্বর যুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। 

লীনা আপত্তি জানালে, 'কী দেখছ অন হা করে?’ 

‘দেখছি জীবন ।’ _-হরেশর লূন্ধ কঠে বললে। 

মার দেখতে হৰে না । চল এইবার হোটেলে ফের! ধাক্‌)? 

‘দূর! এর দধো কেন" 

গলক্ধে হয়ে আসছে। আর এদিকে তেছন মায়হগনও নেই ।'__লীনা বুৰি বা ভয় পেয়ে গেছে) 
"বার কেউ না বাহুক আ[ম তে। আছি।” --সুৱেশ্বর দৃগ্তকঠে বললে। 


"ওঃ, কী সাহুলী বীর পুরুষ? 
লীলার এ পরিহাসে সুরেশ্বর আরে! প্রত হয়ে উঠল,--‘সাংল হে আছে তার প্রমাণ কী 


আগে লাওনি?' 


“কবে, কেবা গো |” 
কেস ইডেন গার্ডেনের সেদিনের কৰ) কী তুলে গেলে নাকি 1, 
লীনা শ্মতিণটে উদ হল বটে অতীতের একদিনে ঘটন।। স্ররেশ্বর্ তখনে। লীনাকে শ্রী রূপে 
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লাভ করেনি ॥ তু'লে ভু'মকে হালে, ভেলে আর ভালো ও বালে) চুটির দেবে বিশেষ করে পৃর্ঘাগের 
পাল! চলে কলকাতার বমস্কানেইডেল গার্ডেন, বোটানিক্যাল গার্ডেন, স্টযাগ্ড রোডে গঙ্গার হার, 
লিমেম।, খিগেটাক,__ বালিগঞ্জের লেক, আরো এখানে, ওখানে, লেখানে। কী রোমাঞ্চকর লেদিনগুপি! 

(যা, মনে পড়ছে তার। 

ইডেন উত্তানে একদিন দা একটা মাতাল তার গ'ছের ওপর একেবারে এলে পড়েছিল। 

হাতালদের বড় ভয় লীনার। ছাউন'ট করে লয়ে দে চিৎকার করে উঠেছিল। আৰ ঠিক 
দেই মুহর্ডে সুৱেশ্বর বালিতে পড়েছিল মাতালটার ওপর। কিন্তু শাবীরিক বল প্রয়োগের প্রয়োজন হয়নি 
আর। আশে পাশে অনেক লোকজন জদে গেল । আর শ্রাগেরট ভাতে মাতালের নিছতিকে ছেড়ে 
দিয়ে শবরেখর আর লীনা স্টাণ্ড রোডের রাবার একখানি চলন্ত ট্যান্মিতে চেপে বলেছিল। পুলিশ- 
হাঙ্গাম ছতে পারে। কে মায় ওই কুট-বঞ্ধাটের মধ্যে? 

এই ঘটনার অবাধঞিত পরেই তাদের দু'জনের বিয়ে ছঃ। একবহুর পূর্ণের ঘটল!) লীনার তা 
দৰে পড়ে গেল । 

‘কিন্তু ঘাতালটার পররিণাদ কী ছল?" 

লীলার কৰাত শুরেশ্বয বললে, ‘হ উড কেছার ক্র প্রাট। উপসূক্র শাশ্বিই সে পেয়েছে নিশ্চয়ই )” 

তোদার কাছ খেকে তে সহ!” 

বাঃ, আমিই তে প্ৰথন চালেৱ করি।” 

‘ঠা, তা অধিপতি ঠিক । আর তার পুরস্কারও তো তুমি পেয়েছ!” 

লীলার কথায় প্রদীণ্ড স্থরেশ্বর বললে, +£1, আদি তোমাকে জয়৷ করেছি ।' 

ছছনেই দাড়িযেছিল সূত্রের ধারে। ইজ-রঙ্নী তথনো চে্টএর দোলায় দুলছে পিছনে ওবেঝাই 
ইউরোপীয়স হোটেল । লেখানে বিআলী-ঘালার বিচ্ছুরিত আলে! । বিশাতি অকেস্রাও হক হয়েছে। 

“কতক্ষণ আর দাড়াবে? পা টনটন করছে । তুমি না হয মেষ সাহেবের স্বানদীলা উপ ভোগ 
করছ ।' _লীলার কণ্ঠে বিজ্ঞপের হুর । 

স্ুরেশ্বর বললে, ‘চল তাহলে এগ্ডনে] বাক, আর লা হয়ত এইখানেই বস ।' 

“চল, এগুলোই যাক? 

ভুঃক্ষনে আবার পশ্চিম দিকে এগিয়ে চলল। 


“থাই বল অতথানি বেহাযাপন। কিন্তু ভালো দেখাদু না!” 


হুরেশর হাসলে! 

‘হালছ দে।’ 

“তোমার কথ! গুনে।' 

“কেন, হালির কথ! কী বললাম ?' 

স্থরেশ্বর বললে, 'এই কিছুক্ষণ আগেই না ।দাকে ছিগে!স করছিলে তোমার ওইরকদ ভাব 
আছি লহ করতে পারব কিনা 1” 

‘ধ্যা। তাতে কী?' 


৩৩২ গণ্ব-ভারতী [ শারদীধ 


“আছি শুধু উপলক্ষ দাৱ। তুমি নিজেই লহ করতে পারবে না নিঞ্জেকে 

অর্থাৎ?" 

অথাৎ মানুষ অভ্যাপের দাল।' 

কথায় কথায় এগিছেই চলেছিল দবরেশ্বর আর লীনা) 

শৃধ অন্ত যাওয়ার পর সন্ধা। আরে। খনিয়ে এসেছে । আর তার! অনেক্ট। পণ এরিযে এলেছে। 
এখানে এখন বড় একটা যাহ্ুের আনাগোন। নেই । ভু'্ভারজান ত্রগপূবিলালী বিলালিনী দার লদুস্রের 
এই খা এগিয়ে নিয়েছিল এইবার তারা কিরে আসছে ॥ সদৃত্রেও আর স্রানার্থী কেউ নেই। 

"আর কঙ্গুর যাবে ?' __শীনল। প্রশ্ন করলে । 

“এরই মবো ফিতে চাও? স্বরেশ্বর বললে । 

“আজ কিন্তু চাৰ নেই । কৃষ্ণপক্ষ ৷” 

‘আকাশে চাদ নেই বটে; কিন্ত আদার মনের আকাশে চাদ ধণমপ করছে। 

স্বৱেশ্বর আর! গ৷-খেৱে সরে এল লীলার! 

‘এই কী ফযছ? লোকজন দেখে ফেলবে যে 

সরেশ্বর লীনার দেহটি টেনে নিয়েছে একবারে নিজের বুকের কাছে এখানে আবার 
দেখবে কে? 

লীল। বাধা, দিতে চেষ্টা করে, “ছাড়, ছাড__সতি]ই আধার ভয় করছে, 

“ভগ আবার কাকে? ইডেন গার্ডেনের যতন এখানে তো আর মাতাল নেই!” 

তুমিই তো মাতাল হযে উঠেছে!” 

স্বরেশ্বর নীনাকে তখনো ধক্ষলয় করে রেখেছে । চারপাশে আবছ। অগ্চকার। 

লমগুজের বার নির্জল। এখানে কোন লাইট পোষ্টও নেই। কৃষণপক্ষের রাতের জট বাধ। 
অন্ধকার ঘনিয়ে আগতে এখনে। কিছু বেবী আছে | এই কিছুক্ষণ হল মাত্র লনা অভির হয়েছে। 

তবুও অন্ধকার । আবছ। পাতলা অন্ধকার । 

সমুদ্রের ঢেউগুলি আছড়ে আছড়ে পড়ছে। তরঞ্গর্জনধবনি। হুহু করে বাতাস বইছে। 
লোমা জলের ছিট এসে লাগছে গানে, চোখে, মুখে) 

হরেম্বর অনুভব করে লীনাকে। ভা বিবাহিত পত্রী! তার শখ্যাসঙ্গিনী। 

কিন্তু এ দেন সে লীনা সয়) লীলার ধে-দেহ এখন তার অনুভবের মধ্যে _তার উত্তাল সুরেশ্বরের 
বিধাছিত সত্যিকারের স্ত্রীর দেহের উদ্ভাপের চেয়ে অনেক বেশি উষ্চ। 








রুক্লক্ষেয় রাত। 

লহ্ত্রের ধারটাও নির্জন । 

বালির পাড়ে পাশাপাশি বসেছিল শুরেশ্বর আর লীনা । শুরু লীন! ছু'একবার উঠি উঠি 
করেছে, চল, আর লয়। যাত হয়ে গেল ॥' 

স্বরেশ্বর ৰাধা দিছেছে, ‘এরই দব্যে হোটেলে ফিরে কী করবে? এই তো লবেনাত লক্ষে 
পার হল।” 


১৩৭২] গঞ্জ-ভারতী। 
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“কিন্তু এ বাবে লোকজন একটাও নেই । ভগন চয় কাছে ।' 

‘আমি তো পাশে আছি।” 

“‘তুদ্বি তো একল! । কতখানি লড়তে পার?” 

লীনার কথ! ফুৎকারে উড়িয়ে দিলে দুরেশ্বত, “পৃথিবীতে একজন যেছের আঙ্টে একজন পুকই 
চিরদিন লড়াই করে এপেছে।' 

হঠাং একট। আতক্ষের ছার! নিছে এল লীলার চোখে-দুখে । সরোশ্বরের মধোও কিংকর্ভব্য 
বিদৃড়তা। এক্ষুণি যে, পৌক্ুৰের বীরব্বের আ।স্ফাপন তার কঠ দুড়ে লোচ্চারিত ছিল সমুদ্রের লোন। বড়ে 
তা দেন উড়ে গেছে। 


লীনা চিৎকার করতে উদ্তত হয়েছিল ;--দুবেশ্বর9। কিন্তু ঠিক লেই নুযর্তে দুদ্ধনেই কোন 
কথ। আর বলতে পারল ন! | দু'জনের ফট কধবাক। 


আবছা! অন্ধকারে সুখ-চোখ খুব স্পষ্ট নন । তবু বোবা গেল দুর্বত্তই একজন। হাতে বর্ণাঙ্গাতীয় 
অব একটা, পরণে নেংটি, মিশমিশে কালে| গায়ের রং.- হর চেহারার পুরুষ । 

সরেশ্বর লীনার পাশ থেকে একটু ণিছিযে গেল । আর লীনা য়ে ঠক ঠক কণে কালতে 
লাগল । 

তবুও লীনাই বললে য়াৰ্ত কণে, ‘সঙ্গে যা আছে, সবই দিচ্ছি। প্রাণে দের না)” 

“পাচ ক্লণীয়া দেও, হাড়িসা পিয়েগ। ।' চাগ! হিন্দীতে জ্বোসবান হুনিয়। বলপে । 

হরেশ্বরই মালি ব্যাগ বার করলে । প্রতবাদের ভাষ! এ.মুহর্তে সে হারিয়ে ফেপেছে। 


পচট। টাক। পেয়ে বার করেক গেলাম ঠুকে পিতা বীর বালির পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল। 
অন্ধকারে আর তাকে দেখা ধাচ্ছে না । 


পাচট। টাক। এদন কিছুই নয়। ত ও দন্মার লে কখ। আর কাউকে প্রকাশ কৰা গেল না। 
স্বরেশ্ব আর লীনা নীরবে এসে হোটেলে ঢুকল ৷ 

তাদের দেখে ম্যানেঙ্কার বললে, “কোথাই ছিলেন এতক্ষণ? 

লীনাই উত্তর দিলে, “সমুদ্রের ধারে।' 

“এই অন্ধকারে? 

tn 

“কাঙ্ধটা ভালে। কয়েননি।' 

“কেনা, 

খ্যানেজ্গার সতর্ক করে দিছে বললে, খৃবলদ-আপদ বদি কিছু হই !' 

লীনা জিগোস করলে, কি ধরণের বিশদ?" 

ঘ্যানে্জার বললে, ‘এই কিছুদিন আগেই এসানে এক হাহাজালি হয়ে গেছে। [রিভলডার 
দেখিয়ে অন্ধকায়ে সমুদ্রের ওবেরাই হোটেলের কাছে এক ইঙ্গরমনীগ্ব সব্স্ব ভাক।তি করে নিয়েছে। ঘড়ি, 
আংটি, পাস? ভুযেল-_লবকিছুই ।' 

আতথ্চের স্বরে লীনা বললে, 'জারগাট। ত/ছলে তো সেচ নয়। 


৩৩৪ গন্র-ভারতী [শারদীয় 


মানেছার উত্তর দিলে, 'আগে অবিশ্তি এমন ছুরঘটসার কথ। আদর! কথনে! শুনিনি। এখানকার 
লোকাল লোকজন,-_(ে নেভার রব ।' 

রেশ এতক্ষণ পরে কথা বললে, “তাহলে হিভলভার দেখিতে দেম সাংেবের দর্যস্ব কেড়ে নিলে 
কারা ?? 

বাইরের কোন গ্যাঙ্গ ।' 

হয়েশ্বর বললে, ‘আনি কিন্তু জানি এখানকার লোকাল দলিয়ারাওড বদদারেশ। তারাও ডা 
দেখিয়ে! 

বয়েস! দে আন্ধ,_তারা টাক! পহ্থদা চাছ। ভা দেখিয়ে নয় আর দে নেভার--' 

ম্যানেজারের কথ। শেষ ন! হতেই লীলা বলে উঠল, ‘রাদাযর দে বেগ । তার! ভিক্ষে করে, দদিও 
ঠিক চচিৰিরির মতন তিক্ষে চাওয়ার পদ্ধতি নয়৷” 

য়েল নাম । দে বেগটু চিঙ্ধ। কিন্তু হার ডাকাতনে 
ম।ানেজারের কখার আনম কোন উত্তর লা দিযে স্বরেশ্বর আর লীন! এগিয়ে চলল দোতলায় তাদের 
ঘরের দিকে। 


হল লুঠল করে ২1’ 





রাতে আহার!দির পর স্থরেশ্বর এসে ঈড়িয়েছিল খোলা ছাদের ’পর। লীনাও এসেছে। 

হুরেশ্বধ একট। লিগায়েউ ধ্ধাল। দামী পিগারেটের গন্ধে বাতাস তুররুরে হয়ে উঠল। [কত্ত 
তৰু ঢেল নেশায় তেমন আর আগেজ নেই। 

সামনে অবিশ্রান্ত লমূডের গর্জন | কৃচপক্ষের যাত এইবার আছে। ধনীতূত। 

“নাত লহ দেখা বাচ্ছে সা। শুধু একরাশ অন্ধকার । চল শুয়ে পড়িগে ।/ 

লীনার কথায় সুয়েশ্বর আকুশোৰ প্রকাশ করে বলপে কৃষ্ণপক্ষ কাটিয়ে আমাদের এখানে 
আল| উচিত ছিল। অন্ধকারে এসব জাত তালে! লাগে না।' 

লীনা বললে, ‘তৰু ভালো পাচটা টাকার ওপর দিয়েই গেছে?” 

“কিমি দে ভয়ানক নার্ভাগ ছয়ে পড়লে ৷! 

সুরেশ্বরের বীরত্ব আবার বুঝি দখা চাগাড় দিযে উঠতে চায়। 

লীনাই ধাৰ! চেয়, "থাক ও প্রলঙ্গ! লেট আল ফরগেট। পাচট! টাক। ঘনে কর একট। 
ঝিশিতিকেই দিয়েছ । তার চেয়ে মলে কর আজ থেকে মাত্র কয়েকদিন পরে আমাদের দিযে হয়েছিল।' 

অন্ধকারে দু'জনে আবার খুবই কাছাকাছি হল। খোলা ছাদের ধারে কাছে এখন আর কেউ 
লেই। লাশের ঘর দু'খান খলি। ওপাশের ঘর দুখানি অন্ধকারে আচ্ছ্ছ। ওখানকার আ(ধব।লীর! 


+ এতক্ষণে ঘুরিয়ে পড়েছে। 
কুদ্রপক্ষে এ বৈশাখের রাত সমুদ্রের হাওয়ায় লুটোপুটি খাচ্ছে। একটান। শুধু সদুত্রের গর্জন জার 


নিবিড় অন্ধকার । 
কিন্তু লীলার দেছে আর কোন উদ্ভাপই নেই। শ্বরেশ্বরেয় ঠট দু'টিও কেমন ন। জানি কলে! । 
ঘদিও এই ম্বরক্ষিত হোটেলে এখন আর ভর পাবার দতন কিছুই নেই, তবুও সুরেশ্বয় আর লীনা 


দেন পহম্পন্রে কাছ খেকে অনেক দূরেই সরে দাড়িয়েছে! 





হার aa — 


শর লসক্ডাগনাঁ 





{ আলছে আলছেই ভাল, এলেই তে! ফুরিয়ে 

5 দেশেই থাকিল| কেন, এই কটি দিনের অন্য দেল উৎসক চে খাকি। মা আসছেন - 
তার আগমনে শরতের আকাশ, শিউলির সুবাল আমাদের মনে অপূর্কা এক আগমলীর লাড়া জাগায| 
এর সঙ্গে আছে একটু আঅবলরের আনন্দ । একছেছে কাজের জ্রাতাকতে তে! সারা বছর আমর! 
নিচ্েগনের পিঘেই চলেছি। এই ফাকে পূজোর ছুটিতে ল্তত দূর দেশের কোন প্রবালী মেয়ে মারের 
কাছে আলবে নয়ত দূরে খাক। চাকুরে ছেলে বৌ বাড়ী আলবে কিছ সৰাই (মলে একটু বিদেশে 
বেড়াতে গিয়ে ছু্িন হাফ ফেলে ঝাচষে। কিন্তু 21 দুৰ্গার আগদলের আনন্দে আনয। ঘাতোযর়ার' হয়েছি 
বাড়ীর হ!টির কথ! একবার ভাবছি কি? তিনিও ০ সারা বছর ধরে সংলায়টি মাথার নিয়ে রথেছেন। 
তারও তো একটু ছুটি চাই! 

কিন চাইলেই কি তাকে ছুটি দেও যাহ! ওরে বাব। এখন বাড়ী ভয়। লোক! কিন্ত 
তখনই তে। যা়। কেমন করে তাই ভাবছেন! কেন আপনার বাড়ীতে রোজ যেলিক্নে কা চল 
তার একটু য্যতিক্রদ হল বা! বরং এই নতুনত্ব একটু বিশেষত এলে দেবে। বছরের আন্ত লয় এই 
রভীন দিনগুলি আপনার দনে আলো জালধে। কাজ ভাগ করে নিন। বাইরে থেকে গিনিষপঙ্জ 
কিনে আনার তার নিন পুরুষ মানুষরা! । অনেক বাজার ভীতু পুরুষ যাগ্ুষ আছেল-_াছের চেয়ে 
হয়ত ঘাড়ীর চাকুরে মেয়েটি ভাল বাজার করতে পারেন _বেশ তে! তিনি সঙ্গে ঝাল। 

_যাগ্রার ঝাছেল। একেবারে ছেটে ফেলুন । খেড়াতে হবে লা। ঠাকুর দেখতে হবে না! 
একটা কোন ভাল আইটেদ রাধুন। বেশীর ভাগ সেদ্ধ দিন_লেগুলিকে শিহাজ ভাঙা বা মাছ ভাঙা দিয়ে 
দেখে স্বাদ আনলেই চলবে। হিলি ভাল খাবার তৈরী করবেন তিনি রাও! করবেন না--গুণু জোগাড় 
ব্বেখেল। বিকেলের চাদের বাবছ। ছেড়ে ছিল আম বেসী কুলের ছেলে বাছেছেছের ওপর। তাদের 
বুঝিয়ে দিন এটি আদের কাঙ্গ--না হলে কেউ চা খেতে পাব না। দেখবেন ওরা উৎসাহের চোটে 
আপনাদের খুদ খেকে ভুলে চা খাওছাবে। বাকি রইল রাতের রাহ।। তরকারি করে রেখে বেরিয়ে 
পড্ুন_ কটি বা ভাতের ভার দিন চাকর বাএর ওপর। সে স্ববিধেও যাদি না খাকে-_কুকারের বাবস্থা 
করুন। হয় প্রোছাতেন দেহের) বা বৌরা। দেখুন তো চেষ্ট। করে লবাই মিলে মাকে ছুটি দিতে পারেন 
কিল! শেষে হন্বত তিনি কাপড় কাচতে বলে হাকেন। না, বার ধার কাপড় তারা নিজেরা কাচুল । 
ছোটদেছও শেখান, ভীষণ খুবী হবে তার)। 

বীর আগেই ঘর গোছান সেরে নিন। একেবারে লামনের বারান্দা বা ঘর সেটতেই বসার 
থাবসছ। রাখুন। অল্প জারগাতে যাতে অনেকে একসঙ্গে বলতে পারেন অথচ ঘরটি বেশ এ কচির 





॥ সার! বছরে আ[মর। বাঙ্গালীর যে- 
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লরিচচ্ছ দেয় এইটি মনে রেখে ঘর গোছাল। বাই কিছু রাখুন বেশ পরিস্কার পরিদ্ধত্র করে সাজিয়ে 
রাধূন। কিছু দুল নিতে একটি ছুটি ফুলহানি বা খুব চকচকে করে না| কোন বাসন সাছিছে দিন। 
ঘরে হুশ দিন। হ্ৃত্র একটি কৌ কিছু ভাজা মশলা ব। এলাচদানার বাবস্থা রাগুন। খাদের 
বাড়ীতে গালের চর্চা আছে তার! একটি ছোট চৌকিতে একপাশে ডিডানের ধরণে সানিয়ে তার ওপর 
গানের সরজাম এমন তালপুর! বা ছারমোনিহদ বধূন। ছেঝেতে গালচে থাকে ভাল লগত সুন্দর 
একটা মাদুর পেতে রাখুন । প্রতোকে ভুত খুলে ঘরে ঢোকা অভে)ল করুন। 

_ এবার পোযাক | সকালের দিকে একটু দন্ত! বরণের লোবাকউ মানায় ডাল। ঘেদন সুতি 
শাড়ী যা ছান্ক। রংএর ঘ। কিনেছেন লেগুলি দিনের জন্য রেখে রাতের জগত বেশ জমকালে। রংএর শাড়ী 
আর গয়না আলাদ। করে হাখুন। শুধু নিজের নয় (ছেলেমেয়েদের পোযাকও কোনদিন কোনটি পরবে 
লৰ ভাগ ফরে তোয়ালে জড়িয়ে আশাধ। করে ভাগ করে হালের বুঝিয়ে দিল। হাঙলে ঠিক বেরুযার 
লঘঘ তারা আয় বেমকা বারন! বরে কাক্জাকাটি করবেনা । লিজের কাপড় গরনাও বেছে আলাম! কয়ে 
ভাগ কর গুছিয়ে রেখে দিন। তাহলে বেরুধার সময চটপট তৈরী ছয়ে বেরিয়ে পড়তে পারবেন__ 
স্ধাদের কাছে সাজতে বলে বেলা ধার’ এই গঞ্জন গুনতে হবে না। তারটিও অবশ গুছিয়ে রেখে 
দেষেন। আবার ফিংর এলে ধে ধেমন তেমন করে লব কাপড়-চোপড় তাল পাকিয়ে ফেলে রেখে 
দেবেন ত! করবেন ন|--তাহলে আপনার ধেখাছে(খ ছোটয়াও তাই করবে আয় কর্তা তে! করবেনই, 
লকলের কাপড়ের তলায় পড়ে আপনার হুন্থর নতুন শাড়ীটির একেবারে দ্রফা রফ।। রাগ করে দানে 
বকবেন সেও পুজোর দিলে বকুনি খেয়ে রাগ করবে। তার চেয়ে বাড়ী এলে বা খাওয়া-দাওয়ার পর 
একটু লয় করে-জ্লাউজ আজ ক্রফের পাউডারগুলো ত্রাস দিয়ে বেড়ে ভাঙ্গ করে তুলে (॥ন। হাম 
গুড, কঙ্গণো তুলবেন না। তাছলে ধাগ বরে বাবে । দি একটা গন্ধ খাকবে। শাড়ীগুলি ভ:জ 
ফরে একটু ইত্মি করে তবে হুলুন। দুঃতাও পরিস্কার করে রাধুন--দেখুন পরেরবার বাবহারের জন্ক 


ফিনিষগুলি তৈরী রইল। 
ষ্ঠীর দিন সাধারণ একটি নতুন তাঁতের শাড়ী আলতা এইপৰ পরুন। কমবদেলী মেয়! 








ছান্ধ! সাদুল। 
অন্তধীর সকালে--রঙিন কিছু পরে ধালিছে গলা পন | সন্ধে সিতেক শাচী। খোর রংএর 


শাড়ীর লগে একটু ছান্ধা রংএর জাম! পরুন। বেশ অদজতে গয়নার সঙ্গে! 

মহাষ্টনীর অঞ্জলী যদি বেনায়লীর লঙ্গে এক গা গয়না পরে দিতে ঘাওয। ছয় চমৎকার ছর়। 
নিশ্চয়ই বাড়ীর কাছে অঞ্জলী দেবেন । স্বতরাং প্রাণচরে সাতে ক্ষতি কি। এই অধলরে 
বেলারলীতেও একটু হাওয়া লাগল । বিফেলেও লবচেরে তাল শাড়ীটি পরুন। 

আধমীর সকালে সিদ্ধ পরুন ব! সুতি পরল একটু গাড় রংএ মাুল, তখন লবার চোখে উৎ্লবের 
ছোর। এদিকে দ্দিলও যে ছুরিয়ে এলে।। রাত্রের পোষাক হোক আরও অমকাল। নই 
দে শেষ। 

পোহাৰ লয়ার আগে--বেশ করে দুখ হাত প! সাবান দিয়ে পরিস্কার করে নিয়ে সেই ভিজে 
তিক্ষে সুখে, গলায়, হাতে একটু ক্রিম ঘষে নিন-_ডোরাদেতে সুছে ফেলুন_ এবার একেবারে একটি 
ছালক! লেভের পাউডার সুখে হাতে গলাছ দাণুন-_গাছ টালকদ পাউডার নিশ্চই দেবেন। তারপর 
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করে হুকুম করে কি বুঝিয়ে শুবিয়ে লিশেত যখনকর য! গে! তা থে ছংড়।ল খাবে না তা তিৰি ভালো 
করেই জ্কানেন। শামিল! ল্ন্ডে ওল ভাবনও ওর তেমন কিছু নেই । মেয়ে ছয়ে লে আনেক দিকে দে 
পুত্রষের উপর টেক! নেয়, আর থে কোন বদ্ধ নিক্েকে রক্ষা করবার ক্ষঘত! যে তার আছে তা তার 
আান।। তার যা কিছু ভাবল। বিনিকে নিয়ে 1 বিলি নেহাং লাধারণ মিষ্ট লিরীহ একটি মেয়ে । শদিলার 
লঙ্গেই একসঙ্গে পড়ত । স্কুল থেকে বেরিয়ে কলেজেও ঢুকেছিল। কিন্ত পড়গুন! তারও আর হয়নি। 
শদিল। ঘাগনৈতিক দল ছেড়ে আট কলেজে ডোকবার আগে একবার কাদতে দাহ সার সঙ্গে দেখ। করতে ॥ 
বিলির শমিলার ওপর আস্ধ চকি স্কুল পেকেই ছিল। এবার কিছুদিন লঙ্গ পেয়ে বিলি শাদিলার একেবারে 
অদুগত শিক্প। হয়ে ওঠ শমিলার লঙ্গে লেও কলেছ ছেড়ে ম'টককুলে পড়তে এসেছিল। 
আর্টকুল ছেড়ে পূর্ণ আশ্রদেও গেছে তার সগে। 

এ অগ্পূর্ণ। আস্রমটি কোধার ? জিজ্ঞাল। করলাম । 

সাদ লতি)ই অচণুৰ্ণ। আশ্রম নর, পরাশর একটু ছালল,--আছি ঠাট। করে জনত্রপূর্ণ। মাশ্রণ ৰলি। 
আলল নামট! আরে| গালভারী-_গ্রামলম্ত্রী সহ | তাতে পোলট্রি ডেচারী তত লব কিছুরই পরিকল্পনা 
লিয়ে কাজ সুরু কর! হয়েছে বলে গুলি) নিঞ্জের চোখে হেখবায লৌভাগ) এখলে। হয়নি। জ্বাযগাটা 
পাওবধক্দিত বলা ঠিক নয়, উতিধাপিক দুলা একট! আছে, কিন্তু এখন ধবংসন্ড,পের মেশ। কলকাতা 
থেকে প্রায় দওয়া একশ মাইল দূরে চিরতী বলে একটা গ্রাদ। লেই গ্রামেরও বাইরে একটা ধৰংসপুযী 
গোছের পোড়োবাড়ী আর তার চায়ধারের লালঘাটির ভাক্গ। নিয়ে গ্রাছলপ্মী সমব।যের পতন কর। ৪ 

বলো কি !-_অবাক হয়েই জিজ্ঞাল। কথতে হ'দ-_ওই চটি মেয়ে ওই খা! খ। তেশা' 
পোড়ে! একট! বাড়িতে লক্ষী সহায় ছাড়া একলা বাকে! কত আর ক্হলছতেদু'জলের? বড় বোর 
কুড়ি একুশ ? 

বঘলটা ঠিকই বরেছ। পরাশর ধলংল,- শালার একুশ আর বিশির কুড়িই ছবে। তবে ঠিক 
সঙ্গী সহায় ছাড়া লয়) চিরতী গ্রামের বাইরে ওই পোড়ে। তিটে আর তায় আশপাশের জমিজম! ছিল 
লিমার এক লন্থাইয়র । উাদেও বংশ প্রাহ জোলই পেয়েছে। নিংহরায় তাদের পদবী । এককালে 
ক্ষুদে রাছ! ফিলেবে ও অঞ্চলে সিংহের মই তাদের প্রতাপ ছিল। কিন্ত ধীরে ধীরে লে প্রতাপ অন্তে 
গেছে। বংশধারাথ এদেছে শুৰিয়ে। শিলিমার নন্থাই আর তার ছোট ভাই ছিলেন লিংহয়ায়দের 
শেষ বংশধর । পিলিছার নন্দাই আর ললঙ নি:সস্থান অবস্থরতেই বিদেশে বারা গেছেন। ওর ছোট ভাই 
বিক্রদ লিংৰরায়ও (বিদেশে মানে বর্মা় কাতর করতেল। (সেখান থেকে শেষ বহলে বর্মার নতুন আইনে 
প্রায় কপর্দবশূল্ত হয়ে দেশে ফির ওই পুরোন ভিটেতে আশ্র্থ নিয়েছেন। তিনি বিয়ে-খাই করেননি। 
শালা হখন আর্ট কলেজে পড়ার আগে কানীতে ছিল কিছুদিনের জয়ে, বিক্রম দায় তখন একবার কান 
বেড়াতে গিয়ে পিলিমার সঙ্গে দেখা করেন। শিলা তর কাছেই তখন ওই জাগার বিবরণ শোনে । 
হাখার মধ্যে কথাটা ভার ছিল। ছবি খাক! শিখতে শবিখতেই গ্রামলন্ত্রী লদবারের পরিকজনাট! তার 
মনের মধো বোধহয় পাকিয়ে ওঠে ওই জারগাটাকে কের করে। তারপর বিনিকে লিয়ে হঠাৎ একদিন 
সেখালে পিছে হাজির মুখটি হাল গরু ছাগল পুষে আর তার সঙ্গে তাত হলিরে গ্রামের অর্থনীতির সংস্কার 
করবে বলে । একেবারে নিঃলছগ নি:দহায় তাই ওর! নহ। বৃদ্ধ বিক্রম লিংহ্রাছ বাদ-কে-ওয়ান্তে হ’লেও 
পাহারাদার ও অভিভাবক হিসেবে আছেন? 

৪৪ 


আবার 
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পয়াশর খামবাক পর একটু কোৌহুকের শরে ধললাম,-- সাতকাণ্ড রামাহণ শুনিয়েও তোমার 
সংকটট। কি তা কিন্তু বেবোতে পারলে ন: 1 তোদার পিলিমার হকুনট। কি য'তে হুমি এহ বিচলিত? 
ওই চি্তীতে (গছ গরু, ছাগল, দুংী মার তি বরদারী করা? 

না -_লরশরের মুখে যেন আশক!র ছযহ। পড়ল,_হকুম খন থেকে বিনিকে উদ্ধার ক'রে 
কানীতে ফিরিয়ে দিয়ে আস! । নিত নেয়ের ওপর ঠার ফোন হাত নেই তিনি জনেন। তার জঙ্কে 
চাবলাও ছেড়ে দিটেছেল বংলল। কিন্ত উর তীর্থের প:তানে! দিদির মেঘে বিলির শদিলার পালা 
পড়ে আখেরট! নষ্ট ₹:ছ এই ভাবলাতেই তার শুতে বসে শান্ত সেই। আ্বামাকে ভাই লিখেছেন 
ফেদন করে হোক বিলিকে ওখান বেকে নিয়ে তাকে কামিতে পৌছে দিতেই হবে) চিঠিটা লিখেছিলেন 
চাকার ঠিকানাঃ, সেগান থেকে কাল সকালে হোটেলে এলে পৌছেছে। 

এতে এত বিচলিত জবর কি আছে হাত বুঝতে পারছি ন)! সত্য একটু অবাক হরেছিজ:ল। 
করলাম, _হেটেটিক ওখান বেকে নিযে কাঠী পৌছে দেওটা এমন কিছু শক্ত কাজ ত নর! 

শক্ত কার নয !--পর্রাশর আনার ওপরই একটু দেল চটে উঠে বললে,-_প্রধন £; আমি দিয়ে 
আঙুল নেড়ে ডাকলেই বিনি চলে আংলদে কেন আমার লঙ্গে? আর ত্িতী্ত: বদি বা কান ফিরে 
ঘেতে রাদী হয তাহলে তাকে কাটতে ফিরিয়ে দিতে পিছে আমি কি আর ফিরতে পারব 7 

কেন? লালারখার ফারৎ? 

কারণ এই ঘে,_পরাশর ফাঝের সঙ্গে বললে,--লিঙিমা তাহলে আর আনার স্বাধীনভাবে 
ফিরতে দেবেন ন।। এই বিন্িয় সগ্গে আমায় বিয়ের বাবস্থা মনে মনে অনেশুছিন থেকেই তিন ঠিক 
করে রেখ দিয়েছেন। এতহিল দু নাগালের মধ্যে পাননি। 

ত! স্থাধীনহাটা না হয় [বপর্জনই দিলে! দুগকে ছেলে বললাম,-_দিতেহ হবেই একদিন। 
বিলি মালে বিলতা দেবী দেখতে শুনতে কেগন? তত কুচ্ছিত-টুচ্ছিত নর সি! 

হত কুচ্ছিত! পরাশরই ছোরের লগ্গে প্রতিবাদ জানালে,_অনন মেয়ে হাজারে একট। দেখ! 
যায় ল।1 যেমন চেহারায় তেদনি দচাৰে। কিন্তু আমি বে স্থাধীনত| খোয়াতে কিছুতেই পারব ন।। 

তৰু তোঘার দনে এটু দ্রধদতা হে দাছে তা'ত লুকোতে পায়ছ না! কৌতুকের সঙ্গেই 
বললাম- শুধু শিসিদার উচ্ছেশ্ব বুঝেই ৭2, নিছে দুধলতার জক্রেই তুদি রিনি কাছে খেলতে চাওন| ) 
ফেছল তাই না। 

তা একেবারে হিখ্যে ৭য়! পরাশর স্বীকার করলে, মানুষের মন ত? বিশ্বাস নেই । শব্ত রাশ ও 
হঠাৎ ছিড়ে মাহ। 

তাহলে এক কাজ করে| না!--হপধাদরশই দেবার চেষ্টা ক্রলাষ,_ চিঠিটা ত' ঢাকা খেকে 
রি-ডাইরেরেড ছয়ে এ হোটেলে এলেছে | ধেন ডাকের গোলযালে চিঠট। তোমার কাছে পৌছোর নি 
এষ ভাবেই চেপে বাও ৭1? 

চেপে খাব !--পরাশর প্রার থভিত,_লিলিহার চিঠি পেয়েও দেন পাইনি বলে বোঝাৰ তাফে। 

শিলিদার প্রতি মনের দধ্যো গাখ। জয় তক্তিট। পরাশরের সনের মৰো কত গভীর ত! তার সুখের 


ভাবেই বুঝলাম। 
তাই এবার বঙ্গলাঘ,-তাঙলে ত’ আর উলান নেই? এক কাছ শুধু করতে পারি। তেদার 
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Et 
যদি আলণ =| পাকে ত’ তোনাত লগ্গে আমিও যেতে রি সেখানে তোন'র কি ৰলে চ্যাকুংম ত্রেক 
ছিসেবে। ৰলে! আপত্বি সংছে। 





আলবি! পরাশর যেন “কুলে কৃল পেলপ-_-চুমি মরি হও ত কাদার কাছে চিরগ্ধণী ছয়ে পাফব। 
পরাশরের উচ্ছালে বাশ দিয়ে বললাদ,-_-গুণীটিনি বি 


অভিডেতায একটু সুখবগল করার সুযোগ পেয়ে আমি নিস্বের পুবে! 
লে অভিজ্ঞতা বে কি তখন ঘি জানতাম! 





ই তোমা! থাকতে চৰে সা) 
ধাচ্ছ। 


এট বাবাই পাৰ) করে পরের দিন ভোর সাড়ে ছউ:য ৪’ ওড়য পিছে টেল ধথল:ম। 
টেন অয়, দেন গরুর গাড়ী । 


সঙ্কাল সাড়ে ছটাহ ট্রেলে ইঠেও চি:কাতে ডিকেোতে পবা স্টেশনে গিয়ে পৌছেলাম বেল! 
একটাত। 


যেমন রেললাইন, স্টেশনের ও তেছনি ছিবি। 

শুকলো বাস! লাল কাকবের দেশ । ছুপুরেত বোলে চাহিছিক খা খা করছে। 

একটিমাত্র অত্যাম্ব নীচু প্রা'টকর্ম । নেগাৎ পারের একটা লাইনবেওঁ লা 
চেনাই দেহ ২11 


ইটের গাথুশি আর করোগেটের টিলে ছাওহ! এক্ট! বড় গোছের ঘরেই স্টেশনের ঘাৰডীয 
LL 


স্টেশন মাষ্টার অয একজন খালালী হাঁহা স্টেশনে অর কেউকাজ কয়ে বলে মনে জল না। 

আমোদের প]ালেকাব ট্রেনটারই আাতকুল ক্চু নেই । তকিথ্তু দেও হেন এই আনবে স্টেশনটাকে 
তাছিলা করে একটু ব্বণ। অবে পেলে আদরা নামতে বা বাদই ছেড়ে দিলে। 

সম প্রাটফর্দটাই ক্কা। 

আদরা দঙ্গল ছাড়। আর কোন যাত্রী খেলি বা ওঠে 131 

লুল ক্মজানা জারগাহ শোজখবর কারুর কাছে না নিলে এগ। এদিক ওদিঘ তাকিয়ে নীল 
কোর্ভালরা রেলের খংলালীকে স্টেশনের ঘরের দিকে হতে দেখে তাকেই ডাকলাম। 

ও ভাই শুসছ। 

দানষটি কাল! বা অফদনক্ত ব/-ই হোক সে ডাক অগ্রাহু করে স্টেশনের ভেতয়েই চলে গেল। 

অহা তায় শ্ছু শিছ সেখানেই সিয়ে চুকতে হ'ল । 

খালালীটিকে সেখানে দেখতে পেলাম সা। আদর! পৌছোবার আগেই ওদিকের রঙ্গ! দিয়ে 
স্টেশনের (পছ্ন দিকে লে বেরিধে গেছে বে'বহয় । 

খরটাঙ আর কেউ আছে বলেও হলে হ'ল না প্রথমে। টেশিগ্রাফের ঘরটা শুধু দূরের কোন 
বার্তা নিয়ে এক ছেয়ে ভাবে বেছে বাচ্ছে। 

এছিক ওদিক চে কি করব ভাবছি এমন সময় ভাৰী গন্তীর গলার আওয়াজ পেলাম লেছনেই। 

ফি চাই আপনাদের ! 

চকে কিরে তাকিছে একটু অবাক হলাদ। অহন ভারী ধাজবাট আওয়াজ ধার গল| খেকে 
বেরিয়েছে সে ঘাহুবট নেহাত ছোটখাট বামন বলেই হয়। 





কলে সেশন বলে 


ক 
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এতটুকু ক হতে এত শব্দ ছয় বলে বিশ প্রকাশ করবার মতই চেহারা! । 

সাধের কোটা দেখেই বুঝলাম, তিনিই স্টেশন ছাষ্টায়। পিছন দিকের দরজ| দিয়ে সবে 
এলে চুকেছেন। 

আমৰ! কিছু বলবার ভজ’গেই তিনি নিচে থেকে আবার ধললেল, টেন ত এইমাত্র ছেড়ে 
গেল। লদ্ো ছটা আটতলিশের আগে ত আর টেন পাৰেন না? 

লবিনকে বলতে ফবাঞ্ছিলাঘ,_ন, ছার]. 

তিনি তার আগেই যাহা দিযে বললেন, আপনার! ডাউলে দেতে চান? ত! লে টেন 


বিকেল সাড়ে তিনটে । 
স্টেশন ঘাযারের কর্তবা শেষ করে তিনি ফাঠের রেলিংএর কাট! দরজাট। পুলে গার অফিসের 


টেবিলে পিছে বদলেন। 

বিনীত ভাবে এহার লিবেদন করলাম,_1নরা আপ ডাউন কেন দিকেই ধাবনা। এইমাত্র 
এই স্টেশনে আমরা গাড়ি থেকে নেমেছি । এখল-* 

ও নেযেছেন ! --আবার বাধা দিলেন সেশন মাষ্ট'র মশাই,--আপনাদের টিকিট? 

টিকিট দ্বাখান| হাতেই ছিল। লে দুটো ওঁকে ছিলাহ। 

আমাদের বিনা টিকিটের ধাত্রী বলে সনন্দ করেছিলেন কিনা জানিনা, কিন্তু টিকিট হুটে। হাতে 
পেয়েই স্টেশন মাষ্টারের দুখের চেহারা হেন বগলে গেল। 

ভার ক্ষুদে চেহারার পক্ষে অফিপের টেবিলটা বেশ উচু। ছৃ'খাক ইট তলায় দিছে বসবার 
চেয়ারটাকে বখেই উচু করতে হযেছে হাই । বেশ একটু যেন কলরৎ করেই তাতে উঠে ধলে চদ্রলোক 
এবার গ্রুপ দুখে বললেন,_ও আপনার! বেড়াতে এসেছেন এখানে! বেশ! বেশ! বসুন বহুন। 

বলবার আরগা একট! ভাঙা গোছের তেপায! বেঞ্চি। সেটাও একদিকে ইট সানিয়ে দাড় 
করিয়ে রাখ। জয়েছে। 

নিজেদের গযজেই সেখানে বসে বলবার চেই। করলাম, _আহর। এখানে এই শ্রথঘ-.. 

এবারও কথাটা শেষ কর] গেল ন!। 

স্টেশন মাইর মশাই তার দাওখ[নেই বললেন,_আহ। প্রথম ত বুঝতেই পারছি। প্রথম নয্নত 
বার বার কেউ কি আর এখানে লখ কর আলে। তবে প্রথম একবার আসবার মত জায়গ।। 
হয়েন সাং-ও এলেছিলেন। 

মাষ্টার মশাইএর গলার এবার উৎসাহের উচ্ভবাল । তৰু ছয়েন সাং শুন আমরা ধেশ একটুখ 
হয়ে গেছি। 

পঞ্চাশর নিজের দরকারট। ভূলে একটু সন্ৰিদ্চাবে দিজাল] করলে,--হয়েন সাং দাৰে সেই চীনা 
পংটক এখানে এদেছিলেন। 

এসেছিলেন বই কি! --স্টেশন মাক ীর লোৎলাহে জানালেন | --এখানেই তিনি লো-টো-চী-চী 
দানে রকি নাষে বৌদ্ধ সচ্বারাম দেখে তার ব্রণ কাহিনীতে বর্ণন। করে গেছেন। এ দা॥গাটা ত 
হ'ল সেই আধিফালেহ রাব্দধানী কর্ণনুবর্ণ। শ+ছই বছর আগেও এখানকার সাব ছিল কাললোলা। 
লে রাজধানী ছিল চার মাইল লঙা-চওড়া আর রাজ্য ছিল রাহ তিন শ’ মাইল এদিকে ওদিকে । 
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এপানে হয়েন সাং না এখন আপনাছের পণ্ডিতের "কে বলেন থান চোয়াও, তিনি সমাট অশোকের 
বলাছে। কেচ্টা চৈহ/ও নৰেখেছেন। এবাবে বৌদ্ধ হতবারযণ্ত ছিলউ ত্রিশ-পৃষ্টডিশটা। বৃদ্ধে 
প্রতিদ্বন্থী চেৰ সম্প্ৰদাহেরও ছিল ত্নিটে লক্যাহাদ আত হিনুমতির সন্ত: পঞ্চাশটা । সে লবের 
চিন্নও আজকাল অবস্য খুঁক্ষে পাও! দায়। 

স্টেশন মাষ্টার লেই ক্মতীতেহ ছুঃবেই একটা দীবশ্বাল ফেলে সবার বললেন,__এলে ভালোই 
করেছেন। আপনাদের বইস খেকেই ত এসব বিযত্েে আগ্রহ পাক! দবকার। তৰে এশেছেন বড় 
অদ্দযে। এই গরমের চিনে এ অঞ্চল ত £কেধারে আগুনের খেল।। দিনের দেল! খুরে কিরে 
দেখেই পারবেন না! 

এই বাবখাড়। গোহিন্দপুরের লগপ্প একটা স্টেশনে ঘাপার হাত আড়াই মাত্র এমন একটি 
ঝালখিল) প্রত বিশারদ স্টেশন মাঠারের দেখা পাব কমল! করতেও পারি নি। 

আমাদের এ স্টেশনে নাখার উদ্দে্ঠ তিনি মা বুঝেছেন তার প্রত্তিষাদ করা যুক্কিদুক মনে 
হল না এখন। 

তা ছাড়া উদ্দেত্রট! আগে যা হিল সেট! একটু ধিশ্কত করে নিছে তার মৰো এদৰ পুরাকীন্ঠির 
সন্ধান নেওয়। ঢুকছে দিলে ক্ষতি কি? 

সেশন মাষ্টার মশাইএর কথার কেন দের টেনেই পরাশর তাই ধললে,_-এ স। 
দেখতে বড় কেট তাহলে আমেনা? 

অন্ত লময়েই ব। বেশী আলে নাক স্টেশন মাটার মশাই গার ছুংখটা প্রকাশ করলেন, 
আদর! দিল্লী আগর ডয়পুর দেখতে যাই বুঝেছেন, বাংলাদেশে কি ছিল =! ছিল ত'র জন্যে ক'দন 
দাৰা ঘামায়! আপনার! যে এলেছেন পাই ৰণে । আপনাদের এ বইপে আর গরম ঠাণ্ডা কি গ্ৰাহ 
করবার জিনিব নাকি ! তাবে এখানে খাকবার একটা বাংস্বা দরকার। তা. 

ওই পথ বলেই দুখ চোগ উজ্জল ॥যে উঠল স্টেশন মাষ্টার মশাই এর । চু চেহার থেকে প্রায় 
ল।ক দিয়ে নিচে নেমে একটু উত্তেজিত ভাবেই আবার বললেন,-- যাক মেঘ না চাইত জল পেয়ে গেছেন 
মশাই । অপমানের এখানে খ।কার লমশ্তা মিটে গেছে। আনুন আসুন চৌধুৰী মশাই । 

স্টেশন মাষ্টার দশাইএর দৃষ্টি অনুলছণ করে আমরা আগেই বারের দংজ'র সূতন আগন্ধককে 
দেখেছি। 

সেশন মাষ্টার মশাইএর গলায় দে সণ ছুটে উঠেছে তারই গোগ্য সয্রাস্ত লম্প চেহার! চৌধুরী 
মশাই-এর । (টেশন মাষ্টার যেষন একরত্রি মাহুষ চৌধুরী মশাই তেমনি মশাল বিরাট বলিষ্ঠ সুপুর। 
বরদট। গ্রৌচ়ব্বের কাছাকাছি পৌছেছে বটে, কিন্ত শরীরের সামান্য দেদ বৃদ্ধি আার চুলের পাক ভার 
ব্াভিজাত্যকে খেল আরে! স্পষ্ট করে তুলেছে। 

দুখের ছালিটি ভার অমারিক, স্টেশন ঘয়ে চুকে আমাদের বিকে একধার কিশ্ছিত দৃষ্ একটু 
বুলিয়ে হেলে বিভাস! করলেন, আপনার অভার্থনাটা যেন একটু বেশী সাদর বনে হচ্ছে! 
ব্যাপার কি বঞ্ধিদৰাবু? 

আপনার অভার্থনা সব আরস।তে সব সময়েই সাদর ৷ হেসে বললেন স্টেশন দাষ্টার বন্ধিনৰাবু, 
জ একেবারে প্রাথন। পূরণের দত হখালদছে জাধির্তাবট। আপনার হয়েছে বলে উচড়াসট। একটু 


£ এদিকে এলৰ 
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বেৰী জানিয়ে ফলেছ। এইঘাত্র আপনার পাই ভাৰছি, আর আলনি লশবীরে এলে ছা 
ছুক্ষন এখালক"র সব পুরোণ আমলের জিনিষ দেখতে কযা তপুরের উন এখনে নেমেছেন। আপনার 
কাছেই আনতিখা নিতে এলের পাঠাতে হাচ্ছিলাম । তা ওঁদের চিঠি দিয়ে পাঠাবার অরেদ্রকার জল লা। 

চৌধুৰী দ ই শ্রল্র দৃষ্টতে অর আমাদের দিকে তাঞ্িছ্েছেন। হারপর ছেলে দিজঞাল। 
করেছেন বন্ীধাবুকেই,_-আলনার আত্মীয় বুঝা? 

আ:দ্রীর় ! বস্তীবাবু এবার অগ্রন্ততডাবে বলেছেন,-না আক্ীহ-টাত্তরীর হর। 

নাদের সংঘধ*ংটুকৃও থে উতর জালা চয়নি লেট এতক্ষণে পেয়ল করে বলেছেন,_ছামিও 
ওঁদের চিলি ল:। রাঙামাটিত পুতাকীি মেখে এলেছেল বলেই গুদের খকবার বাবা কখ। 
ভাবছিলম। সত্যি, সাপন্যদের নামও্ুলোই ত এখলো জিজোস! করা হয় নি। 

শরাশর ও আমি এবার আমাদের নাম-ধাদ হখাপন্ত( সংক্ষেপে বলেছি । 

চৌধুরী মশাই নিছ্েই এবার উতপ:হ ভরে খুশি মুখে বলেছেল,_সেই ঢাক। খেকে এতদূর 
এলেছেল রাঙানাটির দেকেলে কীতি লেখতত7 এনেছেন কি ইতিহাস পড়ে লা! কাকুর কাছে শুনে। 

এশার সহা কথাটা জানবার সুযোগ পাওয়া গেছে। 

পরাশর একটু ইতি সত্ব কর বলেছে,_অমের। লতি] কখ। বলতে গেলে শুদু এইসব দেখতেই 
আিলি। এখানে [িংহীর সঙালব:ড়ি জোথা॥ জানেন বোধ হয়। সেইখানে আমাদের একটু কাজও 
'আছে। 




















পনারা ক্বাডালপাড়িতে যাহার হস্তে এসেছেন। 

বন্তীবাধুয় মুখে এবার স্পষ্ট একটু উদ্বিগ্ন বিশ্যয়ের ছায়া দেখ! গেছে। 

তিনি একটু চুল করে পেকে একটু বেন কু স্বরে আবার বলেছেন,__-কট স্থগে বলেন নিত! 

মা মালে,-_বহল ধার ঠিক হুয়া পাচ্ছিলাম ৭1। লঙগ্গিতভাবে কৈক্ছিঘত দেখার চেষ্টা করেছে 
পর্নাশয,--লিংহীদের আগালখাড়িটায় দাবার রা্ত! দ্গানতেই আপনর এখানে ঢুতকেছিলাদ। 

হাঙ'লবাড়িই থে ক্সামাপের গন্বধা সে কখাট। আগে ন। জানবার ক্রটিট। যে বন্দী বাবুধ কাছে 
বড় সয় তায় পবের কণাতেই ত। বোঝা গেছে । বিহ॥ লঙাহভৃতিও স্বরে তিনি হ। আিজ্ঞালা করেছেন 
তাতে আমর! কিন্ধুবিমূঢ় হয়েছি । 

বন্সীবাধু জিজঞল। করেছেন, _ভ্রাগালবাড়ীর দুঃলংবাহট। পেয়েই তাংলে আপনারা আলছেল? 

ছুঃলংবাদ ! কি ছুংলংযাদ 1 _-পরাশঘ মনস্থির উদ্বেগের লাগ্ বলেছে,_-স বাকু কোন খবরই ত 
আদর! রানি না! কি হয়েছে কি লেখানে। 

আপনারা কিছু না ফেনেই এসেছেন] - এবার চৌধুরী মশাই বিস্বর প্রকাশ ফরেছেস 
আশ্চর্য ত! 

পরাশর দুর্তাৰনায উদ্বেগে একটু কঢ় স্বরে এবার জিজঞাল! করছে -ভিম্ক ব)াপাথট! কি একটু 
দয়া করে খুলে বলবেন আপনার11 কি হয়েছে গভোলধাড়িতে? শদিল। আর বিনত! বলে যে ছুটি 
বেয়ে ওখানে খাকে তাদের কার কি হয়েছে? 

তাদের কাকুর কিছু হহ নি! _শাভ স্বরে চৌধুযী মশাব-ই এবার আ্বান্েছেন,_কিন্ত ধার 
ক্ষরলার ওঁরা এখানে আছেন, সেই গুদের পিলেষশাই বিক্তমসিংহ রায় আজ তিনদিন হ'ল লিকুদ্দেশ। 
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নিরুদ্দেশ? পরাশবের ব্যাপা€ট) বুঝতেই হেল ছ্কেতী লেগেছিল। 
স্মৰিশ্ব’লের হরে সে বলেছে 
হঠাৎ নিকদ্দেৰ হবেন কেনা ওঁ 






শিম্ধ তিনি তা প্রাৱ বৃদ্ধ লোক । নিকষ“ শেষ ব 
[ড়িতে এমন স'ন'ৰ’এ: তীরে মান্কিও ছিল =' দ্য কেউ 
তাকে সরি॥ লিকে যাবে আম লি:ছীনেঃ জাল বাড়ি, কিন্ত কটা নান্ধাতার স্থাদলের পড়ো ভিটে 
বলেই ত’ শুনেছি। এই ছুটি দেখে সেটাকে কোন ₹কছে একটু আধটু দেৱ’মত করে লেখে আছে। 
ঠিকই বলেছেন, -লহাএভুতির স্বরে বলেছেন চৌধুরী নশাই,আনবা এখানক 1 সবাই ত’ এ 
ব্যাপারে তার বনে গিয়েছি। এট! আদ তেপান্রবী নকুল বটে এমন বিএ কাণ্ড কখনও 
এখানে ঘটেন। ভাবা হয়েছে আমানের ওই নেয়ে ছুটির আই । বুড়া হন আর আপবই ছ’ন 
মাথার ওপর অভিভাবক হিসেবে হ' লিংক রা মশাই ছিলেন । এখন মেরে দু'টির এখানে থাকাই 





বর আশ্রয় ছেডে 














মখেই ! বন্তীবাব প্রশংলংর সবে <লেহেন বিশেষ করে এট শদিল! মেয়েটির । 
আমার কাছে ইঞ্জানীং রঠামঃটির পুরোন ইতিংাস শুনতে সতে ছেদন কিচু পুরোন ক্ষিসিল পেলে 
দেখাতে আলে মাৰে মাং আমিও ঈটিছাট। পেলে ক্বডাপবাড়ি বাই । বেহছেটির লঙ্গে কণা 
বলে তার সাংল আর মনের বল দেখে অবাক হয়েছি । দিনকাল অনেক বদলেছে ত% হ’টি ওই 
বলের যুবতী মেঘের ওই গ্রামের বাইর খা) খ। করা পোড়ে! ভিটে শুপু একছগন বুড়োর ভরসায় 
থাকা ত’ চ:টিখান কখা নয্ব। কিন্তু এখন লে চইসাও নেই । হাই মাগে মলে মনে হত বাহ বাই দিয়ে 
থাকি এখন আর ওদের এখানে খাক। কোনমতেই উচিত নয বুস্তাতে পারছি। হাক খবর কিছু লা 
জানলেও আপনারা যে ঠিক এই সহহেই ন এটাও ভগ বলতে হবে । ভগবানই আপনাদের 
শাঠিযেছেন। বুঝিতে শধায়ে এখন ওদের বাড়ি ফিরিয়ে নিয় মান। 

বন্ীবারু এক লংঙ্গ এতগডপ। কথা বলে একটু হাৰ্চিযে মিনতি আমানের দিকে তাকিয়েছেন। 

পয়াশর তাকেই ফেল আশ্বাস দিতে বলেছে, ছা, 1 ছাড়া দার উপায় কা 

একটু খেছে তারপর শিজেলা:ক (রে, এখন জডঃলবাড়ি যাখার রাস্তাট। একটু ঘদি বুঝিয়ে দেল। 

রাস্তা বোঝাতে হবৰে কেন! ভৌধুষী মশাই উদার ভাবে লাহাযা করতে এগিছে এলেছেন- 
আমার সঙ্গে অহনা আহি আপনাদের ওখানে পৌছে দিয়ে যাচ্ছি। 

নাত আপনাকে নিছি-মিছি কেন কট ঘেৰ! আমরা একটু প্রতিবাদ করতে গছি। 

কিন্তু চৌধুরী মশাই সে প্রতিবাদ ফেলেই উড়িয়ে দিয়েছেন,--স্বারে কষ্ট কি মশাই । আমি ত’ 
আপনাদের তিথি হিলেবেই পেতে চাইছিলাম । এখনে হদি ইচ্ছে কেন ত’ আদার ওখানেই 
উঠতে পারেন? 

অনেক ধন্তব।দ [ম্যানা কৃতেত। জানিতে লৰিনয়ে বলেছি কিন্ত এখন হ' অবন্থ। হয়েছে তাতে 
জাঙাপবাড়ি ছেড়ে আপনার অ[িথ্য নেওয়া উচিত ও হৰে লাবোধছছ। 

তা শবগ্ত হৰে না। গৌধুরী দশাই স্বীকার করে একটু ক্ষাতের গ্গেই বলেছেন, আমি ত? 
শদিলা আর বিনতাকেও এ ব্যাপারের পর আদার বাড়িতে এসে খাঞ্চধার জন্তে সঘলাধি করেছিজায। 
আদার দেয়েত ওদেরই ধদী আহ্বিধে কিছু ওদের হতনা । কিন্তু বড় এক গুঁয়ে নেয়ে কিছুতেই রাঙ্গী 
হালি কি আর করধ, তাই আমারই ছ'জন পাইককে পাহারা খাকতে হুকুম ধিয়েছি দিনরাত । 
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একটু থেছে কিছুউ1 ফেল কুঠিতচাৰে বন্ীবাবূর দিকে কিরে চৌধুযীদশাই এবার পকেট থেকে 
একট! কাপছ্ছের ঘোড়ক্গ বায় করে উরে ছিক্ষে এপিছে দিয়ে বলেছেন,_ আপনাকে এট! দিতেই 
এলেছিলাম বন্ধীকাবু। ক্টাদ’র ত দাদী কিছু বলেই দৰে হচ্ছে তবে নুখশু আনাড়ী ত! শালুককে - 
পন্বহুল ভেবে না হাল্রস্প্ হই) আপনার রায় পেলে লাহল করে কর্তাছে॥ কাছে পাঠাতে পারব । 
একটু দেখে রাখযেন। 

নিশ্চ দেখৰ ! বলে বস্তীবাবু লোংলাহে কাপছ্ধের মোড়কটা সেখার পর চৌধুরীমশাই-এর 
পে আমন সেশন থেকে বেরিয়ে ভার গাড়িতে গিয়ে উঠেছি। 

পুরোন হুড খোল। একট! মরিস গাড়ী । চৌধুরীমশাই নিজেই তা চালান। 

শরাশর লামনে তার পাশে বলেছে। আদি আনাদের সাথান্ঠ দালপত্র নিয়ে বসেছি 
পিছনের সীটে। 

জাযগাটার নাম রাভামাটি নাকি ছিল। তার হলে শোড়! মাটি রাৰলেই বৃষ ভালে 
হত প্রথম গ্রীগ্রের রোদে চারিদিক ঘেন তেতে আর! ছয়ে আছে মনে হরেছে। 

রুক্ষ রঙ! মাটি বলেই কী! রাথ্থাট। তেমন অবন্ত খারাপ লহ) 

স্টেশন ছাড়িয়ে কিছুরূর পিয়েই দূরের গ্রাঘট! দেখা গেছে । তান্দধো কযেকট! পাক। বাড়ি 
ও ঘন্চিযের ছুড়ে! খড়ে। লব মাটির বাড়ির মাখ! ছ।ড়িরে উঠেছে। একট বাড়ি তার মধো সব চেয়ে 
উচু। দূর থেকেই প্রাধাস্সট। বোঝ। যা। শুনলাম পেউটেই চৌধুবীমশাই-এর পৈতৃক বাড়ি। আগেই 
অব সেই রকমই ম্বুমাল করেছিলাদ। 

গাড়ি কিন্ত গ্রামের রাস্তার গেল *|। গ্রামকে এক ধারে ফেলে একটা ঢেউ খেলানো বাছা 
ভাঙার ওপর বিয়ে চলল । 


আমাদের কৌতুহল অনেক | যেতে যেতে চৌধুরীনশ।ই-এর কাছে বতদুঝ সম্ভব মেটাবার চেষ্টা 
ন! করে পায়িনি। 

শাড়িতে ওঠবার খানিক বাদেই পরাশর জিজ্ঞাল। করেছিল,-বন্তীবাবুকে কাগজের মোড়কে কি 
দিলেন? প্রদ্থহৰ সংক্রান্ত কিছু? 

£/{। গাড়ি চালাতে চালাতে চৌধুয়ীমশাই বলেছেন একটু যেন লঙ্িতভাবে হেসে,--হুটো 
পুরোণ মুত্র। গোছের সেদিন এফ জাগার খুকতে খুড়তে পেয়েছি। এখানে কণিক্ক আর গুণ বুগের 
কয়েকটা সুত্র! আগে পাঁওহ। গেছে । লিগে দেখে ত ঠিক বুঝতে পারলাম না। তাই বস্ীবাবুকে ছবিয়ে 
গেলাদ পরীক্ষা করতে। 

বন্সীবাবু এসব ব্যাপারের বিশেষ সাঞ্চি! জিজ্যল! করেছি আদি। করেন ও স্টেশন মাষ্টাঠী! 

স্টেশন মাষ্টারী করেন ত শুধু পেট চালাতে । চৌধুবীযশাই উচ্চুলিত হয়ে উঠেছেন ব্ীঝাবৃর 
শপ ক্বীর্তনে, নইলে এই প্রত্তহবই ওঁর নেশা আর ব্যানযজন। বিয়ে খা করেন নি, অন্য কোন দাঃ 
নেই। শুধু এই এক নেশা নিতেই নৱ হয়ে আছেন। এ স্টেশলে আছেন প্রায় বারে! বছর। প্রোমোশন 
নেননি এখান থেকে বদলী হবার তরে। লে রকম কেন কথ| উঠলে ওপরওয়ালাদের হাতে পায় 
ধরে বছলী ঠেকিয়েছেন। এ অখদ্ছে স্টেশনে সাব করে কেউ ত আর আসতে চা ন1। তাই এ নিশে: 
বিশেষ কিছু অহুবিধেও হহনি। 

ae 


৩৪৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


কিছ প্রহর লঙদ্ধে ওঁর এড উৎসে হল কোথা খেকে -জিজল) করলে পরাশর,_উনি কি 
আকিওলছির ছাত্র ছিলেন। 

লাল! সে লব কিছু লং। ছেলে বলেছেন চৌধুধীদঘশাট, ভপনক্ার দিলে দাঃট্ঙ্গটা কোন 
রকমে পাল করে রেপের চাকমীতে ঢুক্ছিলেন। দুলতে দলতে কিছুর্য পরধন্থ উঠে প্রথম ভার 
লেচেছিলেন এই স্টেশনের ৷ এ এট! একট! ক্রগাগ স্টেশন মাত্র) এখানে আলবার পর রাঙ'ব'টির 
পুরোণ সত মিধয! গম গুৰ সেকেলে লে’কেদের মুখে কিছু কিছু শুনে আর দু একটা গ্রত্বতাব্ক্ নিদর্শন 
লেখে এ ব্যায় উংলাচী হয়ে ও:ঠেন। বইপত্র লাখের অতিরিক্রও কিনে পড়াণুলা করতে দুধ করেন 
তখন থেকেই । পণ্ডিত বলে লাঘ কেনবার কোন লোড কিন্তু নেই । এই নিয়ে মেতে থেকে বখন ঘ। কিছুর 
লন্ধান পান তা প্রশ্বপ্তরেই পাঠি:য দেন বেইীর ভাগ | গুদু লে সব জিন্ধি পরীক্ষা করে তার পা!ঠোদ্ধার 
বা ধৰা্ঘ মূল্য নিৰ্ণয় যে তিনি করতে পেরেছেন চিঠিপত্রে তাদের কাছে এইটুহ তারিক লেলেই উনি 
খুশি। আমি ত এখানেই জীবন কাটালাদ॥। এই বংসে আমাকেও এ নেশা উনিই ধরিয়েছন। 

আপনর! তেনন দামী কিছু এখালে পে/েছেন কি এ পর্থস্থ ?-ছিঞ্জাসা করেছে লরাশর। 

লা তেমন কিছু গণ করবার মত এখনে! পাইনি? চৌধুরীহশ'ই একটু যেন ইত; করে 
বলে(ছন। দুক্ষিল হয়েছে কি জানেন} আমাদের মত লখ কয়ে প্রত ধায়! চর্চ। করে তাদের ত 
আর লরকাথী বিভাগের হকুমনাম! নেই । এখানে সেখানে কুড়িয়ে বাড়িতে ধা পাই তাই নিয়েই আমাংদর 
সন্ত্ট খাকতে হথ। 

লামলে স্লাস্তার মতো এক পাল গরুর জস্তে চৌধুরীমশাইকে গাড়িটা একটু সাধৰানে ধীরে ধীরে 
চালাতে হয়েছে - আর লেইখানেই আমার জীবনের রং ধে বালে দেঘে আমার সেই স্বপ্নের দেছেকে 
হঠাৎ লেই গঞ্চয় পালের পায়ে লাল ধূলে! ওড়ানে! রাস্থায় আদি দেখেছি । 

চেচেটি প্রা চুটেই আসছিল। আমাদের গাড়িটা দেখে সে খখকে খেমে ধাড়িয়েছে। 

চৌধুয়ীৰশাই ও তাকে দেখে গাড়িট! বারিযেছেন। 

মেয়েটি গাড়ির ঝা বারেই এক্টু সরে দীক্িয়েছিল। দ্বান কাল কূলে আমি তখন অভিভুতের 
মত তার দিকে তাকিয়ে আছি 

হবন্দযী তাকে হয়ত বল! চলে। কিন্তু আলুখালু বেশে লাল ধূলে! মাখ। চুল ও মুখের উদ্তরান্ত 
চেহারার সে লৌন্দর্ঘ চাপাই পড়ে গেছে তখন। আবি তার ওপর থেকে যে চোখ ফেরাতে তখন 
পাজিনি, তার কারণ ব্যাখা! করতে গেলে বুঝি কথিত্ব কর ছাড়া উপায় সেই। মনের মধ্যে নিজের 
অজান্তে একে রাখ! একট। কল্পনার ছবিই দেন আছি হঠাৎ সাগনে সশরীরে উপস্থিত থাকতে দেখে 
বিহ্বল হয়ে গেছি। 

অতি দীর্ঘ মনে হলেও এ বিহ্বল আচ্ছ্ত| হু এক সেকেতের দাত্র। 

পরাশকবের কথায় মাদাপ্র চদক চেঙ্েছে। 

আঁক বি কোবাহ ধাচ্ছ তুমি? হয়েছে কফি? উত্তেঙিতভাবে জিজ্ঞাল1 করেছে পরাশর। 

এই তাহলে বি মালে বিনতা7 মনের তেতর একটা অদ্ভুত বিদ্বাতের ঝিলিক যেন অভ 
কষরেছি। বিনা পাশয়েক দুখের দিকে কেমন হতভদ্ব হয়ে চেয়ে থেকে প্রথমটা ফোন উত্তর দিতে 
সারে সি। পয়াশরকে ওখানে দেখাট। যেন তার কাছে দৃষ্টিৰিম বলে জনে হচ্ছে। 

















১৩৭২] 


চৌধুহীবশাই ততক্ষণে গাড়ির ছোট বন্ধ করে 
ডানদিক দিয়ে নেমে পর়্েছেল। আোটরেন সামনে 
দিয়ে দুরে কাছে গিয়ে দাড়িয়ে তিনিও উত্প্রিভারে 
জিতাল| করেছেন,_এ সময়ে তুদি এননভাবে ছুটে 
কোখাহ যাঞ্ছিলে বিএ} 

বিসাতা এতক্ষণে ফন নিঙ্গেকে খনিকট। সামলাতে 
পেরেছে । একবার পরাশর ক্মার একবার চৌধুবী 
মশা এর দিকে চেৱে একটু খতমত খেয়ে বলেছে, 
স্টেশলেই ঘাচ্ছিলান। বয়ীৰাব্র কাছে। 

স্টেশনে? বস্তীবাব্য কাছে? অবাক ছয়ে গিজাল। 
করেছেন চৌধুবীষশাই ত! এই রোদের 
ছুটতে চুটপে কেন? 

শমিলাকে পাওয়া যাচ্ছে না! 
প্রায় কেঁদে ফেলেছে। 

পাওয়া ঘাচ্ছে না ছানে? তীর স্বরে গিজসা 
করেছে লরাশর,-কখন খেকে? 

সেই ঠেরবেল। বেরিয়েছে। 





খো বহন 


বিসত। বলতে পিছে 





গিয়েছিল । 


বিনতার উদ্ল্র'স্ত গলার শ্বট! ফেল আমার বুকের 
নীরব ত্ৰোত। হয়ে 
খাতে না পেয়ে এবার গাড়ির দরদ! গুল বেরিছে 
ফরেছি,তিনি মালে 
শমিলাদেষী চোরবেল। কোখা় যাচ্ছেন তা কিছু ধলে 


ভেতর গিয়ে আঘাত কমেছে। 


আসতে আলতে দিজালা 





গেছেন? 
বিলত। আসার দিকে চোখ ফিরি নেৱাত, 
ঘাত্রিকভাবে। আমাকে আলঘাভাবে লক্ষ্য কঃবার 


মত অবস্থা বে তার নয তা বুরেছি। দেন দৃষ্টিহীবের 
চাউনিতে আদার বিকে তাকিয়ে বলেছে,_স্প্ট কথে 
কিছু ঘলেঘার়নি। তবে শিলেহশাইএর কিছু একট। 


হদিশ পেয়ে তারই লল্তানে থে গেছে তা বুঝেছিলায। 


এখন ত তাহলে খালাতেই দাওয়া দরকার । ঝলেছি 


জাদি। 


কিন্তু পরাশর মাখ। লেড়েছে । বলেছছেত_ঝ1। এখুনি 


পল-ভারতী 


{ দুৰ্ণ ও লম্পণ। 




























এখনো! ফেবেনি। 
ঘাঝার লম আমর ঘণ্ট(খানেকের মধো ফিয়ংব বলে 


বহি শত্রুর আক্রমণে দেশ বল বিপন্র 
পৰ শড়তার জন্য চাট উদ্দলনামই বচন । 
মাতৃবস্দল| 
বেশ্বায়সোৰক গানে ও কৰি: দংক্ষলৰ 

আরি পেকে স্ধুনিকক[ল পর্থস্ শতাধিক কৰিয় 
দেশংন্ল!। ওঃ স্ুনীত্কুদার চ:ইশাধ্যাঘের সুগবন্ধ ৷ 
সত: শশিহুদণ দ’সগুপ্রের্ হৃদিকা। পণ্ডিত £েচচশ্ 
নটাচারধেন সম্পাহৰা । বাংলা কাবা-সাহিতোর এক 


EM TN 
চিত্ত যেখা ভয়ঙ্ন্য 
শিশ্ন আনুন কপি: হণ তরিভা স্তন ২০০ 
“মলের আক্রবণে প্রথম লার্থক সহযোশদে নী 
ছেশাা:বাধক্ত কবিতার সংকলন। 
নখ দুখোপাধ্যাঙ্জ উপযুক্ত লনতে একটি অক্ী 
ছিটিযেছেন। এছপ্ত গার প্রশংসা প্রাপা ।"_ দেশ 


আমাদের অস্থান্ত প্রশংসিত প্রকাশন 


নরেন্রনাথ মিত্রের মধুক্ষত। কাছিনী 









অন্য নয়ন ঢ৩-০॥ 
ছেমেম্ডকুমার রায়ের আল্চর্ঘ জ্যাভতেঞ্চংর 
প্ররাপ বুদ্ধ Noel 
স্ববোধকুনার চক্তবতার সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্ঠাদ 
মৌনসন 
চরিত্রচিত্রণে পরমাকর্ষণীদ্র | ৭৫০৭ 


চিরঞ্জীব সেনের মিপুণ লেখনীর নবতম স্বাক্ষয় 
হ্বলেব বিভীঙ্বিখ্গা 











ঘটনার পর ঘটন(| চমকের চমক । ৪ &*০ | 
পতাকা যারে দাও প্রেমেন্্র মি ৪৫* ॥ পাহাড়ী 
গায়ের কথ। নীলিম! দাশগল্ত ৫০৮7 প্াত্রিশেষের 


ভার! (২৪ মুত্র ) নীহাররতন গুপ্ত ৫০০ ॥ সমৃদ্তলম্ম 
(২য় ছু্রণ ) শক্তিপদ রা স্বগুরু ৪:৫০ 1 
শুসসললল আত্মতি ৷ স্বইীল রায় 
ব্বর্পজালা | বনফুল 

আাফ়াবলাদ ( নাটক ) গিরিশচন্র £ নবলাটান্রপ 
অসরেঙ্রনাধ হৃখোপাহাযহ ॥ ২:৫০ ৪ অকশ্মাৎ (নাটক) 
হুল হুখ্েশাহ্যাহ ॥ ২৫০] 

এম. সি. সরকার আশু সন্দ প্রাঃ লিঃ 
>১-লি. কলে স্বোয়ার ফলিকাত। ১২ 





৪৫৬ গ্র-তারতী শারদীয় 


খানায় বাবার কোন দংকায় লেই। আমার শিলতৃচ্ে। বোনকে আছি চিনি। সাধারণ কেন 
বিলঘ হলে তা থেকে নিজেকে উদ্ধার করবার ক্ষমত! লে রাখে। লে হৰি এখনে) লাফিরে থাকে 
তার একটা উপদুক কারণ নিশ্চই অছে। আহ তার এখলো না কেরে মধ্য সাংধাতিক কোন 
শয়তানী কারণ বধি খাকে তাংলে এখুনি এখানকার দান গিংর হার প্রতিকার করা ঘাবে না। 
আগে ছাঙালবা়িতেই চশ। লেখানে গিয়ে সপ্ত ব্যাশারট। ভ’লে। করে বোকা হরকা। 

লেই বরসেই এত লে এট বিষাধের ঘবেযে পরাশত্ব সদনত বাপারটার কতৃত্ব নিয্নেছে খে তাতে 
আদার অবাক হওয়া উচিত ছিল। চিন্ত আম!র মনের তখন সে অব নয়। 

লয়াশরের নির্দেশ মতই অনয আবার গাড়িতে উঠ বলেছি। 

পরাশর আগের মতই চৌবৃহীদশাইএর লঙ্গে সমনে বসেছে, বিনত! বসেছে পেছনে আমায় 
পাশে। 

কায় পাশে ফোখায় বলেছে. বিনত; ত! তখন খেয়ালও করেনি নিশ্চয়। 

কিছু আমি সেই শত্ধিত উদ্বেগের মধেোই আমার পাশে তার উপন্থিত্টুকুতেই দেন ধর 
হয়ে গেছি। 

আয় কিছু দুরধাযার পর্ই একট। নিচু গোছের টিল। পার হ'তে জাঙালবাড়ির আরতনট! 
দেখা গ্েছে। 

দূর খেকে একটা ধ্বংস ধলেই যনে হয়েছে আঘার। 

গুধারে নিচু পাথুরে দেয়াল তোল। একটা লাখরে বাধালে। লন্বা পোলের দত রাত্থার় সেখানে 
যেতে মেতে আঙাল নামটার সার্থকতাও বুঝেছি। 

খাধালো পোলের যত রাস্তাটার নিচে নাদাল জমি। এফ কালে সেখানে ঝিল গোছের কিছু 
নিশ্চঃ ছিল। এখন তা শুকিয়ে বুজে এসে প্রায় রাপ্তার লাগাল বয়ে ফেলেছে । কোন বাধ-টাধের 
জগতে নং, জাঙালৰাড়ি লাদট। এই পাথুরে পোলটুকুর জন্তেই এককালে দেওয়া ছ়ছিল মনে হয়েছে। 

শাখুরে পোলটা পার হয়ে জাঙাপলবাড়ির এলাকার দধে। চেকবার পর দেখ গেছে দে সৰাই 
তার ধৰংদণ্ড,ল নহ। একছিকটা। ধবলেপড়। গড়ের মত হলে দিকটা যেরামত করে কাধ্হারধোগা 
কর! ছয়েছে। 

কোখাও পুরোন দেধালের অবশেষ আর কোখাও নহুন শালের খুটি বেড়া দেও) থাইয়ের 
আামগাটুকুর দধো গ্রাদলক্ত্রী লদবাছের কিছু চিন্ছও বর্তঘান। এক[ছকে তারের জাল দেও! ও ভাগ 
ভাগ কয়া কটা যুরদীর ঘর। আর একদিকে টিনের শেড দেওয়। একটা গোয়াল । লেখালে গরু যা 
দুটি হলেও তাছের বাবস্থা আধুনিক ধোপালন পদ্ধতির ছাপ আছে; বলত বাড়ির এক ধারে তাত 
খরও একটি বর্দান। লেখানে তাত একটি আছে বটে তবে চালাদার লোক অতাবে সেটি অচল । 
বাড়ির অহূরে একটি রুহৎ ইন্দারার লাট! দিযে অল তোলধার ব্যবস্থা আছে। ইন্বাঝার চারিপাশে এই 
আমের মৰো কিছু তরীতরকারীছ চাষ চোখে লড়ে। 

এত লব খুটিয়ে অবশ্ত লেই প্রথম আপা লঘয মেখিলি ( জাঙালযাড়ির বহস্্র আর আবার 
পাশে দিদতাধ উপস্থিতিই তখন লদণ্ড ঘন আছয় করে আছে। 

আগালবাড়িতে পৌছে অব একটা লমন্তার সমাধানের সঙ্গে আমথর বিশ্থিয হতে হ’'ল। 





হি 


০৯৯ 
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গাড়ি ৰামৰ‘ আগেই ইন্পারাহ হারে জাঠ! ছিয়ে যে জল তুলছিল সেই মুনিষটি ছুটে এল 
আসাদের ফাছে। 


তার উত্তেদিত সস্রষণ শুনে আনহা সেন বিন্িত ছল'ম তেমনি শাকির নিশ্বাস ছেড়ে 
ঝাচলাহ। 

প্াাশরের অহুদানই ঠিক । মুনিষটিএ কণার বোধ গেল শমিপা খালিক আগেই ফিরে এসেছে। 

গাড়ি থেকে নেমে দাড়াবর পঃ তার দর্শসও পাওয়া গেল! 

দুখে ঈযং কৌতুকের হালি নিযে লে তখন বাড়ির তের পেকে বাইরে এলে দাড়িরেছে। 

কেউ কিছু বলবার সুযোগ পাধার আগেই শিব্তা ছুটে পিষে তাকে গড়িরে ধরল । 

কোথা ছিলি কোথা দলত! 

অভিযোগে গলাটা তীক্ষ কঠিন করবার চেষ্টার লঙ্গে [বনতার সুখের সে ইচ্ডুসিত আনন্দ লাত)ই 
উপভোগ করবার মত। 

কিন্তু আমার মত শুধু সেদিকে দৃষ্টি তখন আর কার আছে। 

শরাশরের সঙ্গে চৌধুরীমশ!ইও ব্য হয়ে শবিলার কাছে এগিয়ে গেছেন। 

সত্য কোথায় গেছলি শমী? একটু ভত্খললার সুরে জিজ্ঞাস; করেছে পরাশর । 

এতছিন বাদে এখানে কি শাসন করতেই এলে নাকি পরাশর ধা ! -_ফৌডুকের ভঙ্গিতে বলার 
চে! করলেও শহিলায় গলাট! যেন একটু দানী জাত উঠেছে। 

শাসন আপনাকে কারুর কব! কিন্তু দরকার শমিলা দ্বেৰী। হ'কা স্থুরে একটু হেলে বলেছেন 
ভৌধুরীমশাই,--এতক্ষ। এনন নিপাত হয়ে থাকলে আপনার লঞখটির অবন্থা কি হ'তে পায়ে তা কি 
যুৰতে পারেন নি। বিলতা যে »কস উন্মািনী সবন্বার দাঠের ভেতর দিয়ে ছুটছিল আছি ত সতি] 
স্বাৎকে উঠেছিলাম। 

বিনতাকে তুমি বলে লখ্োধন করলেও শিলার বেলা চৌধুরীদশাই থে আপনি ব্যবহার 

* করেন লেট। তখনই লক্ষ্য করেছিলান। 

লেটা শহিলার বাক্রিত্বের জন্যে কি ন। তখন অবশ বিচার করে দেশি নি। 

চৌধুরীমশাইএর কবায শিলা! একটু সেংভয়েই হেলে বিনতার দিকে চেয়ে বলেছে,_ এত 
তয় পাওয়ার কি হয়েছিল? আমিও কিনিকছ্ছেশ ₹য়ে গেছি সেবেছিলি? 

দিনত! কিছু বলেনি। তার বগলে লয়াশর একটু অধৈর্ধের সঙ্গে বলেছে,_-এ সত্যি ছাসি 
তাশাশার সময় নর শমী। কিছুট। আদি চৌপুরীদশ!ই আব বস্মীবাবূর কাছে শুনেছি, বাকিটা তোমার 
কাছে শুনতে চাই। 

বেশ ত সংই শুলবে।-_-এবার গন্থার হয়ে বলেছে শহিলা, সারাদিন (লে ছাতরাণ ছয়ে 
তেতেপুড়ে এসেছ এখন একটু বিশ্রাম করো, সবই তারপর বলব। শুনেই এখুনি ছুটে সিয়ে কিনারা 
করে ফেলবে এমন সমক্তা এট! বোধহয় নয। 

পরাশর লা পাক আমর! এ কথার একটু লজ্জ। পেয়েছি। 

চৌনুরীদশাই একটু কুটিতভাৰে আমাদের সকলকে উদ্দেশ করে বলেছেন,_আদি তাহলে 
এখন চলি। 
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একটু তেষে বিশেষভাবে শহিলার দিকেই গেছে আবার বলছেন, দি উচিত ঘনে করেন 
আপনার এতক্ষণের অন্ন রন আমাত পরে ছলাবেল। আর আগে ঘা বলেছি আবার লে 
সচুরোধই করে বাচ্ছি। ঘৰি কিছু দএকাহ হয বলবেন, বিশ্বাস রাখবেন দে আমি মৰালাৰ) সাহাগা 
করতে লব লঘায় প্রস্থ । 

ব্যান! বলেছে শমিল।। কিন্তু চৌধুরী দশাইএই ত! দেন কানে দার নি। 

কণাগুলে। বলে তিনি আর সেখানে =| দাড়িয়ে গাড়িতে উঠে নাহ জাঢালবাড়ি খেকে 
বেরিয়ে গেছেন। 

তার গাড়িতে সিয়ে ওঠব'র লহ বিনচার এই উদ উত্তেক্ছনার .মধে/ই শছিলার দিকে চেয়ে 
ঈষৎ কৌতুকের হাসিটুকু গামা গুটি এড়াহ নি। 

আর তাহলে এখানে কেন? ভেতরে এলে । বলে ফিরে দাড়াতে গিয়ে শহিল! একটু ল্য 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছে? 

ও পরিচয়টা এখলে| দওয়া ছরনি। _এবার সহজভাবে ছেসে বলেছে পরাশর। তা পরিচয় 
দেবার সময়ই পেলাম কোথাহ) 

পরিগ্ লারা হবার পর আমর! সবাই ভেতরে গিয়েছি। বাইরের বলবার ঘর হিলেখে সেটা 
যোৰ হয় কাছারী বাড়ি গোছের কিছু ছিল । দেয়াল ছাদের কাটলগুলে এমন দাগযাজি কর।। ঘরটি 
কিন্তু যেদন প্রশপ্ত তেমনি আগের আমলের পুরু গ:গুনির জপ্তে চহংকার ঠগ । 

ধরে বিলাসের সাগ্সংজ্গান না থাকলেও সাদাসিধে দরকারী জিন্বিপত্র দি 
সাজান! 


বশ পারছ ভবে 





দ্বাৰ গাওছ। দাও! সারতে সেদিন বিকেল হয়ে গেছে) 

তখলে। পরত জাঙালবাড়ির রহন্ত সঙ্ক্ষে ইচ্ছে করেট কেউ (কনে ফখ! তোলে নি। 

খাওয়া দাওয়ার পর বিশ্রাম করধার আগ্রহ কিন্তু দেখা যানি কাকরই। সেই বসঘার ঘরটিতেই 
আদর! আধার সবাই লমধেত হয়েছি। 

প্রথমে অবশ আলল প্রশ্নটাকে দূরে রেখে সাধারণ আলাপই একটু চালান হয়েছে। 

তারপর ছঠাৎ কি দলে করে তোমার উদয় বল'ত পরাশর সা] শমিলা সহজ পরিচাসের সুয়ে 
বলেছে, এই অজ পাড়াগায়ে লখ করে বেড়াতে এলেছ বলেত মনে হচ্ছে লা! এতটা ভগিনী-সীতি 
তোমার ত’ কনে! দেখিনি ) 

প্রীতিটা চোখে দেখবার বস্তু নয় বলেই জানি! পরাশরও ছেলে পাণ্টা জঘাধ দিয়েছে, _তবে 
সত্যিই প্রীতির টানে আসিনি স্বীকার করছি । এলেছি লিদীমার হুকুমে) 

ঘকুযে এসেছ! শমিলা একট! দক একটু তুলেছে--কি ছচ্ুদ আবার মার । 

হুকুম হযেছে বি্ুকে এখান থেকে নিয়ে কাশী পৌছে দেবার । পঞ্চাশব প্রতিজ্রি়াটা! দেখবার 
জন্তেই বিলত! ও শদিলার দু'জনের দিকেই চেছেছে। 

বিনা কেছন একটু আলছা ভাবে ভাক্ষিয়েছে শিলার দিকে ! শমিল! কিন্তু ছেলে বলেছে 
ত। লিয়ে দাও না। সত্যি এখন অর এ রকম গোলদেলে জাগায় ওর থাক! উচিত নর। 
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আর তোমার শাক স্টচিত॥ প্র'য হমকেব স্বরে বলেছে পরাশর তোদাদের কারুংই আর 
এখানে বাকচ চলবে না। মআনাদের লঙ্গে হোমাদের দুজনকেই কল এখান খেকে যেতে হবে। 
গোছগাছ হ। করবার করেন 


তা হয়না শরির হা) 

শালার সবরের দূত পরাশও হেন চমকে গেছে । "তবু কঠিন শ্বয়ে বূলেছে,_কেন কমল! 
লব কিছুর একটা লীগ! খযকা উঠিত শমী। এরকম এক্ট! বিবাদের চাহগ 
কোন মালে ॥॥=1। এখান এমন কিচু রাজত্ব মি পেতে বলেনি য' .২ডে গেলে তোমার সবনাশ হতে! 

বাজত হলেও তা ছেড়ে যেতে পারতাম হয়ত । শালার স্বর পেল হজ কহিব, কিছ ভয় দেখিয়ে 
ই এ আজারগা ছাড়'বে ত! অন লথ করতে পাৰৰ লা 

ভয় দেখিয়ে জায়গা ছাড়াখে| শরাশর এবার বিস্মিত ৪0 দিজেলা করেছে, য় আবার 
তোমায় কে দেখাচ্ছে? 

কে ৫ 





অঙ্গ করে তোমার খাকার 









ফেউ 








[চ্ছে জানি না, কিন্তু গত তু'মাল বরে এঘন কিছু সব অর্ক বালার এই জাঙালবাড়িতে 
ঘটছে যায একমাত্র উদ্দেও আম্যদের ভয় দেখিয়ে এখান পেতে তাড়াল বলে আনি মনে করি। একজন 
প্রৌঢ় দুবদ পুরুষ আর দুষ্ট আথাদের মত অন্নংহসী মেছে সাতে আনক্ষে দিশাহারা ছয় এহন ফোন 
ফোৌশলই বাকি নেই) ভে আমার দদুঙনুলিষ চাকরযা বেশীর ভ'গ কাছে আসা বন্ধ করেছে, তবু, 
আমরা ছার মানিনি বলে শেষ পর্বস্ত পিলে মশাইংক লোপাট করে নিয়ে গেছে। কিন্তু তাতেই আম 
লব ছেড়ে পাল।ব বদি কেউ ভেবে খাকে তার ভুল আমি ভাঙৰ । এ রংক্তের একেবারে মূল ন। খুঁড়ে 
বার করে আমি খাব না। তাছাড়া (পলেমশাই এর কি হয়েছে দ! জেনে শুধু নিজেকে নিরাপদ করতে 
তুমিই কি আদায় যেতে বলে৷ ! 

শদিল। উত্তেজিত ভাবে তায় বক্তব্য শেষ করবার পর ঝট! কছেঞ মূহুর্ত একবারে নিম্ন হয়ে 
গেছে) শাদলার উত্তেষন| তখন আমাদের ভেতরও লংক্রামিত। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে পর়াশরই প্রথম শিলা লদর্থন করে বলেছে, ন। তা যেতে তোদার বলি 
না) এবছর মীদাংল! না করে আদিও এখান খেকে ঘাৰ না ঠিক করপাম। এখন তোমার খুখে 
গোড়া খেকে বা যা হয়েছে ত! শুন(ত চাই । 

শিলা যেই বিবরণ এবার দিছে) সত্যিই ভয়াবহ বিবযণ। 

মাল দুই আগে প্রথথ একদিন গণীছ রাত্রে তারা কাতর স্ার্তঁনাদের মত অধাহব্িক এক 
চিৎকার শুনতে পায়। 

শহিল। ও বিনত! ভেতরের একটি ঘরে শোর, শিসেমশ ই শুতেন এই বাইরের ঘয়ে। 

সেদিন অধিক রাত্রে পিলেমশাই দরজার থাকা দিয়ে তাদের জাগান। 

ঘাইরের ঘরে একটি ল$ন সারারাত পলতে নামিয়ে জালান খাকে 1 দরছ! খোলবার পর তিনি 
সেইটি হাতে করে যেরকম কাপতে কাপতে তানের বয়ে চোকেন তাতে তাজ! প্রথমটা একটু অধাকই 
হয়। অবাক হয়ে অঠলের অলোহ সার সুখের চেছারা দেখেও । বৃদ্ধ হলেও বিক্রমলিংহ যাকে সাদী 
বলেই তার। আনে। কিন্তু সদপ্ত খুখ তার তয়ে মেন সিটিয়ে উঠেছে তখন। 

ক্ষি হয়েছে কি পিসেদশাই |--ব্যস্ত হয়ে উঠে ধাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে শঙ্গিলা । 
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শিলেদশাই প্রথমউ। কিছু বলতে পারেন না| তরশত স্পট জড়িত স্বরে ৰেন, শুনতে পাছ্ধ। 

শুনতে হারা তখন পেয়েছে বাইরে ঠিক চোন তাছ্ের ইন্দারার কাছ থেকে কেউ যেন কাউক্ষে 
গলা টিপে ছতা করছে এমনি একটা কাতর অলপ ছুধার বাতির অন্করকে শিউরে দিয়ে খেমে দায়। 

প্রথম কিছুক্ষণ শধিল! ভরে কাঠ হয়েই দাড়িত্রে খাকে তারপর শিসেহশাই এর কাছ খেকে 
ল$নট লিয়ে সে বাইরের গরজ! খুলে ছুটে বার হ'তে দায়। 

বিক্রম লি( ও ধিলঠা চজলেই তাকে থরে কোন রকমে বুঝছে 2: 
কছতে অগ্রোধ কছে। 

ডোর না হতেই শনিল। খোগ করতে ধার হয ধাপারটার। লিলেষশ্বাই ও বিনা খান 


সকালের ছন্তে অপেক্ষা 





তার ল্গে। 
বাইরে সারার কাছে বা আর কোথাও গত রাত্রের ঘটনার কোন চিহ্নই কিন্তু দেখ। হা ন!। 


ও বাইরের গুতঘরে রাতের পাহারাদার হিসাবে এ ছুটি লোক বাকে তাদের কাকরই পাতা নেই। 

দিনের বেল! ভাগের বাড়িতে খোদ করত পাঠিয়ে থে খ্ব্ধ পাওয়া মায় তা আর্ুত। সে ছাট 
লোক আগের রাতেই নাক তাদের থরে কিযে এসেছিল। তারপর সকাল না হতেই তার! কোথা 
গেছে কেউ জানে না। 

সাজে ঘটনার কথ! কোথাও চাউর ন! কে শমিল। খিলতা ও শিসেদশাই পরের রাত্রে বেশ 
একটু প্রত্তত হয়েই থা(ক । গ্রামের স্টেশনারী দোকান খেকে একটি গোৱালে টর্চ তাঃ1 কিনে আনে। 
পলাতক পাহারাদায়ের জানগায় আরে! দুটি লোককেও বাল করে রাত্রে জাঙালবাড়িতে শোব।র জন্ে। 

লেই অমাগুথিক আর্তনাদ কিন্তু সেিনও মাঝরাতে শালা যা । এবার হারার কাছ খেকে নয 
বাড়ির যে অংশটি ভগতপ সেই দিক খেকে ছেল। 

পাহারাদারঘের লঙ্গে শমিল বিনত। ও লিসেদশাইফে নিয়ে টের আলোর ধতধানি লগ্ত। সেই 
পোডে। বাড়ির অংশট। পরীক্ষা কর দেখে সেই রাতেই । কিন্তু কোন হঙ্িদই পাওয়া ধায় না এ রংস্রের। 

এরপর খেক উপজব আরে। বাড়তে ৰাকে। এবার আর শুধু চর গ্েখালে। অদানুষিক চিৎকার 
নয়) তার সে আরো অদ্ভুত অধিশ্বাস্ত নানা ঘটল1। 

একদিন সকালবেল। উঠে গার চারি বারের বাধাষে। চত্বরে রক্তদাখ। পায়ের কমেকট। ছাপ 
দেখা দায। 

দ্বেছুজন পাহারাদার অতদিন পর্যন্ত কোন রকমে টিকে ছিল তার সেই দিন খেকেই হাওরা। 
গোয়ালে বাগাসে ও তাত বরে খাব কা করে তারাও এখন বিকেল হতে না হতেই কাজ ছেড়ে 
পালাবার জঙ্গে বাত । 

জাঙালবাক়ির ও 'র অপছেষতার কোপের কৰা সারা গারেই তখন রটে গেছে। এরই দে 
একদিন বারে পেছনের ধ্বংসত্ত.পেন্র ডের খেকে গভীর রাত্রে হঠাৎ আগুন জলতে দেখা যাছ। 

লফালবেলা খেক করে হেখ! বায় লেখানে একরাশ খড় ফোখ। খেকে কে জড় করে আগুন 
দিয়েছিল। গাছের লোককে লে কথ কিন্ত বিশ্বাস করান ধা ন! । তার) রাতে গা খেকে লেই অদ্ভুত 
আগুন আর ধোয়া দেখেছে। ব্যাপারটা যে ভৌতিক এ বিষয়ে কাকুর কোন লন্বেহ জান নেই। 

চৌনুষ্বী হশাই এলৰ কণ! গুলে অবশ্য নিলে খেকে পাহাযোর অরে এগিয়ে আসেন। তার 
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বন্দুক আছে । সেই বন্দুক নিযে রাতে জাডালব'ড়িতত পাছারার পাকার প্রস্তাব তিনি করেন, কিন্ক শদিদাই 
ভাতে আলতি জানার । 

(কছুছিলের মত উর বাড়িতে বিনতাকে বিয়ে খাকার অছুরোধও লে প্রতাখ্যান ফরে। এ 


অনুরোধ করবার জন্যে শদিলাদের সমবহণী ছুক্ষন ভাইবিকে সঙ্গে নিয়েই এসেছিলেন চৌথুণীদশাই। 
কিন্ত শখিল। তাদের শুধু বঙ্গবাধ ডানিছ়েই ফিরিছে দিয়েছে। 

এই পরন্ত বিবরণ গুলে পরাশর ও আরম ছুঙ্ছনেই লতি একটু অবাক জহ। 

পরাশর আমার প্রশ্নটাই তোলে,-_চৌধুরীমশাইকে পাছার দিতে দিলে লা কেন? ভার 
বাড়িতে সি! কদিন খাকলেই বাক্ষাতকিছিল? 

শিলা ফোন উত্তর না দিযে চুপ করেখাকে। 

বিনতার দুখে এ কথায় একটু জাসিব আভৱতাল রেখে পরাশর একটু বিরক্তির সুরে তাকেই জিজ্ঞালা 
করে,এতে ছালির কি আছে তাত বুঝতে পারছি লা। 

বিন'ত। ঈবৎ অগ্রশ্থত হয়েই এবার কথাটা বশে ফেলতে বাধ্য হয হয 

শলজ্ কৌতুক্ষের সঙ্গে বলে,-চাসছি ঘানে চৌবুরীমশাই এর বস্থাটা ভেতবে। ভদ্রলোক 
কত চেষ্টাই করেছ আবাদের লাঞাঘা করবার, কিছু শমী তক লতাই দেয় ন! । 

কেন? টচৌধুরীমশাই কি লোক ভালে নয ?--আমিই কৌতুহলী হয়ে ছরিজঞালা করি) 

আমার ত ভালে! লোক বলেই ছলে হম ।_বিনত। শিলার দিকে কৌতুক কটাক্ষ করে বলে, 
শমী লরে উনি ত জান দিযে প্রন্তত। 

ছুই খাম ত ! _শহিল। খমক ছে বিনতাকে । 

বিন খাযলেও ধ্যাপারটা অনুমান করে পরাশর এবার একটু অধাক হয়েই ছিও।ল। করে,_ 
শশীর ওপর ওঁর ভুধশত! আছে নাকি? উনি ত বান্ধ লোক । ওর যেয়েরাই তোদাদের হৃহলী গুনলাহ। 

দেয়ে কোথা খেকে খাকৰে। এবার ছেলে ফেলে বিনহা,__উনি বিয়েই ক্রেন নি। ওুঁয় 
বছলও এমন কিছু হয় নি। বাপ-দ! মরা ভাইকিধের দানুষ করছেন বলে তাদেরই মের বলেন। 

আছে| খুব ওকালতি হয়েছে! _শমিল। এবার বিনতার পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বড্ধার দেয়,_ 
আত ঘদি পছন্ৰ ত নিজেই শ্বংঘরা হ ৰ1। এখন আলল কথা বলব, ন! এই লব ৰাজে হাসি মন্তরা চলবে 

না, না আদল কথাই শুনি। --পথ্থাশর শদ্িলাকে শান্ত করে। 

আলল কখ। তারপর আর বেনী কিছু নেই। --শদ্দিল। বলে বার--চৌযুরীদশাই তায বাড়িতে 
সিরে খাকবার অঙ্কে যেদিন ভাইকিদের নিয়ে এলে অভুরোধ করে খাল তার পরের দিনই ৰিকেলৰেলা 
বন্ীৰাবু আলেন স্টেশন থেকে আমাদের খোছ নিতে। তার সঙ্গে এখানে আসধার পর থেকেই 
আলাপ হয়েছে। গোড়ার দিকেই তিনি নিতে থেকে আদিল এসে আলাল করে এজান্গার প্রাচীন 
ইতিহাসের গদ করে গিয়েছিলেন! আমরা দেকালের কোন কিচু নিদর্শন হদি লাই তা তাকে 
দেখাতেও অচ্য়োধ করে সিছ়েছিলেন। নতুন করে স্বঞ্ি হাসানের হাটিটা চববার লদর পুরোপ ভাঙা 
একটা তাদার টুকরে! শাওয়া দার। তাতে কয়েকটা অক্ষর যেন খোদাই করা। লে টুফরোটা 
পেরে বন্তীবাব দারুণ উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। ওই খোদাই কর! তাদার টুকরা কোনো সেকালের 
মন্বিরের ব্প্যে বদির হানপতরের ছাত্রশালনের অংশ বলে ভার বিশ্বাস । তিনি আযানের এ জায়গার 
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ওল ভালো করে নম্বর রাখতে বলেন। হাত অত্র ছামী কিছু এখালেই আমরা পেতে পারি দে 
আশ্বালও দেন। তেমন কিছু অধশ্র পাই নি এপর্বন। শুধু একদিন গোযালঘরটা বাড়াৰার সময় মাটি 
খুড়তে পিয়ে আমাদের দৃলিষ গোটা ছই ণ হূদ’ গোছের পান । সেগুলো বক্সীধাবৃফে দেখবার 
জান্ত দিতে এসেছিলেন তারপরই | কিছুদিন ৰ:দে উনি অবশ্য জানাল যে সেগুলো লত্যিকার সুস্রা নয়। 

দেদিল আমাদের এখনকার বিপদের কৰ! চৌধুরীমশাইএর মুখে গুন্টে তিনি খৌদ্ নিতে 
এপেছিলাদ। ব্যঃশারটার মানে তিনিও কিছু বুঝতে পারেন নি। সন্ধা হ’তে লিসেমশাই-এর সঙ্গে 
এই বিষয়েই আলোচনা করতে করতে তিনি লাখুরে পোলের হানা স্টেশনে ফিরে ঘান। লপিসেমশাট 
তাকে পাথুরে পোলের কাছ পর্ন্ত এগিরে দিয়েছিলেন গার মনে কাছে । লিলেদশাই কিন্ত দেই সন্ধ)। 
বেকেই নিরুদ্দেশ । 

সন্ধো পার হয়ে রাত হতেই আমরা উদ্বিগ্ন ছয়ে উঠেছি। লিসেমশাই ভীতু আগে ছিলেন ন|। 
কিন্তু এইলৰ আক্গগুবি উপগ্রবের পর খেকে লক্ষোর পর তিৰি জার ব?ড়ির বাইরে পর্ঘন্ত বার ছন না। 
ভাব এত রাত পর্ঘন্ত ন। ফেরার কোন কারণ না পেয়ে অমর! ক্রমশ:ই অস্বির হয়ে উঠেছি । 

লেদিন নতুন বহাল কর! লাহাব্বাদারটাঞ বাড়ি থেকে দুপুরে একবার ঘুরে আসবার নাম কর 
বেয়িয়ে আর কিরে আলেনি। 

তা সঞ্চেও রাত যখন হশটা তখন আর বয়ে বলে খাকতে পারিনি--বপেছে শদ্দিল।,_ টর্চ 
নিয়ে আর বিনিকে সঙ্গে করে বাইরে খূ'জতে বেরিয়েছি। পাথুরে পোল পর্ণন্ত ত দেখে এলেছি-ই 
পেছন দিকের পোড়ে! গড়টারও এদিক ওদিক খুঞ্জেছি। তায়পর রিছেছি পশ্চিম দিকে গঙ্গার চর পর্থ 
প্রায়। বিনির অবস্থা ত বুঝতেই পারছ) আহারও লদন্ত শরীর বেন ভয়ে অবশ । তবু মরি! ছয়ে 
মনের খোরে কোন মতে নিজেকে খাড়া রেখেছি । চিৎকার করে ডেকে আয় এত দুরে খুযেও 
পিসেমশাইএর কোন খোজ না পেছে হতাশ হয়ে ফিতে এলেছি আবার বাড়িতে। লেই খানেই বুকের 
জেতরটা ফেল হিম হয়ে গেছে আতঙ্কে । দাবাত লদয় দরজায় লিঙ্গে ছাতে তালা দিযে গেচলাম। লে 
তালা খোলা । ঘরের মধ্যে চুকে টর্চের আলোর লেই রক্তমাখা পায়ের দাগ ঘ্বেখেট বিনি চিৎকার 
ক্ষরে উঠেছে। আমারও তখন লযন্ত শরীর অলক হয়ে টলে পড়বার অবস্থা। 

পায়ের ছাপটা কি ধরণের? ধাধা দিয়ে জিজ্ঞাল। করেছে পরাশর,_বেশ বড় জোক্সান লোকের 
পায়ের ছাপ ? ভেতরের দিকে যাবার সা বাইরে বেরুধার সুখে পড়েছে মনে হা? 

শহিলা এক এক করে লব কট! প্রশ্গেরই জবাব দিয়ে জালিয়েছে,-ছাপটা বড় জোয়ান পুরুতের 
লা। ইারার কাছে তেন দেখ। গেছল তেহনি বেন কোন ছোট দেগ্গের পায়ের দুটি ছাত্র ধ্যাবড়ী 
অস্পষ্ট গোছের ছাপ ঘর খেকে বার হয়ে বাবার সহ বেল পড়েছে। 

রক্তটা কিরকদ শক্ষা করেছিলে? পদ্ধাশর আবার জিজ্ঞাস! করেছে, জমাট বাধা কি? রক্ত 
কিছুক্ষণ পড়ে খাকলে বেনল হু? 

হ্যা জমাট বাধাই ৷ বলেছে শালা,_ক্ষিত্ব রক্ত কিল) ত! আমারও লন্দেক হরেছে। আসার 
ত লালচে গাছ কোন রং বলেই মনে হয়েছিল | 'তাইতেই হনে যেন একটু সাহল পেয়েছিলাদ। কিন্ত 
লে সাহসের আম দাদ কি? রক্তের বগলে রং-ই হদি হয় তাহলেও কেউ এই জাঙালবাড়িতে লুকিয়ে 
খেকে এসব করছে এ বিষয়ে ত লক্ষেহ নেই । কে লে হতে পারে লেইটেই ত গভীর রহস্ত। 
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আচ্ছা পিলেবশাইলে খুঁজে না পেয়ে কিরে এলে ধ্রন্ধার তালটা ব্াঙা না খোলা দেখেছধলে? 
_ন্দিজ্ঞাল। করেছে পরাশর। 

ন’, ভাঙা নত, বোজাউ দেখেছিলাদ। এখাও (নচাই বলেছে, চাই লেখে ত প্রথষে 'হকটু 
আশ! হয়েছিল দে পিসেহশাই ৪য়ত কিরে হলেছেন। তারশর বরে চুক্ষতেই বেদের ওপর ওই পায়ের 
দাগ দেখে আগার ও পান হার্টফেল+এও অবস্থা । শনীকে চিংকাত করে জড়িয়ে ধরে কয়েক সেকেণ্ড বোধ 
ছয় বেছ সই হয়ে পিয়েছিলাহ। 

এখন কিন্তু আপনাতে দেখে ততট। ভীতু ত মনে হচ্ছে না [--বিনচার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ 
নিয়েছি আছি। 

এখন যে স্থল ঞার। এলে গেছেন! হেসে বুকট। অ'মার ফেল অবশ করে জি: বিনতা বলেছে, 
তাছাড়া বাত। ছাড়ি দাৰার পর সব কিছুই বেৰ চয় খার্িকট! সবে দা পেয়াতে বাইতের 
হরক্ষাগুলোর গুধু খিল লাগাই নি তাতে চেঞ্জার টেবিল লাগিয়ে লচক্মে হাতে বাইরে খেকে খোলা 
লা দায় তার ব্যৰ্থ করছি । তারপর দমন্ত খর ত করে পরীক্ষ। করে নিযে জল দিতে 
ওই রক ৭) রও দাই তোক ধুয়ে ফেলে বখন প্রয়েছি তখন লে ্রিশাকার। আতঙ্কট| অনেকৰানি দেন 
কেটে গেছেল। আজ ভুপুর পর্যন্ত শদী না ফেয়ার অবপ্য আবার দিশেছায়াই হয়ে গেছলাম। 

লে রাত্রে বিছানার গুয়েও খুদোতে [কত্ত পারিনি _শহিলা আবার তার বিবরণ প্রর করেছে, 
বিনি একছিক দিয়ে আধার চেয়ে ভালো। 

| 
১ 
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ও ভয়ও মেহন বেশী পার তেদনি ভুলে যেতেও 
ওয় দেরী লাগে না। ও খানিক বাহে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। আমাকেই জেগে থাকতে হয়েছে 
সারারাত সেই যাতে আরে লব বিষ উপদ্রব 
হয়েছে । জানালাগুলে। সব বন্ধ করে গুতেছিলাদ ) 
একবার এদিকে একবার নান! জ্বানলার কিলে 
ধেন অনেকক্ষণ আচড়েছে। আহি তা অগ্রাহ্ 
করেই শুয়ে খেকেছি। তারপর্ন আবার দেই 
গলাটিপে ধরা আ্তন'ঘ শোল। গেছে একেবারে 
যেন বাড়ির ঠিক বাইরে । লই লঙ্গে শাবল বা 
ওইরকস কিছু নিছে দেওয়ালে ঘা দরবার 
শব্দ । 

বিশিকে না জালিয়ে তখন আদি উঠে পড়ে 
একঘার বেখানে শখ হচ্ছিল লেই দেয়ালের 
কাছে দিয়ে দাড়িয়েছি। শবটা তারপর লে 
ৱিকে খেমে গিঙে জার একপিচকে মু হয়েছে । 
এবার আমি তা গ্রান্ না করে মনটাকে শক্ত 
করে বিছানা এলে রাতটা কাটিযেছি। ভোথ 
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হতে না হতেই হন্রজ] খুলে বাইবে ৰেৰিয়েছি বিনিকে নিয়ে। হেৰি আদাদের ফয়োরান কিলেবে যাকে 
রেখেছিলাম সে লোকট। কিরে এলেছে। বাড়িতে বাচ্চার অসুখের অঙ্গে রাতে আসতে পারেনি বলে 
লে কৈকফ্ৰিয়ৎ দিতেছে । তাই মেনে নিয়ে তাকে ইচ্ছে করেই কিছু জানাই নি। কিন্তু অধাক ছৃদেছি 
বেলা একটু বাড়তে না বাড়তেই চৌহ্রীমশাই তার গাড়িতে বন্মীবাৰুকে নিছে এলে পড়ান । 

তারা এসে বাত ছয়ে শিলেদশাই€র খোছ করেছেল। খবরটা এবার তানের জানাতে কথ়েছে। 
হঠাৎ হু্গনে একসঙ্গে শিলেহশাউএর খোগ্জে আসায় কারণট। জিজঞালা করেছি সেই সংজ। ভাতে 
তারা ঘ। বলেছেন তা গুনে একেবারে বিমূঢ় হয়েছি । শিলেমশাই লাকি আগের দিন সন্ধার সময় 
বন্সিবাতুকে পোল পর এপি দেখার সদরে তাকে বিশেষ করে পয়ের লতা গৌধুরীমশাইএক বাড়িতে 
সফাল আাটটরে মধ্যে উপস্থিত দাকতে বলেহিলেন। চৌধুরীহশাই ও বন্ধীৰাবূকে অহান্ত দরকারী 
কি একটা গোপনীয় কখা ঠার নাকি ৭! জাৰালে নঘ়। সেই কথাট' কাষিছে তারপর পুলিশে যাও! 
উচিত কিল! লে বিষে পরাদর্প করা নাকি তার উদ্দেশ্ব ছিল॥ চৌধুরীঘশাই ও বন্মীবাণু ক্আাটট। থেকে 
দশটা পরধন্ত অপেক্ষা কমেছেন। শিলেষশাই তখন গিয়ে না পৌছোনতে একটু চিন্তিত হতে খোজ 
নিতে এলেছেন তারপর ; কারণ শিলেষশাই বন্পীবাধকে হে স্বকষ ব্যাকুলভ'ধে গোপন কথাটা! জানাধার 
আগ্রহ দেখিয়েছিলেন তাতে তার গুদের সঙ্গে সংদ্রমত পিছে দেখ! না করাট। বেশ অস্বাহাবিক। 

শিলেমশাইকে সেই সন্ধ্যার পর খেকেই পাওয়া যাচ্ছে সা গুনে, এ কছদিলের সমন্ত ধ্যাপারটা 
পূলিশকে জানান উচিত বলে বক্সীবাবু ও চৌধুহীদশাই দুজনেই ঘত প্রকাশ করেছেন। চৌধুরী- 
মশাইএর জেগে ভার গাড়িতিই খানার গিয়েছি তারপর । হা রোগাদাৰু সব গুনে দুজন পুলিশ নিয়ে 
একবার সারজমিলে তদন্ত করতেও এলেছেন। কিনার কিছুই অবশ্য করতে পারেন দি। ম্আাদাদের 
মত দঙ্ছন অগপ বরলেয় মেয়ের এরকম নির্জন বাড়িতে খাক। উচ নয় ৰলে উপদেশ দিয়ে সন্ত ব্যাপারটা 
বেন আমাদের ভীত মনের কমন! এইযকন একট! ইদিতই দিয়ে গেছেন। 

শিলেষশাইএক অন্তর্ধান হওয়াটা আর করন! নয় । -শরিল। একটু থামবার পর বলেছে 
পরাশর)-- লে বিষয়ে দারোগাবায্ত ধারণ। কি? 

দ’রোগাবাৰুর নাকি ধারণ। লিসেমশাই আমাদের লঙ্গে ঝগড়! করে রাগে বাড়ি ছেড়ে চলে 
প্লেছেনা আমাধের কাছে ধার! কাজ করে তাদের সনেকের কাছে এজাহার নিয়ে কার কাছে নাকি 
তাই গুনেছেন। 

ঝগড়। কিকিছু হয়েছিল কৰনে 1-__ছিজঞাস। করেছে পরাশর। 

ঝলড়া লহ, তবে একটু যতান্তর উদ্ধালীং দু'একবার হযেছে অক্শ্। স্বীকার করেছে শখিলা। 
_ এইসব" আজগুবি উপত্বৰে শিসেবশাই শেষ দিকটার বেশ একটু বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন সত্তা । 
ভার ভেতরকার কুসংস্কার একটু বোধহর চাড়া দিয়ে উঠেছিল । তার কেমন ধারণা হয়েছিল এতকালের 
পুরোণ পোড়ে। ভিটের আবার চাষ আবাদ আর খোড়াগুঁড়ি করে এখানকার কোন বান্ধ দেতার 
আমরা কোপে পড়েছি। আসাদের অক্গেই উনি তা পেযেছেন। শ্রামলক্মী সদধায়এর মত কাজ 
আমাদের ধরল মেয়েদের দিছে এখানে হবার নয় তাই আমাদের বোঝাবাৰ চেষ্টা করতেন হাৰে মাৰে। 
তাতে দু'এক লময়ে একটু বত বৈধ হারিয়ে তার অন্ধ কুপংস্ধার নিয়ে কড়া কথা কিছু বলে কেলেছি। 
কিন্তু সে লব কখ। তিনি গানেও দাখেন নি। 





১৩৭১ ] গল্প-তারতী ৩৬৫ 





হেজিন সদ্ধার তিনি নরুদ্গেশ ₹’৭,_পরাশর ছিজ্ঞালা করেছে সেদিনই বন্মীবাবুকে 
পাখুরে পোল পণশ্ট পৌছে দেবা লময় পরের স্কিন চৌধুরীশাইএর বাড়িতে দ্বেখা কর ১ অনুরোধ 
করা ছাড়া আর কিছু কি তিনি বলেছেন? খন্্ীধাযুর কাছে সেথিষাছ কিছু শুনেছে? 

ছা শুনছি বল: শদিলা, লিসেদশাই প্ৰথনে নাকি বন্মীৰাবু আৱ চৌধুৱীমশ "ই কেই 
দোষ দিয়েছেল এ জাগার প্রেধতক নিয়ে আমাদের ক্ষেপাবার জন্যে । গ্রাদলগ্থী লগ আসছে এসানকার 
লেকালের কেন গাছ [হি খুঁড়ে পাবার লোডেই আমর) এখানে জের করে আছি আর তাতে 
কোন অপলদেৰতার কোপে পড়েছি ৰঙে তার ধারণার কথা পিশেদশাই বন্মীবাব্কে জাবিদ্েছেন। আমাদের 
দিখো আশাকে প্রশ্রং সা দিয়ে সত্যি কথা বলে এ অভিশাপের জ্বাধগা। ছাড়াবার চেঠা করতেই আঠঙ্জোষ 
করেছেন তাকে । 

কি বলেছেন তাতে বন্মীবাবু ? 

তিনি শাকি লিলেমশ।ই-এর অফুত ধারণার ফখা গুনে ছেক্েছেন। তবে অলদেধতার কোপ 
ৰা মাই হোক এলৰ দন্জুত ঝ]ালার খন ঘটছে তখন আমাদের মত ছেস্ছেগের এখানে ন' থাকাই ভালো 
এই হতই প্রকাশ য়েছেন) 

লেকালের ঘখের খন টন পাধার লোভ সতিযি আপনাদের আছে নাকি! এবার আদি জিজ্ঞাসা 
কেছি। 

পেলে আপত্তি করব না কিন্তু লোভ কিছু সত্যিই নেই) হেলে বলেছে শমিল|। 

এ পর্যন্ত (কচু তেগন পেছেছ কি? জিজঞাল। করেছে পরাশর। 

ওই ত’ বললাম, একটা খোদাই কর! তাত্রশাসনের টুকরো, আর কটা নুত্। গোছের । সেগুলে। 
লেফালের সোনার দ্বিনার কি রূপোয় অন্ধ তেবেছিল।ম। কিন্তু বন্মীবাব ত’ বলেছেন তা নয়। তবে 
এখানে কুষাণ আর গণ্ড নূগের দুত্রা ত' বটেই এমন কি অঢেল পোলা থানা পাওয়! আচ নয, বন্মীধাযুই 
একবার স্বীকার করেছেন। তাব্রশালনের ভাঙা টুকয়োচত তারই নাক ইসিত আছে। 
শিলার কথা শেষ হবার পর খালিকক্ষণ কেউ আর কিছু আদর! বলিনি। 
শল্কাশস্থ গভীরভাবে কি যেন একটা ভাবতে ভাবতে একবার প্রা নিজের মনেই বলেছে,_ 
লোভ ! সমস্ত রহ্ত্তের মূল হল লোত। 
তারপর হঠাৎ লিজ্ঞাল। করেছে,_চৌুরবীহশাই তোমাদের ভার বাড়িতে নিচ বাধার অগ্য়োধ 
করতে আসেন কবে? 

সেই দিই । বলেছে শদিলা,_খালা খেকে জামাদের প্রথমে এখানে পৌছে (বয়ে চলে ধান 
বিফেলবেপাই আধার ওর হই ভাইবিকে লঙ্গে নিযে আলেল ব্সাষানের ঠাএ বাড়িতে পিষে বাকবার 


আনে বশতে। 
তোমরা রাজী ন! হওয়(তে একটু ছ:খিত হয়েছেন, না? পরাশর কেমন অভভুত ভাবেই ঘন 


তাকিদেছে শদিলার দিকে । 
একটু নয় খুব 1 হেসে উত্তরটা বিসতাই দিয়েছে, আমি কাছে ন। থাকলে বোধহয় কষে ককিজে। 


শাহালাধি করতেদ। 
ব্যবি তুই! শৰিলা বিবতাক পিচঠ আবার একট। চাপড় দিয়েছে 








লো 


৩৬৬ গল্প-ভারডী। শারদীয় 


আসি বামলে লতি কথাট- ত’ আর দ্িখেয ভবে ৭' ৷ বলে বিলত! চালতে হাসতে শহিলার 
কাছ বেছে উঠে আমার পাশের চেছাত্টা্ই এলে বলেছে। 

সত্যি আলনাদের সাছল দেগে অবাক কচ্ছি।--শদিলাকে উদ্দেশ 
জিকে চেয়ে । 

আমার পাল টাছল নেই। চেলে বলেছে বিনতা,-আধি ব' কিছু করেছি ওর ভরলার। 
তবে লে রাত্রে কিন্ত ভুরট। পাবার মত কিছু বোধহয় ছযনি। 

না,-_শদিল। লাক দিছে বিনতার কথাত,--সে রাত পেকে কেন জা[দি না সব উপগ্র হেন 
খেছে গেছে। 

তা'ছলে লেটা চৌবুরীদশাই-এর জন্যে । হেলে বলেছে পন্বাশর। 

চৌধুরীদশ ই-এর ছন্টে ! অবাক হয়ে জিজ্ঞাল। কয়েছে বিনতা,_তিনিই লৰ খামিয়েছেন নাকি? 

ত্চিনি ত’ চাট বলেন। পন্থাশয জানিছেছে._তিনি লাক তোমাদের একপু ছেসিতে নিকপার 
ছয়ে দিনে রাতে একজন করে পাছারাারের বাধস্বা করেছেন। 

মিখো কথ! !-শদিল! হঠাৎ তীব্র প্রতিযাদ করেছে,-_পাহারাদার নয় বোধহয় চর লাঙ্গিছে 
রেখেছেন আমাদের ওপর নগর রাখবায় আর নিজদের কোন তলব হাসিলের জরে । আদি আজই 
তার প্রদাণ পেয়েছি । 

কি প্রমাণ !--পরাশর বিজ্ঞাসা করেছে উত্তেছ্িত তাবে। 

গ্রমাণ প্রথমত: ওদিকের পোড়ে! মহলের এক জায়গার লুকান একট! টর্চ একটা! মাপৰার ছইল 
ফিতে আর একটা ছোট গ্রামফানেহ চোঙার মত জিনিব । পাহারা দিতে এলব জিদিষের নিশ্চয় 
দরকার ছয় ন।! ত' ছাড়! ও'র পাহাবাহার গ্রাম খেকে জাস! বাওধ! না করে ডিঙিতে গঙগ। শা ধরে 
মাচায়াত করে ফেন? পাহারাদারের লাখে চর ও'র একজল নয় অন্ত: দু'তিল জন আবম ক' রাত ধতে 
এখানে অলছে। 

এলধ তুই কি বলছিল !-_ভয়ে বিস্ময়ে [বস্কারিত চোখে বলেছে বিনত!! 

যা দেখেছি তাই ঝলছি। জি ততাবে বলেছে শদিলা। আন ভোর বেল। উঠে, লিসেদশাই- 
এর ছঠাৎ নিকদ্দেশ হওয়ার রহশ্তের অক্ক কোন দিকে হরিল লাওছ। দার কি না দেখতে আনি পশ্চিংষর 
গঙ্গার দিকটা একল) গেছলাম। এখন গরমের দিনে এ দিকটায় চড়া পড়ে গথা অনেক দুর সয়ে গেছে। 
সে চড়ার মাটি কিছুদুর পর্ঘন্ত শক, তারপর নরম কাদ1 । সেই দয়হ কাদার চরের কাছাকাছি নিয়ে তার 
ওপর কযেকট। পায়ের ছাপ দেখে আমি আবাক জরে ঘাই। এছিক্টার নদীর পাড় এদন নির্জন যে 
ভুলেও কেউ কখনে। আসে ন।। এখানে এতগুলো প্রায়ের দাগ তাহলে কোথ| খেকে পড়ল | পায়ের 
দাগগুলো যে সন লগ্ত জাগের রাজেই পড়েছে তার প্রদাণও পাই। শত পাড়ে জুতে। খুলে রেখে আমি 
শেই পারের দাগ ধরে একেবারে গঙ্গার জলের ঘার। যেখানে হইছে লেখান পর চলে যাই তারপর । 
লেখানে নরদ বেলে কাদায় একট। ডিঙি থে কূলে রেখে আবার ঠেলে জলে তালাল হয়েছে তার স্পষ্ট চিহ 
পড়ে রয়েছে। 

গঙ্গার ধার খেকে কিরে এলে খুব ভালে! করে লক্ষ্য করে বুঝতে পারি পায়ের দ্বাগ ক্রমশঃ শক্ত 
জমিতে অস্পষ্ট হয়ে এলেও তাও গড় বাড়িটার দিকেই গেছে। গড় বাড়িটা॥ ছেতর চোকবার পর 


ও বলেছি বিনত।র 





১৩৭২) গণ্ঘ-ভারতী ৩৬৭ 
পায়ের দাগ না পেলেও এখনে লেখালে গঙ্গার কাদার ছিটে লেগে খাকতে দেখে কোন দিকে লোক ওলা 
গেছে খাবিকটা আন্দাজ করতে পারি। 
লেই কাদার ছিটে ধরে এদিকে ওদিকে একটু শোক করতেই লুকোন ওইকিলিষগুলে। একট! ভাঙা 
কুলুশির মৰো দেখতে লাই । চৌধুৰীদশাই-এক প'ছার! জেধার বাবস্থ। করার মানে যুধ্ধতে পারছ এবার । 
কিন্তু এলৰ চৌধুৰবীমশাইএয-ই ভাজ হাৰছ কেন ?--পরাশর একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ ফরেছে। 
ভাবছি তিনি পাঙারার বড়াই হঠাৎ বোধত দুখ কক্ক হোমাৰ কাছে করে ফেলেছেন শুনে। 
শদিল। ঝাধাতো গলায় বলেছে, প্রধয্ে একটু স্পট সন্দেচ্ট আমার হিল কিন্তু ও'র লোক পাহার্থায় 
আছে শোনবায পর নিশ্চিত বুঝতে পারছি এ লবের পেছনে উস্দি আছেন। 
জিনিষ-পজ্রপগুলো (েদন ছিল তেমদনিই রেখে দিয়েছ লা নাড়াচাড়া করেছ জিজ্ঞাল। 
করেছে পরাশর । 
আখি কি সমত আাহাদুক ! --শদিল। একটু ক্ষত স্থৱে বলেছে,--ঠিক হেষন ছিল তেমনিই স্থাছে। 
তা'ছুলে-_পন্ধাশর খুশি দুখে বলেছে, আজ রাতেই এ রহস্যের দীমাংসা কত হ'তে পারে। 





মীমাংসা হয়েছে সতাই। কিন্তু তার আগে সকলের ভোগান্তি ধা ৪য়েছে ত1 বড় কম নয়। 

লে ছর্তোগ আহার কাছেই শুধু লৌভাগোর চেয়েও বল কিছু চষে দাড়িছেছে। রহস্ততেদের 
হে প্রান হধেছে তাতে ঠিক হয়েছে ছুটি দলে ভাগ ছয়ে গভীর রাতে আছর] গোপনে ছু'দিফ থেকে গঙ্গার 
তীরের থিক ও পোক্টো গড় হলের ওপর সঙ্গর রাখব। আমার লঙ্গে আছে বিলতা ও পরাশররের 
সঙ্গে শধিলা। 

আমাদের ওপর তার পড়েছে নিঃশব্দে ওই পোড়ে বাড়ির কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে খেকে 
পাছার! দেওয়া । 

পরশ আর শদিল। গিয়েছে গঞ্ার দিকে । 

কক্ষণক্ষের রাত একাদসী কি দ্বাদনী হবে কারণ প্রায় লঙম্ম রাতই অন্ধকার 'খাকধে বশে 
দিতেছে শর্দিলা পিসেদশাই-এর পাঞ্জি দেখে। 

এত দশটা বাঞ্ধৰার পর নি:শবে শুধু একটি করে টর্চ আর ছোট একটা করে লাঠি নিয়ে 
আমর। দৃ'গল জাগালবাড়ি খেকে বেরিয়ে জালাগা আলাদ। পখ ঘরেছি। বিনতায় হাতে টর্চট। 
দিছে ল।ঠিট। অবশ্য রেখেছি নিজের কাছে। 

বিনত৷ ও শিলা লঙ্গে রাখবার ইচ্ছে অবশ্য পরাশরের প্রথমে ছিপনা। ও দ্ব'জনে 
বাড়িতেই হজ! বন্ধ করে খাকবে আর জার! ছু'জনে হুশিকে পাছার! দেব এই প্রস্তাৰই লে করেছিল। 

ক্ষিপ্ত শঙিলা তীর প্রতিবার জানিয়ে লে ব্যবস্থা নাকচ ফরে দিয়েছে । 

বলেছে,__এতদিল আমরাই সব ধকল সইলাহ আর এক রাত্রে পৌষ দেখিয়ে তব! 
আলল বাহাছুরীটুকু নেবে, সে হবে না । আনি অন্তত: তোদাদের সঙ্গে খাকঘই। 

আর আসি একল! এই বাড়িতে থাকৰ না কি !--বিন্ত৷ শঙ্কিত গলায় ৰবলেছে,--সে আসি 
পারব ম।। 

দল ডালাতা(গ তারপর হরে সেছে। বিনতা ঘে আদার দলে পড়েছে তাও শদিলারই বাধন্ানথ। 





৬৬৮ গ়-ারতী [শারদীয় 


শঙ্গার দিকে পাছারার থাকাটা শুধু বেশী জরুরী সহ বিপদের সম্ভাবনাও লেখা নে থাকতে পারে। 

পরাশর লেই চারট। নিতে চাওয়ার শহিল। জআালত্বি করেনি। শুধু বলেছে, ভাবলে তোদায় 
সঙ্গেই সামা কাকতে ছকে) 

কল? আহা ভরলা দিতে 1 পরিহ্াল কমেছে পরাশর। 

তাই বাল কেন? জবা দিয়েছে শরিলা,_তাছাড! তুনি ঘৃত বীতপুফযই ₹ও, এখানকার 
অস্কিপদ্ধি ত কিছু জানো লা। কোথ। দিছে ওরা আলে, কোন দিকে যা আছি সঙ্গে =! থাকলে 
বুঝবে কি করে? আমর! নদীর দিকে থাকব আর এর! পাথুরে পোলের কান্ধ খেকে গড়মহল আর 
লাখুয পোল দু’দ্িকেই নজর রাখবে ৷ 

লেই বাধন। দই বিষতার লঙ্গে লাণুরে পোলের খানিক দূরে কটা খ্ড়ুর গাছের জটলার কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম) 

সাতা গা! ছন্্‌ছন্‌ কর! রাত । চাদ না খাকলেও আকাশে তাঝার হেন ফুল ফুটেছে আর তার 
বৃহ অল চোখ দুটো 'অক্তাপ্ত হত ঘাঝার পর আবছা তাবে লব কিছু দেখাও বাচ্ছে। 

সেই আবছা ভাবটাই যেন আতঙ্ক যাখালো রহ্তটা আরে’ গাড় করে কুলেছে। 

গড়মহলের ধ্বংলত্.পট1 দিনের বেলাতেই কেমন একটু তুহুক্ে গোছের লেগেছিল। ঈষৎ 
তরল অন্ধকারে লেটা দেন একট। বিীহিকার সপ্তেত ছয়ে উঠেষ্ছে। 

পাশাপাশি চুল কেই বেশ কিছুক্ষণ গাড়িরেছিলাগ । 

বহন্তে গ্রামের কোন একটা মন্দিরের কি পূজোর জানি না ঘণ্টা কাসরের ধ্বনি মাবাধানের 
তেলান্তর পার হয়ে ক্ষীণতাবে কালে বাজছিল) 

লেট| থেছে (েতে নিশুভ্ধতাট। যেন বিরাট চাকন(র মত আমাদের ওপর নেদে এল। 

ও কি বলে হঠাৎ অস্যুট শব্ব করে শিউরে উঠে আনার কাছে খেলে এল দাড়াল। 

শিউরে আমিও উঠেছিলাম । তারপর অবস্ঠ লঙ্জিত হয়ে হেলে ফেললাম । 

আচহক! একটা হাওয়ার মনকে খেদুর গাছের পাতাগুলে। ধোল। খেয়ে ষর্ণরিত ধনে উঠেছে । 

নিএবছির আন্ধতার মধ্যে হঠাৎ শৰূটায কিন্তু গ। শিরশির করে উঠছিল ( 

নিঞ্ধের তয় পাওয়াটা গোপন করে বিনতাকে একটু কৌুকের স্বরে বলদাম,_ওট। কিছু 
নয়। খেস্ুরের পাতাগুলো হাওয়ায় ছে! কিন্তু এখন ঘরে বিল দিয়ে খুমালেই ভালে। হ'ত লে 
হচ্ছে নিশ্চা ! 

দোটেই না।-_ দেখতে ন! পেলে বিনতার ঠোট ওণ্টানোটা যেন আমি অচৰ করেছি, ঘরে 
খাকলে তয়েই আছি অজ্ঞান হযে ঘেতাম। 

থাক বাইরে অজ্ঞান হবার তাহলে ভঙ্গ নেই ।--হান্ধা আালাপটা চালিয়ে বেডে চাইলাম। 

হলে তত! আপনি আছেন ।_বলে বিন! একটু হালল। উত্তরে ঘা বলতে যাচ্ছিলাদ ত! আর 
দলা হাল ন।। 

চুপ__বিনত] চাপ। তীক্বশ্বদ্বে বলে উঠল, দেখেছেন! 

হ্যা দেখতে আদিও পেছেছি। পোড়ে: গড়মংলের পেছন দিকে এক নিমের যতে একট! 
আলোর চমক । কেউ টা টিলেই যেন নিভিয়ে মিয়েছে। 





১৩৭২ ] গল্প-ভারতী ৩৬৯ 


শয়াশর আর শদিলাই টট। অেলেছে ভাবতে পারতাদ। কিন্তু তত সম্ভব নয়। তাঁর! সপ 
কবে হলে গেছে যে গড়মহলের সম্পূর্ণ [বপন দিকে গঙ্গা চড়ার দিকে তারা খাক্ষবে। হরি 
ফোন কারণে এদিকে তারা আসতে বাধাও ছয়ে থাকে তাঙলেও টর্চ জেলে সংকেত দেবার ব্যবস্থা 


আমাদের মধো হর নি। লেরকম কোন পুহ্তর কারণ উপস্থিত ছ'লে আমর সন্জোরে শিল দিয়ে 
পরস্পরকে ডাকব এই কথাই আছে। 


হঠাৎ এ টর্চ তাহলে কার হাতে জলে উঠতে পারে? 


ভাপ। উত্তেম্ষিত গলা বিলাকে জেল করলাদ,_-এই পাণুতর পোল ছিরে ছাড়! জাঙাল- 
বাড়িতে ত’ অস্ত রাণ্রাতেও আলা বায়! 
আপা ত যে কোন দ্বিক দিয়ে ঘা়। তবে গাড়িকয়াত্তা এই একটাই । বললে বিলতা,পৃৰ 
দিকে ত গঙ্গার চড়। আগেই জেনেছেন, টরত দক্ষিণেও এককালে যোধছছ বড় বিল ছিল এখন আধ- 
শুনে! জল হয়ে আছে। পারতপক্ষে সে নিক [দিবে কেউ আসে ন। 
মার লা এলে নর তেমন কেউই এলেছে ঘনে হচ্ছে। আহুন ব্যাপারটা দেখতে হবে। 
লন্তর্পণে ল'দনে এগিয়ে যেতে খেতে আবার বলল!দ,--লাবৰানে আসবেন কিন্ধ। অদ্ধকারে 
ছাড়াছাড়ি না হযে ধায়। 
ধা কাধের স্পর্শ টুর যোমাঞ্চ বুঝাছে দিলে বিন! আমার অত্যন্ত কাছে থেলে এদেছে। 
[কিছুদূর পর্থগ্ত লমতল মাঠের ওপর দিয়ে নিগিতেই যেতে পারলাম । গড় মহলের কাছাকাছি 
তই অথবিধে হুর হল। 
এবড়ে। খেষড়ে! উঠ নিচু জ্বদি। এখানে লেখা পোড়োধাড়ির নানা ভাঙা চাড়া পড়ে 
আছে। অংলা কাটা গাছের বোপও হয়েছে অনেক আহগাছ। 


টর্চ আশবার উপায় নেই) অতি লাবধালে এ লব বাধা এড়িয়ে যখন গড় মহলের উত্তর দিকটা 
পৌছোলান তখন এতখানি কই কর! বুখাই হয়েছে সনে ₹'ল। 


ধৈত্যাকার গড় ঘহলের ধ্বংসন্তংপেয় দরণই জাহগাটাঙ্গ তাহার আলোর ক্ষীণ হাতিও লেই। 
লব মেন জবাট অন্ধকার । 


এখানে কাউকে খুঝে পাওয়া নেহাৎ গৈব সহায় ন| হ’লে অলন্তৰ ৷ 
সেউ দৈধের সাহাধাই পাৰ ভাৰতে পারি নি। 


এদিক ওদিক একটু খু'ঞ্ধে আবার শাধুরে পোলের দিকেই ফিরে ঘাব ভাবছি, এমন লদয বিনতা 
আদার হাতটা চেপে ধরল । 


তারপর কানের কাছে দুখ তুলে ফিল ফিস করে উত্তেজিত ভাবে বললে, দিকটার চেয়ে 





দেখুন। 
দেখলাম এবং দেখে অবাক বলাম । গড় মহলের একট। ধ্বলে পড়! ছাছের ধার দিয়ে তারাভয়া 
আকাশ খানিকটা! ঘেখ। ধাচ্ছে। 


সেই তাছ! ছিটোন কালীবরণ আকাশের পশ্চাংলটে একটি ন। ছুটি হেন ছাতা দিয়ে গড়! মূতি 
বাড়িয়ে) 

একজল বেশ লগ চওড়া জোয়ান মনে হয় আকার দেখে। তার পাশে একটা ছোট ছেলেই 
মনে হল। 


৪৭ 
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সৃতি দু(টে। করেক মুঢুৰ্ত দেখানে গাড়িতে ধ্বংস স্তংপন্ধ ভেহর দিকেই এশিছে গেল। 

বনু লম্ভব লম্বপং দেয় অনুসরণ কৰ্নযম । 

আছলরণ কয; অংশ্য স্বতান্ত কঠি*, বাইরের ভারভরা আকাশের ফ:পিঠুহু পেছনে থাকা৷ 
তাদের সাদর চেটুহু দেখ) সিমেছিল গড় দহলের ভেতর দিকে এয়ে ধৰে পর গাঢ় অন্ধকারে তাও 
আর পাওয়া গেল না) 

কিছুটা আন্বাগ্রে কিউট: থেমে বেছে পায়ের শব্দ বরে খানিক দূর পর্যন্ত তবু কাছাঞ্চািই থাবতে 
পারল]ম। 





মৃতি হংট। সন্ধে অনেক ভাবনাই তখন মনের মৰে। বেলে হাচ্ছে। ছোট ছেলের মৃত দাকে 
দেখেছি হদযরোর ধারে ও ঘরের নেকেয এরই কি শাহের জাজ হাল পড়েছিশা 
অনুলরণের অনুবিধের দকণ এরা লাগঃলের বাইত চল যাবত আগে শিম দি:য় পরাণ ও 
ডাক দেব কিনা বৰৰ ভি তখনউ খনাই! থ:ট গেল। 

একট: আলগা ইট চপ? ৬ ল। ফেলে অশুট চিৎকার করে কহ হ:য় পড়ে হাবার 
আগেই বিনতাকে ছ:ত বাড়িয়ে ধরে ফেললাম তে কিন্তু তখন সযদনের অন্ধ+]এই বেল দ্র ইক 
দিয়ে উঠল । " 

কে ওখানে? খহ্রার! নড়লেই গুলি করব! 

লেই সঙ্গে উর্চের কোরালে। আলোতেও চোখ বাধিয়ে গেল আর তংক্ষণাৎ শ্যুট বিদ্থংধবনিও 
গুনলাদ,--এ কি আপনার।! 

টর্চ নিয়ে মৃতি দুটি এসিরে আসবার পর তাখে 

এখন চৌধুরীমশাই আর অন্ত্ছন ধন্তীবাবু 

ছঙ্গনেরই পরণে গাড় রঙের সার্ট প্যান্ট । ধন্সীবাধুর হাতে টর্চ অর চৌধুরীমশাই এর হাতে একটা 
পিশল। লেছাৎ বেটে খাটে। বামন গোছের চেহারা বলেই বস্থরীবা$ুকে ছোট হেলে বলে ভুল হয়েছিল। 

চৌধুনীমশাই কাছে এলে ছেলে মা! [ফাল] করলেন মন মনে আনি দের সম্বন্ধে তখন তারই 
জবাব খু'জছি। 

আলনার। এখানে কি ফরছেন।--হালি দুখে হলেও একটু সন্দিদ্ধ স্বরে ঝিজ্ঞালা করলেন 
চৌধুরীমশাই । 

এই অপনাদের ওলর নজর রাখছিলান (মুখ দিয়ে কখাট। ফেল ফণ্‌কে বেরিয়ে গেল। 

বেশ ! বেশ !--চৌধুগীদশাই কথাটাকে ঠাট ছিলেবে নেবার ধেন ভান করে বললেন, 
পরস্পরের দিকে সদর রেখে আরে। উপাছের কিছুর লঞ্জান পাওয়। ধার [ক ন| দেখি জান্তন। 

লিরুপার হয়ে তার কথাই এবার মানতে হ'ল। 

আদি বিনতাকে নিয়ে গাঘের পেছনে খাকাবার চেষ্টা করলা একবার। কিন্তু চৌধুরীদশাই 
একটু শক গলাতেই যশলেনত নাত না, পেছনে নয় আমাদের সামনে চলুন । 

আছেশটার যেন কৈছিরৎ ছিলেখেই বললেন সেই সঙ্গে,__-এখানে সামনে পিছলে হদিকেই 
বিপদের স্াবনা। তৰু পিপ্তলট। বখন মাদার হাতে তখন আদি পেছনে দাকপেই নাপনাধের অন্ততঃ 
পাহারা ছবে । 




















খ আমরাও বিমূঢ় ! 
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এই ব্যাখা মেনে নিযে বিনহাকে নিযে ঠাদের আছে আগে দেতে হল । 
'্ম 


একট লিখিল 





বর ছাতকের হৃঠাল পাব'ৰ পর টর্চ অল! লঙ্গকে ভেপুবীমশাই বার বস্তীহাবুর সবখনেহাটা 
যেচে দেলর। 





গঢ় নলের দবংসন্র পে পৰ বলে কিছু দেই | এবাৰে দ্ৰল৷ ছান ওদা:নে গেল: দেয়াল কি 
খাছের অ:শণ'শ দিতে বড় বড় ইট পাপরের চিৰি ডি কেনে তস্ঠ2ন কৰতো 
চরে যেতে ৪চ্ছে। 





[খা সুই যে, কৰলে কাং 


মনে মলে চৌধুগীমশাই আও বস্রীণাবুর এ রঃস্ত জাটকের দুরিক্ষ। পন আৰি সঠিক চাবেই 
বুকে ফেলেছি । 


লরাশর ঠিকই বঢমন করেছিল। তুতূড়ে বাংল:র এতদিন য: ঘটেছে লে:চট দে রচন্েঃ মূলে 
আং(ছে। এই ধ্বংল পুরী:ত অন্ত দুল;ধান কিছু পাবার অংশতেই দ' 
খেকে তাড়াবার যড়দ'স্ত জনিত ৪হেছেন। বাধা চিল হবার হাব হযেছে আগেই? 


তাকে একেবাবে শেষ করে ওয় হয়েছে হযত। তায না ছয়ে থাকে তাহলে কোণাও 
অপার ড'ৰে ংন্দী করে রাখ। হয়েছে নিশ্চয় । 





1 ও বিনতাকে এৰা 






এনের সব শঙগতালী মাছ আদার কাছে ধা পড়ে যাধার পর আমাদের সত্বদ্ধে কি বাধ 
এর। করবেন তা অমন করা শক নয । এই ধ্বংল পুরীর কোথাও আমাদের শব খুন করে পুতে 
রাখে সুপ দৃগাশতরও ত কেউ তা আনতে পারবে লা। 


এখনি পেছন থেকে শিশুল বরে আমাদের লেই রকম কোন খণ্ড কুটুরিতে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে 
কিনাকে জানে। 

অলস্তধ জেনেও এদের কৰল থেকে মুক পাধার শেত চে তাই করতেই হবে। 

এশটু সময় নেধার ও এছেএ বর্তঘান মগুলবটা বেকেবার : 
রেখেই গ্িযেস। করলান)-সাচ্ছা স্থাপনার! এলেন কেন দিক (৪ 
আলেন [ন। 






য ধেতে খেতে গলাটা সংগ্গ 
পাধুরে গোল দিয়ে অন্তঃ 





ও, লেই দিকেই আপনারা পাহারার ছিংলন বুঝি! বন্মীবারু কেমন বি ভাবে ছাললেন 
মলে ছল,_সাপলাদের ঝছ। ভাবি নি, তাৰে ওদিকে কারুর নজর খাকংব জঅঙ্মান করে মাঠ জল] 
কেনে আমাদের বেশ কই করেই আসতে হয়েছে। 

কিন্তু এখন আনরা হাচ্ছি কোখাছ1 কি খুঁজছেন আংপনা41 আধার ফিজাল। করলাম? 

সাপের গর্ত! বলে হদতে গিয়ে হালিটা থেন চৌধুরীদশাই-এর গলার আটকে গেল। 

একটা তাত) দেংাল হ! করা ফোককে ভেতর নিয়ে প1 বাড়িয়ে বক্সীঝাক্য হ্যতের ট্চের 
আলোয় ব তখন দেখেছি তাতে আনহাও নিশন্ব নিবাক । 

ঘরের যাবিশ ছড়ানে! ভাঙা মেঝের ওপর একটি ৯1 গোছের বাছৰ পড়ে আছে। 

শিলেদশাই !--ৰলে ৰিনতার ধ্যাকুল চিৎকারে ভাত পরিচয় বুঝতে দেবী হয় নি। 

সুযোগ বুঝ লেই মুহূর্তে আমি অসাধ্য সাধন করে কেলেছি। চৌধুযীদশাই ও বন্ধাৰ 
আদাদের পেছনে তখন ঘরের ভেতর এনে ঈাড়ির়েছেদ। 

ব্সাচমক! শেছনে ফিরে সঞ্জোরে ছে! মেরে চৌধুরীদশ।ই-এর শিলুলট। কেড়ে নিয়ে এক লাফে 
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অন্ত দিকে সরে ধেতে যেতে আমি হুখের ডেতর বা হাতের কট! অঙ্ল চুকিয়ে প্রাণপণে শিষ 
দিলাম। 

তারপর চিৎকার করে বদলাঘ,_ আমার [নিজে সরে এলে! বিনতা | টর্চটা বয়ে খাকো ওদের 
ওপর। 

ওঁদের ছজনকেও সঙ্গে লগে সাববান করে হুপ্তার দিলাম.__সাবদান ! ঘেঘল আছেন ছেদি 
গাড়িরে থাকুন নড়ৰান্ চেষ্ট। করলেই বিপদ জালবেন। 

বিনত। তখন অ:মার নির্দেশ মত--আমায় কাছে সরে এসে তাদেন ওপত্র টর্চ ছেলে ঘবেছে। 

তার আলে!র চৌধুরীদশাই আর বন্পীবাবূর হতভম্ব হওয়ার ভ!ন্ট। বেশ নিখুঁত মনে হ'ল। 

আমার দিকে হেল সহিশ্বরে তাকিয়ে তিনি বললেন,_-আগপনি ফরছেন কি মশাই! পাগল 
হয়ে গেছেন নাকি! শিগুলট! লাগান, আপনার হাত যা কাপছে তাতে ₹ঠাৎ গুলি ছুটে খেতে 
পারে। 

শারেই ত1- তীব্র স্বরে বলঙগাম,_আর লেই বুঝেই নড়বার চেষ্টা করবেন ন1। পরাশর আর 
শমিল। দেবী এখুনি আলছেন। ভার! এলেই আলনাধের যা বাবদ! করবার করছি। 

আদার কথা শেষ চতে ন! হতেই পরাশর আর শমিল! সেই ফোকরের ভেতর দিয়ে ঘরে 
এলে ঢুকল বাত ভাৰে। 

কিন্তু ওদের সংঙগ আর বায়া ঢুকল তাদের দেখেই আদি অবাক। 

পোষাক দেখেই বুঝলাম খানার গাঝোগ।কাধু ও ছুজন পুলিশ । পুলিশের লগে আবার লিছমোড়। 
করে বাধা একটা মুখে কালীবুলি মাখ। দুখ্মন গোছের লোক। 

বিনা তাকে দেখে বলে উঠল, আরে এ ত আমাদের সেই পুরোন দযোযান। কাছ ছেড়ে 
যে পালিয়ে ছিল। 

আমার কিন্তু তখন লে সব দিকে নন দেধায় সময় নেই । 

উছিত ভাবে বললাম, শোনে! পর।শর, শুদুন দারোগাধারু, লম চক্রান্তের হুল ছন্দ 
শুই সামলে ধাড়িয়ে। চৌধুরীমশাই আর বগ্সীবাবু। হাতে নাতে আছ ওঁদের ধরেছি! 

পযাশর ও ছায়োগাবাবু ছজনেই এবার হত হয়ে আনার ছবিকে তাকালেন। 

তারপর দায়োগাবাবু কেন বুধলাম ন। হঠাৎ হেসে ফেলে বললেন, তাই নাকি! কিন্ত 
আপনার হাতের লিস্ডলটা এবার নাদান। আদি হখন এলে পড়েছি তখন আর তাবন! নেই। 

বাধা হয়েই পিস্তলটা তখন নাদাতে হ'ল। 

লরাশর তখন বা করছে ত| দেখেই আমার প্রায় চ্ছুস্থির । 

চৌধুরীরশাই আর বন্সীধাব্র কাছে গিছে গাদের ভাল হাত ছুটে! ঘরে লাড়! দিয়ে সে 
বলছ, সফলের তরঙ্ক থেকে আপনাদের বরবাদ দিছ্ছি। আপনারা দারোগাবাবুকে নিয়ে এ ভাবে 
বাহাদ্য করতে ন! এলে এ রহশ্তের ধীঘাংলা আছে। হ'ত না। 

শিলার কাণ্ড দেখে আর আদি তত । 

কোথায় লেই তেজ আর ধেপছোজ! পালের কঠিন ভঙ্গী । লে যেন হঠাৎ পলজ্জ লঙ্ছুচিত গ্রাযের 


মেয়ে ছয়ে গেছে। 
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চৌধুযীনশাইএর কাছে সিয়ে হা নীড় করে লজ্ঞাছডিত বরে হাকে বলতে শুনলাম, সঙ 
তুল করে অগ্রা় ভাতে আপনাকে সন্দেহ করেছিলান। অনাত নাশ করবেন 

ছাপ অত লজ হন । খেলার না পেলে বাশ নেই। 

হঠাৎ শিলার হাত দুটো ধরে ফেলে চৌধুগীনশাই হর ওই মোট বলিক! দার্কা। জবাব "সার 
তাইতেই শৰিলার সলঙ্জ শুলির হালি দেখে মাপাউই তখন মরু ঘুয়তে হুক করছে। 


দারোগাবাবুঃ এসব নাটকে হবছিক! ফেপে বললেন,_ আচ্ছা আপনারা তাহলে এগোন আদি 
এই দশরখ বাছাছুরকে খানায় নিয়ে দান্ছি। 


আমাকেও কি খানায় নিযে যাবেন? 

শিলেমশাই ইতিমবে। যে মেঝের ওপর উঠে বলেছেন হ1 কেউ যোধছ্ত লক্ষা করে মি। গার 
কাতর আক্ষেপ শুনে সেদিকে দুটি গেপ। 

দারোগাবাধু হেসে বললেন,_না, আপনাকে আর খালাত নেব লা। হড়ো বয়সে ঠ্.ভের থে 
শান্তি আপনি পেয়েছেন তাই যখেষ্ট। আপনাকে ট্োরে করে বাড়িতে পাঠাবারই হাবন্বা করছি। 


এ বয়সের ভাঙা লা আর বোধহই ছোড়া! লাগতে লা। শেষ কটা দিন তাই আপনার কাসীবাল করাই 
বোধহয় ভালে।। 





সমস্ত বযাপারট। তখনে। আম'র কাছে ধাখার ঘত। বিমুঢ়চাৰেই বিলতাকে নিয়ে পরাশর ও 
শদিল।র পিছু পিছু ফোকর দিয় বেরিয়ে গেলাম । 


সমস্ত রংস্তট। তাঘপর পয়াশরের কাছে শুনে বুঝছি! লিসেদশাই সিংহ রাঘদশাই বুড়ো 
বালে পুণ্তধনেযর লোভে পড়েছিলেন বন্তীবাবু আর গচৌধুরীযশাইএর আলাপ গুনে। শখিল! আর 
বিনতাকে সিজেই ডেকে এনে জাগগ। দিলেও তখন তিনি তাদের লরবিয়ে দিয়ে গুপ্তধন একল। খোজবার 
অগ্রে ব্যাকুল। বুঝিয়ে শুঞ্চিযে চাদের রাদী ন। ফরতে পেয়ে পুরোণ পাহারাদার গশরখের সাহাদো 
তিনি শদিলাদের ভর দেখিয়ে তাড়াৰায় ফন্দি জাটেন। হঠাৎ নিরুদ্ছেশ হবার ভান করেন লেই জগ্রেই। 
দশরখের গ| গঙ্গার ওপারে । তারই ডিতিতে তিনি প্রথম ওপারে তারই বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেন। 
তারপর রোজ রাত্রে তার ডিডিতে আলতেন এপারে শমিলাধের তা দেখাতে। দশরখ অনেক টাক 
ফড়ির আশার তার লঙ্গে যোগ দিযেছিল। এ পর্ধন্ত তার কিছু লা পেছে লে লিংহ রাযমশাই এয ওপর 
খায়৷ হয় ও ঝগড়ার মধো ঠাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ডিঙি করে ওপারে পালাবার চেষ্ট। করে। 
ধারোগাবাৰু ও পরাশর়ের লতা বর পড়ে লে লেইখানেই । পড়ে সিয়ে সিংহ রাইমশাইএর তখন 
লা তেঙে গেছে। আমরা সেই অবস্থাতেই তাকে দেখতে পাই । 

ভ্বাঙালবাড়ির রহস্যের দীদাংলা হবে গেছে। তার সঙ্গে আরে! অনেক কিছু হবেছে। 

শদিল। ওখানেই আছে শ্ৰেচ্ছাত লানন্দে চৌধুরীদশাইএর ঘর আলে! করে। বিনতাকে বিয়ে 
করে আহি বিষ্বেশে চাকরী নিয়ে চলে গেছি। হৃখে কিছু =| বলুক পরাশর দনে ছলে বোধহয় একটু 
আহত হযেছে। (বিনতার প্রতি হুর্বলতার কথা লিখেই সে এক লদয়ে আমার কাছে স্বীকার 
কয়েছিল। 
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বিবরণট। লড়ে ফেলে কগঞ্ছের এইদিলের নিচমট। না ছে পারলাম লা) পা সখ্য 
এ রণেয় বড় লেখা দেও আহার তাপে ৪ লপ্। এ লেখাটা কিন্তু ছাড়ংত লা পেয়ে খুলি 
পাঠিয়ে দিলাম তল্পে করতে) 

কল্পোজ হওয়া মেক-'ল কটা নিসেই দিক এলান পতাশরিকে দেখবার জগে। 

পরের গিনই বাড়িতে এসে পরাশর আমকে এই মারে = লেই ছার। 

কি সব আবোল হাবে'ল ছেলেছ জামার নামে ? গনগলে গঙ্গার লে জানতে চাইলে। 

জেল ভোলার প্রথম গোংহেক'গিরির গম ত ছালছি--_অবকে চতে বললার। 

আমায় প্রথম গোজেনাপিতর !পহাশ€ বলে উঠল,__সব (দো বানানো গল্প। আমার 
কাঠ) কাক।, লিলি, মাল) কেট নই | আন’র কাবা ছিলেন বংশের একমাত্র পঙ্গাল ! আদিও তার 
লবেধন লীগ লে। আগর মাও ছিলেন বা' একহাত । তাছাড়া চান আম কখলে! 
পড়িনি, পড়েছি গৌঁগাটী আর লক্ষৌতে। রাঙামাটিতে কোন জন্মে আছ কখনো যাইলি। খবর 
লিয়ে জানলাদ লে জারগার একটু সাংটু সঠিক খবরের সঙ্গে আগাগে'ড়া কনা ডেঙ্গাল দিছে ওই 
জাঙালবাড়ির ধাপার সাজানে ॥চেছে। 

তাহলে এখন উপার !--স্'রি একেবারে আকুল পাখার পড়ে কললাম)_তোছার নাশের লেখ। 
বেকষে বলে আমি বিজ্ঞাপন দিছে কেলেছি। রুবি চাংগে একট। কবিচাই দাও। ছেলে দুখ 
রক্ষ। করি। 

বেছে না9।--পয়াশর টেবিলের ওপর সেট! বাধা! বাতাটা বাৰলে। 

আগে থেকেই লব আচ করে সেকি তৈরী হয়ে এসেছিল? 




















মডার্ণ ডেকরেটরস 


৬৫ এ, ডর, সি, ব্যনাজ্জা ট্রা, কলিকাতা-৬ ফোন ৫৫-২৫৪৯ 
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কল চুটি ₹ 





ৰ’ওযার শতেও লিউ ম্র'শন*ল। পাবএপপিটি লিঃ-এর ছ্রেন'রেল মাংলেজার 

পতি তৌধুযী ওর ঘরে চু্চশ বলেছি । প্রি তিনিও সাড়ে পাঁচটার নখে উঠ্ঠে 
পড়েন কিন্তু জন্ম আর ঠায় উঠবার নন লেই ৷ ক্ষাঙ্জৱৰ্মের চাপও নে বিশেষ গ্ছু আছে ত 
এয়। থলে বলে শুধু শিপবেট খ’ডেেৰ আর হর ভর্'র দিচ্ছেন! বই টুলের ওপর দে বেৱারাটি 
বলে আছে লে বার আগে উলযূল্‌ করছে ত| দলপতি বেশ বুকে লাহহেল। কিন্ধ সুবল মতই ছটফট 
করুক তিনি হকে উঠতে দেবেন না তারা 

কিছ কিছু 
করে বেশ আনন্দ পা 








লোককে কঠ দেবার ক্ষণত ঈইপতির অ'ছে। মাকে মাঝে সেই ক্ষমত। প্রধোগ 
1 হায়। উচ্ছ' কলে অ'রে' চু'একট কেরাইকে আরে! কিছু কাছ চালিয়ে 
দিয়ে অফিংল আটকে রাগ পারতে উলকি) তারা হলে হনে ঠাকে গালাগাল দিত, আড়ালে 
বাশাজ করত কিন্তু সামনে কেট কিছু বলত পারত ন'। যৌবন গছে। কিন্তু পঞ্চাশ পেয়োগার 
পর একিলে এই প্রতিপতিটু৫ হয়েছে উপতির। কিছু লংখ)ক কেরাণী তার লাহনে মাখা তুলতে 
পায়ে না। 

আজ যে তার মেজাজ খারাপ তা সবাই টের পেয়েছে) হারাই তাঁর কাছে এসেছে তারাই 
গার বকুনি খেয়েছে। টেলিফে!ংন যে লব পার্টির সঙ্গে কখ। বলেছেন জীলতি ওাদের লগ্ষেও ধ্যবলামী- 
হুল মি্টজাষী হতে লাঙ্জেন নি। সাদান্ত কারণে এমন কি অকারণেও রঢ় ভাষা বাধায় ফরেছেল। 
আদ সারাদিনের শেষে বড় ক্রাপ্তিবোধ করছেন ইপতি। কিছু বা লচ্ছিতও। এপব কিছুর দরকার 
ছিল না। নিজের আচরণকে সংঘত করতে পারলেই বুদ্ধিথাতবের কাছ হত। 

কিন্বু লব লন ভা পার! হাত না। মানুষের দেজাছ সব সদয় তার লিজের ছাতে লয়। 
তা বিগড়ে দেখার জন্যে ঘরে বাইরে অনেকেই ওৎ পেতে বসে আছে। 


মেঙাৰ্ হিগড়াবার লালা আজ অবপা ঘুর খেকেই পুরু হয়েছে উপতির। কিছুদিন ধরেই 
শ্রী সঙ্গে তার খিটিদটি লেগে বয়েছে। 


তাদের হিন্দুত্বা পার্কের সাংস্থৃতি ক্লাব উৎঃনের সঙ্গে অলীদ! বড় বেশি মাত্রার জড়িয়ে 
পড়েছেন। বিযোধট| তাই নিয়ে। করাবে ছেলেরাও আলে, যেরেরাও আলে। সাহিতা, সঙ্গীত, 
নাটকের অগ্রষ্ঠান লঘই চলে ক্রাথে। ক্লাবের অফিল ঘর কোখার যেন একটা আছে। কিন্তু গুটি তিনেক: 
তরুণ তরনী সিলে থে ছোট একটি ক্দলরিহখ পঠিত হয়েছে তার বৈঠক বসে আিপতিরই ঘৃরিংরুনে | 
[িলখাল। ককের একটি ফ্লাট ভাড়া নি:র বহুদিন ধরেই ওই বাড়িতেযযাছেন পতি । এ বাড়িতেই 
তার ছেলে ছেস্ের। ঘড় হয়েছে ৷ মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । ছেলে ঈউইদর্ক ইউনিভাসিটিতে গবেষণা 
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রত অবশ্ত নিছে খরচ করে প্রপতি তাকে পাঠালনি। সিহত যোগ্যতার ঘলারশিপ ছুটিয়ে নিয়েছে 
লে। এখন বাড়িতে শুধু প্রপতি আর অলীমা। আর একটি চাকর নিতালাল। 

বেশ একটু নিরিবিলি গিলগুলি বিশেষ করে অকিল কেরং লক্ধযাগুলি কাটাবেন এই হল 
মনের ইচ্ছা প্রীতির | কিন্ত অলীম। যেন পণ করেছেন তা কিছুতেই হতে দেবেন লা। তিনি দিনের 
পর দিন যেন বেশি লাদান্ষিক হচ্ছেন। সমাক্গ কল্যাণের ব্রত তাকে পেয়ে বলেছে। প্ীপতি ধৃত 
নির্জনতা চান অসীমার তেমনি লোকজন না হলে চলেনা । এই নিয়ে মল কষাকার্য কথ! কাটাকাটি 
প্রায়ই হা আজকাল। 

আন অবশ্ত শু হায়ছিল লতি, থেকে আাদা-কাপড় আন! নিয়ে। 

অফিলে ঘে সট আর ইা্টজাএটি পরে যাবেন প্রতি ত| হখাসময়ে এসে পৌছ্াঙ্থনি। 

আৱ তা শুনেই মেক্গ:জ ধিগড়াতে শুরু করেছে শরীপতির । 

“দই না হয়লণ্ডি বন্ধ । কিন্তুকাল কেন পাঠালে ৭1} কাল কী হয়েছিল।! 

অসীম৷ বলেছেন, 'কযল তুল হয়েছিল । সদয় পেয়ে ওঠে নি)? 

“কী কে লমর পাবে? ওকি আর সংসারের কাজ করবার ছুযসাৎ পার? ওতে শুধু 
তোমার জাবের ফারমারেদ খাটার জস্ত্রে আছে।? 

লঙ্গে সঙ্গে অসীম! ফাস করে উঠেছেন “কেবল ক্লাব আর ক্রাব। দিলে অন্তত একবার করে 
জাবের যুণ্ডপাত না করতে পারলে তোদার ভাত হ্য় হয ন(। তোমার চাকর তোমায় সংসারের 
কাই করে। বাজার করে, রাগ্রাষারা করে, ঘরদোর গুছোযর। ক্লাবের কাল লে আর কতটুকু 
করতে পারে। তুমি দিনের পর দিল এত হিংলুটে হচ্ছ কেন বলতে] । দেখে-গুনে এত লজ্জ| 
জাগে আমার।” 

“তাই নাফি।' 

তাছাড়া কি। তুদি বাইরের লোকজন মোটে দেখতে পার লা ।* 

“আয় তুমি ঠিক উদ্টো। বাইর লোকজন নিয়েই আছ। ঘংরর লোকটি এখন তোদাযর 
কাছে অবান্তর ৷” 

“এমন খোঁটা দিনে তে! তুমি শতবার শোনাচ্ছ। জার কত শোনাতে চাও।» 

‘হাজার বার শোনাব।” 

“বেশতো, শোলাও ন।| হাজার কেন লক্ষবার শোলালেই ব! তোমাকে কে বাধা ছে? 
তুদিই তো এই ক্লাবের সঙ্গে আমার প্রথন পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে ৷ 

“তখন কি আর জ্বানি তার পরিণাম এই হবে? 

“কী পরিণাম হয়েছে গুনি? স্রাব তো উঠে মেতে বলেছিল আমি আদ ছিসেস্‌ গুণ দিনরাত 
খেটে তাকে টি কিরে রেখেছি। এখল রে! অনেকে আসছেন। বেশ বিদ্বান বুষ্ধিগান লামকর। 
সং আপেল আমাদের ক্লাবে তা জানে।? কত ডালে! ভালে। সব আলোচনা হর়। কোন কোন দিন 
গানের আলর বনে। কোন কোন দিন সাহিত্যের কথা ও[ঠ) সে দিন আদাদের অকষণ কি হুন্দর 
একটি গল্প পড়ে শোনাল। তুদি যাও না গুনতে পাওনা” 

‘দরকার নেই গুনে! আমার দত অরসিক কি কিছু বুঝবে?” 
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“ওই হয়েছে তোমার এক্স কথ।। দিখো এয । 


প্রিনের পর ছিল তোমার রল-কল কমে দাচ্ছে। 
কেবল ছিংল: স্বন্ব হয়ে টঠছ তুম ৷ 


একৰ! শুনে জীপতি রাগে ফেটে পড়েছিলেন, “হিংসার ধণ্েষ্ট কারণ আছে আদার । কুমিই 
আদাকে ছিংস্থটে করে তুপছ । ওই রবের দঙ্গে হোনার লৰ লপর্ক ভাগ করতে হবে। ছা হুদি 
ক্লাবে থাকবে, নয় বাড়িতে খ'কবে। ছুটে চলবে লা)? 
‘দেখা হাক)" 
স্ত্রীর দিকে তুন্ধ দৃটক্ষেশ করে বিদ্বেষ আর বিচঞ্চা নিয়ে পতি অফিসে চলে এসেছিলেন। 
তারপর সারাদিন তীর কথার কটুতা, আচরণে রড ্ত' বেরিয়ে পড়েছে। এসন এই সন্ধার ছানার পতি 
বড় পরিশ্র'স্ত বোধ করছেল। ক’'ছ্ছের চাপে নং । যাগড়ার তীব্রতা । নিজের মনের ক্রোধ আর 


বিদ্বেষ অন্তকে বট লা আংলাঘ লিক্গেকে তর চেয়ে বেশি দন্ত করে। তা জানেন ঈপতি। কিন্ত 
ন্মেনেও কি দন্ত ন। চগ্রে পারেন? 


সীমার সঙ্গে মিল আর হবে ন1। জ্রী্পনি ভাবতে লগেলেন বাকি দিনগুলি এই ভাষেই 


কাটাব । 'ধচ ছেলেমেয়ে বড় ছয়ে বাওযার পর তুক্ষলে আরে! কাছাকাছি আসবেন দীলতি 
তেবেছিলেন। সংসারে ৰাষেল! নেই, জটিল) নেই । অন্ত কোন আত্মীয় স্বদনের সঙ্গে তেঘল কোন 
ঘনি্টি সংঅ্রব নেই। শুধু ভার" দুজন । কিস্ধ কে স্বান'ত তরুণ-তরুটদের এক ক্লাব দূটিয়ে এনে জলী মা 
সেই তৃক্লের মো ক্রমেই ব্যবধনক্ে বড় করে তুলবে । ছেলেখেরে কাছে লা খাফায় অলীমার মনে 
একট। শুগ্ততা বোখ আছে ত! দীলতি জালেন। কাছে থাকলেও তারা দূরত্ব গড়ে তুলত । সম্বান 
যড় হলে তাই ছব। মানসিক দিক খেকে সার! অনেক দূরে সরে মায়। তখন কের স্বামী-স্ত্রী 
কাছাকাছি আসে। তাদের মধো নতুন হন্ধুখ গড়ে ওঠে। নতুন প্রণয়ের সঞ্চার ধয়। কিন্ক জলীন! 
সাজে সঙ্জায চাল চললে সেই লবীলভ। অগ্রভাবে লাভ করতে চায়। তার দ্বিতী যৌবন যেন ীপতিয় 
জন্যে নয় উদয়নের জগ্ে। উন্নয়নের ইচ্চ আদর্শ । সমগ্র দেশের সাংস্কৃতিক উদ্ন্বনেয় ভাত ধেন লে 
[িছের কাধে তুলে নিয়েছে । আসলে উদরলের বুবৰুৱাই অসীমাকে দ্ডাকর্থণ করে। তা কি আর 
ভরপতি আনেন ন!{ আবার টার জলতে খাকেন শীপতি। অসীদ। তার সংসারের মধ্যে আর একটি 
গোপন লংসার গড়ে হূণেছেন। World within the world. 

অলীমা প্ররেই বলেন, 'তুনিই বা কেন অঞ্চিল খেকে এসে ঘন্বে চুপচাপ বপে খাকো! 
আদাছের করা তেদ'র ঘদি পহন্থ ল। হয় তুমি তোদার লিতের পছন্দৰত ক্লাব খু লাও। আমার 
যদধদের বদি তোমার পছন্দ ন! হয় তুদিও বন্ধুত্ব করো। তোমার পুরোন বন্ধুরা আনকাল অর কেউ 
আলেনা বলে ছুখ করে কি করবে । নতুন বন্ধুব্বের জন্তে হাত ব্যডড়াও। এই বয়সে সবাইর সঙ্গে 
গলাগলি হওয়। যায়না তা মানি। কিন্তু দোট।দুটি আলাপ পরিচর খল্মিত। করা যাবে ন! কেন?’ 

হ্ণতির হলে হয় বেশ লহ সমধানের লখ দেখিযে দেন অসীনা, ‘তুমি তোমার বন্ধুদের লিয়ে 
খাকো। আশি আমার বন্ধুদের নিয়ে কি । ভুমি ভোদার ছগতে থাকো আমি আমার দগতে থাকি ।' 

ছুই দ্বগতের ছিলের (বেন আর দরকার নেই। তার! ধখন নতুন কিছু আর গড়ে তুলতে 
পারবেন লা, না জৈরিক ন! সাংগঠনিক তখন আর মিলে হিশে থেকে লাভ কি। তখন যেন শুধু 


চিছত। আবিক্ার করবার জন্তেই হিপিত হওয়া, হেল বিভে্ বৈষম্য চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
8 
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ছেওয়ার জন্তই চোখে চোখে তাকালো । কিন্তু অসীঘা বত সহক্ষ সমাধানের পৰ দোশছে ছেল 
সমাধান তো অত সহজ নয। অপীদা সামাঙিক্তার চর্চায় দক্ষ হয়েছেন কিন্তু শত চশেছেল 
বিপরীত পথে । তিনি দিনের পর দিন আলাহাছিক হতে হতে ঘরের কোণে আশ্র্ত লিষেছেল। 
কিছ লেওযার য় আহিফকার করেছেন সেই ঘরের কোণ শৃক্ত। অলাদ| লক্কাবেলার এই দরে 
থাকেন না। তার দোসাল কল লেগেই খাকে। আয় থেষিন থাকে নালেছিন বহজন পরিরুত ছে 
খাকেন। আসীহাদি বহু তরুণ তরুনীর পৃঠপোহিকা, অ'শ্রযদাত্রী, প্রশ্রচঘাড্রী । তাদের মনে শিল-ফষ্টীর 
প্রেরণা জাগায় অসীঘা। পরস্পরের মধ্যে নতুন সম্পর্ক সির সুযোগ সুবিধা করে দেন। নিজেদের 
একটি পুরোন সম্পর্ক যে যরে পড়ে পড়ে ভীর্ণ হয়ে হাচ্ছে সে দিকে তার খেয়াল নেই । নিংজর 
সেই একটু ছাল(লন জীপতি। প্রপ্নতার হাসি নয় বিচক্ষণতার ছাপি। ছেলে লিগারেট ঘরালেন। 

হঠাৎ পির কানে এল অলিমের হল সবরের এক কোণ পেকে টাইপ রাইটারের খট্টখট 
শৰ আলছে। কা ান্চ্থ। তার মত হতভাগা কেউ এখনো অফিসে চরেছে নাকি? ওার ধারণ। 
সবারই চুটি, চলে গেছে। অচল শুধু ছীৰতি নিজে। দারুতৃত মুরারি হয়ে বসে আছেন। 

ধেয়ারাকে ডেকে জরীপতি ধিজ্ঞাস! করলেন “গোবিন্দ, কে এখন টাইপ করছে দেখতে? 

‘আজে মিলল মতুমদার। আমাদের নতুন “লভী টাইলিট।' 

নতি বললেন 'ডাকোতে। এখানে । ফী টাইপ করছে দেখি। 

. একটু বাদেই একটি তরুণী (ের্রে কাটা দরজা ঠেলে গরীপতির ঘরে এসে ঢুক্ল। হুণ্জী ধলা 
দারন!। কালো ছিপছিপে চেহারা । তবে ওরই মধ্যে একটু লাবণা আছে। এ লাবদা তরুণ মেয় । 
পতি লক্ষা করলেন ওর সিখিতে লিছেরের রেখ।। হাতে একগাছি করে চুড়ি ছাড়! ফোন পয়ন! 
নেই। যাহাতে একটি ঘড়ি অবশ্য আছে। দেশী ঘড়ি । কম দাদি) কত বদল হবে মেয়েটির ? 
তেইশ চব্বিশ, তার বেশি নয়। 

8শতি একই লঙ্গে ॥নিব আর অভিভাবকের সুরে ধলছেন, ‘তোমাকে তুমিই বলছি। কা 
নাদ যেন তোষার।? 

দেয়েটি সবিনয় সদচ্ছচাবৰে বলল “রেখ! ।” 

‘রেখ।! বেশ ।* প্রপতির গলা একটু দেন স্গেফকোমল হল-_-এতক্ষণ ঘরে কী টাইপ 
করছিলে? এত কাদতো আমার অফিসে করতে হয়ন।। তোদার সঙ্গীরা কি তাদের কালও 
তোমার ওপর চালিয়ে দি গেছে)” 

রেখ। বলল “তা ক্ষেন) আখি আমার নিজের কাজই করছিলাম। কিছু এরির পড়ে 
ছিল লেওুলি শেষ করে 

হ্রপতি বললেন ‘শেষ করে আন্ত কিছু করছিলে বুঝি উপুরি রোজগারের জন্তে 1” 

“লা তা নয়, আমার স্বামীর খান ছুই আযাপলিক্শেন টাইপ করে দিচ্ছিলাম ।” 

ইপতি একটু হাসলেন “স্থাদীর আযপলিকেশন? লুকিয়ে লুকিয়ে এই সব হদ্ধিল বুঝা 
কেন তোমার দ্বাদী কি কিছু করেন না?” 

“করেন | তবে লে চাকরি তেনন ম্ববিখের নয। মাইনে ফদ। তাও নিয়মিত পালনা |? 
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তাই বুধি আরো ভলে। কিছুর গেইট ক্চ্ছে? বেশ বেশ। সোসো। আছি বলছি 
ৰোলে৷ তুমি ৷ 
মেয়েটিকে উতস্মত করতে দেখে একটু ধদক ছিলেন দিঁপতি । 
বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার সামলে লেডী টাইপিষ্ট সংকুচিত হয়ে বসল । 
রেখার কুঠা দেখে জীপতি তাকে আশ্বাল দিছে বললেন 'এখন তো সার অকিস আওয়ার” 


নন্ব। এখন আন-অফিশিয়াল গলিপ একটু চলতে পারে। বোলে৷ তোমার স্বনীর গল শুলি। গোৰিদ্ব, 
আয়ে! ছুকাল চা দাও তে)" 


রেখ সবিনতে বলল ‘চা আমি বেশি খাইনে।" 

প্রপতি বললেন *ন। খেলেও সামনে নিয়ে বলে খাকছে ক্ষতি কি । বোসে!। গুলি তোছাছের 
ঘর সংলারের কখা। কে ফে আছেন লংসারে?' 

রেখা সবিনয়ে জ্জিতডাবে বলল ‘এখানে চেতলার বালায় আদর! দূ হক্গন আছি)" 

গ্রপতি ভাবলেন শুধু দুজন । কথাটা শুনেও কি ভালে! লাগে। অনেক দিন পরে যেন 
নতুন শুনলেন কখাট।। 

‘আর সব? 

শুর শাগুড়ী ভামুর জা ভাগের ছেলেমেয়েরা সব শান্িপুররে আছেন। তারা নাকে মাঝে 
আসেন। আদয়াও ধাই ।' 

“বেশ । আর তোমার বাপের বাঢ়িল সব? কে কে আছেন?" 

“লবাই আছেন। বাধাম!। ভাই যোন। ভাইবোন ছোট ৷ কুলে পড়ে। মাইনে বাবদ 
কিছু কিচু দিই । বাবা এক! পেরে ওঠেন না 

“ধুৰ ভালো । দেওয়া তে! উচিতই। তোমার স্বামী কিছু মনে করেন নাতো?” 

“ক্রেন মৰে করবেন? তিনি তো আগে থেকেই লব আনতেন। বিয়ের আগেই আহি লব 
বলে নিয়েছিলাৰ ৷ 

পিছের আগেও কথা বলবার তোমার হ্বধোগ হয়েছিল । তাই বলে|। আগে থেকেই জাল। 
শোনা ছিল তা হলে ।' 
রেখ। লক্ায় মুখ নাদাল । 
বুক হিল মিশ আছে?" একটু ঘেল যুতৃক্ষুঘ দত বলল শ্রপতি। 
“আদার জন্যে খুব ভাবেন । এই যে আফিল খেকে আমার ফিরতে আঙ্গ একটু দেরি হবে 
তার আস্তে বারবার খরধার করবেন। আমি বলি অত ভাববার কি আছে। হা ঘান্তাঘাটের অহা 
দেখি তো হবেই। তার আগেই ছুটি হয়ে হায় । আমার আগেই তিনি বাসাহ গিয়ে পৌছান। পিছে 
সব লিঙ্গের হাতে কর। চাই। ঘর বাট হেবেন, উদ্ধুন বরাৰেন, খাবার করখেন। প্বিচাকর তো লেই। 
দুজনে মিলেই লব করি। কিন্ত তিনি জাদাকে বেশি কিছু করতে ছিতে চান ন!। বলেন, তোমার 
শত্ীর ভালো না, অফিসে তোদার খাটুনি বেশি । প্রন কথা, থাটুনি বেন বহই কষ ।' 
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চা শেষ হল। রেখা উঠে দড়িতে সবিনত নমস্কার করল। তারপর একটু হেলে বলল, 
“আলনার অনেক দম লষ্ট করলার 
জরণতি বললেন ভিড ন’, কিছু না। তুমি বরং আমার নষ্ট সম্পদ উদ্ধার করেছ। 
পৌছে দেই? আমার গড়ি আছে ।? 
বলল ‘আনি নিডেই ধেতে পারবা সবাই বলে আপুনি খুব কড়া। কিন্তু 


তোমাকে কিঅ 
রেখা লা 
আপনি এমন--' 
জীণতি বললেন ‘আমরা সবাই ন’ন' হাতের ন’হব, আগার অব সারকাম্টানল ।? 
রেখা অঙ্গে বেরিয়ে গেল । একটু বদ গ্রপতি বেরোলেন অফিল খেকে । বেছার। সেলাম 






হান সেলন জানালা । 
গাড়িতে উঠে বললেন খ্রণতি। হিহাহিংহ হাত রে ভাবল অলীবার মেস্বান্ কি এত 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে? সেতে। রেখার দেপা পঃঘণ্ন? 

ন! পেলেও পতি তাকে বলবেন একদিন আমরা তো ওদের মতই ছিলাম। চল, সেই 
ছিলটিতে একবার তুর অ:সি॥' 





জালাল, 








পূজায় সন্ত প্রকাশিত নূতন উপপ্যাস 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের অনবহ্ সৃষ্টি 


ভোয়ার হলে জেয় 
টৈলজানন্দের গল্প বলার চটী অনযদাধারণ লে করা সর্বাণীদঙ্ঘহ | সেট অগ্প একন একটি 
উপস্থাদ তিনি না শু লে হ্ীকতি পাবার যোগা। এট উপন্থাসে 
ৱহু বিচির উদিত নরলীর সমাবেশ এ বাকের রুদ্ধশ্বাস কৌতৃহলকে সঙ্গাগ রাখবার হত 
লিশিকুপলত! ত আছেই অবিকন্ত দাছে এদন একটি অন্য্াদিতপুর 'মাধু্ধ ঘ। মহুনুন্ধ পাঠকপাঠিকাকে 
অভিনন একটি চেতনার উপকূলে নিঙ্সে গিয়ে পৌছে নেয়। দন ৭'** টাক! 


নীহাররজন ওুপ্তের নূতন উপন্যাস জ্ঞ্যোডিরিন্ত নন্দীর মূতন উপন্যাস 
সম্ক্য৷ ঘালতাঁ মলেল মতন 


৪০০ ৩০০ 


আশাপুর্ণ। দেবীর উপন্যাস অবদূতের উপন্যাস 













ন যেখান? ই 





ছুয়ে মিলে এক কৌশিকী কানাড়া 
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কলিকাতা 


৩. ্তমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-_১২ 


at পোটর 
- শল ১6 


0৮৮ বললে, জাস্ট, লুক! 
বলবার আগেই দেখেছিলুদ আমি। বজ্িকের খাড়া পাত থেকে তিন চার টন ওজনের 
পান্ছর গড়িয়ে পড়েছে একখানা ॥ এখন অর সে নেই, পাশের খপ বেসে বুনে কলার অঙ্গল আর 
টাইগার-ফার্ণের থাড বিধ্ব্ করে অতলে অনৃষ্ট ছয়ে গেছে। পথের ওপর পড়ে ছে ভার বাতি 
ঘালের চাতড় মেশানো কিছু লাল কুরে! ঘাটি, এক বাশ হড়ি। হাতে ক্ষতি হিল ন', কি ঘা ওযায 
আগে সরু পাহাড়ী রাণ্ডার আথখানা সে সঙ্গে করে নাদিত্ে নিয়ছে। গহ দুদিন ধরে প্রচুর বৃষ্ট 
হয়েছে এদিকে, তারই কল। 

আমর! দাড়িতে রইলুল নি:শবে। 

লফালের আলোর বঈধোয়া হিহলই যেন পাচড়ের পায়ে গায়ে সবুজ আলোর দীপালী 
আলিরেছে--এননি হলে হচ্ছিল । শান শাহ গ’ছ-গ’ছালির অর্পর উঠছিল, দূর দেকে এফট। কর্ণায় 
শব্ব আসছিল, এদিকে একট! দীর্ঘ পাহাড়ী গ’ছের ওপর খুদে মৌমাছির! চাক বাধহে--তাদের গুণ- 
গুণ।নিতে জরে উঠছিল বাতাস। ধতক্ষণ আহা মোটরে বসেছিলুদ, ততক্ষণ পাচাড়ের পথ ছিল 
"আমানের কাছে কছেকট। ছুটে চল। ছবি, কিছু বিপন্ন হাক. ৪ঠাত দেখা এক অ’তট! ঝর্ণার তরল 
কপোর ঝলক । কিন্তু গাড়ী খাদিযে এইখানে দঈ'ড়িরে পড়বার পর সব র$, লব ধ্বনি, সব রূপ নিয়ে 
পাহাড় আমাদের চারদিকে জীবন্ত হয়ে উঠল__হেনন করে দাদুকরের কৌশলে ক্যান্ভাসের লোংইট 
রক মাংলের মাহ হছে ওঠে। 

কিন্ত বিরক্রিতে চরে গেল অশোকের নুখ। হাতের ছড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, তা 
হলে দশটারু তরে আনলর। ওখ'নে শৌচুব কী করে? হাউ? সব লণ্ড হরেখাধে যে! 

আমি বললুব, নাই ৰা! পৌছোলে! গেল আর্গক। এলো, কোখাও বলা যাক এখানে, 
পাহাড়ীদের বন্তি খেকে কিছু খবার-টাখার কিনে এলে পিকনিক কর। ঘাক্ত। 

অশোক বললে, পাগলামি রাখো বেতে হবেই, অযাও, ইটুদ্‌ ডেনী আর্জেন্ট। 

কিন্ত দাৰে কী করে? 

রাগ! এদ্‌লিতেই সরু, তার ওপর অর্ধেকটা তার ভেঙে পড়েছে । এর ওপর দিয়ে গাড়ী বের 
করে নিতে গেলে ডানদিকের চাক ছুতো একেবারে বহালুতার সীনান্ত থেছে ধাবে। আর সেই 
এক ইঞ্চি মাটি দদি পাখরটার খায়ে ভিংল হয়ে গিয়ে থাকে, ত! হলে গাড়ীও কাত, ধর মাত্রা করবে 
অতলের দিকে। 

অশোক বললে, আর এক্ট। পণ আছে। কিন্তু তা হলে আবার চল্লিশ মাইল উনিযে মেতে 
হাঃ, একটা ডার্টি কনজেদ্টেড ট/উন পেরুতে হ্র, দু ঘণ্ট। বলে থাকতে হয় খেয়ার ভগত, তারপর আবার 
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ত্রিশ মাইল আসতে হয় এছিকে। তার মানে বেলা ভিনতে॥। ডির়েক্টাঙছদ্‌ মীটিং মিটে হাবে ভার 
আগে। লে অপন্ভব_ত1 কলে হাওয়ার কোলে। মানেই হত না । 

মা-ই বা হল ম্বানে। লিনটা ম্বাজ ক-টালে। যাক না এখানেই । গড়ীটা বাক করিয়ে 
কোনে! একটা জাগায় রাখা হাক, তারপর ঘোর! যক এদিক ওরিক । 

-আর বোর্ডের মীটিং? 

একবার ল। ক বাদই পড়ল মীটিংটা। 

ধামী আর্দন ফ্রেমের চশনার নীলাভ কাচের ভেতর নিংহ অশোক কিছুক্ষণ উগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল আমার দিকে। 

মন করে আদার দিকে কেন তাকংচ্ছ ভাই? লাখরট। কিন্তু আনি ফেপিলি। 

ভুমি না ফেললেও তোমার অগ্েই কঃওটা ঘটল । পরল নশ্বরের ময়াত।। 
ত্র'? এ অপবাদ! তুমিই প্রথন দিলে আগক। আদ পর্ধন্ধ অন্ত কারুর সুখে 





স্মামি শুনিনি। 

অশোক ছতাশচা(বে পাশের কাসচার্টের বাধালে জাচগাটুকুতে বলে পড়ল । 

মাইল খালেক দূরে রাস্তার কুলির বোৰ হয় এই কথাটাই বলতে চেরেছিল। তখন ঝড়ের 
মতে৷ গাড়ী চালিয়ে আসছিলুম, আদৌ কানে তুলিলি দেট।। এখন দেখছি ভারী তুল হায় গেছে। 

-_এক ম'ট্প দূরে কুল ভাঙলেই বা কী লাচ হু? 

-তা বটে। 

অশোক ভাবুকের অতে! কিছুর? ওসে হইল চুপ করে। পকেট থেকে বড়ে। একট। পানের 
ডিবে বের করল, একট' পান দুধে পুল, গ্রিডে একটুখানি চুণ লাগিয়ে নিল, এক দনে পাল চিবুতে 
লাগল দহ তিন জিনিউ। তারপর বেন বাল ছেড়ে দিয়ে বললে, তা হলে আর কী করা 

কিছুই করবার নেই |__জামি তাকিয়ে দেখছিলুম সেই দীর্ঘ পাহাড়ী গাছটার দিকে। 
গলকৰলের মতো! চাক নেমেছে একট, অলংখা পাহাড়ী মৌগাছিব গঞ্জন উঠছে। পাহাড়ের কোন্‌ 
ফুল থেকে মধু আনে ওর]? কি রকন তার স্বাদ? আমি দানি না। কিন্ত এখন আমার মনে 
হল বদি সমূজের দীপালী আল! পাহাড়ের এই নিরালার, দুরের একটা বর্ণার ডাক গুনতে গুনতে, 
পাহাড়ী সধূতে এক একট। পাত্র ভবে নিয়ে একটু একটু ক€র ছৃদুক দেওয। যেত এখন, তা হলে খুব 


ভালে। লাগত। 
অশোক উঠে দ।ড়ালে, আড়মোড়! তাল । 


কী ঘলো, চেষ্টা কাৰ এক যার ? 


-কিলের চেষ্টা? 
গাড়ী বের করবার ? বল! বায় না, কোনা থেঁষে হঠাৎ বেরিরেও তো হেতে পারি? 


আদি চেয়ে দেখণুম রান্ডার ভ:ডনের দিকে 1 ঝুলে! কলার জঙ্গল অরে টাইগাম কার্ণের যাড় 
বিধ্যন্ত করে পাখরট! থে শুন্তত1য নেবে গেছে, তার দিকে চোখ পড়তে হৃংপিগ্ড ধক থক করে উঠল । সুন্দর 
আর ভয়ঙ্কর দিলে পাহাড় অপূর্ব । কিছুক্ষণ এর মধ্যে বলে থাকলে নেশ! ধর়ে--ভৃলাহ্লিকতার 
আকুলতা পেরে বসতে থাকে বত বীরে। মনে হয়, দেখ, মাক না--কী ঘটে। 


১৩৭২ ] গচ-ভারতী ৩৮৩ 


অশোকের প্রস্তাবে প্রায় সার দিতে ঘাচ্ছিলুন, ₹ঠ'ৎ হেল কোঁহুকের ছালির মতে! শব্ব উঠল 

তারপরেই দেখলে পাশরটা শড়েছিল, বর-বার করে স্বরে! এক রাশ কুরে! মাটি আর আট 

দশটা পাখরের ছোট বড়ো চা" আছড়ে পড়ল সেবা ॥ ঠিক হলে ছল, আহাদের কখাগুলো কান 

পেতে কেউ শুলছিল-মুছ্তঠ সমপ্ত লরিকললাউ। কাওছার উড়িয়ে দিয়ে 
শিউরে, লাফিয়ে সরে গেল অশোক । 

ছল রাত্ড। পেরুলো। চালো, সরে পড়ি। 

_হিহক্ল নিতে চাও ৭1? 

-হরিক্ল ? দরব নাকি ]--হতাশায্ মূখ কালো করে স্শোক বললে, মতেও ছুঃখ নেই 
ভাই, কিন্ত ভালে বিলিতী গড়ীট। যদি ৰ’ৱ তা হলে ময়েও শাস্তি পাব =) কেক মাস আগে 
অনেক কান! করে আনা হয়েছে ইউ. কে থেকে, বাইশ হার টাক! খরচ পড়েছে। 

ঠিক কথা, দামী বিলিতী গ:ক়ী। শাদাছ আৱ সবুদ্দে পূর্ব তার চোখ স্কুড়োনো রঙ, 
এসারত্রাইট টালের অংশগলে। যেন চাদের টুকরোর মত বাক্যক হরছে। পৰ হিয়ে গাড়ীট! ঘখল 
আসছিল, তখন এক দুঠো নরম কেনার বো ডুবে বসেছিলু আদি গাড়ীর এন ক্ষীণতন গুজন- 
টুকুও ছিল =!। ধেন সে মেঘে! ওপর দিয়ে ভালছিল। এতক্ষণ পাড় ছিল ছবি, পৰ ছিল শুধু 
আনন্দে চুটে চলার জড্েে। এখন পাহাড় আমপের ঘিরে অংছে, গাড়ীটার আর কেন কাছ নেই। 
এখন দামী গ'ড়ীট:রে একটা নিকপার করুণ মুতিট! আর খত পাচ্ছিলুন। 

অশোক বললে, ব্যাস মিটল। দস ফান এও নে; ফা 
আবার চল্লিশ মাইল উদ্দিরে_ঘাখে চলে চলে| নিজ নিফেতলে।” 

আদি বললুম পিকনিক? 

_শাট-আপ। 

অগত|| পাহাড়ের লেই ঠাণ্ডা হাওয়া, সেই ঝর্ণার ডাক, সেই সবুখ সিন্ধতার উৎসব ছেড়ে 
আবার গিয়ে উঠতে ছল দামী মোটে । সেই ফেলার ঘতে নবীর ভেতরে শরীর ডুবিয়ে দিয়ে 
আবার নি:শব্দ গতির মধ্যে হারিয়ে গেলুম আদি। একটু ব্যাক করে, চওড়া! মতন একটা বাকে গাড়ী 
পুরিয়ে নিয়ে যে পথ দিয়ে এদেহিলুর, দেই পণেই ফিরে চললুম) 

জানলার ফাকে ছবির পর ছবির একদিবিশন। কলে এক বলক তেইজী, কখনো 
বোকার খোকার গোলাপী বিশু ছিটানো সোনালি ছুংলর বণ, কখনো বা রজলাল হঙ্গরীর আভাল। 
পাহাড়ী বাশবন, শাল সেগুলের গাছ, অফ, পাখি, পখের ওপর দি ছুটে পালানো বানরের 
দল। এখন দামী গাড়ীট।, তার আরান, তার গতি-_এইগুলোই সত! হয়ে উঠেছে আদার কাছে? 
আদি দেখছি হিয়ারিডের ওপর আল্তোভডাবে হাত ফেলে দিয়ে গাড়ী চালাচ্ছে অশোক, হর্পের শব্দে 
চমকে তুলছে পাহাড়ী ধাক,ছায়ার জাফরি কাটা কালে। প্রচের পথ চারটে শাদা হন্দর সিউম)টিক 
টারারের নীচে নদীর ভ্রোতের যতো বরে চলেছে। 

একটু আগেই শন, আলো আন লতা-লাতা ঝরে! মাটি বুনো ছুলের গন্ধ যেশালে। যে প।হাড়টার 
ভেতক্ে আমর! ডুবে যাচ্ছিনুম, দাদী গাড়ীট। তা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে ঘাচ্ছিল আমাদের । পাহাড় 
চেয়েছিল, লীটিডের পথ আটকে দিয়ে দি ভেতরে আমাদের গ্রাল করে নেবে, কিন্তুলে সুধোগ 


একটা । 





-চা করে ছেলে উঠল। 








[ার। চলো, এবার (করি! 


৬৪ প্রব-ভারভী [ শারদীয় 


তাকে আরা দিটসি। অশোকের দাদী গাড়ীট। দত্রের শক্তি হবে প্রকৃতির ছছলল! থেকে আমাদের 
উদ্ধার করেছিল? ৰু মাইল কয়েক এগিতেই থাকতে হল একথার । 

পানের ডিবে খুলে অশোক বললে, লু হিছার, একদম খালি। 

পান খেছো বাড়ী কিরে। 

উই. দা ওন্ট ডু । একে তে| মীতিতে ধাওয়া ছলন', মেদ’ আগুন হয়ে আছে) তার 
ওপর পানও বগি একটা অস্ত হ: ন! পাই তা হলে ছুহ করে আযার্কুসিডেন্ট বাধিয়ে ফেলব কোথাও । 

আমি বলণুন, ত! ছলে ধামে|। ওই তে| অদূরে পাহাড়ী বন্তি, আর পথের ধারে পান 
বেচছে গিরিকুমারী । 





বেশ বলেছ গিরিকুনাণী (শোক ছালল; মালায় কিন্তু ওদের । 

দামী গাড়ী বকের শালনে শিশুর তো খ্ুদিংহ পড়ল মুহূর্তে । আমদর। নেদে গেলুষ 
ছোকালটিজ দিফে। গৌরাক্গী পশারিমী তার হালি ডগ! উদ্জরপ চোখ তুলে সরল কৌতূংলে আমার 
দিকে চাইল। 


ছোট ৰকি, তাও পাহাড়ের চলের দিকে, ওপর থেকে তার অস্তিত্ব প্রায় নঙ্গয়েই আলে না। 
একটু যুকে তাকালে তবেই দেখা যায কাঠের খর, ছাগল-দুহসী, ভুউ:র ক্ষেত, স্বোযালের দাচা। 
মেয়েটি কিন্ত দোকান করেছে রাবার ওপরেই। বস্তির (ক্রেত। তে! তার আছেই, তা ছাড়া পথের 
খরিদ্দারও তার পাওয়া দরকার । 

গাছে মলিন এ্িজাতের একট। চার, পরনে ঘাগরার ধয়ণে লাল শাড়ী । কপালে অলমলে 
সবুঙ্জ টিপ, হযিজ'-গৌর নটোল হাতে লাল কাতের চুড়ির সোছা। হন্দহী কিনা বল! শক্ত, কিন্তু হা 
আতর প্রসঙ্গত তাকে ফেল পাহাড়ী দুলের মতো কুটিছে রেখেছে। 

অশোক বললে, পান রাখয়ো ছ? 

_হাখরে।।-_-মেধেটি কিক ফরে হেসে ফেলল) পানভালে। কি ন|। এরকদ প্রশ্ন বোধ 
হয় সে প্রথম শুনল । 

আছ, দুটে| দাও । 

মেয়েটি পান লাদছিল, আর আসি তার দোকালটিকে দেখচছিলুম। চায়ের বাৰন্থা আছে। 
কাচের বোামে চিছু বিশ্থট আছে, একটি এলাগেশের ছোট গালঙাছ বাল আলুর দন রয়েছে, বিড়ি 
আছে, অচেন। অন্ধ লেবেলের দেশলা ই আছে, সত্তার ক'টা সিগারেট আছে ।:ছটে। ছোট ছোট করনী 
অথাৎ কুমড়ো আছে, অন কয়েক আঁটি কোয়াশের ডগা রয়েছে। খান কয়েক ফাপড়-কাচ। সাবালও 
দেলহ । চার হাত বাই আড়াই হাতের সতে। আগার ভেতরে এমন মাল্টিপায্পাল দোকান একমাত্র 
হিমালদ্ই সম্ভব ৷ 

তু পাহাড়ের ভেতরে কী আশ্চ মানিয়ে গেছে সব । চারদিকে সব্দ, চারদিকে ঠাণ্ডা 
ছানা) দূল এখানে ওখানে, পাখির ডাক, দু-চারটি অপহিচ্ছই শিশুর ছুটোছুটি, পাশেই একটি ছোট 
বর্ণার অবতরণ আর সেখানে হু’'টি কিশোরী দেচের স্রান--লব মিলে এই গ্রোকানটি যেন এখানে 
অলরিহার্য হয়ে উঠেছিল । আবার একটু একটু করে পাহাড়ের নেশ। আমাদের খিরে ধরতে লাগল, 


১৩৭২ ] গল্প-তারতী ৩৮৫ 
টাপার কলির মতো ঘোটা ছোট; বনত লে যেণেটি পাল লংক্ষছিল আদি দেখলুঘ, লেট দিকে অশোকের 
দৃষ্টি হি হয়ে আছে। 

বললুদ, অশোক, একটু চা খেলে হয় না 

কেমন যেন চমকে গেল অশোক । ঘেব ঘূঘ খেকে ওকে জগালুষ আম। 

চা? এখানে? 

_কেল, ক্ষতি কী । 

না, ক্ষতি কী !--অশোকও ৰেন আমারই ঘতে। আচ্ছা হল : দেখা খেতে পাবে ট্রাই করে। 
এ ছি চি! হোনদাই? 

দিছি পুনে ছেেটির দুখ কৌতুক আর খুশিতে হযে গেল। ভার আঠারে। উনিশ বছর ফেলে 
ছিটি বদ্ধ মাছধের কাছ থেকে এরকম সম্ভাষণ বোষহয লে শোনেনি) 

-দোইন্ছ । 

বারে ? 

কাকে] 

লাঘলের লড়চড়ে ক1ঠের বেকিটার় বলে পড়লুয আমর! । পাহাড়, লব্হ্ধ, ঠাণ্ডা, নির্জনতা, 
ক্কাসার গাংসর সেই চা, মেয়েটির স্বাস্থ উজ্জল প্রসঞ্জত৷--সবাই আমাদের খ্বিয়ে ধরল, টেনে নিলে 
নিছগেজ তেতরে, আমাদের মগ করল | অশোক ভিরেকটায়প ঘীটিঙের দুঃখ তূলল, আমি চ-বাগানে 
বেড়াতে ন। পারার ক্ষোভ কূলতে পাঙ্ছলুছ তাদ্বপর--তারপর নিতাব ইতর জনের মতে।--কমনাচী ত 
ভাবে, সেই বাল আলুর ধম কিনে শাললাতায় করে খেতে আরম্ভ করলুম আমর! । 

এইভাবে কতক্ষণ কাত, জানিন।। হয়তো লারাটাদিল, কতো আরে বেশি, হয়তো পিলে 
তিলে পাহাড়ের দারা আমাদের জীর্ণ করতে খাকত। কিন্তু হঠাৎ শব্দ ছল : ভক উক ভক - 

ব্দালনাগের সেই দামী মোটরটা। এতক্ষণ হার কথা আমর! তুলেই গসিয়েছিলুদ। কিন্ত এর 
ভেতরে কখন ছুতিনটে পাহাড়ী বাচ। গিছে তার রহ ্তকেদে তৎপর হয়েছে, গাড়ীতে বন্ধ ছিল না, 
জানলা দিযে ছাত বাড়িতে নরদ পূলকে হর্ব বানাচ্ছে তারা । 

ওই শঙ্ষে কে দেন আমাদের চৰুক মারল ৷ যেন কে তার নরম ছাতে আমাদের ধুকে জড়িয়ে 
ধরছিল, দুদ পাড়াতে চাইছিল; হঠাৎ কোথ! খেকে একটা গুলি বি'ধল তার থুংপিণ্ডে, একটা চাপ? 
কাছা ঠিকরে উঠল তার বুক খেকে, হাচহুটো শিখিল চায়ে বুলে পড়ল । 

আর উঠে গাড়াংলা অশোক । কোনো হিলের না কৰে, একটা তু'টাকার লোটমেস্েটার 
কাঠের বাস্মের ওপর ফেলে দিয়ে বললে, দিদি, এই নাও | ঝোমায় কিছু কেরং দিকে হবে ন।। 

দেয়েট। অধাক হয়ে গেল, বোধহর আপত্তি করতে চাইল, কিন্তু তার আগেই অশোক জোর 
শাছে এসিয়েছে গাড়ীর দিকে । বললে, উস্‌ আন্নেসেসারি দেরী করলূঘ খানিকট(। হাউ ছুলিশ। 

ছলিশ? 

কিন্তু আদি জাসি। আদমি জানি, দমি দাদী গাড়ীট। চিরকালের মতো নষ্ট হয়ে যেত, তা 
হলেই হাতে৷ আজ-_অন্ুতং আজকের জক্ষে_এই বেলাটার জন্তে_মলে প্রাণে খুশি হত অশোক । 


৭৯ 








ডিঃ ছিঃ সাইরেন শুনে অত ভয়! 


গুজবে কান দেবেন না। 
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বা সংয্রাজন ॥ 


চলন্ত 


দের আজ সমাঞ্গ আ্বাবনের অভাবশ্তকীর অঙ্গ হিসাবে সার্নছনীল স্বীকৃতি লাদ কণেছে। 
চলচ্ডিএের এই মর্ধ/'দ। লা:ও রসামোদী মাত্রেই আনন্রিত। কিন্তু এ ছেল দর্যাদ। লান্ডের 
লঞিখোকতে চলচ্চিত্রের লব মূলঠাছলেরও একান্ত প্রযোঙ্গন । সামপ্রতিক কালের চলভিত্র যেন একটা 
ফোটানার হধ্যে চলেছে_একদিকে হসদবরীর উতকর্ধতা ও কুচিবান দর্শকদের পরিতৃণ্ডিধানের প্রন্নাস 
আগ্তদিচকে বিপাসিতার ঘোহনয় বিকৃত জীবনের বস্তার এই ছুইই আজকে চলচ্চিত্রে ধতদাল। 
বিশ্বের লাংক্কতিক জীবনের দর্াঙ্গীন কল।(৭ সাধনে চলছি তার ঘোগা স্থান গ্রহণ করুক এই মতের 
ুঠপাষকদের প্রাধান্ত তাই সবার পক্ষেই আশার কথা! জীবনের কল)াণকর তের চিআজণই 
চলচ্চিত্রের মুখ্য লক্ষ) হও উচিত। 

আশার কথ! হলিউডেও চলচিত্র নব সৃপ্যা্নর চেউ এলে পড়েছে। য়োহাটিপজ্য ও 
নৃতাসীতের বাহুল্য বৰ্ধিত ছবি তোলা) মা বিদেশী পরিচালকদের মধ্যেও আগ্রহ দেখা যাচে - 
লেরা সেয়া বিদেশী চলচিত্র এই নব পথের ইঙ্গিত। ঢলচ্ছিত শিল্পে এই লামশ্রতিক আত্মলচেতনতত। 
একান্ত লক্ষাীর। প্রমোদ মাধাম (হিলেবেই থে চলচ্চিত্র পরিচিতি লাভ করেছিল শিমগত দায়িতধেব 
আজ তাকে বিশেষভাবে প্রভাবাধিত করেছে। অব্থিরত! ও অনিম্চষ্ইতার পথ ছেড়ে চলছি আজ 
একট! পরিষ্কার রূণ নিম্েছে। 

চলচ্চিত্রের এই লব মুল্যায়নে_ শিল্পস্থ্ির এই স্ব আদিক মচলা! আজ চলচ্চিত্র আঠার মতো 
চলচ্চিত দর্শকের দাররিতও আপরিলীঘ। সবচেয়ে বড়ে। কৰা নিছক ভালে। লাগা, সাময়িক আনন 
পরিবেশনের মোহ ছেড়ে আদর! আদ নূতন বরণের সার্থক চলচিত্র দরির দিকে এগিয়ে চলেছি। 
শির বিচার বা মূল্যায়ন শুধুমাত্র যে বাজিগত উপলদ্ধি বা অচ্ভতিতেই সীমাবদ্ধ নঃ-_এট। থে আমরা 
বুঝতে পেরেছি_চলচ্চিত্ের লাফলেযর লি:লন্ছেছে এটা একটা ইঙ্গিত। 

ফ্যানেরা ব! ক্রুঠাশব্যাকের কারদ। ছাড়াও চলচ্িত্রশিল আজ উৎকর্ধত|য় এক নূতন দিকে 
এনিয়ে গলছে_পে এক সাধনার নূতন পথ । লে সাধনায় সিদ্ধান্ত করতে ছলে-_চলচ্চিত্রক 
সার্থক শিল ছিসাবে গড়ে তুলতে হ’লে একটা সন্মিলিত প্রয়াসের দরকার নে প্রয়াসের অংশীদার 
চলচ্চিত্র পরিচালক, কলাকুশলী ও রলামোদী দর্শক সমাজ । এছের প্রত্যেককে ধখাঘোগ্য দরিত্ব 
গ্রহণের জন্য তৈরী খাকতে হবে। লার্থক চলচ্চিত্র ছতিছ এটাই সবচেয়ে বড়ে! প্রয়োজনীয় বিষ) 
আঅবলাভের ফৌদীণা লাভের মোহময় পরিণতিকে বাহ দিয়ে শিল্রপত সচেতনতা ও লাফল)লাত 
করতে ছলে ঘে প্রন্থতি থাকা দরকার দুঃখের বিষয় আজকের দিনেও লে প্রস্ততি আদাদের 
অনেকেরই (সই । অধিকাংশ চলচ্চি:তেই তাই পর্চিচালকেন্ধ বিব্রান্ত ও অনিশ্চিত মানল পরিস্ফুট হয়ে 
ও(ঠে। ভুদ্ধত৷ ও গুরুবগীনত1, দুর্বল বিধয়ৰস্ত নিৰ্বাচন, লীমাবদ্ধ দৃষ্ীভঙ্গীকে বর্জন করতে না 
পারলে সাধক চলছি সরি আজ কোন রকষেই লভ্ভৰ নর) 








ভারতীয় চলচ্চিত্র 
--েবাত্রতী 


বি শ্ব চলচ্চিত্র সচার ভারতের থে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে চলকখ| অনম্থীকাধ)। 
বৃ সিলেহার ছবি দেখাবার এই হট বিজ্ঞানের এক অড়ৃতপূর্ষা বিস্ময় । প্রথমে এটি কথা 
বলতে পারতে না। সেটা ছিল লিনেদার নির্যাক যুগ | তখন এটি ছিল অলম্পূর্ণ। সেই তপন -খকেই 
বৈক্ঞানিকের। চেষ্টা করছিলেন একে কখ। বঙ্গাবার। প্রেথষে গ্রামোকোন রেকর্ডে শব্ব তরঙ্গ হতে 
রেখে প্রস্ষেপন ঘের লাহাষে) তাকে নির্বাক ছবির লঙ্গে লঙ্ঘন তালে চালিয়ে কোলোবকচন 
আমাদের মনের সেই অদপ্পূর্ণতার ক্ষোওড ঘেটাবার চেই। করা ছয়েছিল। কিন্ত দুধের স্বাদ ঘোলে 
ঘেটে ন॥ 

অচিরকালের হখো বৈজ্ঞানিকের এই তং সাধনা লিদ্ধিপাভ করলে।। শৰ তর্কে 
আলোক তরঙ্গে এবং সেই আলোক তর্কে পুনরায় শব তরদে ঈপাঝরিত করবার আনব পঙ্থ 
আবিস্কৃত হলো। 

রধীন্ত্রবাৰ লেই সদয় একটি লিলেদা গৃহের লাহকরণ ফরেছিলেন--‘রূণবানী'। উতদ্বাধলের 
দিনে বলেছিলেন--পৃথিবী তার কোলা বন্তধঞ্েই চিরদিনের জন্য খর রাণে লা। বন্তপুঞ্জ অবিনশ্বর 
নয়। কিন্ত বিজ্ঞান বললে ধরে রাখবে।। প্রথমে ধরলে তার রূলপ। তারপর ধরলে তার বাণী । 

বিজ্ঞানের এই দান মাদুষ গ্রহণ কঃ লে। ধর্ম বাবিদ্ৃত ছলো। আগে পরিতৃপ্ত হচ্ছিল 
মানুহের চোখ । তারপর ত্বপ্তিগাত করণে দানবের ৪টি ইঞ্জিঃঁ-:চাখ আর কান একই সঙ্গে। 

মাঘের দত্তিফ (ে-বস্ত আধিদ্কার করেছে লে বদি চাঙ্ছযের সামান্বক প্রান মিটি॥োই নিরস্ত 
₹॥, ভাঙলে তাকে চিরস্থায়ী করা যায লা। তখন মাছষের মস্তিষ্ক দ্বারা আবিকুত সেই বসকে 
সাহাঘা প্রার্থনা! করতে হলো হান্ধষের হুহর-দনের কাছে। হস বললে, “আমি তোমার মনের ক্ষুধা 
_তোধার রংলর ক্ষুখ! ঘটাবে, আমকে ধাচাও ।” 

তখন খেকে লেই হত্তর ঘানুবকে তার গয় শোনাতে আন্ত করেছে । মেটাতে হুক করেছে তার 
মনের ক্ষৃষা--তার রসের [পপালা । তখন খেকে গঞ্জ-সাহিতা এবং নাটা-সাক্ত্য ধরেছে তার উপজীবা। 

দাছবের ভৃদয়-মনে হস পরিবেশনের ক্ষেত্রে ভারত কোনোদিনই পিছি(॥ খাকেনি। বাংলাদেশ 
তে। নয়ই । 

সম্পূর্ণ অপরিচিত এই বটি বাবহার কৌশল জেনে নিতে অনুবিধ। হলে। ন!) লেই নির্বাক 
দূগে তাই দিছে জআদরা আমাদের চোখের শিপাল! মেটালাম। অন্বোর] সিনেষা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা 
প্রাত:স্ররনীর স্বৰ্গত অনাদি বোস হলেন অগ্র্টী। রঙ্গষ্ষেয সীমিত পারদির হথে) দা ছিল অসম্ভব, 
এই বটি লাহাো যাস্ছবের চোখের পিলাস। মিটিছে লেইখানে এনে ছিলেন একটি বিস্ময় বৈচিত্রা। 
রঙষমঞ্চেছ ওপর প্রেক্ষাগৃহের দশক দেখলে তর্গবিহ্দ্ধ গঙ্গা। সেই গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়লে। 


৪ গণ্র-ভারতী [শারদীয় 


শৈক্লিনী। প্রতাপ ও শৈধলিনীর সেই সন্তরণ দৃশ্যের মধ্যে ছিল এই সবাবিদ্কত শিচটির ব)বলাহিক 
সম্ভাবনার প্রতি অনলি নির্দেশ ॥ 

ছে-এক, দ্যাভাল ফোম্পালী গড়ের ছাঠে তাৰু খাটিয়ে এই নির্বাক চলচ্চিত্রের হাবসা শুরু 
করলেন। যুক ধীরেন গাঙ্গুলী গছের ছবি তুললেন—England returned. 

তারপর ছবির পর ছবি তৈরি হতে লাগলে।। কোস্বাই শহরে হিন্বী এবং কলকাত| শহরে 
বাংলা ছবি তোলৰার হিড়িক পড়ে গেল। 

সবই হতে লাগলো আউটডোরে। ছবি তোলার তরসা দাত্র দুখোযর আলেো। 
পাকা ফ্লোর তৈরি করে ইলেক্‌ট্রকের আলোয় ছ তোলার বাবস্কা তখনও হয়নি । সে বাধন! প্রথম 
করলেন প্রেমণেশ বঢুত্া । তারপর চড়িয়ো তৈয়ী করলেন কে-এক, দাভান। দমনে একটি 
বাগানবাড়ী লিয়ে ছবি তোল! হুর করলেন শ্রীধৃক। বীরেন গাঙ্গুলী । বঞ্ধমাল জেলাঃ এফ খ্যাত 
গ্রাম থেকে এলেন জীযুক্ত ছেবক্ীকুষার বহু । সিনেমা ছবির প্রতি ছিল তার অকৃত্রিদ দ্চরাগ। লে 
রিচ তিনি দিলেন [19055 ০৫ (158 ছবিখলি তৈছি করে| তখনকার দিনে ছবি কথ! বলতো 
লা। কাজেই টাইটেল লিখে গল্পটি বুধিরে দিতে ছতো। এই চিত্রনাট্য চন! ছিল একটি ছঃলাখা 
ব্যাপার । গেবকীকুমারই সর্কপ্রধম চিত্রনাট্য রচনার তার কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন। ছবিতে একটি 
তুদিকায় তিনি ছতিনয্নও করেছিলেল। 

তার পরেই এলে! সবাক চিত্রের ঘুগ । ঘ্যাডান*কোম্পানী পর্বপ্রথম টকি দেলিন আনালেন। 
ষ্‌ডিয়ো ফ্লোর তৈরি করে টকি ছবি তুলতে আরস্ত করলেন | প্রথমে নদুন। স্বরূপ করেফজন খয!তনাম। 
অগিনেত! অভিনেড্রীর আবৃত্তি বক্তা, গান ইত্যাদি ভুলে দেখাতে লাগলেন। ছাবঘরেও নতুন 
মেলিল বসাতে হালা । ভাগের প্রথম টকি ছবি হলো-ছাছাই বনী । 

যোস্বাই থেকে এলো--“আালাদণআযর1+ | 

প্রযুক্ত বি-এন সরকার তখন নিউ বিয়েটাসে'র পত্ধল করেছেস। টালিগঞ্জে ইডি! তৈরি 
ছয়েছে। ছবি দেখাবার আন্ত চিত্রা এবং লিউ সিনেমা তৈছি হলো। 

ফড়িয়াপুরুরে তার আগেই তৈরি হয়েছে “শে! হাউ” তারপর হলো-_“টকি শো হাউস! । 

এইবার ছবি ঠোলবার হিড়িক পড়লো! কলকাতায় বোস্বাই-এ এবং পুনায়। পুনায় হিন্দী 
ছবি তুলতেন একা শান্তারাম | লেখানফার ষ্টুডিয়ে! তিনি বোস্বাই-এ নিছে এলেল। নিউ বিংয়টাসে' 
তখন দেবকীকুদার বোল, প্রদথেশ বু, নীতীন বোস, হেসচন্্র চন্ত্র এবং আরও অনেকে। 
গ্রেকাহুয় আতর্থী অনেকগুলি ছবি করেছেন নিউ খিঙ্ছেটাসে। 

চিত্ত তখন তৈরি হরে গেছে) ‘চ্ডীদাস’ ছবি নিয়ে আবিতূর্ত হলেন (েবকীকুষার । 
“ভাগাচক্র' নিয়ে নীতীন বহু, “দ্বেদাল' নিয়ে প্রযণেশ বনু!) 

সর্ধলাধারণের দৃষ্টি পড়লে! নিউ খিয়েটার্সের ওপর) বাংলা এবং হিন্বী ছুরকমের ছবি তৈরি 
করছেন তারা । লার! ভাতে নিউ খিরেটার্সের নাম হড়িছে পড়লো । 

খাধ। ভিরেক্টার, ধাধা আট । ছাতীমার্কা ছবির জগ্রজয়কার । 

তাদের দেখাদেখি কলকাতা শহরে তখন একটির পর একটি ইডিরে। তৈরী হতে লাগলে । 
ছবির পর ছবি আসতে লাগলো! 
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ওদিকে বোগস্বাট খেকে লুল নতুন হিন্বী ছবিও আসছে একটির পর একটি । কঙ্গকাতার 
বাজার হিন্দী চবিতেও ছেয়ে গেল । লিলেদা-শিল্পে ভাঙ্গন লত্রির পরিন্গাণ বাংলার চেয়ে অনেক বেশি। 
ছিন্টীর বাজার অনেক বড়। বাংলার বাঙ্গার তার তুলনায় কিছুই নয় । 

বিপাক যুগে একখ'নি ছবি তৈতি করতে তে পরিমাণ অর্থবাদ করত্তে ছতে।, সবাক চিত্তের 
হুগে লেউ অর্থের পরিয়াণ অনেক বেড়ে গেল) তৰু হবি তৈবির জন্মে টাকার অন্তাব হলো না। 
টাক! ধাদের আছে ভাতা অনেকেই ঝুকে পড়লেন এই বাংলার দিকে। কারণ থে-ছবি ভাল চলে 
লে-চবিতে লাভের লরিঘাণও অনেক বেশি। কাজেই ছবির নির্মাতার! যেমন ছবির মানকে নী(চ 
নামিয়ে আনলেন, তেষনি এক শ্রেণীর ক্ারবারী চড়: শুলে টাকা ধার দিতে লাগলেন। অর্থ লগ্্ীর 
একটি ভাল ক্ষেত্র লেছে দেশের দু'একটি ব্যাঙ্ক এগিছে এসেছিল এই কারবারে টাক? খাটাবার অরে। 
কিন্ত সিনেয়|-শিল্প তখন পুরোপুরি সাধু ব্যৰসান্বীদের হাতে পিছে পড়েছে । বাগ তখন হাত 
গুটিয়ে নিতে বাধ) ₹লে। ৷ 

লঃছে দিয়ে ভূত তাড়ানোর একটা কথ। আছে। [কন্ক দে সৱবে দিতে ভূতে তাড়ানে। দায়, 
লেট সরষের ভেতরেই তৃত বখন তার স্বামী আশ্রয় নির্ঘা9 করে নো, তখন আর বুকে তাকালে 
ধার না। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হলে -য প্রশস্ত ক্ষেত্র দিছে এই শিল্পটির গরতবিধি_লেই ক্ষেঅটি 
পুরোপুরি চলে গেল বাধসাপারের ভাতে । কাজেই অনাচার এখানে আর অনাচার রইলো লা। লতোর 
মুখোল পরে দিখা! এখানে তার রাদ্তত্ব বিস্তার করে বসলে।। 

লেই রাজত্ব এখন কায়েনী ছয়ে বদেছে। 

ধে-রাদ্রবই হোক, ছবি ধার। তৈরি করছেন-_ধারা পরিচালক, ধার। অভিনেত' অভিনেত্রী 
তাহের কিছু এলে মায় না। আ[তনেত। ব্দঞ্রিবেমীরা! তেদনি গাড়ী করে ষট.ডি(ঘাতে আলেন, গাড়ী 
করে বাড়ী ফিরে ধন। ধানের নাহ ডাক হয় তারা ছোটা মোটা টাকা ধাকেন। ধা(দের না হলে 
চলে ন। ভারা সাদ! টাকায় লঙ্গে কালে টাক। ধঁকে বলেন। 

এরই ভেতর দিয়ে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ পেরিয়ে গেল । 

এই সর্বনাশ! যুদ্ধ আমাদের দেশে কালে। টাকার রাজত্ব বলিয়ে দিলে। বোস্থাইএর ছবির 
মুল) বেশি। সেখানে তখন চুনোপুঢি অভিনেত্রীও তিন চার লাখের কদ ফখা বলেল1। একটু 
নাচতে গাইতে জালে ভার ওপর হি বুবতী হর দার অঙ্গলৌঠব ভাল থাকে, তাহ'লে তো আর 
কথাই সই 

একট! কথা আছে--‘লিখতে লিখতে লরে। পিনেণার ছবিও তাই ছলে।। ফ্যাদের। আর 
লাউণ্ডের কাজ ধারে-ধী যে ভাল হতে লাগলো । আগেকার দিনের কাছের তুলনা যুদ্ধোত্তর লিনেদার 
মানিক উৎকৰ্ষ উচু দরের হলে।। 

জনলাধারণের রূুচিযোধ পরিচ্ছহ হতে লাগলে।। বোদ্বাইএর দেখাদেখি দাত্রাঞ্জে তখন খুৰ 
বড় বড় ইভিস্ো হয়েছে হিন্দী ছবির বাহারে বোস্বাই এ"যাড্রাজে প্রতিষন্বিতা স্রর হয়ে গেল | বোস্বাই 
তখন হবিউডকে নকল করতে আস্ত করেছে । বোছাইএর অধিকাংশ হিন্দী ছবিতে তখন ভারতীয় 
ছাপটুকু পর্যন্ত নিশ্চি্ঃ হতে বলেছে। বোদ্াইএর ছবি দেখলে লে ছবি যে ভারতবর্ষে তৈরি সেকখা 
দন হয় না। গল্গাংশ খেকে আরম্ভ করে অতিনেত! অভিনেত্রীর লাজ-পোষাক ঢাল-চলন সবই বেন 
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বিদেৰী । এর জবাবে তার! বলেন-_ ভারতবর্ষের বাইরের কথেকটি গেশের বাছার থেকে ছবি দেখিযে 
তাদের টাক! তলতে হৱ, কাজেই ছবির গল্পাংশ সান্জ-শোষাক লম্পূর্ব ভারতী হলে তাদের চলে লা। 

বাংলাছেশ কিন্তু তখনও অন্ত পথে চাটছে । শিলেদার ছবিতেও বাংলা তখন ভার নিন 
বৈশিষ্ট বঙ্গায রাবার চেষ্। করছে। প্রথম তুগের দোৰক্রটি ক্রমশ: সংশোধন করে সিনেমা-শিয যাতে 
উন্নত ধরণের ছতে পারে, তার জঙগ্ত গম্প-লেখক, চিত্রনাটা-রচহিতা। অভিনেতা অভিনেত্রী ুরশিয়ী_ 
সকলে একযোগে এগিয়ে চলেছেন। 

লানারকনের পরীক্ষা-নিয়ীক্ষার ভেতর দিতে বাংলাদেশের লিলেদা-শি্প এখন বিশ্বের দবব'রে 
লঙ্গানিক | কয়েকজন অক্রান্কম্থী লিলেষ। ছবির পরিচালক্চের কল্যাণে আমর! এই গৌরবজনত লক 
লাভ করতে লষখ হচ্ছি । তাদের ভগ্রনী রিনি ও।র নাছ প্রীদুক্ত লত্যজিং রায়। 











পুজ্ধ। উপলাক্ষে বিশেষ পুরস্কার 
১ পুরস্কার ১০৯ বূলোর, ২7 পুরপ্ধার ৫৯২ দূল্যের ও এঃ পুরস্কার ২৫২ সূলোর “ছাইকো” 
বাদি । ১৮ই ভা হইতে ১৮ই আশ্বিন পর্ধান্ত ৫২ টাক। ও তদুর্্ধর ক্যাশগেসোগুলি লটায়ীর টিটি 
বলিঘা পণ] ছইবে। লটারীর তারিখ ১১ই অগ্রহাহণ-& ঘটিক!। 
রিবেট :_৩*পে সেপ্টেম্বর পর্ধ্যম্ত টাকা প্রতি দশ পরস।। 


হাইক্ো ফেব্রিক্স এম্পোক্সিস্নস 
৭৯4, শ্রামাপ্রলাদ মুখার্জি যোড, কশিকাতা-_২৯ 
(উজ্জল! সিনেমার বিপরীত দিকে |) 








জামানীর চলচ্চিত্র 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বি" সাঙ্গিতা ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আর্ছানীর অবদান দেঘল আবিশ্মরগী়, বিশ্বের চলচিত্র 
ক্ষেত্রেও জার্থানীর ভূমিকা তেমনি আন্ত গেটে, শিলার, গাউন প্রদুখ জার্মান সাগিইয 
রদীদের রচনা! বিশ্ববাসীকে দেন দুদ্ধ আভিতৃত করেছে; প্রান্ত, আইলইাউল, হাইলেলবার্গ প্রদুখ জ'র্মান 
বিজ্ঞানীদের অবদানে বিশ্বের জানশাগ্ডার যেমন সমৃদ্ধ হয়েছে; জার্মান চলচ্চিত্রের আন্ত প্রচ 
তেদনি বিশ্ববাসীকে আকুষ্ট কবেছে। 

চলচ্চিত্র জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি । চলছিচর মাধ্যমেই জাতির উহিছ্ব তার লংগ্কচতি, 
সার লঘাক্ছজীবন ও তার জীবনধারা প্রতিক্ষলিত কয় । জার্মানীর চলচ্চিত্তের অখো আনর। জার্মান 
জাতির সাংস্কৃতিক-ছীবনের এই প্রতিকফলনই দেখতে লাই। বিশ্বের অন্যান্য জাতির চল ভিতরের দতে। 
জর্দান চলচ্চিয়ওড নির্বাক ধুগ খেকে লবাক ধুগে উত্ভীঃণের পথে নালা বৈশিষ্টোর ছাল রেখে 
অগ্রসর চয়েছে। 
নির্বাক যুগ_ 

চলচ্চিত্রের নিবাক ঘুগে জার্মান চলচ্চিত্র যে বিশিষ্টহা অর্জন করে তা সঘগ্র বিশ্বকে আই 
করেছিল এবং তার কলে জার্মানীর চলচ্চিত্রে এক ব্বর্ণঘুগের স্থচল। হয়েছিল । এই শ্বরণনুগের ব্যাণি 
প্রথম বিশ্বধৃদ্ধ পর্ঘদ্ত এবং খ্যাতি এরিক পোগার, ফ্রি লাগ, আর্নেন্ট লুবিংসচ, প্রচ প্রধোজক ও 
ও পরিচালকদের অবিশ্থয়নীয় অবহান এবং পোল! (নগরী, ছস্ট। নীলসন ও কোনরাগ ভিডট্‌ প্রমুখ 
শিলীঘের অনন্য অঠিনছের জগ্যে। 

এরই ফলে বাশিন লে-বুগে ইউরোপে চলচ্চির নির্্যণের ‘বানধানী’ হয়ে উঠেছিল এবং শুধু 
জার্মানীর নান। প্রান্ত থেকে নয় সমগ্র ইন্টরোপ খেকে প্রাক, পরিচালক ও অভিনেতার! কালি 
সমবেত হতেন তা+ চলচ্চিত্র নির্মাণের বিশিষ্ট কলাকৌশংলর সঙ্গে পরিচিত হবার জক্কে। 

জার্সানীর এই স্বরপধুপের একটি হুবিখ]াত চলচ্চিত্র হচ্ছে 'ছি ক্যাবিনেট অফ ডাঃ কফ1লিগারী,)' 
চলচ্চিত্রের সাঞ্চল্যের মূলে অভিলে 21" অভিনেত্রীদের বিনয় যেষন অনেকখামি, তেমনি দক্ষস্থাপন। ও 
দৃশ্যপট ও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 

জার্মান চলচ্চিত্র জগতের বর্ষীয়ান নেতা এৰিক পোথার হচ্ছেন "ডা: কালিগারী’ চিনের 
প্রযোজক এবং ভার্নার ক্রশ, কোনরাহ তিডট ও নিল ছ্াগওভার মুখ্য চরিত্রের আভিনেতা। এই 
চিত্রের দৃম্তপট অন্ধন করেন খাংতনাহ! শিল্পী রীমাল ও তার সহকমিত্র রোরিগ, এবং তার্দ। "দাঃ 
কালিগারী' চলচ্চিত্রটি সারা বিশ্বে সাফলা অর্জন করে-- ধা ছিল একান্ত অপ্রত্যাশিত । ধদিও এই 
চিত্র নির্মাণের বার ছিল অপেক্ষাকৃত কহ, তবু পোমার-এর মনে একটা সংশয় জেগেছিল দে অর্থ 
তিনি বিনিয়োগ করেছেন সেটাই বুক্িতুক্ত হযেছে কিনা। এই চলচিত্রের লাঙ্কলোর যূলে ছিল 
অভিনব প্রচার অভিধান) প্রচারপত্রে যে ধরণের বাগ কৌতুক বাবহার করা হয়েছিল তা ইতিপূষে 


৮ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


কখনও করা ₹য়নি। প্রচারপত্রে [শিরোনায়' খাকত-_ডা: কালিগযী কে ‘আলনি কি ভাং 
কালগরীকে ছবেছেন?' এই রীতি পরবহাঁকালে প্রচারপত্র বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে 

ডাঃ কালিগরী’র কাতিনী একজন স্বপ্রাচারীক্ে বিরে এবং একজন স্বপ্রাচাগী পৃথিবীকে 
যেভাবে জেখে তারই গ্রতিজ্ঞবি পরিশ্ষুটিত এই চিত্রে । 

এই নিবাক ঘুগের আর একটি খন চিত ছি প্রহেজিত কাহান সক আর্ক'। এই চিত্রে 
কামেরার কাক-কৌশল নয়নমনকে বিমোহিত করে। এখন আলেকচিএ কেবল শিল্প হুধন। বিস্তার 
কেলি ক্লাবে ৰ'স্ববতার লীলা আতিক্রম করে মানবজীবনের জ:ংদণ্ডের স্পর্শ লাভ কর! ধার তারও 
পরিচর ছিয়েছে। 

চলচিত্র গগতের ভ্পলো ওই[ন্ট ডিস(নর আবিতাবের বত পুবে আযাশীতে লতে (নিগার 
এপকথার চলছি উদ্ভাবন কর়েন। তিনি কুলি ঝাবজার না করে আলেছাররে এক অপুন কৌশলে 
শাদা দৃক্তপট কালো ছায়ার দত: আবরণ কুটি হোলেন। তাঁর হবিখ]ত হাহা[চ্চিতের মধ অন্ততন 
হচ্ছে ‘রাজকুমার আহমেজ') তিনি প্রথমে শিশুদের মনোরজ্জনের ক্লে এই ছায়াচিড {এনাণ করেন, 
কিছ পরবহীকাংলে ভার এই ছাহাচিত্র বয়স্কদের ও চভতৃত করেছিল, 
সবাক ধুগ-_- 

জঘানীর চলচ্চিত্র ইত্চিজাসের নিবাক দুগকে কলা-দমালে:১কের। একটি স্বণনুপ বলে ছিত 
করে ধাকেন। নিহত দুগের পরংতাঁকালে জার্মানীয় সবাক চলভিত একটি গুচতপূর্ণ অধ্যায় সুচনা 
করেছে। কি” চলচ্চিং কলাকোৌশলের প্রতৃত উদ্ছতি লখ্বেও এ ঘুগের সবাক চিত্র তুলনামূলক বিচারে 
নিধক যুগের চল চিত্রের মালে এখনও উদ্ধীত হতে পারে নি। 

ছুটি বিশদুধত কলে মানুষের জীবনবেদ, তার লামাঙ্গিক বে, দৈনিক বোৰ বহল পরিমাণে 
পরিধতিত হছে এবং তার প্রচাৰ প্রতিফলিত হয়েছে চলচ্চিত্রে । বর্তমানে চলচ্চিঃ শিম তাই 
হালা পরীক্ষার মখা দিয়ে চপেছে। নানা কারণে বর্তথানে চলচ্চিত্র জগতে অর্থনীতি ও শিল্পগত 
দৃষটিভগ্নীর দিক খেকে একটা লংকট দেখা দিয়েছে । তার ফলে ইউরোপের প্রায় প্রতিটি দেশ এখন 
লরকারের সাহাধা ছাদ্ধ। চলচ্চিত্র শিল্পকে বাচিছে রাখতে পাচ্ছেন ন।। এইভাবে প্রতাক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে সরকায়ী সাহাৰ্য লাভ করে চলচ্চির শিল্প টেলিভিশনের সঙ্গে কঠিন প্রতিযোগিতার 
নিজের অস্তিত্ব ধাচিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছে। এই উদ্দেশ্যেই জার্মানীতে একটি লং! পঠিত হয়েছে) 
“কাউণ্ডেশল অক ছি ইয়ং আৰ্মান ফিল্হ নামে এটি অজিছ্ছিত। এট সংদ্বার উদ্বেশ্ব হচ্ছে শিনমগত 
লকুস লরীক্ষ। নিরীক্ষার লাহাধ্য কয়। এবং শ্রতিতাবান তরুণ শিমীগের হুধেোগ করে দেওয়।। এএ 
ফলে প্রতিভার রণ পরিচালকের! ধার! বর্তমান চলচ্চিত্র পদ্ধতির উপর আন্থ। রাখতে পাচ্ছেন 1 
তায় নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবনে অপ্রলর হয়েছেন। এই তরণ পরিচালকের! জ্ঞাত অপবিচিত প্রতিভাবান 
শিল্পীদের খুজে বায করে জার্দান চলচ্চিত্রের মধ্যে নতুন প্রাপলঞ্চার করতে চাইছেন। 

জর্দান চলচ্চিত্র শিম্কে সরকার প্রত্যক্ষভাবে অর্থ ছিরে সাবা করেন লা বটে, বিন্ধ 
প্রতি ধছর নানারকম পুরস্কার দিয়ে চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতিতে উৎলাছ প্রদান করছেন। মনোংঞ্রক 
চল[ভত্রের জংক্গ যেমন পুরস্কার দেওয়া হয়, তেমনি চিত্রনাট্য ও সংঙলালের অডেও গুরক্কার আছে এবং 
সাংস্কৃতিক ও শিশুদের চলদ্ষিতের ন্তেও পৃথক পুরস্কারের বাবস্থা আাছে। 











১৩৭২] গ্দ-ভারভী ৯ 

কিন্তু শুধু স্বদেশের চলচ্চিত্র শিলে উৎসাহ প্রচ'ন নৱ, বালিনে প্রতি বছর আম্বর্জাতিক 
চলিত উৎপক্রেও আযোজন করা হয়ে খাকে। যে কোনে। দেশের চলভিত্র শিত্ের পক্ষে 
বালিলের ‘গোল্ডেন বির্রার' পুরস্কার লাভ বিশেষ কৃতি ও গৌরবের লরিচা়ক। 
শিশু চলচ্চিত্র 

জর্দান চলচ্চিত্র আলোচনা প্রসঙ্গে সেখানকার শিশু চলচ্চিত্র সম্পর্কে কিছু না বললে এ 

পরল অসম্পূর্ণ থেকে যায়। জার্মানীতে শিশুর চিত্তবিনোৰন ও শিক্ষাত উদ্দেত্ত লাল! পন্থা 
উদ্ভাৰিত হয়েছে এবং তার মধ্যে চলচ্চিয় হচ্ছে অন্ত তব প্রধান | বর্তঘান জার্ম'নীতে চলচ্চিত্রের শতকর। 
প্রায় আনীচাগ শিশুদের অঙ্গে লিদিত হর। এচ দো যেমন কাহিনীস্তিত্তিক চিত্র অ’ছে, তেমনি আছে 
বিজ্ঞানভিত্তিক চিত্র, রূপকথার চিত্র, নিউদ্ষ সীল, এবং তখচিএ। প্রা ভতি মালে জার্মানীতে 
শিশুদের জন্য একটি নিউজ রীল নিমিত হয়। 

শুধু স্বদেশের শিশু $লচ্চির লয়, বছিগেশ থেকেও ছোটদের উপদোধী চলচ্চিত্র নাতে মাঝে 
আনিছে শি দর্শকদের বৈচিত্যের আ স্বাদ দেবার চেষ্টা করা হর। 

শি চলচ্চিত্র নির্দাণকালে পরিচালকের নাল! সস্তার সঙ্গুশীন হতে হয়। কারণ একদিকে 
যেমন শি্টগের মনন্তবের ওপর নন্ধর রাখতে হবে, অপরদিকে তেললি শিক্ষা ও সৌন্দধের দিকটিও 
উপেক্ষা করতে চলবে লা। চিত্রের প্রকৃতি অএু;াযী ওক অধযোধের দৃষ্ট-দ্বীও রিবা হয়। 
বিজ্ঞানচিত্মিক চিত্রে প্রধান উপজীবা হচ্চে শিক্ষা এবং সেকারণে এক্ষেত্রে শিক্ষ। ও পগৌন্দধর 
বিরোধ অতি অনু। পকচান্তরে বিষযডি(ত্রক চিত্রে একদিকে লৌন্মধতক এবং অপরদিকে শিশু 
মনত্তৰ ও শিক্ষানীতির মবেো একটা সানঞ্জস্ত বিধান কর! একান্ত প্রয্নোস্সনীয হয়ে ছাড়ায়। 

এই সব দিকে দৃষ্টি রেখেই আার্দালীতে বর্তমানে শিশু চলচিত্র নিনত কচ্ছে। ক্ূপকথার 
কাছিনী আপায়ণের প্রাচীন পঞ্জতি পরিহার করে এখন নবুন নতুন পঞ্ঠতি অবলম্বন কর! হচ্ছে। 
এইভাবে তোল।'ৰ লিটন মুক’, ‘দি লাইটা', দিলেল ছোলা”, “কিং ভ্রলেলবাট” শিশু চলচ্চিতরগুলি 
ছোটদের কাছে বিশেষ দনপ্রিঘত! অর্জন করেছে এবং ধহ দেশে এগুলি বিক্রীত হয়েছে। 

শিশু চলচ্চিত্র নির্মাণে পাপেট বা পুতুল অভিনয়ের একট। সুধা ভূমিক! আছে। পুতুলের ধার। 
অভিনীত চিত্রে বাস্তব আগংতির ওপর যেমন যাদু প্রভাব বিশ্বত হয় তেমনি বিশ্মবক এ ঘটনাবলী বান্ধব 
হয়ে ওঠে। 

শিশু চলচ্চিত্র নির্নাত্তারা রূপকথার ক্ষেত্রে যেধন প্রাচীন রূপকথাকে যেদল বূপারিত করেন 
তেমনি আধুনিক ূপকখাও চলচিত্রে রপাছিত করেছেন। সাম্রতিক রপারিত একটি আধুনিক 
জ্ূপকৰ| হচ্ছে ‘ডানিয়েল এবং বিশ্ব চাল্পির়ন’। এটি হচ্ছে একটি ছোট্ট ছেলের কাহিনী, যার ট্রাই 
সাইকেল লীহস্ত হয়ে চলাফেরা করে। শিশু ডানিছেল জানতে চায় বিশ্ব সাইকেল চ্াশ্গিয়ন ‘টত্তে 
সুচার’-ও কি তার মতো দ্ধ খাছ । 

শিশুর! তাদের বাস্তব জীবনের পারিপাশ্থিক ঘটনাতেও আগ্রহ অচুভধ কতে বলে চলচ্চিত্র 
নির্দাতাছের লব সময় উপমুক বিষরবস্তর সন্ধান করতে হয়। এক্ষেত্রে শিশু বাস্তব জীবনের সন্মুদীন 
হয তার কালনিক জগতের সঙ্গে কে ধৈপ্ীতা দেখে সেটা উন্মোচন কর! ঘেমন দরকার, সেই 
সঙ্গে মানৰ জীবনেৱ নৈতিক যোধও ভার কাছে ভূলে ধরা প্র্বোক্সস । 

পশ-ও 





১০ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 
আন্তর্জাতিক মৈত্রীরচন।-_ 


চশছিত শুধু চিত বিনোদন ও শিক্ষাানেহ যাব)দ এই, বিশ্বের জযতিসমূধের মধ্যে খৈত্রো 
বন্ধনের একটি প্রকই উপার। চলভিত্র তারকার! যতই আন্তর্জাতিক খাাতিলল্পন্গ চোন লা কেন, 
তার। ভাদের জাতীহ লত্তা কখনই কুলে পারেন নং। ওদের বাক্তিত্বে ও অভিনয-শৈলীতে তায় 
প্রভাব দেখ! বাবেই । এক্সত্রেই বিশ্ববাসীর চোখে গ্রেটা গ্রধো হচ্ছ সুইডিশ, চাশি চ্যাপলিন 
ইংলিশ এবং দা(শল ভেটারিক জার্নাল, হদিও এরা তিল জনেই এখন আমেছিকার নাগরিক । 

চলচ্চিত্রের দধ্ো সব সময় দি জিনিল আঙ্গাঙ্গীভাবে ুড়িত থাকে; জাতীয় শিসত্া 
এবং আন্তর্জাতিক বাবসা প্রচেষ্টা। এ কারণে বিভিন্ন দেশের চলচ্চিহ নির্মাতাদের মধ্যে দৌৰ 
প্রা দেখ! দিয়েছে । এব্যাপারে জার্মান চলচ্চিত্র নির্মাতাদের ভুগিওা বিশেষ উল্লেখযোগ)। 
১৯৫৮ সালে জার্মান বিধে সহযোগিতায় একটি চলচ্চিত্র লিমিত চন । বর্তধ19 বছরে ২টি বেশি 
চলি বিংক্দের সঙ্গে যৌখ উদ্যোগে নিহিত জচ্ছে। 

এই ঘৌৰ প্ৰয়াসে ফ্রান্স ও ইটানলীর সংঙ্গ জান চলছিত-লির্যাতাদের সহযোগিতা 
সর্বাধিক । ১৯৬৪ সালে জার্ধান দৌৰ প্রচাসে যে কটি চলচ্চিত্র ডোল! হয়েছে তার অর্ধেক হয়েছে 
কান্দ ও ইটপীর স্গে। সম্প্রতি ভারত-দার্দান যৌখ প্রয়্াসে একটি চলচ্চিত্র নির্মাণের উত্তোগ 
আয়োজন চলেছে । 

আব্বর্জাতিক মৈত্রী স্থাপনে চলচিত্রের এই যৌত প্রহাস একটি গুরুত্বপূর্ণ তৃৰিক। গ্রধণ করেছে। 
বিডি দেশের মাহ চলচিত্রের পাদণীঠে একলগে কাছ করার ডলে পরস্পরকে ঘন্ঠিভাষে জানার 
ও বোঝার গ্থুধোগ পেরেছেন । এই হৌধ প্রশ্থাসের মধা দিয়ে ্গাতিগত তুল বে'ন্যাবুবি অনেকখানি 
দুরীতৃত হয়েছে, ধা বিভি্ রাষ্ট্রের চিত্তাকর্ষক শবসন্ভার সমৃদ্ধ প্রচার পত্রের তারাও কর! ঘা না 
সহজে বিদেশী চলচ্চিত্র নির্মাণে যে বহ সংখ্যক জার্মান অভিন্তা-অভিনেতী ও কারশিছ্ীরা 
সংবে। পিতা করছেন) তা খেকে উপলব্ধি কর! যার আন্তর্জাতিক মৈরী রচনায় ছাল চলচিত্রের অধদ।ন 
কতখানি এবং এই মহৎ প্রন্থাসে সহযোগিতার জন্তে ঠার। কত জাগ্রহী:। 


NATIONAL RUBBER MANUFACTURERS LIMITED 


LARGEST MANUFACTURERS OF INDUSTRIAL 
RUBBER PRODUCTS IN INDIA 








Regd. Office : Head Office (55165 ) 
“LESLIE HOUSE” 60B, Chowringee, 
19, Chowringee, CALCUTTA-20 
CALCUTTA-1} 
Branches at 2 


‘AHMEDABAD : BOMBAY : BANGALORE : CALCUTTA : DELHI 
GAUHATL : HYDERABAD : KANPUR : KOTTAYAM 
| LUDHIANA : MADRAS. 


সোভিয়েট ছায়াছবি 


শুদ্ধলত্ব বহু 


গো রাশিঙার গলচ্চিহ শি খুব বেসুদিস পৃথিবীর সম্পদ বলে গা ছয়নি, কারণ পৃথিবীর 
যী সনা বশিয়ার ছবিকে গোড়ার দিকে লোভিতেটের লমাপ্ষ জীবনের বিজ্ঞাপন বলে 
গণ্য করেছিলেন । কিন্তু বস্তুত যে সেটা খ্রি নয, তার প্রমান পাবার পর আজ লাংস্কতিক জ্বগৎ, 
বিশ্বের সকল দুধী লঘাক্স দেচিয়েট ছবির প্রশংসায় পঞ্চমূৰ । এক ঠিক যে প্ৰণদ পুগে ১৯১৭ 
সালের এতিহ'লিক বের বিশ্বের পরই আংগুনিক ছোভিছেট চলচ্চিত্রের জল, এবং সম চা সক 
রাট্রের প্রচার ব্যাপত্রে সবচেয়ে শক্িণলী মান হিসেবেই এর বাংহার হক । বান লেনিনেরওড 
অহুদ্ধপ অন়ীন্স'র কথাও ছালা বায়। জনসাধারণের কাছে ব্যাপকচাৰে রাট্রের কৰাকে পৌছে 
দেবার কাছে সিনেমার অংশগ্রহণকে একা একমত আবন্তক বলে ঘোসবাও করেছিলেন-- এবং 
তখনকার চপভ্িত্র নির্মাতারা রাষ্ট্রকে এব্যাপারে সাঙাধাও করেছিলেন তাই একেবারে গোড়ার 
দিকে লোচিরেট হৰিকে হেশের, রাষ্ট্রের, সদাজতাত্রিক জীবনের দুখর ছবি ৰলে মনে হতে! । 

Poem ০1:16 5৫8 ছবিটি ধার! দেখেছেন তীর লিশ্চংই লক্ষ] করেছেন :ব সমাগনধাছের বলি 
বিশ্বাস মেনন এতে প্রতিক্ষলিত হয়েছে -তেমৰি এর অহা হু জী বনাদর্শকে কত সুন্বর যবে আঁক। হযরেছে। 
Height fol This is how it began ছবি হট গোভিছেট ইউনিজলে ললাছতআখার প্রতিষ্ঠার 
ফথাই বলেধে। The house I live in. The communist, the volunteers প্রভৃতি ছবিও তাই ॥ 
এই ভাবে ছবিতে সনাদতাত্তিক রাষ্ট্রের উজ দিকের উক্ত বোধণ।, মাহবের সাবিক শাস্তি ও কলাণের 
বঙ্গে আধ্মত্যাগ এবং আাতিশতভাবে উৎলগাঁকত প্রাণের উদ্মাগনাই এলৰ ছবিতে দেখানে| হরেছে। 

সনাত্রতাত্রিক প্রোপাগ্যশার যধ্যে খেকেই সোণভদ্ছেট ছবিতে শিতরূপ কুটে উঠতে হক করে। 
লোভিয়েই ছবির সব্প্রশন উল্েখধোপ্য শিল্প্রতিভা হলে। ।শাভিছেট চিত্রপরিভঃলক আইজেনইটাইন 
(5. Eisenstein } 1 এর কতিত হলো ‘মন্তাজ’ তির ব]ালারে। পৃথিবীতে লিলেমা চিত্রে আমেরিকার 
গ্রিকিখল্‌ সর্বপ্রথম চলচ্চিত্রে মনত কৃতি চেষ্টা করল। হবিহ সাবা আর ঘাছষের মুখের ভাষা এক 
নর; মনের কথা আর মুখের কথ! চিত্রে দেখানোর থে কৌশল-_কাছ থেকে আর দূর থেকে 81000 
নিলে থে ছবির ভিছার্থ হয়, আবেদনের পার্থক্য ঘটে, তা গ্রিকিখসই সর্বপ্রথম বিশ্বে সকলের কাছে 
প্রথম আবিষ্ধান্্ করে তুলে ধরলেন। একথ1 লতা) কিন্তু এই ছাতীয় শিনিসের সার্থক প্ররোগ 
আমর! প্রত্য সোকিয়েট ইউনিরনের ছবিতে দেখতে পেলাম এবং তা সর্বপ্রথম পেলাম এ আইজেল- 
স্টাইলের তৈরী ছবিতে । তিনি সিভিল ইঞ্জিবীহার ছিলেন-কিন্ত চিত্তনির্ধাণের কৌশলের দিকে 
তার যখনই কোক দেখা গেল, একটি সংজাত প্রতিভা তার মধ্যে দূর্ত হয়ে উঠলো । গোটা ছবিতে 
চয়মোৎকর্ধের জগ্ে বাছলাকে তিনিই প্রথম আরোপ করলেন। (এবং রাশিরার চলচিত্রে এই 
সাধিক বাজনাকেই এত বলে অভিহিত কর। হর।) এর তোল) Battleship potsomlin পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট কছেকটি ছবির একটি বলে অভিহিত করা হয়। 
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09৮6৫ লানক বিখ্যাত ছবিতে লিড়িতে গুলি খেয়ে মরার একটি দৃশ্ঃ আছে--কদাক্যা 
গলি হযেছে বিডোগীদের একেক আনকে। সেই দৃশ্ণে খুব কাছ খেকে ছুখের বড় একটি ছবি-_-হক্রনণে।, 
আর্ডনাহকাতর, কিন্তু হপ্রতারের প্রতিমৃতি- লই বীভৎস, করুন অথচ বলিউ তাদের সই উচ্চারণের 
বাজনার স্রঃটি 000০৮৫০7 ছবির পর ধ্ৰনিত করে দেওয়া হয়েছে। এটচাবে লদাদতাত্িক রাষ্ট্রের 
প্রোপাগা:ও' ছবি ধীরে ধীরে শিল-গ্রতিচার স্থার] দীক্ষিত হয়ে চলচ্চিতরপলিক লফল দাহুবের দম্প্ 
হয়ে উঠতে লাগলে! । জাপানে আইদেনস্টাইনের এই বাস্রনাকোশল নির্মাণের প্রতি আগত] 
দেখাতে একটি চি্রশিমী সমাজ গঠিত হয়েছে। 

আইজেনস্টাইনের লংগে খ্যাতিমান আটে অনেক পরিচালকের নাম পড়ছে; হিশেষ করে 
পুডভকিল (৬. PuJ০vki৷ ) এবং ডোচশেঞ্োর ( A. Dovঃl৷enk০ ) ন’ বিশেষভাবে উলেশ যোগ্য ॥ 

ধারে ধীরে প্রচ:রধযী ছবি দান্যতাদুবী হে উঠলো? । Mother. The Eaith, The child- 
hood of Maxim Gorky, Road t0 Lite প্রস্তুতি ছবির কধ| এই প্রলগগে উদ্দেখ ভর! যেতে পারে | 
বিষ্ট জীবলকে মালবিক মধাদার উদ্রীত ক্রার ছকে বে প্রচার তার প্রয়োঞ্চন রাষ্টেক দিক পেকে ঘতটা, 
মানবিক দিক থেকে, হুন্থ জীংন(পরশের দিক খেকে তার ভেঙে কন নয়। 

সোভিছেট জীবনকে নানাদিক খেকে রূপারিত করার আস্ত লিলেষ! শিল্পীদের প্রচেষ্টার অন্ত 
নেই। বর্তমান ধূগে দাকির ধার! বরেণ্য প্রদ্ধ8-ঠাছের মীবনঠিতক্ষে প্রতিফলিত করেও বহু ছবি 
রী চয়েছে বা হচ্ছে। The 001575 77701৬ ছবি এই প্রলংগে স্ররনীয়। এই সব ছবিও সংগে 
লংগে বিশ্বতআী নিয়েও ছবি তৈরী করা হক হলে! । Th 00751614178 ছবিটি দিকের ক্ষপ্সে বাঁচার 
অর্থ শুধু স্বার্থণংত! হুচিত করে না, সমাদ-জীবনেও পংশড করে,_ছান্তির প্রয্োক্গনে বাজিসীংনফে 
বাচিয়ে রাখাই হলে। যথার্থ বাচা এই রকম কথাই বগছে। 

আম সোভিতেট ছবির একটি মানবেক কলাণের দিক পৃথিবীর সর্প শ্রদ্ধার সংগে স্বীরুত। 
জার্দাণ জাতির থিছদি-প্ুণার ছলম্ম দৃণার দিকটি দেখালে] হযেছে Professor Mamnlock ছবিটিতে) মানব 
কল্যাণের দিক থেকে এই ছবি পখিবীত্তে সরবত শ্রদ্ধা অর্জন করেছে। ট্হানীংকালে The letter 
that was not sent কিছ! The (ate 0f a man প্রভৃতি ছবিগুলির দখোও মান্প্রেছের জলধা নিদর্শন 

স্থয়েছে। 

যুদ্ধকে রুশ জাতি যে কি গভীর ও প্রচণ্ডভাবে গ্ছণ। করে--তার নিষর্শন তাঙ্ের সাছিতো 

বেঘন ফুটে উঠুক বা শিল্পের অপ্রক্ষেতে যেদলভাবেই ধর! পক,ক সোভিররেট ছবিতে তাছের ঘুদ্ধ'দুপন। 
সংখাতিক ভাবে প্রকাশিত হযেছে) বৃদ্ধ সংক্রান্ত ছবি দেখলেই বোঝা মাৰে গোটাঞ্জাতি যুদ্ধকে কি 
লাকোতিক স্ব! করে) দুদ্ধ বে মানবজান্ডিরি কত বড় শত্র-_আর কি ধরণের অতিশাপ--তা 
লোভিছেটেক প্রায় সব ছবিতেই ধল। হয়েছে । আমার এতাবৎ উল্লিবিত ছৰিগুলিতেই দুদ্ধের ভগ্াবহ্তা 
দেখানো হয়েছে_ফোনোটার খোলাখুশিভাবে, কোনোটাক্স ব। পরোক্ষভাবে, ইংলিতের মাধাছে। 
লোভিয়েট দেশে এখন নানারকম ছবি তৈরী হচ্ছে। শুধু যবে রাজনৈতিক প্রচার, দাবধতার 
আ্বংগান, যুদ্ধবিরোধী জিঙির_-এই সব চলচ্চিত্রের বিষ্__ত লব লামাজিক দীবনের শাশ্বত মানবিক 
বোধ ও বৃতিগুলিকে কেন করেও অনেক ছবি নিমিত হচ্ছে) Other people's children ছবিটিয় 
কথা মনে শছছে। লাবাছিড সংশ্যাদূলক একটি গন্ধ বিয়ে ছবিটি তৈরী-অথচ জাগতিক মানবীয় 
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আৰেদলে ভর।। এক বিপশ্ীকের তুটি কিশোর সম্তাল এবং আনি এক প্রণূরিনীকে নিয়ে গল্প; 
শ্রণথহিনীটি শিশু সন্তানদের চার না শিশুসস্থান দুটি এক বহন ছাত্রীর স্হগত ছয়ে পড়লো, বিপস্বীক 
পিচ! এই ছাত্রীটিকে বিশ্রে করে পরে গেট! সংসার ছেড়ে তার পূর্ব প্রণচিধির কাছে গেল, আর খর 
ছাত্রী বধূটি অন্তের ছুটি লক্মানের লংগে পেকে গেল। কি অভিনয়ে, কি পরিচালনাহে ছবিটির উৎকর্ষ 
বিশ্বের সত্ৰ প্রশ(লিত হয়েছে। এমনকি চালির [ক উপভোগা ছৰিরও ম্নাব নেই লোভিগেট 
ইউনিয়নে । 7166 চাও ০ নানে একট সাংঘাতিক হক্ছার কমেডি ছবি শ্িথ্'.] bought a 
Dএddy-র মতে! হাসির অথচ দালবিক ছবি অহুচাবে সকলের আনন্দের কারণ ছয়েছে। 

এ ছাড়া লানাহদশের প্রাচীন গাৰ", উপাখ্যান প্রকৃতি থেকে কাহিনী নিয়ে ছবি তোল! হচ্ছ 
রাশিশ্লায়। আমাদের “পঞ্চতত্্ব' থেকেও কয়েকটি গর নিয়ে রুশ ছবি তৈরী জরেছে। The Golden 
৫০৪ নাদে দে ছবিটি জ্যোতি লিংলমহ দেখালো হয়েছিল আবদর ভারতের গল্প নিয়ে তৈরী । 

ছোটখাটো (54:০16 (গা) নির্যাণের ক্ষেত্রেও সোচিয়েট রাশিয়ার কৃতিত্ব কম লাই চান 
is my native land চোট ছবি, ভান্রতে কয়েকটি বড় লছরে অহ্রিত [1) £৩৪৮৭! উপলক্ষে 
দেখালে হয়েছিল । এই জ্বাতীহ আব একটি ছবি হচ্ছে [91১ ০616 0০971 লোলোকতের ছোট 
ছাট গলের চিত্র্ূপ, পৰিচালন! করেছেন V. ৬৪) । আমাদের পশ্ডিতজীকে নিযে একটি সুন্দর ছোট 
ছবি ওদেশে উ(ঠেছে, লেটির ন'ষ হলে! [2 memory of India’s Great sont এছাড়া Friend- 
ship Visit to India, On the ocean's Bed, Dragonfls and the Ant, Eight daysin the 
50491 প্রতুতি খুবই উল্লোখখোগা ছোট ছবি। লোডিগেট রণ ছবিগুলি যেমন মলোরম, তেমনি 
নক্নদাণিরাম। অলকেলি সগ্রলিত জলনৃতোর একটি রিল ছবি ত’ অপূর্ব, যোধছয আভৃতপূবও । 
বড়, পূর্ব দৈখোর যড়িন হবি লম্পর্কেও এই একই মন্বা খাটে। 

পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় হাশিধটর হবি পূর্ত হয়েছে। Battleship Potyomnkin, Mother, 
Tbe Earth— এই তিনটি রশ ছবি ক্রসেলেছ চিত্রদেল'য় পুৰিধী শ্রেঠ যারোটি ছবিত্র যধো গণ্য হয়েছে। 
মস্কো খেকে রুশ সংস্কতি-মন্তরী মাননীয় N. Mikhailov aCe —“During the post-war years. 
Soviet films have been awarded witb 237 diffescnt prizes and honorary diplomas” t 
১৯৫৮ সালে অগুঠীত কালের ফিল ফেস্সটিডাপে রুশ ছবি The 650৫5 06 {17178 শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয 
এবং এরা পুরক্কার পায়। And quiet flows the Don হবিটিও নানা জাফগার লাল! পুরস্কার শায়। 

১৯৫৬ সালের পর বেকেই লোভিছেট ইউনিয়নে ছবি তোলার হালক সাড়া! পড়ে যার। 
১৯৫৫ লালে যেখানে মাত্র পূর্ণাংস *৫টি ছবি উঠেছিল, সেখানে ১৯।৮ সালে ১৩০টি পূর্ণাংগ ছবি তৈরী 
হয়। তারপর থেকে প্রতি বছরই নিমিত ছবিত সংখ্য! ক্রযেই বেড়ে চলেছে। শুধু সংখ্যার দিকে 
নয় গুণগত উৎকর্ধের দিক থেকেও সোভিছেট ছবির দিকে আজ সকলের চোখ পাড়েছে। 

বর্তমানে ঠিক হয়েছে দে এই ১৯৬৪ সালের যথ্যে সোত্তিয়েট ইউলিলে ছোট ১১৪০৮ 
লিলেমা হাউল নির্মাণ শেষ করা হৰে--এর ঘৰো পগানধ্বই কাকার শুধু গ্রাঙ্গাঞ্চলে থাকবে-- যাতে 
প্রতোক প্রাদের দানুঘই নির্দিত ফিলেম। দেখার লহজ হুযোগটুকু লার। অতি অচদিনেই সোস্িছেট 
চিত্ত-শিল্প বিশ্ব সামগ্রী হরে দাড়িরাছে। 











হলিউডের সমস্যা 


বিনয় ঘোষ 


ইট জাউলের নিৰিছেচার বি:য়ট'রে একট। বাংল। ছবি জেখালে! হবে | পবিচাশক একেবারে 
পন বলত ॥ এইটি ঠাৱ প্রথম ছবি । বাছাই-কর! কিছু পহিষংণ লোককে ছবিটি দেখবার 

আহম্বণ জানানে’ ছলে । স্থানীর বিশিঃ সাংখাদিকবর্গ এবং কথ্জেকঙ্গন বিদেণিও ছিলেন তানের 
অথে]। ছবিটি »স্ধে সাংবাদিক্ষেরা প্রা সকলেই ইচ্ধুলিত ₹ লেও ছাঁচারজন একটু 'কিন্ু-কিন্ধ' 
করলেন। ছাবর কোনও কোনও বিষয় নি. তু'একজন লাংবাদিক বন্ধুর লগে আলে!চন। করলাদ। 
মতৈক্য ঘটলোন! সং ক্ষেত্রে । “আনানের দেশের জাতে বিদেশীছের চোখের সামনে এমন ভাবে 
তুলে বয়! ডিক ₹)সি'--ও'র! বলংলল। আছি ধলল(ম, ‘স:দের নাটাই কাঠিট'ই একটি পরিবারের 
ধার়িজাকে ছড়িয়ে । তা ছাড়া, লা ধনীর দেশও দৰি কিশোরকে অহ এবং বস্ত্র অভাবে (তে) 
আয়তে হয়ছে, এমন ঘবি ও দেশ খেক তৈরী হয়ে এ-দেশে এসেছে । গটি বল! ছল কত সুন্থ্র 
ভাবে, শির লঙ্গে লতা কটা হসদজল ₹য়েছে, এটাই বিচাৰ ।? 

আমেরিকান বন্ধুটি বললেন, ছবিটি অন্ত চনতংকার হত্েছে। তৰে, তার বিবেচনার কোনও 
কোনও জাগুপায় কিছু কিছু কচি চালিছে পনেরো কি কুড়ি মিনিট লঘয পরিচালক হাশর বাচাতে 
পারতেন । 

ঘটনাট। "পথের পাচাপি" ল্পণা? । 






“খে পাচানি' এবং হারণর ‘অপরাজিত’ ছবি ছুটির পরবতী ইতিহাস সকলেরই জান।। 
আনেরিকায় একটানা কছেক লপ্তাহ ধরে থে ছবি দেখবার হস্তে দর্শকের ভিড় ছমেছিল। তার দধ্যে 
সঙ্ঘ় হদঃবেগ্র বন্তটই ছিল প্রান অযক্যণীয। পূর্ব ছেসছ আজগুবি চীজের চহক লয। 

নীচের ঝোপথাড়, গাছপালাকে ছাড়িয়ে পাহাড়ের বাখাছ পৌছুলে চার (দিকের হাওয়া 
এলে গাছে জাগে) চিন্তা, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত এ সবের বেলাতেও এই সতাটি প্রযোজ্য । খেই 
পরিমাণে উচুতে পৌছতে পারলে এ সবই স্ষুত্র সীনানাকে অভিজ্কষ করে দ্বান়। দেশের লীন:7 
কালের সীমানা, ছাটাই) 


বিশ বধ আগেও আঞ্জেরিকার চিত্রপরিচালক, চিত্তনির্ম'তার! বিশ্বাস করতেন, সেই 
ক্ছবিটিই ভাগে! ছবি, যেটি তৈরি করা। হবে বিশেষ এক পশ্চাৎপটে, যার দর্শক ছবেন লেই বিশেষ 
একটি অঞ্চলের নরনারী। “দি রিভার" বাদক চলচ্চিত্রের প্রখ্যাত পরিচালক আঁ। রেণোয়া ( Jean 
Bencir) ও ক্ৰ্যগুলি কৰুন করেছেন এবং তার পরে বলছেন বে, তখন একটা কথা আমি 
বেষালু দুলে বসেছিলাম । সেই কখাট! হলে|। মান্যের দুঃখক, তুলভ্রান্তির উপলব্ধি কোনও ছেশ, 
কোনও কালের সীমান্যয় আবদ্ধ থাকে ন।।” 


১৬৭২] গর্প-ভারতী ১৫ 


যা উচ্দত্ের শিল্প, তার আবেদন হিশ্বঙ্নীন। কথাটা এক দিক দিয়ে লত্যি, আরেক 
দিক দিকে লহ) অর্থ'ৎ উচুৰবের শিল্পের আবেদ-ট। বিশত্ধনীন ছলেও সার্গনীন যে হবেই, এমন 
কথা নেই । বরৰু, অধিকাংশ ক্ষেংএ ( সর্বক্ষেত্রে ২' হলেও ) তা ছা না । 

ধরা থাক, সতাজিৎ রায়ের অন্তৰ ছবির ফখা। লবগণলকি ছিট হযেছে] তিন নিজেই 
বলেছেন, “‘পখেয় পাঁচালি, ছবিটি হার আর গল্পটির স্বং এক গ্রামে বাধা। দর্শক সাধারণের চোখে- 
কানে বেনু ঠেকেনি। কিন্ত ‘জলরাঞ্ি'ত' ছবিটিতে তিনি গল্পের হুর সঙ্গে অন্য হুর এখানে 
ওখানে নিশিয়েছেন। ঠার বিশ্বাস নিশ্চয়ই ছিল, এতে রসভঙ্গ হচ্ছেন', তচ্ডে রলছহি। বিদ্ধ 
আলিক দর্শকের: খুশিই হয়েছেন। কিস তাড়া সংখ্যালঘুর দশে । অতএব ‘অপরাজিত’ ছবিটি 
অর্থনূল্যের বিচারে, নিজের দেশে, পরাঞ্জিত ছুলো। এ কথ! লতাদিতবাবু বংলছেন। কিন্তু বাচিয়ে 
দিল ইউরোপের কিল্ন ফেডিডাল। জেয নুকু:টর ওজন দর্নুপা দিয়েই নির্ধারিত হলো । এবং এটাও 
ধোঝ গেল, যাংল। ছবি ( শুধু তাই কেন, যেকানও দেশের ছবিই ) এখন খেকে পরদুসাপেক্ষী হবার 
দিকেও নর থেখে চলতে পারবে । এই সম্ভাবনা আর হুযেপ কিছুৰিন আগে পংন্তও অভাবিত ছিল। 

অন্য (বশ খেফেও নঙগীএ নেওয়া খাক। 

বসেলিনির "রা ওপ.ন সিট’ ছবিটির কী পতি ছঠতে', বদি লেটি হুবেশ ইতালির রুমী 
প্রবাঞ্। পেরিয়ে ভিন দেশের বন্ধনের নগরে পড়বার সুযোগ নাপেতে! আখচ তর বন্ধুজনের অর্থাত 
গুণযাহী কলহনু/ওরনণলীর সংখটা ফেলল ইল, হন কল্পে, তেসলি আনেরিকার খুব বেলী 
ছিল লা। না-ই খ্কচে।খুখ বেঁচ। কিছু ছিল গংবাংনই। রাই কুড়িয়ে বেল। রলো[লনীর 
মত গুণীর প্রতিভার আগুন তাই সংখযাগরিষ্ঠের আঅলাদসুংক বৃদ্ধ'দুত হেৰাতে পারলে।। 

শিনেমাশিল্প কোখার পড়ে থাকতো, যদি এতের নত গুষী শিদীর সহি পক্ষবিভ্ারের সুযোগ 
নালেতো। আবর্জাতিক প্রদর্শনীর ক্ষেত্র হচ্চে এই পক্ষবিত্তাবের মহাকাশ । 

ইতাবসরে একধার হলিউডের আকাশট! পর্থবেক্ষ কর! যাক। কিছুকাল যাবৎ ওখানকার 
আকাশ মেখাছহ। বাবল! বাণিজোর অবন্থ। আশাগ্রদ নয্। 

প্রতি সণ্যাহে সেখানে ধর্শকেয় লংখা!, কমতে কমতে নেদে এসেছে সাড়ে চার কোটিতে । 
সংখ্যাটি অংরও উ£ দিকে ঠেলে নিয়ে দাবার চেষ্টা চপেছে। এই পশ্তনের কারণ বছ। 

এন দ্বিন ছিল বখন মোগলাই দেজান্জে অঢেল ডলার (চেনে, জল্জলে তারকার মাল! 
সাজিয়ে ছবি তৈরি করতেন প্রধোজ্কের। ৷ দর্শকেছ্ছা ব'াপিছে পড়তে! পতনের মত, দলে দলে। 
এখন আর তা হচ্চেনা। 

“টেন কষাগুবেন্টস+ 7 'এরাউও দি ওয়ার্ড ইন এইটি ডে’; “দিত্রিজ অন দি রিভার 
কোওয়াই” ; ‘দি ইয়াং লা়নদ-_-এই সব ছবি তৈরি করবার খরচ বিপুল ॥ ল্যারামাউপ্ট ষ.ডিছোতে 
সেলিল বি ছেসিলের পরিচালনার ১ কেটে ৪* লক্ষ ডলার খরচ করে তৈরি ছলে ‘টেন কমাওমেন্ট.স+ | 
কারক গেবল, জেম্স্‌ টুরার্টের মত উছন তারক্যখচিত চিত্র তৈরি হুলো ১ “ব্যাও অন এঞ্েলল্‌, আর 
“দি স্পিরিট অব সেন্ট লুই’ । শেষের ছবিটি তৈরি করার পছও কিছুট] কম পড়লে, ৬* লক্ষ ডলার 
দাত্র। আখচ খরচের আর্চকও বখন উঠে এলে) ন! তখন অবস্থাটা শোচনীয় হয়৷ ধাড়ানে। নিষ্চগই । 


5৬ গ্ভারত্ী [শারদীয় 

প্যায়ামাইন্টের স্বোর বরাত | নইপে ‘টেন করাওচেন্ট.স' হি দার বেতো, ত! ছলে 
প্যাযামাউন্ট ই.ডিঘোর গরন্দায় তাল! পড়তো নির্ঘাৎ। এই জাতীর বিপুল বাছলাধ্য, বিরাটা্তন ছবি 
তৈরির ফুঁ কি এবং বো এখন হলিউড থেকে সহত্ে ও সমুত্বে পরিযন্ধিত। তার চাইতে নেক 
নিয়াপহ হলো সাড়ে লাত লাখ, আড়াই লাখ_এনন কি, দেড় ল্যখ ডলারের বাছেট। এইসব 
বাজেটের মধো ধরা ধেতে পারে ঃ£ টুগ্ছেলভ এাংগ্রী মেল; টাইম লিমিট; ভাট নাইট অথবা পরিচালক 
চায়েকস্ির ‘য্রাচিলর পাট" আর 'দি সংডস্ন+ 


হলিউডের এই হাল হবার হডুটা কী? 

মূল ছেতু হচ্চে, টেলডিশন। ₹! হাড়া আছে, ব/ক্রিগত ভাৰে ছবি তৈরি করার ক্ষেত্র 
অনেক প্রযোজকের অর্যুদর । এনাগের দেশেও লেটা ঘটেছে। অলংখা বত্ত্রণাতি, কলকজা, 
যত্কুশলী ইত্যাদি নিতে হলিউডের বিরাট বিরটে ই,ডিয়ে। পড়ে আছে প্রাগৈতিহাসিক ধূগের অতিকায় 
জ্তরুপির মত। কর্ণচাধীদের সংখ্যা, বেতনের পরিমাণ কমান! হয়েছে, প্রায় সবগুলি ষ্ট.ডিয়োতেই । 
তাতেও যাচোন নেই । ডাইনোলর সদ ডিয়োগুনিক্ে ংস্রলাতি আর লাজ সরঞ্জাম সঙগেত 
ঠিকঠাক রাখার দায় কি কর? এই সং ঘাদী দানী যন্ত্রপাতি, সাউও-ুডিযো লব পড়ে রইল অকেজো 
ছয়ে। হেল শ্বেতী পোষার দায় চেশেছে লধার দাড়ে। 

স্বাধীন, পৃথক, বাক্রিগত্ত চিত্র প্রযোজনার ফলে অনেক ছবিই তৈরি হয়েছে হলিউডের 
বাইরে। এমন কি, দেশের বাই পরশ । হিসেব খেকে আন! গিয়েছে) শতকর। &* টি ছবি, এমন 
কি তারও বেস, তৈরি হয়েছে হলিউডের বাইরে। 

শি বিগ অন দি রিভার করাই’, 'সাহোনারা', ‘এ ক্ষেহারওযেশ টু আর্দল', “দি কোয়ারেট 
আটেরিকান' ইত্যাদি ছবির লাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা ফেতে পারে) 

হলিউডের চলচ্চিত্র শি্কে প্রা টলোমলে| করে তুলেছিল তার ক্কুদ্নে, কিন্তু প্রবল প্রতিহন্বী, 
টেলিভিশন । আবার 'এই টেলি/ভশলই হাত বাড়িয়ে নিমচ্ছদান চলি শিল্পকে বাচিয়ে রেখেছে। 
কি ভাবে? বলছি। 





হলিউডের বা দ্বিতীয় শ্রেণীর ছবি, যার মধ্যে আছে মাসুশি গছ্ধ আর আবারি-দরের তারকা, 
নেই সব ছবি টেলিভিশনে দেখালে! হন্তে লাগলে! | ছ্েখাসো হতে লাগলে! সপ্তাহে প্রতি বাজে 
এবং একই রাত্রে একাধিক বার] সেই একই ছবি আবার সিনেমাতে দেখতে ধাবে কে? 

প্রতিধোগিত! সুরু হলো! । এক দিকে বিরাট-বপু কুণ্তিগীর পালোরান, অপর দিকে লঘুংদেহ 
জুডুহশুন্ প্যাচ জাল ক্ষুদে পালোযরান । ফল হা হবার তাই হলে। 

টেলিভিশন প্রোগ্রামের খরচ অনেক কম! কুকিও কম। বিষন্ববন্ত নির্বাচনের ক্ষেঅও 
সিনেমার চাইতে টেলিভিশন অনেক বেশী অকুতোভয় । অভিনরের দিক দিয়েও তাই। 

টেশিভিশনের ছনপ্রিয়তাবান্ধি এবং সেই সঙ্গে সিনেমার প্রতি জনসাধারণের টান গেল কছে। 
শইউশিভার্পাল ইউ ডিরোর' মত এবন সুপ্রতিষ্ঠ সার নাদকর! &ডিরো। পর্যন্ত বন্ধ করে দিতে হলো।। 


১৪৭২] গল্প-ভারতী ১৭ 
রিপাবলিক লিকচাল” তো লিনেদার পাট তুলে দিয়ে সোজা লেগে গেল টেলিতিশনের ছবি তৈরি 
করছে।। 

টেলিিশলের ছবির জনকে আভিলেত্রা, অভিনেত্রী 2 চই-ই ; আরও চাই টেকনিশিয়ান; 
চাই ইঞডিছ্ছে, চাই ডিরেক্ট, চাই লেখক, লম্পাদক-_এই সবই । স্তর প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রেও স্বাক্ষরিত 
জলো সন্ধি। হলিউডে হোটছোট টেলিভিশন ছড়িয়ে! তরি হতে লাগলো রাশিরাশি। বড় বড় 
লিনেমার ষ্ট ডিয়োগুলি -টশিভিশনের অন্ত ভাড়া দেওয়া ৪ত্তে পাগলে! অবস্তি খুব খুশি হয়ে নর) 
নিপা হয়েই 

লিলেদার কাজে সুনিপুণ, অভিজ্ঞ বত্তকুশনীদের নিয়ে লাগালে! হলে! টেলিভিশনের কাচ্ছে। 
আাদেবিকার ছুই বৃঃৎ টেলিভিশন প্রতিষ্ঠান, সি, ৰি, এল, : Continental Broadcasting System ) 
আর এন, বি, এল, ( Nationa! Broadcasting System . তাদের হুই ধিরাট ‘টেলিডিশল লিটি' পত্তন 
করেছেন একেবারে ফলিউতের মাঝখানে । 

“আর-কে-ও রেডিঙ্োর” (২ K 0-83310) মত এত বড় প্রতিষ্ঠান পর্যন্ত দার উপ্ডিগোর সব 
কিছু বিক্রী করে দিয়েছে ‘ডেসিলু প্রোভাকশনল্‌* নামক সংস্থার কাছে, টেলিভিশন প্রোগ্রাম তৈরি 
করাই ধাদের একমাত্র কাজ । 

প্রবসতর প্রতিদ্বন্বী সিনেদার জান, প্রাণ, দান এদনি করে না| দিক দিয়ে বাচিয়ে রেখেছে 
এখন সার ক্ষুদে প্রতিঘন্বী টেশিভিশনই । বন্ধ লেখক, পরিচালক, অধিনে, অভিনেত্রীও ডিড়েছেন 
এখন ঢেলিত্রিশনের ধরদার। বলেক লিনেদার গল্প আগে টেশি[িশলের পর্দানসীন ছয়ে, দর্শকদের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ প্রশংসা ফুড়িয়ে এনে, তারপর নিঃশক্কচিতে সিনেমার কাজে আ্মদমপণ করে। 

হলিউডের হাজার চাল চলতির ছবিট! এই রকমই অনেকট!। 

সমপ্রতি বাণার্ড শ'ছ্ের “শিগ,নয/নিন্ধন’ নাটকের নব চিত্রূপ 'দাই ফেরায় লেডি’ বাজায় গরম 
করে রেখেছে) গীতিনাটা স্কপে বইটি দঞ্চে অভিনীত হচো। হলিউডে নাটকের চিপ প্রদ্ধম 
প্রদর্শনীর আযোজন করা হজ চ্যারিটি’ বিসেবে। কার জন্তে এই চ্যারিটি? ‘দোশন পিকচার রিলিফ 
ফাণ্ডের' জন্ডে। ও শো-য়ের সঙ্গে এক বিরাট 'লচির' ফলাও আ.য়াছগনও করা হয়েছিল । তারকা 
অগলোভ্তালিত লেই তোজলভাত এক জোড়। দর্শকের আলনের দাৰ ছিল ২৫ ডলার। 

হালে হলিউডের হদিনের আব্লান হতে চলেছে। হিলের পুনরস্থু/দয়ের লক্ষণ, আত্ম প্রচারে 
হবার সম্ভাবনা দেখা দাচ্ছে সেখালে। 

ম্যারাখন স্্রীটে পাারাদাউণ্ট ষ.ড়িয়োর বন্ধ ঘরজ।র পুলরনদধাটন হয়েছে। এর নূতন প্রেলিডেণ্ট 
অঞ্জ ওছেল্টনার বন্ধদিনের পুরোনো লোক, ঘাই বাকে বলে। প্যারামাউণ্টের সঙ্গে আছেন সেই ১৯২২ 
লাল খেকে। 

১৯৬৪ লালের প্রথম নয় দাসে প্যারাধাউন্টের নেট আর দা়িরছিল ১ কোটি ৪* লক্ষ ডলারের 
উপর) ত কথ মালে ইউনাইটেড আটিধ-এএ আর হয়েছিল, ইনকদ টান বাদে, +* লক্ষ « হাজার 
ডলারের উপর্র। অর, একটিগাজ ছবি (‘মেরি লশিল্স্) খেকে ডিঞ্জনী &,ভিতে+ কমপক্ষে ২ -কাটি 
ডলার আর করবার আশা রাখে) 

‘মেছি পপিন্দ্ হচ্চে ভিন্ন সীর এক অনবৃ্ স্বষ্টি। ‘মাই ফ্েয্ার লেড'-র সঙ্গে পালা দিয়ে 

পি-৩ 


১৮ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


চলছে! “পপিন্দ্‌' আর 'ফেয়ার লেডি'র মৰো ঘটিত ঘরোদ্া। ঘটলা একটু আছে। ‘হেরি পলিনল্‌'-এর 
নায়িকা দুল এও লণ্ডন রগমঞ্চে “মাই ফেছার লেডি'-তে কুলওঘাপী এপিলার ভুদিভাহ অভিনয় 
করেছেন ১৮ ম'স এবং নিষ্টইছর্কে পাকা ছুই বছর । এলিঙ্গার স্থদিকা ছিনিয়ে বিয়ে গেল অভ 
ছেপবার্ণ। ডুলি রাঙ্ছি হয়ে গেল ডিঙ্গনীর ‘মেরি পশিল্ল্‌-এ বান্নিকায়পে অবতীর্ণ হতে । 

চোখের লাদনে ছিরে অতি ভ্রুতবেগে পর শয় কোনও বন্ধুর ছবি মরি চলে হা তা হলে 
আমাদের মনে তর, ছবি লয়, মার ছবি সে-ই নড়ছে, হাঁটছে, ছুউছে। এই দৃরিবিত্রণকে ভিত্তি করেই 
বিজ্ঞানী এডিসন তৈরি করেল গার 'কিন্যোটোক্কোপ', ১৮৮৭ সালে । এটা তৈরি করতে নিযে 
এডিসন এক জাপা আটকে গিক্েছিলেন। ফিল্ণ লাগক বন্তটি তখনও আবিক্ষুত ছয় নি। এমন 
ললছে আরজ ইস্টঃঠান এলেন ফিল্য হাতে লিদ্ধে। এক ইঞ্চি চওড়া, পঞ্চাশ ছুট লব্ব। এক টুকরে। ফিলদ 
এডিলন কিনলেন .ছড় ডলার দিয়ে। তৈরি হলো কিনেদাটোক্ষোপ। কি€নদাটোক্ষেপের চলন্ত ছবি 
দেখতে হতো এক একজন করে, উ ধাতব দটাতে চোখ লাগিযে। এভুইন লোটার দামে এডিদলের 
এক ক্যামেরাম্যান এর পরে রও খানিকটা এগিয়ে গেলেন। ম্যাক লঠনের তাদাপ। বাদ দিতে, 
তৈরি করে বসলেন একটা পুরে! গল্পের ছবি। নাম দিলেন ‘দি গ্রেট ট্রেন রবারিত। এটা ১৯৯৩ 
সালের ঘটনা। লিনেদার লাম তখনও লিনেদ! হুছলি। লিলেদার পূরধহথরি এই বিষ্টি পরিচিত ছিল 
'বিকেলোডিয়দ' (NICKELODEON ) লামে। ভাঙা গুদামঘরে কিছ। তজ্জাতীর অকুন্থলে এই 
ঘটনা ঘটতে! । পাচ সেপ্টের টিকিট কিনে লোকের! দেখতে ফেতো। দস্বরমত ছিট হরগীড়ানে। উর 
‘গ্রেট ট্রেন রধারি'। তারপর দত্রতৱ ধ্যা্ডের ছাতার মত এই নিকেলোডিয়নের বসা গঞ্জিয়ে উঠতে 
লাগলো আমেরিকার। 

প্রথম পুরোদন্তর কাক্নীচিত তৈরি হয়েছিল কিন্তু ইউরোপে । বলাবাহুল্য, রঞ্রমঙ্চকে অহসরণ 
কর! হয়েছিল সে সব ছবিতে । আমের্রিকাবালী হাখেরিযান এডলক, ডুকর ১৯১২ চার রীলের একটি 
ছবি আগদানি করলেন ফ্রান্স খেকে। ছবিটির বান ‘কুঈন এলিজাবেৰ'--স্বনাদধক্ক। মঞ্চাতিনেত্রী সার 
বার্ড নেয়েছিলেন সেই ছবিতে) 

ছবিটি অবস্থি তেদন ভালে। হুয়নি। কিন্তু এন্ত পরে যে ফাটি ভালে! কাহিনী চিত্রের নাম 
উল্লেখধোগা, সেগুপিও ইউরোপে তৈরি) একটি হচ্ছে “কুছ্ছে। ভাডিদ্‌'-_ইতালিতে তৈরি, ১৯১৩ 
লালে । আরেকটি, 'কাবিরির।', ১৯১৪ সালে তৈরি; ইতালিতেই । 'কুরো ভাডিস্‌' তৈরির খরচ 
পড়ে » হাজার ভলার। ১৯১৪-১৫ লালের মধ্যে যে ছবিটি এক লক্ষ তলার খরচ করে তৈরি করা 
হয়েছিল লেটি হচ্ছে ‘দি বার্থ অব এ গ্রেট সেশান’। তখনকার নিরিখে এচট। ঝুঁকি নেওয়। দন্তরমত 
ছুহ। খেলার লদিল। প্রধোগ্রক ডেভিড গ্রিকিখের বুকের পাটা ছিল, স্বীকার করতে হবে। অবশ্রি 
খেলাতে তিনি ছেরে ধাননি, আিতেছিলেল এবং ছিরে পেরেছিলেন বছ লক্ষ ডলার। 

এর পরে এলো চলচ্চিত্রের আকাশে তারকার অক্ভাদ।র যুগ । এই গ্রিফিখই আবিষ্কা 
করলেন মেরি শিককোর্ডকে, হখন ভার বস ১৬ বছর। তারকার উজ্লো দীপ্ত চিত্রাঞ্িনেত্রী সম্াবতঃ 
লিকে উট প্রথমা । একে প্রবতার। করেই এডলফ, দুকর তাও বিরাট চলচ্চিত্র জগৎ গড়ে তোলেন, 
পরিচালিত করেন। সেই সঙ্গে গেঁখে নিলেন আরেকজন অল্যথা বণ প্রতিগ্ডাবানকে-_চালি চ্যাপলিন। 











ওয়াল্ট ডিজ নে 


স্থপর্ণ বায় 


যাণ্ট ভিক্ষনে-কে কী আখা! দেবেন তাবীকালের এঁক্চাসিক [ শিল্পী? শিক্ষাপ্তক্? আবিষ্কারক? 
& লাকি প্ররুতি-বিজ্ঞানী? 

আসলে এর প্রতিটি অভিধাট তর পক্ষে প্রধোহ্য। তার সম্পর্কে অন্তত একটি বিনতে 
আগামী দিনের উতিজলিকগণ এক মত বেল; ওষ্রাস্ট ডিআলে ছিলেন এদন এক প্রতিচ। দিলি 
চিহামোগীগের একই সঙ্গে বিতরণ কৰেছেন শিক্ষা এবং আনন্দ ) 

তার ছবির প্রতিটি চরিত্রই আগ বিশ্ববিখাভ : মিকি মাল, বদচেক্ছাথী পাতিছিল 
ডোন্তাল্ড, মে! ফোহাইট এবং তার সঙ্গী মানায় বাদন, পুট! ও কুকুরছালা| চেশ-বিদেশে গুতেচ্ষা- 
ল্ষরে রত এরাই নতুন মহাদেশের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রব্ত। এর! অভিনন্দন পেয়েছে লরখ। € 
সেখানেই হালির হছজোড় প’ড়ে গেছে, গড়ে উঠেছে বন্ধুত্বের স্থায়ী বন্ধন! 

ওয়াণ্টের মাদার কার্টুলেয় প্রাত্ন সংদগ-সঙ্গেই এলো লিবিয্াস অভি[নতার!: 'বীবর 
উপতাকার' বীধর লদাজ “শীল স্বীপ’-এ পীলমাছের গল, ফপালি পর্দা দেখা দিলে: আফ্রিকার 
সিংহ, কাঠবেড়ালী, পেরী। এদের একটিও কিনব আক। ছবি নর, প্রত্যক্ষ আবন থেকে 
আহরিত। 

শরদ্ততি-বিষ্চা, ভূগোল, আর ইতিহাসের উৎকট শিক্ষক ওহান্টার। টেশিঙিশলে ডিঞ্জ নের ছুটি 
চরিত্র তেতিভ ক্রফেট আর লি শিলে ইতিছাল শেখাবার সন্্ে-সঞ্গে দর্শকদের হুর আনন্থও দিয়েছে। 

ক্তবপ্তি এবং মন্বিরত। অহোৱাত্র ধন্ধ করছে ওয়াণ্টের মল। পতীক্ষা-নিরীক্ষ: চালাতে ভার 
অসীম উৎংলাহ। প্রেলিতেন্ট আইসেনহাওয়ার ওয়াণ্টকে ‘জর্জ ওয়াশিংটন মেডাল’ দিতে গিয়ে 
বলেছিলেন: ওয়াণ্ট ডিঘ,লে, আমেরিকা হুরুরাষ্রের স্বাধীনতার দৃত'-ুব কষ লোকই মাছবের মরধাদার 
স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা তার দতো দ্বিতে পেরেছেন। 

যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীন সমাজের আশা-আকাজ্ঞার স্পন্দন যার! পৃথিধীর দূরব্ঠী দেশগুলিতেও 
পৌচ্ছে দিচ্ছেন তিনি তাদের নেতৃত্বানীয। 

১৯২৮ সালের শরতের এক সন্ধ্যার ছ ইযর্ক-এর কলোনী বিরেটর-এ একজন নকুল অভিনেতাকে 
দ্রেখা গেলো ॥ “স্টীদবোট উইলা” নামে একটি ছবিতে । এইটিই প্রথম লৰাক কাটুন ছবি । 

ফ্লার্ক গ্যাবলের চাইতেও তার কাল দুটো বড়ো, পা ছুটো তার বারের দোক্ষার মতো, জে। 
ই ব্রাউনের চাইতেও বিশাল তার দেতে। হালি, ভবনটি তার লোনার। নুন আতিনেতাটির নাদ 
মিকি মাউল। 

সেই রাতে ছিকি এবং তার হাক্ীকর্ত৷ ওয়াণ্ট ডিঞ্জনে-র সেই হে পৃথ্বী বি শুরু হলে। 
আজে। তা অবাহত। 

এ ছা ইংর্ক টাই হস” নতুন ছবিটিকে “অভিনব” বলে অভিনন্দন জ।নিহেছিলে!। 








লে গেছে 


২ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


এইভাবে জন্ম হণো। পৃথিবীর সব চাইতে প্রভাবশালী ইহ্রটির। মিকি-কে অ্সরণ ক'রে 
ডিজে চলে গেলেন জীধজদ্ধর পরিচিত রাজা, বহু গৃরব্তী লোকালয়, সেখানকার মানুষদের 
ভংলাছসিক জীবন এবং সেই লব অঞ্চলের ভৌগোলিক সৌকধের সাবাগানে । 

লাফিয়ে লাফিয়ে ক্ষঘের চূড়া খেকে চুড়ার উঠলে) দিকি দাউস__স্বার পর্দার সাথে তার 
আত্তপ্রকাশের অঙ্গে সর্দাই মলে উঠেছে তিনটে কা: +ওঝন্ট ডিবজ্কুনের শিব ।* 

পলেরোটি ভাষায় লেখা বয়ে আছে মিকি-র ছবি, টেলিভিশনের ‘মিকি মাউল ফ্লাব’*এর সে 
একজন অভিনেতা, এবং ছায়াছবির মাধ্জাপুরী ডিঙ নেল।া(ত্ডের প্রতিষ্ঠাত: ; 

ইতালিতে তার নাদ টপোলিনো, জ।লাসে মিক-কি-ম।- মেস্তিকোতে রেটন মিকি, 
জার্মানীতে মিকি দৌস, কিনলাাণ্ডে মিকষকি (রি এবং অন্য অনেকগুলি দেশে শুধু মিকি। পৃনিবীর 
সবাই তাকে জান, ভালোবালে 

সত্য হ’লে কী ছবে, মিকি একটি ধদুখী প্রতিজা। কখনো সে চুক, কনে) জাদুকর, 
আবার কখনো লে প্রেমিক । সে গ্রহ-ভারকা, ধূদকেডুর গতি লিজ করে। বহুবার সে লংঘন 
করেছে ভ্বান কাল আর ঘাখ]াকর্ষণ শক্িঘ সীঘান|। শেষ পর্থ্থ ছয়ী সে হবেই। কিনা প্রতিবারই 
প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সদর অনেক জাহাজ এবং বিদানের গায়ে দিকি-র ছবি থাক দাফতো। 
কাছেই বৃদধক্ষেত্রেও ছিলে! তায় অবারিত গতি । 

খাইল্যাণ্ডের রাছা ভূল ওয়াণ্ট ডি.জনে-কে উপহার দিতে গিরে বলেছিলেন : "আমার 
সরকারের পক্ষ খেকে স্মাপনাকে এই সম্মানে বৃষিত করছি, কিন্তু আমার অন্তরের নিবেদনও রইলে। 
এর লঙ্গে। একেবারে শিশুকাল খেকে আছি আপনায় কার্টুনের আছরানি।” 

ফ্রান্কলিন রুজভেপ্ট হোয়াইট হাওলের ভেতরে দিফি-ক্ে আলবার দাবী জালিঘ্েছিলেন। 
বিিটেলের বিধয। রাণী মেতী বখলই লিলেম। দেখতে যেতেন, লগার গায়ে দিকি-কে দেখবার প্রত্যাশা 
স্থাখতেন। 

ওছাপ্টার এলিয়াস ডিঞ্জ নে মানুষটি এবং তুর দিকি মানবজাতির উপরে স্থায়ী প্রচাৰ কেলেছে। 
পৃৰ্বীর নানা দেশ থেকে “ভিদ,লে দংগঠন' লাভ করেছেন সাত শে! পুরঞ্ধার। মিকি, ডোগ্যান্ড, 
কুকুর গুফী, এধং অন্তান্ত চর্িতিগুলি যে আর্জ/তিক একা কতখানি প্রতি করেছে তারই পরিচয় 
দেশ বিদেশের ওই সংখা উহা । 

নিজেকে ফখনোই শিক্ষাদাত ঘনে করে না ও্লাণ্ট, বরং ফেউ ওই আখা। দিলে লবিলয়ে 
আপঘি জানান। তথাপি, পশ্ুগৎ নিয়ে থে ক'টি ছবি তিনি তুলেছেন এবং বানের তিনি ধলছেন 
ইলাইফ আযাততভেনচাস' সেই ছবিগুলি শিক্ষাব্দগের সগ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ‘সীল 
আইল্যাও’, ‘ইন নীতার ভ]ালি', এবং ‘দি লিভিং ভেসার্ট তায় অসাধারণ কৃতিছের স্বাক্ষয়। এই 
সব ছবিতে দাহুযের কোনো রকম চিক্কই তিনি রাখেননি। বেড়া, গাড়ির চাকার দাগ, বাড়ি-ঘর, 
টেলিপ্রা্েয় তার--সব জঙুপন্থিত। এই পদ্ধতি এবং তার লঙ্গে পণ্ড-জগতের অতি ঘনিষ্ঠ চিত্রের 
সঙগাবেশে তীর ছবিগুলি হয়ে উঠেছে অতি উপভোগা। অতি লংজেই তারা কোটি কোটি মানুষের 


অন অয় ক’রে নিয়েছে। 





৩২] গল-ভারতী ২১ 


ঠার লিঙিত টু লাইফ আ1ডতেন্ঠাল: মরক্কোর দ্বাধাবার নীল মাড়ব, জাশলের জেলে, 
্াগদেশ, অআলাস্কার এন্বিমে৷, হ্বইজারল্যাণ, গণিত-জাভুর হেশে ডোন্সান্ড পাঠিষ্ঠাসের হু:দ!ছলিক 
অভিধান, নভাকাশে মদদ ট হাদি শুধু আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র নর, কদু'নি্ট বালক পৃথিবীর ধজজেশের 
হাজার ছাছার কুলে শিক্ষার বজতি আৰশ্তুক্চীর জঙ্ধ চিলেৰে ছেলে-হেদেদের অবশ্য উষ্টবা বালে 
বিৰেচিত ছয়েছে। 

একদিন একটি বাচ্চা ছেলে ওয়াণ্ট ডিজ্জ নে-কে প্রশ্ন করেছিলে। : "আপনিই কি রিকি 
বাউলের চেহারাট। একেছেন}” ভিঙ্গনে স্বীকার করলেন তিনি জাকেন নি । “ছবির সব দন্বার- 
মজার খটল। আত কথাবার্তাগুলি তো আপনারই বানালে? 

“তাও লগ" 

ছেলেটি এবার মরিয়া হছে শুধালে! : “ত ছলে আপনি লিক্ষে করেল টা কি?" 

ভিজ নে-কে অনেফবারই এই একই প্রশ্রের স্ুখীন হতে হয়েছে। তিনি হেলে চুশ কাছে 
খেকেছেন। ক লাছোড়বান্দা হ’লে ক্ষবাথে বলেছেন: “মাথে-হাবে নিজেকে মার মনে ছয় 
ছোট একটা মৌমাদ্ি। সুঁডিয়োর এক প্রান্ত থেকে অস্য গ্রাস্থে ঘুরে বেড়াই, আভবণ করি পরাগ, 
সবাইকে প্রেরণ। ধোগাই । লিক্গেকে আছি ব্যবলামী বলে ঘনে করি ৭, শিশ্ী তো নয ।" 

পদের ঘোচ বা লন্বা খ্যাতির লোভ ওগ্াপ্টের নেই। অনেককে নিয়ে তিনি কাজ ফরেন, 
তাখের কতিত স্বাক'রে তিনি সং সদর পঞ্চমুখ । 

পোখ। কিংবা চিড়িয়াখানর আীবজন্বদের মে) তাদের আলল চেহারা খুজে পাওয়া থা 
শা) ব্রা! বনে হন্বর? এই গত) উপলব্ধি করেছিলেন ওই'প্ট। তিনি তাই কাছেরাদ)ালদের 
পাঠিয়েছিলেন দুর্গ অরশো, উত্তজ পিরিচূড়ে, তথ্য দরুদুমির তুলব রাজো। তাই, দীবদক্ধদের নিয়ে 
নিথিত ভার প্রতিটি ছবি অদন বাব, জীবন্ত, র্মষ্পশা। উর ই, লাইক আযাডতচলচ'র কণ্গুলি 
বিক্ষিপ্ত নিসর্গ - চিত্র নয়, একটি নিটোল কাহিনীর হজে গ্রখিত, লাউ কী দুছর্তে। সমাবেশে স্থালয়োবী। 

ওষ্রাপ্ট অতীত উপতোগ কৰেন, কিন্ত বেঁচে মাছেল ভবিয়তের স্বপ্র নিয়ে। তিনি বিশ্বাস 
করেল: নিত হরি ক’য়ে দাওযাতেই আয়ের প্রকৃত জীবন, চার সরতাকারের আ্বানন্ব । কোনে 
দিলিল একবার তৈরি হর গেলে তা নিছে আর কতক্ষণ ব'লে খাকা বায়? হঙ্গুনি আধার শুরু করা 
দরকার নয়ন কাক । নইলে আনন্দ কোখার। 





ববাটিশ চলচ্চিত্ৰ শিল্প 
গোপাল ভৌমিক 


টিশ চলচ্চিত্ৰ শির উহ প্রা সুদীর্ঘ ২০ বৎসর কালের লও বিশ্বের চলন্ত শিলের 
ৰুং তার প্বান খুব উদ্ধে এমন কথা বলা বাব না। সংঘ্যাধিক্যোর বিচার ব' গুণগত 
ইৎজধর বিহার_এই উড়য় দিক খেকেউ এ বন্ধা করা চলে। চলচ্চিত্রের প্রায় উদ্ধাধক আমেরিকা 
স্থাদও চলচ্চিয় নির্মাণের ক্ষেত্রে সকলের পুরোভাগে অধান্থত। পৃথিবীরও অন্তান্ত এদন অনেক দেশ 
আছে ধারা বৃটেনের আনেক পরে চপচ্চিএ নির্মাণে জাত দিযে গুণগত উৎকর্ধের দিক থেকে অনেক 
এগিতে গেছে কিন্তু বৃটিশ চলচ্চির শিল্পের উত্তিাস পর্থবেক্ষণ করলে দেখা দায় যে লে ইক্টিচাল হল 
কাধ রুমাবলতির হতিছাল। এখনও লোকরঙতনকারী বিক্িঃ আমোদ প্রযোছের মথো রৃটেনে 
চলচ্চিতের স্বান সর্বাগ্রগণ। হলেও, তার মহিদা যেন ক্রদশই স্লান হয়ে আলছে। 
চলচ্চিত্র দর্শনের দিক থেকে দেখ| ধায় যে দ্বিতীয় বিশ-বুদ্ধোতয় ১৯৪৬ সালটি ছিল বৃটেনের 
জাবনে লধ্যধিক ল্লেখধোগা। সরক্চার়ী পরিলংখ্যান থেকে দেখ! মাচ থে এই বৎসর ১৩৫৪ কোটি 
বৃটিশ নরনাযী ছিলেন চনচ্চির দর্শক । সে ক্ষেত্রে তার উনিশ বংলর পরে ১৯৯০ সালে বৃটিশ চল চিত্র 
দর্শকের মোট সংখা! দার্ড়িযেছিল ৩1৫ কোটি মাত্র । ১৯৪৯ লালে সিনেদ। প্রেক্ষাগৃহের মোট সংখ] 
ছিল ৪,৭০৩টি ৷ এই লংখা! কমে ১৯৬৩ সালে মোট ২১১৯৭টিতে গীড়ছেছে। এই লংখ্যাতর বৃটিশ 
চলচ্চিয্ শিমের ক্রমাংনভিরট পরিস্চক। 
বৃটিশ চলচিত্র শিলের এই অবস্থার কারণ সঙ্বন্ধে নান! হনে হাল! কথা বলেল। এর একটি 
বড় কারণ টিগাবে এনিয়ে দেওয়। ৪ চলচিংঅরই সমগোত্র টেলিভিসনকে । টেলিভিসনের জনপ্রিদ্বতা 
বত বুদ্ধি পাচ্ছে, সেই পরিমাণে লোকের চলচ্চিত্র দেখার আগ্রহও ঘাচ্ছে ফমে। টেলিভিসনের ক্রদ- 
বর্ধমান জনপ্রিক্ত1 মান্ুঘের কচি বৈচিত্র ধেমন সৃতি করছে, তেমনই টেলিভিললের মাখ)ছে ঘরে বসে 
বিভিন্ন লাংশতিক বিহরের চলচ্চিত্র দেখার সুযোগ পেয়ে যাছবের প্রেক্ষাগৃহে সিয়ে চলচ্চিত্র দেখার 
স্াগ্রছ যাচ্ছে কদে। এ উক্তির যৌক্তিকতা নিঃসন্দেহে অস্বীকার করা চলে না। লেই সঙ্গে আর 
একট! গুছত্বপূ্ব কারণও বর্তমান বলে আনি মনে করি। লেট! হল এই যে চলচ্চিত্রফে বর্তমান যুগের 
প্রয্নোদনে বৃটেন এড়িকে মেতে লা পারলেও বৃটিশ প্রতিভা একে ঠিক আত্মস্থ করে নিতে লা নি। 
বৃটেনের নিন্দস তি ছল তার নাটকে ও খিছেটারে। এক্ষেত্রে ডাকে অনগ্ক বললেও অতি ছাঃ 
ন!। বৃটিশ চলচ্চিত্ৰ শিলের সম্বন্ধে আদৌ সে উক্তি করা চলে ন!। আদার নিচ্ছের দৃঢ় বিশ্বাস এই 
দে, বৃটেনের জাতীয় প্রতিভা এই নতুন শিল্প দাধাছটিকে ঠিক আত্মস্ব করে উঠতে পারে নি) ভাই 
বলে হীর্থ ৭* বৎলরের জীবনে বৃটিশ চলচ্চিত্রের সুদিন কখনও আলে নি এমন নয়। নির্বাক চলচিত্র 
যুগে তার সে হুছিন মাত্র করেক বংসরকাল দ্থারী হয়েছিল । সেট! হল প্রথম বিশবদদ্ধে্ লমের কখ|। 
শে সময় চলচ্চিত্র নিৰ্মাতা! দেশগুলির মধ্যে বৃটেনের স্বান ছিল প্রথস সারিতে। কিন্তু ক্রবর্ধদান দাকিণ 


১৩২] গ্-তারতী ২৩ 


চলচ্চিত্রের প্রভাবে সিএ বৃটিশ চলচ্চিত্রের গৌরব ছে পড়েছিল পরিস্লান। নিশা বা সবক দুশে .স 
ঘতগৌরব বৃটেন পুরস্কার করতে পারে নি। পুনরন্ধার করার কোন প্রশ্নাল দে ভার আছে, হাও মলে 
হয় অ|। তারও কারণ বোধ ₹য় এই যে, চলভিত্রকে বৃটেন হার জাতীয় প্রন্তিভার অন্ষীতৃত করে তুলতে 
পারে [৭। দ্বিতীয়ত বিদেশের ধাজারে তো বটেই, খাল বৃটেনের বাজারেও মাকিণ চলচ্ষির আল তার 
বড় প্রতিিন্থী । এ অমস্বার হাত থেকে বৃটেনের হুকি পাবারও কোন উপাত আতে বলে নে হয ন'। 
ভার কারণ, এই উত্তর দেশের চলন্িত্র একই ইংরেজি ভাবার তোলা। অথচ চলত্ত্রের স্বগগরাপা 
আমেরিক। চিত্র নির্দাশের ক্ষেত্রে বৃটেনের চেনে সধবযাপাবেই স্মৰিক শক্তিশালী । আ'ছিক সামী, 
যত্রপাতির উৎকর্ষ, চলচ্চিত্র প্রয়োজন ও প্রদর্শনের ক্ষেত্রে হার সংগঠন প্রস্ততি সকল দিক থেণ্ই 
আমেরিকার লগে গ্রতিত্বন্বিভার বৃটেনের গরাড়ানে। শক্ত । 

মাকিণ চলচ্চিত্রের সঙ্গে এই তীঞ প্রতিহন্বিচার বৃটিশ চলচ্চিত্র শিমের নিজস্ব অত্রিত্ বিলুল্ 
হওয়াও অসম্ভব ছিল লা। এই মাৱাস্মক লস্ভাঝনা যাতে না দেখা দো, লেই আস্ত শাল বৃটেনের 
প্রেক্ষাগারগুলিতে বাখাতমূলকভাবে দৃটিশ চলচিত্র প্রন্ণণের আন আইন করতে হযেছে বৃটিশ শালক 
কড়পক্ষকে। এই আইনের বলে বৃটিশ প্রেফাগারগুলিতে নিদিষ্ট সংখ্যক বৃন্টশ চলচ্চিৱ প্রদর্শন ্মবন্টু 
কর্তবা। ১৯২৭ সাল খেকে বৃটেনে এই আইল ঢালু আছে। এ খেল লিগ্ক বালরূষে পরবাসী হে 
বাচার চত অবন্ধা। পূর্ণ হৈখা কাছিলীচিতের প্রথম প্রহ্ণবের ক্ষেত্রে বঘান আইন এই অন্ত 
শতকরা! ডিশ ভাগ বৃটিশ চলচ্চিত্র দেখাতে ছবে। ১৯৪০ লাল খেকে এই নিধারিত কোটার হাল বুদ্ধি 
হালি। এই জাতীয় বিখিনিযেধ আরোপের ফলে বৃটিশ ১লড্ির শি ধ্বংসের চাত :খকে -ধ6ছে 
বললে অভাক্ি হয না৷ 

বৃটিশ চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে বহ লংখাক লংহ: কর্মরত থাকলেও অ'ন্তর্নাতিক ক্ষেত্রে দে 
ছুটি নাম পুপরিচিত তার একটি হল হুবিখ।াত র্যান্ধ. প্রক্ষ্ঠান ও অপরটি হল অালোলিযযেটেড, বুটিশ 
পিকচার কর্পোরেশন) এ দুটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান একই লক্ষে চলচ্চিত্র নির্মাণ, চলচ্চিত্র বন্টন ও চল চিত্র 
প্রদর্শনের কাজে নিত । এইটি প্রতিষ্ঠান কতৃক নিমিত কোল কোন চিত্র আন্তর্জাতিক খ্যাতিও অর্জন 
করেছে। বৃটেনের নিদন্ব কাহিনী-চিত্রের গুণগত উতকর্থ মোটামুটি উচ্চমানের হলেও মাকিন চল চিত্র 
শিল্পের লঙ্গে গ্রতিগশ্মিতা তার পেরে ওঠ। যূল্কিণ । তবে ছোট ছোট তথাচিত্র নির্মাণের ক্ষেএে 
বৃটিশ চলছি শিৱ প্রায় অন্রত্দিন্থী বললেও শর্থাক্রি হয় লা। বৃটেনে তথাযচিত্র নির্মাণের উঠছি 
গড়ে উঠেছে ১৯২৯ লাল খেকে প্রথদ সরকারের তরফ বেকে এই তথাচিত্র নির্মাণের ফালে হাত 
ফেওহা হ্য়। পরে বাবসাতিক প্রহিষ্ঠানগুলিও এই তখাচিজ তির্দানে আগ্রহী ছয়ে ওঠে। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের দয তখ)চিত নির্মাণ ধাবন্থ। খুবই সংস্রপারিত ৪») বৃটিশ তখ্যচিত্রের গুনগত উতকধ খুবই 
উদ্ঞধানের। বহ বৃটিশ তথ্যভিতেও ভাগ্যে এ পর্ধস্ত অনেক আন্তর্জাতিক পুধকার ভুটেছে। এ ক্ষেত্রে 
বৃটিশ চলিত শিদের উৎকর্থ ৪ অনগুত: আনন্বীকাধ। ইদানীং কালে টেলিতিলনের বালক আবির্ত।ব 
বরণ তথ্যচিত্র নির্মাণের প্রযোঙ্ত ও গুরুত্ব অনেক বাড়িতে দিয়েছে। 











জ্গাপানি চন্ট্রিভ্জ ও চলচিত্র 
রযেন্ত্রনাথ মল্লিক 


[1 পান প্রচাছল পাশ্চাতোর কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্তু কালের কর্তা তার! 
জা এইঞ্ক্ষে মলের" ভিতরে একটা আশা হয় দ্বে,জাপালে হতে পাশ্চাত্য 
কাঙ্ের সঙ্গে গ্রাচাভাবের একট: সাদগ্রন্ত ঘটে উঠতে পারে ,.ছালানে সেই কাছ চলছে লন্দেহ নেই 
“আপন হাত? ঘবীক্নাশ প্রাচা- “শ্চাচোর জীবনডর্চার দমিলনতৃদিরপে জাপালকে দেখছিলেন । 
তিনি বলেছিলেন "প্াপানি বে চেঁচামেচি বগড়ান্বাটি ক'রে নিঙ্ছের কলহ করে লা। প্রারণশক্তির 
বাছে খও5 নেট বলে প্রয়োজনের লহ টানাটানি পড়ে না।.-.এলের জং ঝরলার জলের ৭০) শব 
করে না, লং়োধরের ক্গপের বতে। গুদ্ধ ৷ -.এছের অন্তরের সমন্ধ প্রকাশ -লীন্দর্থবোদে 1 
আাপালিদের এই সৌন্ববোৰ জীবনধাত্রার পর্যকর্ণে বিত্ত রযেছে। ার। হন্থরের পৃঙ্গার়ী, 
নদের কাছে আব্মলদর্পন করেছে।। এই সৌন্বর্থ সাধনা জাপানি গুংসজ্জান্থ ও জীধন চর্চা ঘেমল 
প্রেহলি কপালিপরার শিল্পকর্ষেও। দেশের চরিত্রটি অতৃতপূ্বতাবে চলচ্চিত্র-শিঘে প্রকাশল।ভ কয়েছে। 
পাৰি চরিত্রের যে প্রধানগণ সংঘদ, সেই সংঘধী দানল (জাপানি চলছিজেও প্রকাশিত দেখা মাঃ 
এনিয়ার পূবগ্রান্ত ভূমির লাগর পরিবেরীত এই তৃখণ্ডে প্রকৃতি দেন আপন হাতে সৌৰ 
লক্ষ্মীর ভাণ্ডার খার উক্ত করেছেন তেমনি শ্রষ্টা এদের অন্তরের দখো দিয়েছেন লৌনর্ধচেতৰার 
সংগত শাস্থি ও দিওহ|। এই নিত! ও সৌৰের শাপ্তি জাপানি চলছিতে এক অনান্মাধিত মাধু 
বিপ্বায় করে রয়ে:ছ। 
বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে পেছন আমাদের দেশে তেমনি জাপানেও চলচ্চিত্র সবাপেক্ষা 
জনভ্রিয। এই চলচিত্র জাপানে সর্বপ্রথম নিমিত হয়েছিল প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্ধে অর্থাৎ চলতি 
শ্তান্ধীর গোড়ার দিকে । মাত পঞ্চাশ বছরের জীধনঘাজার খতিয়ান কিন্তু খুবই উল্লেখযোগ/। 
বর্তধাল জাপানের ঘতে ছোট দেশটিতে চলচ্চিত্র প্রদর্শনী গৃহ গড়ে উঠেছে ৬,০৫১টি। আর লব থেকে 
বিশ্য্ছকর তৰা ১৯৬৩ সালের [হিসেব খেকে জানা বার ঘে-এই প্রদর্শনীগৃতে দর্শক সংখা! প্রায় 
জন হয়। দর্শক সংখ্যার এই খতিয়ানই প্রযাণ করছে জাপানের চলন্চির ঝাক্্যের জন- 
শ্রিষ্বতার চরম ও পরম বার্তা 
ছাপান নিঙ্বন্ব চদ্মিহার চলচ্চিত্রের জগ্চে বিশ্বচল [চিত্র জগতের এক বিশেধ আললের 
আধিকারী । বহ পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথ পেরিয়ে চলছে জ্বাণান চলচ্চিত্র নির্মাণ । এই অগ্রগতি থেষন 
পরিদাণে কেমনি মুলাবান রূপে উল্লেখ্য । জাপানে চিত্তনির্দাশের ই.ডিওগুলোতে বিশ্বের আলর 
দেশের কুলনাদ সবচেয়ে বেশি লংখ্যক ছবি তোলা হয়। ১৯৬৩ লালে জাপানের মোট ০৪৭টি কাণ্িনী- 
চিত্র নির্মাণ কর। হরর এবং এর মধ্যে রডিন ও বিশাপপঞ্জার ছবিও রয়েছে । জাপানের রঙিন 
চনচ্চিত্ৰ জাশানিদের দৌন্দধরিদ্ধ রঙিন ননেরই প্রতিধলন। এবং এই চিআগুলি দে কত বিশুদ্ধ নন্থন- 
লোকের রূণল্ঠি ত! রৰীন্রনাবেত জাপান ছবি প্রসগেশ্ব মন্তবাকেই এখানে উল্লেখ কর। বায়। কিনি 
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আধুমিক দালানের ছবি দেখে বলেছিলেন, ‘আশ্চ এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্্রীমূতি (কৰাও 
দেখা দার লা” জাশানি সাচের ভঙ্গিষ। প্রলঞ্জে বাঁ নারীর সাঙ্গণেষাকের প্রলঙ্গে রখীন্্ুনাপ হে 
শালীনতীয় কাঠামো দেখেছিলেন তা জাপানি চলচ্চিত্রে পরিপূর্ণভাবে রক্ষিত হচ্ছে । কোখাও নারী- 
পুরুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রে দেখ আবেদন নেই অথচ নারীর ব)কিহ ও সহজ সংচ্ছন্যা লংত্র পরিব্যধ । 
জাপানি চলচ্চিত্র নরনারীর হাতে কাত ছিলি চলার বহ জীবগ্ম অর্শ উপস্থাপন করেছে । 

নকুল নতুন আগিকে বছ জাপানি চলন্চির লিম্িত হচ্ছে । বিদেশে প্রনশিত জালালি ছবির 
অধিকাংশই দেখা যাচ্ছে আঙ্গিককল| এবং আভিন্যনৈপুপোর ছন্তেই বিশেষভাবে উচ্চ প্রশংলিত। 
১৯৫১ লালে নিমিত্ত "য়াশোষন' কাধিলীচিজটি ডেনিলে অচুরীত গকর্ঘ/তিজ চলচ্চিত্র উত্সবে গ্রা্ড 
প্রাক্দ্‌ বা শ্রেষ্ঠ সম্থংনে ভূষিত হয়েছে। ফেন্ল আন্তর্জাতিক চলচিত্র উৎসবে 'গেট অব হল" ছবিটি 
খ্রাণ গ্রক্দ লাভ জরে। 'দিরিকৃস্‌ ম্যাল কাছিলীতিত্রটিও ভেলিপে ১৯৫৮ লালে পায় গ্রাণ্ড স্রীকৃল । 
বিশ্বের অন্ত বহু আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবেও জাপানি চলচ্চিত্র বিশেষ বিশেষ পুরস্কার লাত 
করেছে এবং করছে। 

ছাণান্ি চলচ্চিত্র নির্মাতার) দে ছবি তুলেছেন তেললি জাপানি চরিত্র ও চিআশিল্পে 
বিদেঈরাও জাপানে কিছু ছবি নির্ধাণ করেছেন। এই ধরণের একটি ছবির নাঘ কর) দায় “থাজাস 
ৰটারঞ্লাই” । এটি পাক্লি'জ সীতিন|টয জাপানি ও ইতালীয় চলচ্চিত্র নির্দাতাদের যুগ প্রচেষ্টার ₹(রছে। 
ফরা'স এবং মাকিন চিত্র নির্দাতাছের লহঘোগিতাতেও কিছু কিছু চিত্র উঠেছে) 

জাপান ১৯৮৩ লালে বিদেশে ২,২৪৪ খানি ছবি লাঠায় প্রদর্শনের জন্য । এই ছবিগুলোর 
ঘধ্যে ১,৯৩9টি ছিল কাঙিনীচিত্, ১৪১টি ছিল হোটোধাটে। কাহিনী নিয় আর ০৮১টি তধ্যমূলক 
চলচিত্ৰ । y 

খাপালের তন্ক। ছাতী তিনছত্রের কবিত। যেগল অপূর্ধ রস বাজলার ভয়! তেষনি জাপানি 
হম লঞজিসরের চিত্রগুলিও বাঞ্জলাবছল ও বর্ণাচ্য। অল্প চতিত্র কিন্তু সংখ্যাতীত সৌৰধের ভাও্ডায।। 
ছ্বাপানি চিত্রের শ্িভ্ শান্তরূপ তাহের চলচ্চিত্রের দ্রপানলিপর্ণার্ন বেশ স্পট প্রত্যক্ভাবেই প্রতিফলিত 
হয়েছে । জালানিদের গৃহলচ্ছায় ফলের ব্যবহারে যে নিপুন) ও সৌন্বর্বোধ তাই অগ্ররূপে চল চিত্রে 
সৌন্দরধের রল ও রঙের সমদ্বা লাখন করছে। 

পাশ্চাডাদেশ দীখদিন ধরেই বিশ্ববাজারে আপন শিল্প সামগ্রীর পশর। সাজিয়েছে এবং বেশ 
উচ্দরের আলনও অধিকার করে কিন্তু দাপান প্রাচোর শিয্প স্বযদার ভাণ্ডার হুহাতে বিশ্বের প্রান্তরে 
প্রান্তরে ছড়িয়েছে । সেইরিক দিয়ে জাপান প্রাচ্যের পূর্বলল্পী হয়েও পাশ্চাতোর তুধনজোড়া যহিনাকে 
নিছের কর্মের গৌরবে আত্মহ করেছে । 

এইখানেই জাপানি চরিত্র সার্থকতায। উপনীত এবং সেই লার্থকতা তাদের অন্তান্। শিল্পের 
উৎকর্ষের মতোই চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও সফলতার শিখরে ব্যাপ্রোহণ করতে পর্বদাই অগ্রানী। 


সোফিয়া দেশের চলচ্চিত্র 
=( ইতালি )= 
মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
তালি দেশটার এলে আদ|লের মলে ₹হ, আসা মালবিক-প্রকুতি-লদ্ধ দেশে এসে হাজি: 
ই কলাম হদক্াহ্ভৃতি ও অন্তরাবেগ এই ছুটি ছিন্ষি এখালকার লোকেদের মধো পরিপূর্ণ চাবে 

পরিপুট ৪য়ে উঠেছে ॥ বিদেঈীরা এখানে এলে পরিতহ পান এক উষ্ণ আ্রাভৃষকোথের পরিচয়। 

শিল ও পাছিতা বুঝি ইতাশিং রক্তের লোহিত কণিকা ও শ্বেত কণিকা! । সেই সীঙ্গারের 
সময় থেকে আছ অবধি মানবিক 5: বোধের লঙ্গে শিল্প ও সাহিতা ইতালির লধত্রে লালনপলালন ক'রে 
আলছেন। বিশ্বের দরবারে ইতালির অবদান কী, সেকখা বখন কোন বিষেশীার চিন্ত। কমতে বলেন, 
তখল ঘে-কৰাটি প্রথমেই তার হলে আলে তা ইতালির রেলেসাশীক্ক চিত্রকল! ও অপেরাশ্রেণীয় 
সঙ্গীত । এবং এই ছুটি ক্ষেত্রে ইতাশির আজও তুলনা বিরল । উত্তিষ্াস পরথালোচন। করলে দেনা 
মার যে, দুই শতাব্দী ধরে এই দেশ প্রথম শ্রেণীর চিত্রশেদ্ী ও তাক্করের লজ্জিত স্ট্‌ডিয়ো ছিদাবে 
পরিগণিত ॥য়ে এলেছে। লেই ধূগটি ধধন সতিভ্রান্ত হয়ে গেল তখন ইতালির সুন্নী ক্ষমতা চালিত 
হতে দেখা গেল দুর ও অভিন(॥র খাতে। 

তদূর জানা বায়, চলছির ইতালির অপেক্ষাকৃত আধুনিক শিল্স্ব্টি। জাতশিয়ী এই 
ইতালিয়ালর1-_ধেগন ভাস্কর, যেমন চিত্রকল।, তেখনি সবরের এবং অভিনয়ের ক্ষেত্রেও এছের পারদবিত! 
দর্শনীয় । শুধু পালে এয়া বেশিদিন সন্ধ্ট খাকতে পারেন নি, তার সঙ্গে কালক্রদে যোগ করলেন 
অভিনয় । সৃষ্টি ছল আপের! বা গীতিনূলক অভিনয়াযনষ্টান । কিন্ত অপেরাকে অতপর দশ্মুষীন হতে 
হল আর এক প্রতি্বন্বীর । (লে প্রতিদন্বী হল [লনেঘা। 

গত মহাযুত্েয় পর খেকে আদর? দেখতে পাই, লিনেমার ক্ষেত্রে ইতালি এগিয়ে চলেছে 
ধখেই বলিউতায় লঙ্গে। ইতালিয়ানর! বোধহয় দ্ড়লংকর হয়েছিল, সিনেদা-শিল্লের শৈশধগশা ঘোচাতেই 
হবে। তার কলে আজ আমর! দেখতে পাচ্ছি, চলছিত্র-শিল্প ওখানে ছন্রতম প্রধান শিল্প। দিনের 
ক্ষেত্রের নাসাঙ্গিকে লালাধরণের প্রতিত! অনেক আবিষ্কার হয়েছে, এখনো হচ্ছে। আদ আমর। 
নেখছি, ওঁর। সিনেদার দধো ‘আট’ ও ‘ইও্ডার্নি” উ-য্েরট উৎকর্ষ সাধন করেছেন। '‘ইওাষটি' হিলের 
আমেরিকার ঠিক পরেই আছ ইতালির স্বান । 

হলিউড নাল! দেশের আভিনেতা-আভিনেত্রীর হিলনক্ষেত্র। ইতালির অভিনেতা-আঅতিনেতরী 
অনেকেই গিন্বেছেন হলিউডে । তাহের দে] নামও করেছেন আনেক ধথেউই । ভার! বদি নিজের 
বেশে থেকে ইতালির চলচ্চিত্র শিপ সেবায় রত খাকতেন তাহলে ইতালিঃ ফিল আরো উন্নত হত 
অবশ্যই । তবে একখাও আমাদের দলে হয় থে, প্রতিগাবালছের দেশ খেকে দু-হশ জন প্রতিন্তাবান 
কৰে গেলেও দেশ দেউলিয়া হয়ে দায় ন!। বিশ্বযুদ্ধের পর এই ক্াকটি বছরেই গুঁর! লিৰেমাকে 
আটের প্যানে তুলতে পেরেছেন, এ কথা অনন্বীকার্থ। 

এর দুলে কিন্তু বিশ্বযুদ্ধরই একট। অংশ আছে বলে হলে চর । রবার্ডো রোছেলিনী, পুইগি 
অমম্পা, ভিতোরিয়া ভি লিক/__এরা কর়লাশক্কিগম্পঞ্জ গ্রতিভাবর খ্যাতনাদা চিত্রপরিচালক। এরা 
ধখন লিন্দো নাহাসে শিলপসরী করতে প্রবৃত্ত হলেন তখন স্ট.ডিযোর অন্বিখ! ও অর্থের অভ্ৰ পদে 
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পচে এদের বাধা দিয়েছে। অতএব টার! কথা হলেন নিত্বন্ব শৈডিক সস্বনক্ষমতাৰর পর দম্পুর্ণ 
নিঠর ক্রতে। এর কলে হা সৃষ্ট হল ত1 হল এক যলোজ ক্ালিক-লিরিক্গ বা ক্রপদী শিল্প) লার। 
ক্ষত এই শির সুনাম পড়ল ছাড়িয়ে । 

কিন্তু গোয়া যোগী ভি, পাল) ইতালির এই উৎকট শিলসৃষ্টিও ইতালিতে জনগ্রিয়ত! পেজ! । 
হন একটা চমৎকার জিনিল এক রকম স'রই খেকে গল স্বদেশে । ফলে ইতালির (পনেষা শিলকে প' 
বাড়াতে ছল উপিস্টভের লগে । জাকজযকপূর্ণ কৈ চৈ আাগানে। দন্ত। চটুল জনলপ্রির ছবি তৈরি করতে 
লাগল মাইকেলেপ্েলোর দেশের লোকফের।!। 

হুলালিনীব ইতালিতে দেছেদের স্থান ছিল পুকষদের নীতে। ৯১৪৭ লাশে ইতালির ধে নযুন 
লংবিধান ছল তাতে মেয়েদের ছেওয়া জল অনেকথা[এ ঠা ও স্বাধীনতা) অপেক্ষাকৃত নীচু 
প্রেশীয় দেয়েদের, ন্রর্থাং মার! লাধারণ গেরস্ত হদ্ধের যেত, “টপ, লোলাইটি'র য় হাদের পক্ষে 
আতেকটি প্রবল প্রয়োচন! যোগাল লিশেষ।। এর হবো দিয়েই "তারা বেন কেট! সুর্তির আনন 
পেলে। আছেরিকান কিল কলোতে তার দেখতে লাগল,--চাকুরে মেয়েরা কীভাবে এবং কতা 
না! উদ্ধতি করছে জীবনে । [নিজেদের পারের উপর দাড়িয়ে নিজেদের গুশিষত ,পশ। গ্রহণ, স্বীয় ক্ষতি 
আঅভুধাধী জীবন দাপন, পন্থত মনের যাগদের লগে খর ধাধা, বখেছ প্রচুত্ব উপার্জন ও খবচ কর?, 
শ্বদর্শন হুশুক্ষষ 'আযাডসাযারার’র। সঙ্গলাতের জয় উদগ্রীব হয়ে বাকা--এককথার, মাকে বলে পরিপূর্ণ 
বানায় লাইক’ । অতএব ইতালির দেযেও! থে সেদিকে বু ক্চৰ তাতে আর আশ্চ কী! 

আনাদের দেশে জনসাধারণের দবে) থে ধারণাট) চলিত .আছে, তা আছে ইতালিয়ানদের 
হখোও। অর্থাৎ এই লাঃনে 6টপট নাকি নাহছাদ। হওয়া বাঃ। ধা ৰচলোক ছওয়।। বিদ্ব- 
দূত্ধের পর ইতালির থে নবহশ হল তার কলে একদল ক্িলা-র্পসীর হল অভ্ধু॥--বারা আগে ছিল 
লগণা, দেখতে দেখতে ভার। কল চিত্রতারক৷ । এই হঠাৎ খ্যাত এনে দেৰার ক্ষদত। আছে বলেই 
ভারতের ঘত ইতালিততও দিলেদার প্রতি ছাহুষের এত ঘোহ। সোকিয়া লোবেন ও গিন। 
লো(লাব্রিলিডার নাম আগ সারা আগতে ব্যাপ্ত, তাদের লৌন্বর্খ আন কিংবদন্তী, ঠাদের পরলা আজ 
কে খায়! প্রথম দিতে বি হর মত 'স্টার,-হরও হারিজের লঙ্গে লক্ে অনেক কিছু ইৎসর্গ ক'রে 
তৰে উদ্ধৃত করে হয়েছে। 

১৪৫০ লালে এক রিপোট প্রকাশ পেয়েছিল ছে, প্রতি দশব্মন ইতালির দেয়ের মধো লাতজলই 
লিলেষা, স্টার হবার উ্ভাকাক্ষা পোষণ করে, ছেখে লেই শ্বপ্র। আর কত গরিব মা-বাবা যে ঘের 
উঠি বলের মেয়েদের লিন্যোর নারিক! হবার জরে উৎসা* দিছেন, তার বোধহয় ঠিক-টিকান। নেট। 
কারণ এ চেষ্টা সফল হলে লংলারের ও জীবনযাত্রার হাল ফিরবে, তুখের সুখ দেখতে পাবে যারা । 

হলিউডে অনপ্রিথতযার দিক খেকে অতিক্রম করতে লা পারলেও ইতালি চলচিত্রের 
ক্ষেত্রে ভার একনি প্রচেষ্টা অব্যাহত রেখে চলেছে। তার কতনাশক্ি ও স্থদ্বনী প্রতি চলচ্চিত্র 
শিল্পের ক্ষেত্রেও স্বকীয়ত! বজায় বেখে ক্রদাগ্রদর্হান । হয়ত এখনও তার শৈশবাব। কাটেনি, কিন্ধ 
সামনের দিকে পরক্ষেশ তার সর, লক্ষা অটুট ও স্থির) চুল জনপ্রিয় চলভিত সরি না করুক, শি" 
সগ্মচ চলচিয় শৃঠীর ক্ষেত্রে ইতা-ল যে একসময় বা এক সমর অগ্রনী হবেই, ত! আলংশছে বল। ধায় 
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কাড় সদৃত লী আর ড্রাক্ষাক্জযন-শোন্তিত সুন্দর এই ফরাসি দেশটির কথা ছেলেবেল। থেকে 
স্বপ্রবয় হলে কার =! মনে ছটেছে? এদেশের শিল্পচেতন। আর শিল্পসাঘন।- জী ধনের 

বড় কাছা কাছি স্ববেগনই অধচ সুন্দর এবং সন্বিদ্বিলব্বি । 

ফরাশি দেশের তথ' পৃথিবীর সফল দেশেরই চল চিত্রের ই তিছাস আধুনিক কালের । এত 
আধুনিক যে এর অঙ্গাঙ্গ শিহ-কল। চপিনীদের কাছে নিতান্তই অপোগণ্ড বললেই ₹য়। বালালীল্গা 
কিন্ত হঠাৎ শেষ হযে এই শিল্রক্ষলা তাকণ্যে উপস্থিত ছল _ৰহ:সন্ধি লজঘেই পড়ল লা। ধার "আগর 
দপ্রাচীন আন শিলালিলিতে নেই_তার কোলে! কৌশীন্তও লেই। কিন্তু ক্মাধুনিক মলে 
কাছে যেষন "ক্ষংলরতছ্ের বংশধরেধ” লরিভয়পতজ কোনো গৌরব ৰহৰ করে না--তেঘনি আধুনিক 
কষলাবিদ্ের কাছেও অতীত বলেই দে মূলাবাত তা নয়-_আতীত সর্ধধাই মূলাবাল ইতিহাসের চোখে। 

কিন্ত লত্যসতা? কি বলছি চলচ্িতর্প একেবাবে তুইক্ষোড় শিল্প? নাতো নয়। একট! 
কৃললা দিলে নন্দ হয় ৭1-“লোলার পাখর হাটি"র তুলনা । সোনার পাথর ঘাটি হয়তো কনা মাক 
চলচ্চিত্র শিল্প সন্ধে এই উপদাই প্রধোজা । চিত্রকলা ও অভিনয় কলা__দুই মিশিয়ে চলচ্চিত্র শিল্পের 
আবির্ভাব । তবে ছাই চারা ছিলে এক যুগ্রতারা হয়লি--এ এক্ষেধারে এক তৃতীয় তারাধ উদ্তব। 
চলভিত্র শির এট তৃতীয় তারক আধুনিক মলের স্আমোন-পিলাসা ও শিলতৃষণ। ভুইট চিটিহেছে। 

কিন্ত সহ শিল্প সঙথন্দে দে কথ? প্রত্বাদ্য, চলচ্চিত্র শিল্প সঙ্ছেও লে কথা প্ৰধোছ্া--অৰ্থ'ৎ এ 
ছেটা রলের কৃষ্া। শিল্পের বিশিষ্ট প্রকাশ প্রণালীতে শিল্প বৈশিষ্টা হ্বীকার্ধ--জ'বেগ ও আঙ্গিক 
-এ ছুটির মধ্য প্রথমটি উপেহ_ত্বিতীহটি উপায় । 

চলচ্চিরকলার আর একটি এর যৌখ-শিলদ্থের ত্যাপকত। প্রার তিন শ' বিভিন শিল্প 
আর কর্ম প্রতিঠালের সহায়তার এর লাধলাপিন্ধি। এত বিজি প্রকার মালবচিত্বের »ঞজজল ও অন্ুযঞ্রলে 
যায় প্রকাশ তার রূপমহিমা যে সবাগ্রগণোর মধ্যে অন্যতম ত! স্বীকার করতেই হবে। 

পূর্বে বলেছি আবেগ ও আন্গিক-_এই দুটি যে কোনো শিল্পকলা হখাক্রমে উ:প ও টপায। 
উপায় যাতে উপেযকে ছাড়িতে লা ঘাহ লে ধিবয়ে ফরাসি শিল্পীচিত্ত সন্ধাগ। ক্ষরাপি লিনেমার অ্ুতয 
এ রেনোর| এই কথাই ধলেন থে, আর্টে দিও বকবোর চাইতে জপোস্বাপনা এবং স্টাইলের প্রকাশ 
যদিও খুবই প্রত্োজনীয় ধ্যাপার তৰু একখা মৰে বাধতে হবে যে, যাছধের মনই পরিচালক ধ্যানের 
ধন্ত। তাই চৱিত্রসত আবেগের তাৎপর্য সঠিক দেখাতে হবে--এবিঘয়ে টেকনিক শ্থাঙ্গ সঙ্কায়ত' 
করছে দাত্-কিন্ধু টেক নিকের বাড়াবাড়িট। লরিহাধ। আমেরিকায় ঠিক এর উপ্টোটিই ঘট_সেখানের 
হৃদাযের চেয়ে কলাকৌশলের দাম বেশি । 

ক্ষরালি চলচিত্র শিল্পের প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রকাশ ১৮৯৫ বৃ্ঠান্দে ২৮শে ডিলেত্বর ল্যারিলের 
প্যাড কাকেতে । প্রথম প্রথম বহি:গ্রকৃতির দৃশ্যাঘনী সামরিক ঘটলাবলীর চিওকপ এবং শধাদূলক চিত 
পরিবেশন ছিল এর মুখা ব্যাপার । কিন্তু ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে 05০7468 0:01168-এর শিল্প প্রকাশ করবার 
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চেষ্টা করলেন। সঙাকারের শিজন্টি প্রধন উল 0032125 Pehe-র হাতে ১৯০২ পষ্টান্বে। ১৯১২ 
পৃষ্ঠাব্দের কিছু আপ খেকে কিল বাধলে আগন্দেছষই একচেটিয়া অধিকার হয়েছিল বললে নটি 
হবেন) ১৯২৪ লালে ॥২টি ১৯৩৯- ৯৪টি, ১৯০১০ ১৫৯টি এবং ১৯০২-শে ১৪৭টি ছি ফ্রান্সে তো 
sl Rene clair, Gicquer [eyder, Julien Duvivier এব। Marcel 0হাগভাত আছ এ বিন্ধ 
দল্লেদ্ধোগা । যুদ্ধের সময লিনেদা শিল্পের সৌভাগ। অবশ ফ্রান্স চারাতে সুরু করল । কিন্ম কিছুন্নের 
গত মাত্র। ১৭৪৫ খেকে ৯৫৯ ফ্রান্সের চলচ্চিত্র শিল্পের হর্ণবুগ । Marcel Carne-3 Les Enfant< 
du Paradis a1 Portes de la Nust লামে ছুটি চিত্র, Rene' clement La Bataille de Rail 
নামক চিত্র, Clande Autant Lara" Le Diavie an corps আক few এবং Chistian Jaques-oব 
10১01601676 বিংশবতা(ৰে /লখন্োগা 1 ধৃত্তেত্তরকালে ১৯৪৮ লালে আান্তর্ডা তিক চিত্র-গ্রদর্শ নী (তে 
মণন্দের ছলে' ছংগ্দকার ক্রশেলায় ভিলি), গ্রাগ ইত্যাছি স্থানে । ১৯৪৯ এবং ১৯৪০ লালেও অনুরূপ 
সম্মনে পেল ফ্রান্সের কছেকটি চলচ্চি। ১৯০ সালে দেব চিত সম্মাবলাচ করেছিল গুলির মো 
স্টলেখধোশা Collette Andrs- Gigi 7.0. 019750হ74য Manon এবং আরোও 'অলে্গুলি 
চিৰূধেমৰ Rendezvous avec la chance, [8689৫ du Diable, Justice est (5) I 

এখন রঙিন ছবি তোলাতেও ফরাপির ভুড়ি কম। 

সাম্প্রতিক কালে প্রধ্যাত চিত্রশিল্পী ধা রেনোদ্বার নাম জানে লা_এমন শোক কমই আছে। 
শিল্পী হিসাবে রেলোয়ার মহ দর্যবাদিলন্মত । এই বিখাত সিলেছাশিল্লী কিছুকাল আগে ভারতবর্ধে 
এলেছিলেন “৮০ Riv" গধিলিগ্িতের কাছে। লেট সদ এদেশের অনেকের লঙ্ষেই তার লাক্ষাং 
পরিচয় ঘটেছিল এবং সেই প্রলঞ্ধে লিনেম'-শিল্প ঠার মতামত জানবার হ্বধোগ আমাদের হয়েছে। 








আপনিও একজন সৈনিক - 


ই রণহঙ্কারের সন্ুধীন হওয়ার জন্য আপনি কি করছেন? 


Baongah DAI 





॥ পূৰ্ব রেলওয়ের দনসংযোগ দপ্র কর্তৃক প্রচারিত, 


hot গণ্র-তারতী [ শারদীয় 


যে কিষরধন্তর সঙ্গে দর্শক আগে বেকেট শরিচিত তা দিয়ে মত শিপ নিদিকি লক্গ ও স্বাভাবিক 
এমন কথ! খন পড়ি তখন আনাদের আারাতীর অলংকার শাস্ত্রের লিদ্ধরসর কপ! মনে পড়ে। 
রতি যযোই শ্ৰেষ্ঠ শিতের বিকাশ এহন কখ। চেল-যলের চমক লাঙ্গায়। 

জা বেনোষ' লেতি স্বিনি বিখ্যাত ফরালি চিত্র পরিচালক এবং উউনোর কিছ ডিতিলনের 
প্রধান ভর্মকর্তা। চলচিত্রের লাঙগিত্ধ সন্থবন্ধ বলেছেন :ঘ, চলভ্িত্কে আবার ঘষে ॥'রিছে দ্যওযা 
আব্বাকে ফিরিয়ে আনতে কৰে৷ দান্যে মায়বে-আাতি ত জাতিতে ( বুদ্ধি ঘা অন্তীতে ও বর্তদালেও ৷ 
ঠমআীর হন্ধনে শিশিল জতে গেছে তাকে আবার হুদ করে তোলার দায়িত্ব চলভিতশিলের । 

করাল চলচ্চিত্রশিয়ে শুধু ফরালিত্বে কথাট কথা বলা হয়নি, সর্ঘদনবেয কথাও বলা 
হযেছে | করালি চি “হলে তোছ। স্ব পারি", "আচ জ' লিব্ডে, "লা প্রা ইপিউশি- “রঞ্চা” বা 
“তধা করবে প্র বাল” ইত্যাদি চিত্রই তার প্রদাণ। 

ৰেনোচা, কার্ধে, দ্বাত্তিতিয়ে, প্যাঞ্চোল ইত)াছি প্রবীন ও প্রধাত চিত্র পঝিচালকেরা (ে পথ 
দেখিছে গেছেল-এখল লেই পথ দিয়ে এনিয়ে চলেছেল-ফাক ধীকার, জী জেলালা়, অর্ছ কুজে। ইত্যাদি 
নধীন পরিচালকের? এদেশে চিত্তরশিয়ে বাণবিকতার প্রতি এক্ট! লহজ আকর্ঘণ লহজেই লক্ষা হয়) 

বর্তমানে লিলেদ। শিল্প ফ্রান্সে গুধূযা চলচ্চিতরকলার অগুনীদনে ত্তিদিত না--এর লঙ্গে লাফিতা 
লঞ্ ত ও ভিঅকপার পৃস্ম কারকাজও এসে মিলেছে। 





নিত টি টি 2 np thea tts 
আতি আকর্ষণীয় With Season's Grenings 
পূজা কনসেসন From Manufacturers of : 
শ্রতকরা ১০৯ টাকা কমে বাঙ্গালোর 


বেনারস। এবং সিন্কের শাড়ী 
ক . CROWN BRAND 


শতকরা! ১৫২ টাকা কমে 
কয়েস্বাটোর লক্ষৌ এবং স্থতীর 
ছাপা শাড়ী ALUMINIUM WARES & 
৭ * রঃ ANODISED ARTICLES 
শতকরা ১৫২ টাকা কমে 
বিলেত করে Brighten your home with 
রকমারী চক্পাল বিশেষ choicest atticlee 


বোস্বাই চন্নল | 
আজ আবে 112 rE PLEASING COLOURS 
1sit Our Showroom 
মেঙ্গণ ভোজ লিঃ For Your Festival Shopping 
(তাপ নিযস্বিত ) ! 
৮এ, চৌরঙগী প্লেন, কলিকাতা-১৩ 1 JEEWANLAL (1929) LIMITED 


* পুজা পর্ধাব প্রত্যহ সকাল ১*ট! হইতে Crown Aluminium House 
রাঞ্রি »ট) প্যাৰ দোকান খোলা খাকবে । 23, Brabouroe Road, Calcutta-1 





এম, 


আপলি কোন্‌ পত্রিকা পড়েন ও কেন পড়েন? 


£কদিন হয়তো এই প্রশ্নের বিশেষ কোন গুরুৰ ব। সার্থকতা 
স্বিলনা কিন্তু আস্ছ ভ্গতের এতিচাসিক মৃহর্তে এট প্রশ্থের 
উত্তরের উপর শুধু আপনার আমার নয়, সমস্ত জাতির ভাল-মন্দ 
উত্থানপঞ্জন সম্পূর্ণভাবে নির্ভয় করছে ' 

আপনি কোন্‌ পত্রিক!। পড়েন 1 কি ভাবে পড়েন? হাতের 
সামনে সুবিধা মতন যখন যে পত্রিকা পান, তাই পড়েন? না 
বিশেষ কোন পডত্রিক। আছে, য। ন! পড়লে মলে হয় দিনট। ক্কাকা 
স্কাকা হাচ্ছে। 

শুধু এক। মআাপনার কথা লয়। আপনার বাভীতে, আপনার 
স্ত্রী পূত্র কন্যা তাদের হাতে কোন্‌ পত্রিকা আপনি পড়তে দেন? 
এমন কোন একখান! পত্রিকা পেয়েছেন কি, ধা নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় 
আপনার বাড়ীর সকলে পড়তে পাবে এবং সকলেই লমানভাবে ত! 
থেকে আনন্দ আর শিক্ষা পেতে পারে? 

আপনি যে-পত্রিক। পড়েন বা আপনার ছেলেমেয়েদের হাতে 
বে-পত্রিকা ধরে দেন, ভেবে দেখেছেন কি তাতে আপনার ও ভাগের 
মনের চাহিদা মিটছে কি না? পে কি শুধু অবলর-বিনোদনের 
খেল। ? না, ত! থেকে আপনি আপনার মনের তৃপ্তি, অবসরের 
আনন্দ, চিন্তার খোরাক, জীবন-পথের পাখেল্পর সন্ধান পান? সে- 
পত্রিক। কি আপনাকে এনে দেয় আপনার ডাতির, আপনার 
সমাজের, আপনার সাহিত্যের আধূনিকতম সংবাদ 1 সে-পত্রিক। 
কি আপনার জীবন-ধাত্রার পথে এগিয়ে চলার সহায় হচ্ছে? সে- 
পডত্রিক৷ কি আপনার জাতীয় জীধন্র বিভিন্ন বারার রূপ ফুটিয়ে 
তুলছে ও তুলে ধরছে আপনার লশ্দুখে জাতির বর্তমাল ও ভবিস্তৎ 
মহা সম্ভাবনার ইঞ্লিড ? ঘদি তাই না নয়, তাহলে সে-পত্রিক। পড়বার 
লার্থকত। কোথায় ! লিঙ্গের মনের অন্তঃপুরে এবং নিচ্ছের বাড়ীর 
অন্তঃপুরে বে-পত্রিকাকে স্বচ্ন্দে প্রবেশ করবার অধিকার দিয়েছেন, 
তার লম্বন্ধে আপনার নিশ্চয়ই দাবী আছে । লেন্দাৰী কি সে- 
পত্রিক। মেটাতে পারছে পূর্ণ মাত্রায়। আজ পত্রিকা কেনবার 


[২] 


সময় আপনাঞ্চে এই সব কথা নিঞ্জের মনে ভেবে দেধতে হবে। 
আছকে আ।পলাকে মামাকে নিয়ে একটা, নতুন জাতি গড়ে 
উঠছে আতঙ্কে আমাদের জীবনের প্রতোকটা। প্রয়োজনীয় 
ভিনিল আমাদের যাচাই করে নিতে স্ববে। 

এই লমন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষরগুলির সম্বক্ষে নিশেষ আলোচন! ও 
বিশ্লেষণ ঝরে, এক মহান আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হয়ে, একুশ বংলর পূর্বে, 
বাঙালীর সমস্তাবহুল ভীবনের সন্ধিক্ষণে 'গল্প-ভারতী' আত্মপ্রকাশ 
করে জাতির মানসিক প্রয়োজনের সবচেয়ে বিপন্ন. লয়ে “গল্প- 
ভারতী' জাতির লব জাগরণের এক মহৎ আদর্শ তার প্রত্যেক 
এন্থের মধা-দিয়ে তুলে ধরেছে । ছাতির উল্লয়নের কাছে সাহিতা 
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজ্জন--এট আদশে অস্থপ্রাশিত হয়ে “গঞ্প-ভারতী" 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এক নতুন সঙ্জীব. স্বর ধ্বনিত করে 
তুলেছে এবং আপনার অন্তরের চাহিদা মেটাবার সক্ষল গ্রহণ 
করেছে। 

শন্স-তারতী'র পরম সৌভাগ্য বে বাংলার প্রত্যেক শ্রেণীর 
[চন্তানায়ক এবং প্রতোক শ্রেণীর সাচিত্যরধীই 'গল্-ারতী'কে 
তাদের প্রত্যক্ষ সহায়হৃতি দ্বার! সমৃদ্ধ করে আসছেন এবং তাদের 
সমবেত চেষ্টার ফলেই আজ 'গল্প-তারতী' বাংলার মানদিক 
জগতে তার আসন সুপ্রতিষ্টিত করে নিতে পেরোছ, ও সাহিত্য 
জগতে এক গৌরবময় নৃতন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছে । এই সাহিতা 
সাধনার ব্রতে আমর আপনার একান্ত সহযোগিতা প্রার্থন৷ করছি 

আছ আমরা সার! ভারতে শিক্ষিত বাঙালীর কাছে 'গল্প-ভারতী' 
কে পৌছিরে দেবার এক বিরাট পরিকজন। নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছি। আপনি বাঙালী, আমাদের একান্ত অনুরোধ, নবঙ্া প্রত 
জাতীয় জীবনের মহা! সম্ভাবনাপূর্ণ মাশা! ও আকাক্ত।র. প্রতীক ও 
বাষ্তালীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক অর্থ, মহা জাদশের বাহক 'গন্প-তারতী'র 
পাঠক হয়ে ঘরে ঘরে তার বার প্রচারে. সহায়তা করুন ! 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাঃ লিঃ 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
ES কলিকাডা-৬ 
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অভুলনীয় হয়। 


ইণ্ডিয়ান লি হাউ 
চতি কলেজ কু আলা 


রকী কাঠিক, ১৩৭২--ক 
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২ খানি বাণিকোর মাধ্যমে সুলেখ| আজ 
NN বৈদেশিক যুঞ! অর্জনেও উল্লেখযোগ্য দায়ি 







ম্থলেখ-উৎপাদিত পণোর মধো আছে: 
প্ম্যাজসল’ পেস্ট এবং গাম, 
'সি্ারিটি,. লিলিং ওয়ান্স, 

- , ধিনসল” স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন্ন 
লেখার কালি এবং স্টেনসিল, 






কালি 


যু রাক, রয়াল বু, ব্ল্যাক, এবং ত্রাউন রুহ 
1. এৰ ৩০,৬=,)২০,৩৬৪ও২৪এন-এল.দাইঞজে 
পাওয়া যায়। 


Pmolsw 722 





GALPA-BHARATI 





ক্যা ত্তক্ত--)৩৭২ 
NOVEMBER.1%5 


সম্পাদক : 


কালিদাস নাগ 


সহঃ সম্পাদক : 


কল্যাণ রায় 


মূল্য এক টাক। Price Re. 1°00 





ভারতী লাহিতা ডৰ প্রাইডেট নিদ্দিটেডের পক্ষে সুধাংশুহুষার রাত্বচৌধুরী কতৃক ২৭৭বি, চিত্তরজন এডিনিউ, 
কলিক।ত!-» হুইতে প্রকাশিত ও কনা প্রেস প্রাঃ লি:_৯। শিবনারা্তণ দাল লেন, কলিকাতা হইতে মৃত্রিত । 





ভ্রীআন্মুন্দেকত্নেল্ল চ্যন্বলওভ্রীস্প 
ন্নিশুদদ ও ভাবে ক্ুভ 
বহু প্রশংসাপত্রের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 
কলিকাত। হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রদান বিচারপতি প্রযুক্ত রম।- 
প্রসাদ দুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন ;-_্আছুবেনদের চাবনপ্রাশ 
ইতিনধোই বিশেষ ফলপ্ৰদ বলির বাক্গারে প্রমাণিত ছইয়াছে। 
কলিকাতা হাইকোর্টের কৃতপুর্ব বিচারপতি ডক্টর ব্রাধ!বিনোদ পাল 
মহাশয় বলেন ১ শ্র:ছূ্বেদমের চাবনপ্রাশ বাবহার করে আমি 
বিশেষ উপকার লেছেছি। 
ডক্টয় কালিদাস লাগ এম. এ. ডি. লিট বলেন :__আঘূর্েদঘের 
চাবনগ্রাশ বাঝছার করে বিশেষ উপকার পেয়েছি । 
ডক্টর ওস্বনীতিহুমার চট্টোপাধ্যায় এম. এ. (কলি) ডি. লিট 
(লগ্ন) বলেন :_ইমাঘূ্যেঘম্‌ কর্তৃক প্রস্তুত চাবনপ্রাশ সেবন 
করির বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 
চ্াবনপ্রাশ :-_দদ্দি, কাশ, শ্বযলকাল, স্বরহন্দ, হৃদ্রোগ হূর্বল'ত', রজ্রপিত্ত প্রভৃত্তি রোগে দক্্ের 
গার কার্ধ করে। শক্ধিচীন, ক্ষীণাগগ ও ছরাগ্রণ্থ লোকের পক্ষে ইহা অমৃতহতুলা রলায়ন। 


মহ শরীরে সেধন করিলে বল, বী্/, মেৰ! ও কান্তি বৃদ্ধি হর । ইহা সকলের পক্ষে, সকল খরুতে 
সদান উপযোগী । অর্ঠার দিলে ভিপিতে পাঠান হুয়। 








২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ কোন : ৫৫-৩২৯৪ 










pet 


রর রি হলা পিয় সতি 


ভালতমালের তপোবনে নয়, 
2 মগশাবকের আদরে আহ্যাদে নর 
"iL -গ্রামে গঞ্জে শহরে বন্দরে 
এ কালের বরবার্ণ নী শকৃল্তলা আদও 
'হলা পিয় সাঁহ ৷' 'হল। পিয় সাঁহ।' বলে 


সানাঁদের খজছে সৌন্দযোরি বরণজালায় 






বাগ! ও বেদনা, সদিজয়, ইলফুছেছ। 
ড় ততে দিরাগদ নিশ্চিত ও জত আরামের 
জন্য এলাদিড। এলসিও ৫টি কাৰ্ষধরী খধধের 
দিলে তৈরী থা বাধার উপশম বেদ, 
অবতার কমাৰ এবং অবসর! দূর করে ক্ষতি 
আনে । এলসভ নাত্র দুটি বড়িতেই কাজ দেয় । 













আল সংক্রমণ প্রতিরোধ করে| কাটা- 

পাতার কাহড়ে এাণ্টল লাগান - 

ফল পাৰেন। 

বণ রোধ করার জন্য এাণ্টল 
ধোছ। এবং কুলকুচে। 






পোডা, কাটা, পোকার কানড এবং সংক্কানক 
চন রোগের জন্য নিরাপদ, লিড প্রধোগয 

ও আরামনাতক এট্টিসেপ্টিক অবেষ্টমেস্ট ) 
ক্ষতন্থানে জীবাণু সংক্রমণ রোধ করে। 
কাপড়ে দাগ লাগে না। 


202 আর এললিড আয এযান্টল আর এাক্তিমেণ্ট 
2g ? বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈর 











বাহন? 


কোৌসিয়ারী সামগ্রী 
সব সময় ব্যবহ্ারোপবোগী 
রকমারী গেছ, টী-আার্ট, টেনিন-সার্ট, 
চেন সার্ট, ভুয়ার এক শ্রীক,। 

সেই সজে দেখিবেন--শীতে বাবহারোপযোরী ? 

“ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ ৰ 

উললেদ গ্রে । 3২87815, 
মাৰতীয় পাইওনীক্গার ছোসিত্বারী সানগ্রী স্টযাণডার্ড সাইদ ধারী তৈরী 


এবং বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে ধৌত । প্রথম গাত্রাবরণ ছিসাবে এই প্রকার 
ছোলিঘারী জবালিই বাবার করা উচিত । আপনার লিকট' ডিলাঘ়ের 


নিকট আনই দেখুল_ 
দক্ষিণ কলিকাতা 
ভবানীপুর কোসিরারী ছার্ট__ঞপালী সিনেনার পার্শ্বে; রতিৎ স্টোল'- 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোল? শোভনালয় এবং বালীগঞ্জ মিলিলেনি_- 
গড়িয়াাট জংশন । 
মহা কলিকাতা 


কমলালর স্টোলধর্স তলা স্টোর্স_৬, ধর্নতল! ট্রাট ; মছক্ছদ মসীরুদ্ধিন_ 
১৩৩, এল, এন) বাানাজি রোড ; এইচ, আসেদ এণ্ড সন্দ--সি 41৯, নিউ 
মার্কেট; দেশানা--লিওসে স্রাট; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস_-৩) মির্জাপুর 
ঘট; ইন্দ্রানী স্টোস--২১/১১ মির্জাপুর প্রীত কমলালয লি: ছন্দের 
স্টোল শ’ ছোলিঘ্লারী এবং ইণ্ডিয়ান পাইওলীযাস-_কলেছ ট্রীট মার্কেট; 
বেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়াশিল সীট ( ঠনঠলির! )। 
উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাহা এ কোং__রাধা! সিলেষ। বিদ্চং; ছোলিল্বারী এণ্ড 
টেন্টাইল এস্পোরিয়ার _ ছাতীবাগ্গান বান্ধার ; গ্যাশলাল ত্যারাইটি 
স্টোল” এবং ফার্ম দিউ(জয়াম_মিলার লিলেমার সঙ্িকট। 
বড়বাজার 

কশ্বরচাদ আনন্দীলাল ; অশোক! ; ভাওয়ারীলাল অদরচাদ ; বাবুশাল 

এ বিনয়কুদার ; বি্থ ট্রেডিং কোং; ব্রাদগোবিন্দ কৃফদত্ত? রাব্লস্মী 
ফোসিয়ারী ; রামেশ্বর লাল বিরদাদত্র, পাপ্রালাল আগরওয়াল ; মহাবীর স্টোর্স? নন্দী ব্রা্াস) ক্যালকাটা। 
ছোলিয়ারী স্টোর; প্রাণমীবল বত্রাদাল“; বিহারীলান যাৰরমল ; বীতিত্বা স্টোর্স; ভারত স্টোস'; 
মহাদেওপ্রলাদ দয়ারাদ ক্ষেত্রী ; জয়কষ্। অরোরা; চন্পালাল রাষরতন ; বেশল চোলিগারী এজেন্সী ? 
নিউ ভারতলক্্রী ছোলিয়ারী। 


চীনাবাঞ্জার ছে ব্রাদাস, শরতচত্র দে, ভোলা নাখ সুখাধি এও ত্রাদাস”। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলমূ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিজ্চিংল, কলিকাভা-_২ : £ ফোন : ৫৯-২৯৮৬ 








বেশের প্রাচ্খা ও ষঙগশতা,এনে ফেবে। প্র্তোকঘার 
ব্যবৰারেও পয আপনি ব্যাত্বারাইডধিন কেশ 
বিলের হৈশিষ্টা অশ্রতৰ করবেন ॥ 


) - কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাড/ £ বোঙ্বাই : কানপুরে 





কথ। প্রসঙ্গে__ 

আন্তরীক্ষে ( কার্টুন) 

পাঠক-পাঠিকার কলম-_ 

বিশ্ব বাতায়ন 

বিচিত্রা 

লোভতিয়েত জনগণের সাতসাল। পরিকত্রনা-_এন. ওগারিল 
রুশস্মির মহান প্রতিভা--এল?মযাকসিমোভা 

চলতি থুনিয়!-_ 





কে,হাড় 23 কোং * কাম" 


৮০৮০৯০৯৯০৯০ ৯৯০৯৯৯৯০০৯৬৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৬৩ ৯৯৯ ০৯৯৯৯৯৯০৯৯৯ 


২০১৯৯০০০৯৯৯৯৯০৯৩৭৯লললি 


1 have tried a sample of ‘Lakhmi আমি ‘লক্্মী ঘি” বাবচার ক'রে দেখেছি 
Ghee’ and found it vety good. Pure 





অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


ghee is s0 scarce in these days that 


any one who offers pure ghee for sale 


senders distinct public service. ভিসি 


Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 





C. C. Biswas 


আশা করা যায় 


চার শ্বাস ও গন্ধ ভাল। 


“লন্মী স্ব’ ব্যব্ছার করিত দেখিয়াছি, 
ইকাতে প্রস্তুত খাক্কাদির স্বাদ ভাল ও 


মুখোকোচক । 





সাই ই বিশুদ্ধ ও স্থায্াপ্রদ ৷ 
“লক্ষ্মী ঘি’ ধাৰঙাৱ ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ 

সম্পাদক --অমৃতৰাজার পত্রিকা 

“লন্মী দত’ কাবার করিবার স্ষোগ জইর'- 

ছিশ । হাবহারে পরিতৃপ্ত ছইয়াছি। 

চেজালের বাজারে এরূপ খাটি ও মুস্বাছ চ'ত 
লাওষা! সৌন্াগোর ব্যাপার । 

জীপ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আসি ‘লক্ষী ঘি’ ফাবহায় করিছ। দেখিয়াছি । 

এ ববি বাজার চল্তি উৎরষ্ট তৃতের অক্যতয়, 

আলসাহারণ স্বদ্ধন্দে ইহ! ধযবহার করিতে পায়েন। 

জ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


“লক্ষ্মী তু" ব্যবহার করিয়া দেখিলাম! ধাজার 
প্রচলিত লাধারখ প্বতের ভুলনাহ ইহা অলেক গুণে 
ভাল, লে বিষ নিঃসন্দেহ । 
ছেখিলে প্রতোকেই আমার লঙ্গে একমত হটদেল 


“লস্ষী স্ব” ধ্যব্ছার করিয়। লন্ত কইয়াছি। 


পলা) 


| 
ৃ 


র 





এই সংখ্যায় 


গু 
নেয়ে হজলিশ 
উৎসবের আনন্দে ক্ধত্য না তুলে হাঈ-মাভা পাকড়াবী 3৯৬ 
সেই সুন্দরী যার পা স্বল্দর-- স্বর্ন! দেন ৭২৫ 
আপনি সৈনিক (গল্প )- গৌরীশংকর দে ২১৭ 
শুভ-বিধাহ ( উপন্যাস )--শৈলডানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩৩১ 
শহীদ ( গণ্ড )--মৃত্যুপ্তয় গুহ দতণ 


খেলাধূলা 








তাল OG 77577 TT । 


| 
গণশ চন্দ্র দত ০9 
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আমর। আমাদের জোয়ানদের ভন্য একান্তভাবে গধিত। তারা 


আমাদের স্বাধীনতা, সম্মান, সম্পদ্ ও জীবন রক্ষ। করেছে। 
তারা শক্তিশালী শক্রকে প্রতিহত ও বিতাড়িত করেছে। এই 
কাজে অনেকে জীবন বিস্ভ ন দিয়েছে, আর আহত হয়েছে 
আরে। বেশী। আমাদের ঠোরানর। নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের কর্তবা 
পালন করে চলেছে। আনুন, সর্বশক্তি দিয়ে কাজ করে আমর। 
তাদের শক্তিবৃদ্ধি করি। 


এন্কচ মহান nh 
এন্ক মেশান জনসন্বাজ 
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পাক ভারত সংঘর্ষ ( সংযোজন) 
আমাদের জন্মভূমি 

সমসার ললাধাল তে হবেই না বরং হাকে জটলতব করবে দ্ধ 
জম্মু ও কাশ্টীবের একটি অপ্রকাশিত মানচিত্র 
একটি বিরাট ৰডয৫__ 


ঝ 
ভারতের উপব পাকিস্তানের 2াৰল। ( ঘটনাপজী ) bl 
পাক-ভারত সংঘর্ম ও পাকিস্তানের যুদ্ধ বিরতি সীনারেধা লঙ্গান ১৯৪৭-১৯১? ) ধ 
যারা ইতিহাস কটি করলেন_ bl 
রাষ্ট্রদংঘ মর 


প্রচ্ছদ :__ভারতীয় সলেনাবাহিনীং লে: জেনারেল হন্বক্স সিং সহহোগী অফিস'রদের সঙ্গে 
শীমাশের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাটি পরিদর্শন করছেন । 


জেম্স লর্ড এণ্ড মন্দ লিঃ কলিকাতা -১ 








॥কথা গ্রাসঙ্গে॥ 


স্মনেকদিন আগেকার কথা হলছি। 


এখন থে রাশিয়াকে অনরা দেখছি, রাশিয়া ভখল এ-সপ পৰিগ্রহ কৰেনি। তখন লবেছাজ 
ওই বিরাট বিশাল দেশটাকে তার। গড়ে তোলবার (চেষ্টা করছে। খন আমর! শুনলাদ-_রাশির! 
লাকি তার লদস্ত শকি, নিধোগ করে প্রচুর গম উৎপার্ল করেছে । এবং এত প্রচুর গম গ্যাছে থে তা 
সিয়ে ভার। কি করবে বুঝতে পারছে না। বাশিশ্না ছিল কম্যনিউ, আর আমম্। ছিলাম টরেজের 
ন্সধীলে। ঘু্ষলের লম্পর্ক বিশেষ চত্ত ছিল সা । তার ওপর রাশিয়াকে বদতে। ‘আয়ণ কার্টেনের 
দেশ ।' লোহার জাল দিয়ে ঘেরা) দেশের ভেতরের খবন্ব বাইরে বেরতো না । দাও থা বেক্কুতো 
তাও বিকৃত ₹য়ে। ইংরেছরা ধা বলতো, আমরাও তাই বলতে দাগলাদ। বলতে পাগলাদ_ 
‘Russia is nothing but a wheat produciar countrs.’ লোকগুলো খাবে দাৰে আর বাড়ের মত 
মোটা হৰে! 

তখন রলিকত। করে রাশিয়াকে কলেছিল্যদ, আজ আমরা তার দর্মার্থটুক বেশ 
ছাড়ে ছাড়ে হ্ঝতে পারছি। বৃগ্রতে পারহ__একটা গোট! দেশকে পড়বার আগে রাশিয়া কেন তার 
সবশক্রি নিয়োগ করেছিল গম উৎপাদন করবার ফাছে। ভারা জেলেছিল মানবের পেটের ক্ষুধা 
কারও কষা শুনৰে 21, সবাগ্ৰে তার প্রযরোঞ্জন হবে খান্চের। 

দেশকে বাচিয়ে রাখতে হলে সবাগ্রে প্রয়োজন তার ক্ষুধ। নিবারনের অঙ্গ আর লক্ষ লিবারণের 
বস্ত্র । ভার রাষ্ট্রের কর্ণধারেরা একখ। হানেন লা বললে ভুল বলা হবে। কিন্তু জেনেও ধারা 
ছানডে চান লা, আছ আঠারে| বছরের শ্বাধীনভার পর দৃতু!কালে হরিলাছের হত 'জর কিবাণ' 
বলে তাদের আর্তনাহ ছাড়তে হর! 

কিন্ধ কোথায় সেই কিষাণেরা 1 মাটিকে ভাপবেলে জমিতে যার। লোনা ফলাতে। | আঠার! 
বছর বসল পড়ার লঙ্গে লঙ্গে তার। বৃদ্ধ এবং অকর্মণ। হয়েছে । কাছের লম্তান-লহতি! বৃশ সার্ট আর 
পাগ্গামা নে:ংর। হচ্ছে ধাবার ভয়ে কলে-কার্খামার চাকরিতে সিয়ে চুকেছে। দৈবাৎ ধারা এখনও 
লক্ষন আছে তার। বলে-চাষ করতে গিয়ে ছল পাই না, সার কেনবার রস! নেই, বোলে৷ আনার 
ক্বাহগার দান) ফললও পাই লা হুছুব, কাজেই চাব-আবাহ ছেড়ে দিয়েছি । একরের পর একক 
জমি অনাবাদী পড়ে আছে! 

> 











৩৪৮ পল্ল-ভারতী [ কাণ্িক 


“তোদাদের চলে কেমন করে? খাও কি?" 

জিজ্ঞাল। কয়াল বলে, ‘বেশি দাঘ দিছে কিনে খাই আজে ।' 

“কিনতে তো। টাতার দরকার!” 

কিযাণ কলে, ‘সরকার ক্যাব'ছের খুব ভাল। সেব্যবস্থাতারা করেছেন। কৃহিখপ পেয়ে থাকি 
আদর]। ভাতে ক'টা মাস বেশ ভালই চলে যা?” 

“চাৰ কর না, অধচ কবিগ্ণ পাও 1" 

ক্ষাণ জোর গলার বলে, 'লাৰ নাফেল?' 

বের টাকা শোহ দাও কেমন করে? 

কিছাণ হেসে বলে, ‘চার-চারটে ছেলে কারখানায় চাক্করি করছে। আপনাদের আসর্বাদে 
তার! ধা দাইনে পায় তাই থেকে ভাগাভাগি করে ধেনার টাকা শোধ করে গে)” 


এই তো আদাদের দেশের অবন্থ।। 

প্রতিবেশী রা পাক্ষিতভান আমাদের সঙ্গে বুদ্ধ বার্ধিরেছে। একদিকে লাক্ষিতান, একদিকে 
চীন। থেশ এখন দুই শত্রুর লঙ্গুখীন। 

যুদ্ধ মানেই সম্পর্ধে্ অপচঞ্ আর শতিক্ষা। 

ইংরেজ যখন আখাঘের স্বাধীনতা দিয়েছে আমেরিকার সঙ্গে পরাদর্ণশ করে তখনই তারা এই 
বাবস্থাটি ফণে দিয়ে গেছে) 

জীঘন দিয়েছে আর তার শিছ পিছু দৃহ়াকে দিয়েছে লেলিয়ে। 

আমরা অজ সেই আীবন-দৃত়ার লদ্ধিক্ষণে দাড়িয়ে দেখছি--দেশে নিদারুণ খাস্ত/ভাৰ। 

চালাও রা!শান-ক।ণ্টাল। 

এ ছাড়। কোনও উপায় লেই। দেশে ধেৰানে ঘহচুড় খাস্যশন্ত হয়েছে সবটুকু লরকার ধরি 
হস্তগত করতে ল। পায়ে, চোরা-কারধারীদের পোলা বারে।। গোপন স্ুড়ঙগলথে খাড়শ। ্তশ্ন বিরাট 
অংশ চালান করে নিয়ে চারিদিকে নাই নাই রব কুলে ছেবে। অবশিষ্ট ঘেটুছ পড়ে থাকবে তার মূল্য 
হযে আকাশ চোরা । 

দেশের এই হুঃলম(॥ঃ সরকারকে এই আকেল-সেদানী দিতেই হবে। 

কিন্ত কেন! 

ঘে-দেশের দাহুথের ধর্ম ছিল অতিশি লংকার, শত সহ অতনীল হরিকে একদিন দায়া 
অকাতরে অগদান করেছে, আজ তাদের লেই লগগাত্রতের অবারিত স্থান রন্ধ। একহুষটি ততুল লেখালে 
ছ্বাপ্য। 

আত্মীয় কুটুখ দূরের কথা, বাঙগালীয় বাড়ীতে আক মেয়ে-ছাঘাই-এর প্রবেশ লিষেধ। 

এই শোচনীয় দুর্দশার কারণ ক্চুপদ্ধান করতে গিয়ে আমাদের লরকার ধল(ছন-পাকিগু]ন 
থেকে দলে দলে উদ্বান্ত। আগমন, মাচধেয় জগ্মহার বন্ধ) 

পান্চিস্তান থেকে উদ্ধান্তর আগমন বোধ করা যখন লম্তব লন তখ্র এর একমাত্র প্রতিকারের 


উপায় হলে! জনমনিয়রগ। 


১৩৭২ ] কথা প্রসঙ্গে 


জন্মনে'ত্ণ করুং_খাশ্বনিযত্ব করুন কোনও 


৩৪৯ 





শক্তি নেই, কিন্তু লয়ক'তের প্রতি স্বানাদের 
বিনীত অন্ছতোধ _গত আঠামে। ৰহয় ঘ:র যেমন থেকেছেন খান্ত উৎপাদনের বাালারে লয়কার 
হেল তেঘনি উদ্াপীন লাখাফেন? 


উল্লালীন ছিলেন মা সরক্গার । উৎপাদন বৃদ্ধ অন্ত বহ অর্থবহ তয়৷ করেছেন, ব্লক তৈরি 
হয়েছে, অনেক গ্রায়-. 





লৰক এবং গ্রা-সেৰিক। চাকৰি পেয়েছে, স্বদেক চাষবাধু চাষীদের অনেক 
হিভোপগেশ দিছেছে চাষীর। কৃবিখণ পেয়েছে, কিন্তু কারের নহ কাছ কিছুই হয়নি। দিদন্তধিস্ব হ 
বানের ঘাঠ অনাবাদী পড়ে আছে, লেচের শুর ডেব্েমগে শুকিয়ে ক'ঠ ছয়ে গেছে, ধানের আাঠে 
ভদ্বান্ত কলোনী গড়ে উঠেছে, চাষীর ছেলেরা সাইকেলে চড়ে কলে-ক'বখান'য চাকরি করছে। 

চাষ করতে হলে মাঠে শিল্কে ক'দানাটি খাটতে হহ কাক্ষটা। ভত্রক্ষলে'চিত কাছ নয়। 
পচা গোবরের সারের গন্ধে নাকে বাল দিতে হয়। কাক্ষেই এলৰ নোংরা কার ঘার' করে তারা 
কছত। শিক্ষিত ওত্রলোকের ছেংল-_বার। এই সব দেখাশোনার পত্রে পেয়েছেন, আপিলে বলে 
কাগছেকলঘে কাজ তানের ঠিকই চলে। রিপোটে'র পর ৱিপোট' লিখে চাকরি তার! ঠিকই বজায় 


রাখেন! ওপরওলার টেবিল নানাবিধ ফাইলে ফাইলে চরে ও:১। খবরের কাগজে খবর বেরোদ্__ 
এবছর ফসলে! উৎপাদন স্তোধজনক । 


শবতরাং দুশ্চিন্তার কোনও কায়ণ নেই। 






মাহ বোঝাই গম আসছে আমেরিক। থেকে, জামর। চিন্ত। করবে! কোন্‌ গে? 
কিন্ত আমাদের হেশেই একট। বড় দাদী কখ। প্রচলিত আছে__ 

‘না ছিব চরণে হাত 

না খাৰ পরের তাত ।' 


খাত্বের জন্য লরসুখাপেক্ষী হতে থাকা, আর যাভুধ হয়ে জন্মপ্রহণ কৰে অকা থেরুওযখিন 
গরিস্পয় মত বুকে হাটা_ছুই লঘান আলয়াহ। 


চরদ দুর্গতির ধিলে ধে-মাঙ্ছয তার স্তাযসিঠা থেকে বিন্দুযাত বিচলিত হয় ৭1, তার দেই 
অপরাজেয় মহন্তত্বের গৌরব-_লব চেয়ে বড় গৌরব । 
পমগ্র জাতিকে আক তার যেরুয়ণ্ড সোক্ষ। করে উঠে দাড়াতে হবে! প্রতিজ্ঞা করতে হবে 
“না ছিব চরণে হাত। 
না খাৰ পরের ভাত ।' 
এই মলি করতে পারে ভারতের আপামর সাধারণ হি তার অপৰাজের বযুন্বত্বের গৌরবে 
গৌরধাদ্বিত হয়ে লার! জগতের শ্রদ্ধা জাকর্ষণ করতে চার তো তাদের আঙ্গ শুধু এই একটি মাও পথ 


যে-পথ সত্য ও শ্বাত্লের প' এই পখে ধারা যাত্রা করেল, ভারতীয় দর্শন ভাদেরই বলেন_ 
অমৃতশধখযাত্রী । 
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' এই বিভাগে গুচাদ্ধাযী পাঠক-পাঠিকার কাছ খেকে লমসামহিক আবীবন ও তার 
সাস্ত! লম্পর্কে মতামত আহ্বান করা হচ্ছে] 


(মতামতের জক্তে সম্পাদক প্রারী ২৭) 


ক্রিকেটে মোচ্ছব 
লিন নিবেদন, = 


দেশ আজ মহাবিপদের লক্থুখীন এবং আমাদের সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট লু করিবার 
জক নেরুতগ প্রা প্রতিদিনই আবেহল জানাইন্ছেন ) আছর! যেন কোল উৎসবে বুমধাদ না করি, 
পুঙ্গামওণে আমোদ ন! করি, কালীপুগ্ায বাতি না পোড়াই, আমর! দেন সকল প্রকার অর্থের অপচ 
বন্ধ করি এবং এমন কি আদর! ধেন কদ খাউঙ। দিলপান্ত করি। অর্থাৎ রচ্ছলাধনের চূড়ান্ত টা 
আমর বেল স্থাপন করিতে প্রস্তুত খাকি। 

কিন্তু দেখিতেছি, দেশের দরিত্র জনসাধারণ এই ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকারে পরাঙগুখ না ছইলেও, 
দেশের গণাদান্ক ধনপতির! ক্রিকেট খেলার আদ্ঠান করি ক্রিকেট ছাঠে মহিলাদের লইয়া আহো 
আহ্লাদ করিবার সুধোগ ছাড়িতে রাগী নন। শুধু তাই নয় এই স্হোগ লাভ করিবার স্বগত ছারা 
ঘহ লক্ষ টাক, খরচ করিতেও গ্রস্থত। অংশত টাকাট! তাহার। দিবেন লা। টাকা দিবে দেশের 
দরিত্র জলপাধারণ) তাহাদের প্রলুদ্ধ করিয়া খেলার ঘা(ঠ টানিয়া! আনা হইবে । 

আদর! ওয়েষ্ট ইণ্রিত্ব দলের আগামী ক্রিকেট লক্ষর সম্পর্কই উত্ কথাগুলি লিখিলাম। 
বৈদেশিক মূদ্। ধাঠাইবার ক্স ভারত সরকার কিছুদিন আগে সফর বাতিল করিছ।ছেল। তাহাতে খর 
সকল গণদান্স ধনপতিদের দাখায় যেন বাছ পড়িল। তাহা॥। লফরটিকে সক্বব করিবার বন্য উঠিয়া 
পড়িয়া জাগিলেন। চারিদিক হইতে সরকারের উপর শে কিচাপ, কী অনল বি । বেল ওয়েস্ট 
ইতি দলের ক্রিকেট খেল। না দেখিলে (বদিও ইতিপৃধে একাবিকধার দেখ) হইছে )--জশ্মটাই বায় 
গ্রেল। তাহাদের মেয়েরা মাঠে শিয। বাহার দেখাইতে পারিবেন বা, তাহার| নিজে।। উ সুত্রে হাজারে! 
মঙ্গা লুটিতে পারিবেন ন।--এ দুর্ডাঙগ্গা কি সঙ কর! যাচ্ছ? শেষ পর্যন্ত লরকার স্মল হছইলেল। তারপর 
ওয়েস্ট ইত্ডি্গ ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ বলিল থে ভাহার' লঙ্কবরে আলিবে না-কারণ ধর্তমানে ভারতের 
পরিস্থিতি ক্রিকেট নঙ্কৱের অনুকূশ নয । 

আবার বঞ্জবোত । আবার প্ৰাণণাত চেষ্ট৷। ত! কিছ! আপনারা আহুস! ধরা করিয়া 
আনুন! লরকিতি তাদই। আদরা বুক হিয়া আপনাদের বেশি, সেব! করিব । এবাপ্রকার 
অনুরোধ উপরেধ ও৫েস্ট ইঠিছে পাঠানো। হইতেছে। গুৰু ভাই নয, একজন দহামাতত্বর মহারাজ 





৫৪ পল্প-ভারতী [ কাণন্ডিক 


লফর পাকা করিবার জগ্ত ওচেস্ট টণ্ডিজে বাৰিত হইতেছেন, সেখানে গিয়া তাহাদের হাতে পায়ে 
ধরিয়া প্রয্োজ্গন হট লে প্রান্োপৰেলন করিয়! তিনি তাহাদের লকরে অসিবার আগ্ত রানী করাইবেনই । 

ব্যাপার ঢছেখিয। হাস্য সন্থরণ করা কঠিন। একদিকে ক্মামাছের সর্বপ্রকার পচন বন্ধ 
করিতে বল হইতেছে, অপরদিকে আমাদের মোটা টাক! খরচ করিয়া ক্রিকেট খেল। দেখিবার জগ 
প্রদূন্ধ কর! হইতেছে! 

ভাবিতে গেলে, শামান্ক খেল। বইত নয। তাহার জগ্ত এমন আ[দেখলেপনা কেন? বিশেষ 
খ্বেশের এই দুঃসদরে। এই শুতে কত টাকার শ্রদ্ধ হইবে তাহা ডাবিয়। দেখুন তে? দেশের অৰবদ্থ। 
করিলে, কত ক্রিকেট হলই ভারতে আলিবে। যাহাকে ডাকি সেই আলিবে। এত টা, এত 
ধানাপিনা, এত আরাম, এহ তোষামদোদ্_তাংার। তে। আর কোথাও পায় না। 

ভাই বলিতেছি, সরকার অর কাল বিলন্ব ন! করিয়া এই লঙ্কর বাতিল বলিয়। ঘোঘণ। করুন । 
নচেৎ দেশের ঘাহুবষকে আপতকালে অপব]য না করিবার জর এবং ডদ্ধ সাধন করিবার জনন ঘল। 


পরিহাসের মত শুনাইবে । - ইতি_ 
বৈশ্মবাটি ফামকমল ঘোহ 





এ সম্পর্কে সবশেষ খবরে জান! গেছে, ওয়েট ইণ্ডিয ক্রিকেট বোর্ড নিজেরাই এই লঙ্কর বাতিল 
করে দিয়েছে ।গ: সঃ 


॥ প্রকাশিত হলো! 


জীবন-শিলের সুখ-দুঃখের সুর মৃচ্ছ'ন।। মনে রাখবার মতন (প্রেম, বার্থতা আর জীবন 
প্রবাহের ধার। চলেছে নানা পথে, কিন্তু এসে নিশেছে একই সংগমে। সেই সংগমের 
রাগিনীই ধ্বনিত হয়েছে__অনিল কুমার ভট্টাচার্যের সপ্ত প্রকাশিত কা!হনী ধারায় 


ফ্রিভীয় বাসর 
দ্বাম_ ২০৫ 
অর্চন। পাঝলিশাস+ ৮ বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭ 





আধুনিক কবিতার আর একখানি উল্লেখযোগ্য বই_ 
অনিল কুষার ভট্টাচার্যের 


জাগন্স আবাশ 
দ্বাম-২০, 
ডি, এম, লাইব্রেরী ঃ বিধান সরবী, কলিকাতাণ্ড 
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কর্তার। এখন গৃহিমীদের গুঠোর মধ্যে 


পশ্চিম আর্দানীততে সংলারের কর্তৃত্ব ক্রমশ গৃহিবীদের হাতে চলে গেছে। সংসারের বাকিছু 
দরকার, ধা কিডু কেলাক1)1, সেলাটকল খেকে পুত করে কেডিও, টেপিত্তিশন মায় মোটরগাড়ি পর্যন্ত 
এখন গৃছ্বীদের ভবে । সুতরাং কাবপান্ধীরা এখন মঙ্লিাদের মন চোলাধার মত বিজ্ঞাপন দিকে শুক 
ফরেছে। 

কর্তার। থে এখন গৃছিনীদের “যুঠোর দৰে” ত বেশ পরিন্কার । পশ্চিম জ'র্নানীর প্রতি দ্বিতীয় 
স্বামী মাস্যাইনে পেয়েই আবীর ছাতে তুলে দেয। শ্রমিক মহলে এট। বেশি দেখ! ল। পেলেও গ্রকারী 
ভারে, কেরাম ধাবুহ! বেশির ভাগই মাইনে এলে স্বীকে দে॥। গৃতিনীর। আনলে সংসার চালা ও 
কর্ত'দের দ! জাতখরভ লেন তাতেই বেচারীদের চালাতে হয়। এখেকে হর্গিবা কিছু বংচে কড়। গৃহিনীরা 
লেট ক্ষেতে নেন । পশ্চিম জাানীতে একট। আইন আছে বে স্ত্রীদের হাতখরচার স্বামীদের ভাগ বসানার 
কেন আকার নেই। ভ্রীজের বর্তমান প্রতিপত্তি দেখে স্বামীর! নিজেদের অন্ত অঙ্জপ একটা আইনের 
ফৰ! ভাবছেন। 

পশ্চিম অ'র্নানীতে এখন কাজক্র। মেয়েদের সংখ্য! সাড়ে নয় মিলিয়ন; এদের মধো শতকরা 
পঞ্চাশনন বিষাতিত!। সুতরাং বহ সংলারেই স্বাঘী স্ত্রী ছক্গনেই লঃল গেলে বেশ নোট। টাকা ঘরে 
আনে। অনেক স্বামী দ্র কে কত মাইনে পা লরম্পরকে বলে না। তবে বাল বাড়লে, ধরন ৪৫ 
ণেরুলে রোজগারের জন্টা কেট কারুর কাহে অর গোপন করেনা। 

পৃ্নীদেঃ অবগতি সবেও কর্তার) যে লুকিয়ে ছাপিয়ে বেশ হু'পরপ। জমাচ্ছেন ত। তাদের 
লম্পতি ও লঞ্চ ছিলান দেখলেই ধর। পড়ে। মেয়েরাও ছুই যু:ন্ধর কল্যাণে আৰি স্বাধীনতালাজ 
করেছে ॥ এই শতাব্দীর গোড়া বিদ্বের পল ঘোগাতে মেয়েদের সুখ শুকিয়ে যেত আগ আজ তাদের 
টাকার খন লংসারের যত খাই মেটে তখন লংগারে তাদের দাপট হবে সেটাতে। স্বাতাবিক। 











শিশুদের লেখ!পড়! পেখাবার অভিনব পদ্থ। 

অন্তিফে ছাথাতের দরুণ শিশুফের লাল! প্রকার শারীরিক অক্ষমতা দেখা দেয় ধেমন স্পর্শশঞ্জি 
বোধশক্তি, চলচ্ছতি। ও বাক্শকি হয় বই হয় নয় লোল পায়। এইলব শিগুরা লেখাপড়! শিখতে 
পাবেনা ও তাত ক্লে বড় হয়ে এক অভিশপ্ত আবলাপন করে। একমাত্র পশ্চিম জার্ঠানীতেই 
মস্তিষ্কে মাখাকপ্রপ্তে পাশ হাঙ্গার শিশু আহে ও সাব! পৃথিবীতে তাদের সংখ্য। লক্ষ লক্ষ । 

এদের শিক্ষাদীক্ষার জক্ত পশ্চিম জার্মানীর কোলোন শংরের উপকণ্ঠে একটি পদ আছে হাক 
ছাত্রছাতী লংখ্য প্রায় শতখানেক ৷ এদের শিক্ষাদানের জন্তে এই স্কীলের শিক্ষকর! এক অভিনব পদ্ধতি 
আবিষ্কার করেছেন । তারা এদন একটি ঘত্র তৈরী করেছেন থাকে দল! চলে “আলোক লেখনী” । 
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এই পদ্ধতিতে ক্লযাশলাইট সংঘ্ুজ একটি টুপি শিশুর মাখার পরিয়ে দেওয়া হয়। এরপর 
অক্ষর লেখ] একটি বড় কার্ডবোর্ডের চাটে শিশু আলে! ফেলে ফেলে গোটা বর্ণপরিচ্ ও লম্পূর্ণ বাকা তৈরী 
করতে শিখে নেয়। পরে একদল চিকিৎলক ও কলাকুশলী মিলে এই পদ্ধতির আরও [কিছুটা 
উদ্নতি করেছেন । এখন তার্টে লেখ। প্রতোক অক্ষয়ের মাঝখানে একটি ছোট (ফা(টাতেল রাখা হয়। 
এর ছলে শিশুষের শিক্ষিগু আলোক সংকেতগুলি বৈহাতিক স্পন্দন পরিহিত হছে লেওুলিয সাধাখো 
একটি বৈছাতিক টাইপছাইটার নিযয়ণ করে। শিশুরা এই কৌশলটি পূব ক্রহ আহত করে িছেছে 
ও এখন তারা এই পদ্ধতিতে তাদের আলোক নিয়ব্রুত উাইপবাইটার চালিয়ে সপ্পূর্ব রচনাদি লিখতে 
পারে। ভবিষ্বতে এই পদ্ধতির সারও উ্ততিয় লন্ডাবন। আছে। ফোলোন স্কুলের এই লাঙ্কলের 
সংৰাদ ভরত ছড়ি: পড়েছে ও পৃথিবীর লানাদেশ খেকে এলছদ্ে পেকষবসর আসতে গুচ করেছে। 
এই অভিনব টাইপরাইটাবের আরও উলতি সাধন জন্ত গভর্ন:ন্ট থেকেও উৎসাহ ও আিক সাহাদা 
দেওয়া হচ্ছে। নীত্রই অদ্দাযে এই টাইশরাইট/র প্রচুর পরিমাণে তৈরী করা হবে। সাধারণ টাইপ- 
স্বাইটার দিয়ে কাজ চলে (কলা চাও পরীক্ষা করে দেখা ছবে। 


ধাধাকক্ষির চাটনির যুগ 

দক্ষিণ ছত্ডর ব্যাপারে জার্সানগের খুব ব্ঘলাদ ছিল এতকাল । কষরাদীর| কোন কারণে 
জার্মানী বেড়াতে গেলে পেটের চিন্তার শুকিয়ে যেত। আগে জার্দাসগের প্রধান খান্ত ছিল আলু। 
সঙ্গে ওর! খেতো। চব্রিওয়াল! শূত্রের যাংল আর টক টক বাধাকপির চাটনি দার জার্মান নাম হল 
লাউদ্বেরক্াউট। 

আজ কিন্ত আর জার্মানদের সর্বন্ধে ও কথা বল| চলেন।। এখন জ্ধার্চানঃ| আরজ তিক 
খান্ডের পক্ষপাতী । যুদ্ধোত্তর তুগে গুকনো লবি ও বাদামী চিনি খেতে দিন কাটানোর কথা ওরা বুলে 

- গেছে। এমন যে আলু তাও আর জার্নাসদ্রে সা হাহার দ্বান পযন।। এখন পশ্চিন ছার্যানীতে 

ভালোনন খাওছার খুব ধুদ। 

যুদ্ধের পর জার্মানী খেকে নুরদী উধাও হয়েছিল। তারপর দেশর স্বচভুদত! ফিরতে 
জাধালর! একটুতাদটু দুযসী চাখতে গুর করণে । মুরগী আমদানি হল অগ্রিংাখেকে। অক্রিয়া খেকেই 
একজন এলে যেষ্টরেণ্ট খুলে বলল। এখন দেই লোকটি পশ্চিব জার্নানীর প্রতোক ঘড় ও মাঝারি 
শহরে একটা করে বেুরেষ্ট খুলে ধলেছে। এর যেষ.রেণ্টের বিশেষত্ব ছল কষা যুরদী, মুরদীর কয়া 
ও ভযীযান হন ( এখন তাহ রেষ্ট রেন্টে লেছও থাকে ও খাবারের লর্গে আলাদা চুন, গোলমরিচ ও 
টোদাটে। ফেচাপ ম্বেওয়া হয় বার কথ) জার্সানর) অনেকদিন তুলে মেরে দিয়েছিল। 

অক্টিঘান রেস্টরেপ্ট মালিকের দত একজন জার্নানও নান। শংরে রেস্ট,রেন্ট খুলেছে । এই 
ছে্রেপ্টের খ্যাতি হল ফরালী খাবারের নামে। তবে বার! খানধানি খাইছে তাক। ইতিমধ্যেই 
প্রাচ্যদেণীয খাতের স্বাযদ দ্জেছে। তাই আগে যেখানে পশ্চিণ জার্মানীতে চীনে রেস্ট. রেন্ট আওুলে 
গোৰ যেত এখন তা একেতারে ব্যাঙের ছাতার মহ চারদিকে গিয়ে উঠেছে । নাষকর! চিত্রগারকাহেন 
মতই ওস্তাদ চীনে বারুচিছের খ্যাতি । রেসরেপ্টেজ হাবগায় ইতালীগান ও দুগে:গ্রাতরাও বেশ 
জদিয়ে বলেছে । 


১৩৭২ ] বিচিত্রা ৩৫৭ 


এতো গেল রেস্টুরেন্টে গিয়ে দুখ বলবার পালা। বাড়ির গালচালও পাণ্টেছে। বেনের 
ফোকালে যান, লেখানে দেখবেন কত্রীঠাকুক্ণর। কেন চীনে বাশের কৌড় ক্িলছে, কেউ নিচ ছে জাপান 
চিৰা মাছের টিন, কেউং! চাইছে অহ্স্টর । শরম নদলা, রাত্রে জনত ব্বন্দেইী তেল ও ডিনিগার 
এখন অচেল বিক্রি হয়। সুখে, সম্পঙ্গে পশ্চিম জার্জানী আত্ম যেমন আবার মাপাচাড়া দিযে উঠেছে, 


তোক্ষনের ব্যাপারেও সে আজ এক হাত দেখিয়ে;দিকে চার । খাওয়ার বাপারে ফরাসীধের কথায় সে 
তার জংলী লাদ ঘোচাতে চায। 


মৃত বালকের জীবনলাত 

চিকিৎসা বিজ্ঞানের এ এক আশ্চর্য কাহ্নী। নীতকাল, খালা, ডোবা, পুকুর, হুদ, নী লব 
ঠাণ্ডায় নাট বেধে গেছে। হানবর্গ শহরে ছেলেমেয়ের! একট। জহাট বাধা পুকুরের ওপর খেলা 
করছে। হঠাৎ শাচবছরের ছেলে টমাস হার্ডার চিড় খাওয়া বরফের ফাক দিতে লিঠে তলিয়ে গেল। 
ব্যাপারটা ঘটল বিকেল ৪ট। ৫৯ মিনিটে । দহকলে শধব গেল ৪টা! 1৬ নিনিটে। গহকল এলে বরফ 
কেটে ছেলেটিকে তুললে যখন তখন ঘড়িতে বেছেছে ৫টা ৫ নিনিউ অর্থাৎ টমাল বরফের নিচে ছিল মোট 
১৪ মিনিট । সঙ্গে সঙ্গে টদসেকে পাঠালো জ'ল হালপাতালে । টমাসের অব্্বা দেখে ডাকগাররা বেশ 
ঘাৰড়ে গিয়েছিলেন । তাই কত্রিঘ স্বাসগ্রখাস দেওয়া শুক করতে আরও সাতনিনিট কেটে গেল। 

ছাংটের স্পন্দন খেয়ে গেলে চায়পাচ মিনিটের সধো দেহ অল্পিত্েন ছারাতে গুরু করে। অব্মিদ্গেন 
ফমতে গুরু করলে মত্তিকের ফোষগুলিতে প্রথমেই ধাতা লাগে। পাচমিনিউ তাত্বা অস্মিজ্জেন বা পেলে 
মত্তিকের অপূরণীর ক্ষতি হয়। এই অবদ্থা রক চলালে ফিরিয়ে আন! প্রায় অস্যধ্য । 

যাই হোক ডাজাররা প্রথমেই টযাসের পেট খেকে পাস্প কষে জল বার করতে লেগে গেলেন। 
তারপর গুছ হ’ল বাইরে থেকে হাটের ওপর মালিশ আর ব্দন্মিস্দেন যোগান । খরার ॥১ মিনিট 
পরে গুন! গেল দুর্বল হাটের স্পদ্দদন। সঙ্গে সঙ্গে আডালিন ইঞ্জেকশন দিলেন ডাক্রারর! যাতে 
কার্ট চ'দ। হয়ে ওঠে। ছাট স্পন্দন তুল হলেও ঘধখন নিহত হয়ে উঠলো, তখন ডাক্াররা টঘাসের 
ছার্টে এটা পেসমেকার ( হার্টকে চালাবার ধস) লাগিয়ে দিলেন। এদিকে বাইরে থেকে ছার্টের 
পন মালিশ চালানে| হ'ল প্রায় চায়ঘন্টা ধরে । 
নিজে কর 
খেলনার প্রদর্শনী 

খেলনা পেলে ছোট ছোট ছলেছেছেরা আর কিছুই চায় সঃ । আগে রেওয়ান্দ ছিল তৈরী 
খেলনা জার এখন বিশেষত বিদেশে রেওয়াজ হয়েছে “নিক্ষে তৈরী ক'রে নেও খেলনার চেষ্ট। 
এগুলো আনেক। “ষেকালে” হরণের। অনেকগুলো আলাদ! আলাবা অংশ খাকে ঘেগুলে ছুড়ে 


ছুড়ে বানারকমের খেলল! করা ঘা ছোটরা গুলে পেয়ে অনেকক্ষণ বলে বসে ভেবে মাধ! খাটিয়ে 
মলেরমত সব খেলনা তৈরী করতে পেরে খুব খুশি ছয় । 


এই যকদ খেলনার একটি প্রদর্শনী গতদাসে পশ্চিম জার্সাশীর হরেলবেশো হয়ে সেছে। 


পৃথিবীর ২২টি দেশের ১০৬১টি প্রতিষ্ঠান এই প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছিল আর সার! পৃৰিবী খেকে খেলনা 
কিনতে হুয়েনবেগে লোক এসেছিল প্রায় হোলহান্ধার । 


৩৫৮ গছ-ভারতী [কান্তি 


মাফিন দুরুরাষ্ট্রের একটি প্রতিষ্ঠান এই প্রহর্ননীতে একটি আশ্চর্য খেলনাংস্র এনছিল। 
ভেলেমেয়ের! এই হতে প্রাইকের পাত তৈরী কারে তািছে হত রকম খাছ কেটেহু:ট নিয়ে বিমান, 
যোটরগাড়ী, কাকা ও নানাংকম জবতস্ধ বানাতে পারে । প্রন! তৈরীর বান্প দিয়ে ছেলেসেছেরা 
নিজেরাই লালারকদ বাহু গল! তৈরী করতে পারে । এছাড়া বিডি অংশ ভরা এদনসং খেলনার 
বাক৷ এসেছিল যেগুলি ছুংড় ছুড়ে নানারঞ্চমের বিরান, সুপন্ছিত বিজঞলে গবেষণাগার, মাধিক্রোস্‌- 
কোপ মায় গ্র'মাকোন পর্ধস্থ তৈরী কযা হায়। 

অনেক ছেলে মাদের খুৰ নোটরগাড়ী বাতিক, তাং ক্ষ এবারের প্রদর্শনীতে প্রথন দেখা 
দিছেছে "ইলেজটীক ফার"। এতে আসতের মত সবকিছুই আছে বেল চাগ রফমের দয়ার, কচ, 
নিউট্রাল হিয়ার ও পইন্রিশল কি... ॥ ধরে এনে ছেলেরা এই গাড়ী চালালে বাড়ির লোকলের কানে 
তাল! লেগে যাবে এইলা শব ছয় এতে। বের ছেলেরা “বৃদ্ধ যুদ্ধ খেলতে ভালবালে, তাদের খেলার 
জন্যও বাঝমতি ঘুদ্ধেধ সমসজাদ তৈরী হয়েছে (েঘন সাইলেন্সার দেওয়া লিন্তল, হ্বাও/্রেনিড, ফিন্ডম'স, 
দাক নাইফ অর্ধা২ শপ্তচরের পক্ষে বাক্িচু দরকার লব! 

ডলপুড়লগুলি আগেকার মণ দেখতে শান্তশিষ্ট হলেও অনেক চোল বদলছে। ওয় এখন গাল 
গাইতে পারে, জিত বার ক'রে চেংচাতে পারে, ঠোট ওলটাতে পারে, সুখে ছুঃখের ভাৱ করতে 
পারে, আর সাজপোশাক্ষের তো কথাই নেই । আছগকাল আবার বানাধাচের আলগা পরচলাসষত 
ডলপুতুল পাওয়া ধার খাতে তিনি এক একসময় এক একরকম কেশলজ্জা করতে পারেন। 














চলচ্চিত্র ও নাটক যোগ্রে উদ্ভট জগত 

হৰ্ধ নি:শ্বাসে ছ'ছাজায় দর্শক দেখে রোলার স্বেটার চালিয়ে একজন তরুণ লোকে লোঙ্গারণ) 
শহয়ের ভীড়ে গাড়িঘে:ড়| ট্রাম লব ফাটি:ঃ চলেছে। ঢাকের মত বাজনার তালে হালে অর দুঃলাঃলী 
ভরুণ কছেকট! বাধা কাটিয়ে পথের লাল আলোর স’ন্বে এলে নাচের তছীতে সটান দাড়িয়ে গেল। 
রুট করে একট। শব্ধ ছল আর সঙ্গে সঙ্ে ধপকথেত বিন্থিত চোখের সামনে রেলায় স্কেটার চালিয়ে 
লেই ঢযাগ। কলয়ত বীর মঞ্চের ওপর এলে ছালতে ছালতে লৰাইকে অভিবাদন ছালালে। 

অনেকগুলো কিল প্রোছেইবেয সাহায্যে মক্চের পেছনে একট! বিরাট পর্দায় দেখানো হ’ল 
ফানব্যহলের ভীড়, পখন্বাট ও ঘরবাড়ি । পর্দার ওপর কিপ্দের ছবি ও বঞ্ষের ওপর জীবন্ত নাচের 
সংমিশ্রণ ঘটিয়ে সংগঠক কার্ণ বুখ্দাৰ এক অপূর্ব কৃতিত্ব ছেখিয়েছেন। “থে উত্তট জগতে আদর! বাল 
করি” ২দ্গাহযানটি 'প্যানোরাম। ভিপল শো” পদ্ধতিতে পশ্চিম জার্মানীর এসেন শহরে এই প্রথম 
উপস্থাপিত করা হ'ল। 
ঢু ফিপেঘ নান! কৌশল টেপ-রেকর্ডা, নাচ ও অক্কত্র গালের যোগাযোগে কখন মঞ্চে কখন 
পরা প্রযোজক হাইগ পিটার ছিবলকপিস যে জগত, পটি করেছেন শু লতাই উদ্ভট | ুশ্থরী নগ্কীর! 
কখন পর্বত ও উপতাকার এশরে ভেলে চলেছে, কখন নাচতে নাচতে লত্যিকয়ের সঁযার্ডেপর। চলছে 
তীত্র শব্বকাতী ভেট বিমানপুলিয় দিকে, কখন নানারকম বাজনার হরে মধ্যে মঞ্চে উপস্থিত হছে 
একা! এক প্রাইরে। নানারকম চোখের ধাধা! ও শব্দের কৌশলে ধর্শকচিত্ত কখন ভরে উঠছে বিশ্বে 
কখন তছে ও কখন ঘা বিহৰলতায়। 





১৭২ ] বিচিত্রা ৩৫৯ 


নাচ, গান ও নাউকের "জীবন ভারকারের! প্রায় লবাই চেক । এর আগে ক্র:দলল্‌ 
শহরে ১৯৫৮ লালের বিশ্ব-গ্রচর্শবীতে প্রাজার “লাতেন: ম্যাঙ্গিকা" রক্গানটান তাদের কিল ও 
বিয়ারের অপূর্ব লমহরে এক আ্রর্ণ:ত্রিক দর্শক্রৃন্দ:ফ পয করেছিল । "উট সগত্তেছণ পরিচালক 
হলেন হাইজ পিটার হিবপক্ষনিল ও চেকোগ্রে.ডাক্রার মিরর স্টানেক । শিল্পীদের মধো চেক ও 
ছার্মানর৷ ছ'ড়াও আছেন মাকি=, ইংরেত, হাজেরীত ও ইতাল'য়। 

উদ্ভট জগত” সাধারণ নাটকের চেয়ে অনেক বেশি অ'নন্দ দের়। পেছনের পর্দা দ্বি-মাত্রিক্ক 
কিল্সের কৌশলে মী মঞ্চে এক স্বপ্রদয মাাসগতের কৃষি করে। বিখ্যাত সফালোচকয। ইঠিমধ্োই 
এই ধরণের রক্গাহষ্ঠযানের প্রশন্তি গেহেছেন। এলেনের পর পশ্চিন জ্বা্্যনীর অন্তস্ত শহরে *উশ্বট 
আগত, দেখানো হযে ও তারপর এই দলটি প্রায় হুংহরের ও পানে পাড়ি ছবাবে। 


বিঘান আক্রমণ আব্র্ছলে 
ব্যাঙের ছাতার আবাদ 











বিতর মহাযুদ্ধের লযর বিমান আক্রমণ থেকে অ:ব্ম ক্ষার ছক্ে অনেকেই পৃগ্সংলত্ আমি 
বান্ধা ব। আশ্রর্ল। বানিছেছিল। ভুগতে এরকম শত শত আস্রঙ্সছল অজদও রথে গেছে। 
হদিস পাওয়। যাচ্ছে, লেও:লা হশ্ক্ষর দিয়ে শুঁড়িছ ডেখে ফেলা হচ্ছে। আছ পর্যন্ত 
মোট ১৮৯টি অক্ষত ও ৮০টি বোবা-বিধবপ্ত আশ্ৰহৰ্লের গোজ পাওয়া গেছে। 

মিলিটারীদের বাহহারের ছন্তে সরক্ষারী খ£চে তৃসতে বেলৰ বাজার তৈতী হয়েছিল সেল 
ভেঙ্গে ফেল। হয়েছে কিন্ত মাটির ওপরে গলে বাহারযোগ্য ছিল, সেগুলো এখন গুদামঘর 
ছিসেবে ভাড়া দেওয়া হয়েছে । অবস্ত পেগুলো যে এককালে ব'ন্ধার ছিল তা সংজে বোবা ধায় ন। 
ফেলনা নতুন রঙ লাগিয়ে আনল! ফুটিয়ে, সাম্:ন বাগান বানিয়ে সেগুলোকে এখন দিবি] “লঙাচৰ)” 
ক'রে তোলা হয়েছে। মাটির তলার বেগুল। বয়ে গেছে লেগ্লোও পড়ে নাই। সেগুলোর 
্াত্‌লেতে গরম অন্ধকারে পশ্চিম জার্মানীর পরম গ্রিল খাগ্ঠ ব্যাঙের ছাতার চাষ পুরোদমে চলেছে 
বাজারে অন্গানে। ব্যাঙের ছাতা বাজারে এলেই হুহু ক'রে বিক্রি হয়ে যাছ। মাটির হলাম এই বাতের 
ছাতার আবাদ অনেকেই দেখতে আলে। 

তবে এধরণের আযায আর বেশিছিল চলতে ওয়! হবেনা কারণ সম্প্রতি স্থির" করেছে 
এগুলোকে তে:গ ফেলে লেই জছিতে লব বসতধাড়ি কিন্বা চুন ঝান্তাঘ:ট তৈরী হবে। তবে ভাঙ্গনে! 
ঘলেই তো আর ভা! চলেন ; বাকপ দিযে এগুলে। উড়িয়ে দিতেই বিশেষজের অনেকদিন মাথা ছাদাতে 
হয়, যেমন সলয় লাগে তেহলি খরচ পড়ে। ভাঙ্গা ধান্ধরের স্বাবিশ লহাতে পন্তর্রঘেপ্টকে প্রত্যেক 
বছর পচলক্ষ সার্ক আলাদা! খর5 করতে হঃ। কংক্রীট ইস্পাতের তৈরী এক ঘন্কুট বান্ধার তাত্বতে 
৮* খেকে ১০০ দার্ক লাগে ও সচরাচর এক একটা হাক্কারে প্রা ॥*০* ঘনলছুট ধালমশলা খাকে। 
তৰে আত হিসেবে জ্যার্মানয়াও কম বাৰল'দার নন্ন। সজে কোন প্রিলিষ তার নষ্ট করেন|। 
লোছোলক্ক্ড় কংক্রীটের চাই খেকে তার। সিমেন্ট আলাদা করে নিয়ে ককের সাও'ঘোটও বাড়ি তৈরীর 
কাছে লাগাছে। 





নির্দল হার সাহানেহ দামও কম, চলেও সেলীদিন। নির্মল খাবহার হয়ে 
দেদবেন--পরচুর ফেলা হণ, সপলা আর ঘামের দাগ সহজেই ছেড়ে ছাপ, 
ফাপড়চোপড় একেবারে ককরকে পরিকার হয ॥ নির্মল বাছ সাবান দিয়ে | 
কাপড় কাগলে সমহ আর পরিশ্রম হুহেহই সাশ্রয় হয়। আছ থেকেই নির্দল 
£ 
ধযহায় করুন টখড় দু ! 
তথা সাবান ধাবহায় করুন । ছোট ছু সাইজেই পাযেন। ৮” 


=, খাধোর্ণ হোও, ক’দিকাতা->১ 








মভাত অনা বিপ্রঘের ৪৮তম নাণিকী 
উপলক্ষ্যে ই 


ভারতের আহগণকে আভুরিক অভিনন্দন ৷ সগোশ্রিয়েত ইউলিএল ও ভারতের 
দধ্যে দৈতজী ও লঙধোগিতা বিঞাশলানভ করুক ও পৃঢ়তর চটক! 


আটেহর বিপ্লবের ৪৬তম বাতিক উপলক্ষে 
লোিছেত ইঈনিঃলের কলিউনিসউ পার্টির আহবান 





সেভিয়েত জনগণের সাত সাল। পরিকল্ল! 
এন. ওগ।হিল, এম. এস-পসি ( অর্থনীতি ) 


লোডিয়েত জনগণের লাচসাল। পারকমরনা সোতিঘেত জাডীর অধনৈতিক উন্তযলের পরিকল্পনা । 
৯৯১৭ সনের লর্বাঞ্ধতাত্রিক বিপ্রব করশি্ার বিভিন জাতি ও জনগণের কাছে পরিকলিত অর্থনীতির 
পথে এগিরে যাবার এক লগ্ভাবল। এনে দিয়েছিল। যুদ্ধের ছন্ডংক্ষপের হরণ তিনটি আলম্পূর্ব পাচলাল। 
পরিকল্পনা এবং ঘৃদ্ধোত্বর পুল্গঃনের আমলে একটি পংচলাল! পরিক্মন! কপারত করার পর লোভিরেত 
ইউনিয়ন বর্তমানে ১৯৪৯ সনে গৃহীত লাতলাল! পরিক্নার রপাছণ লম্পূর্ব ফরছে। 

দিও এই পরিক্জনাঃ শিংমাৎপাধন বিপুলভাবে বৃদ্ধি করার (৮* শতাংশ) পিদ্বান্ত নেওয়া 
হয়েছিল, পৃধবীতে সোছিছেত ইউনিয়নের গ্দ্ধংঘেত হলে বিলুঘাআ লঙ্ষেছ ছিল ন! যে এই পদ্রিকল্পনা 
পুরাপুরি জপাজিত হবে। তবে কিছু কিছু পশ্চিনট তান্তকার এই লরিষণনাক্ষে “অদস্তধ” হলে অভিহিত 
কেছলেন। কিন্তু পশ্চিছের বেস্র ভাগ অর্থনীতিবিদ ও ঝাষ্রনীতিবিধই গোভিছেত সাসাশ। 
পরিকলজনার ধাতব দূলযায়ন করেছিপেন। তাও! লোডিয়েত হুক অর্থনৈতিক উদ্লের প্রবনতা 
পর্িকলপনাসদুহের আতিজতা থেকে অগ্রদর হয়েছিলেন এবং সঠিক প্রাতপন্ন হয়েছিলেন। 

লযান্তত্রের পরিবেশে তার পরিকািত অর্থনীতির হরণ হ্বতঘ-3(৩হ[(লক কালের দধোই 
ধদধপূর্ব ১৩ বহর ও যুদ্ধোৱর ১২ বহ অর্থনৈতিক উন্ানের এক চুড়ান্ত উচ যানে পৌঁছানে লত্তব 
হয়েছে মূলত: এর অর্থ সম্পূর্ণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, এবং নবীন উৎয়ননীল দেশগুলিকে 


কার্যকর সহাজতাষানের লত্ভাবন! । 


বিদ্যুৎ ইনজিনিষ্জারিং 
বিশ্যিত হবার কিছু নেই থে সাচলাল। পরিকতলাহ অন্ততম প্রধান স্থান দেওয়া! হয়েছে 
লোতিবেত দুয়ারে বিদ্যা ইনঞ্িনিছারিং-এর ক্ষমতার উন্ননকে | বিয়াত ইননিনিয়ারিং হল 


৩৬২ গল্প-ভারতী [ কানিক 


জাতীর অর্থনীতির লমন্ত শাখার প্রসূক্তিগত অগ্রপতির ভিত্তি । শুধুহাত্র ১৯৬৫ সলেই ১ কোটি ১০ লক্ষ 
কিংলাওঘ়াট বিছা, উৎপাছনক্ষদ নতুন নতুন বিহাত্ভজ্ঞ চালু কর! হবে (৩টি হল প্রাকৃবিপ্রব দূগে 
জরশিছার লমন্ত বিত্রাৎকেন্তের মোট উৎপাদিত বিছাতের ঠিক দশগুণ বেক )। বিহাৎ ইনজিয়ারিং 
ক্ষমতা করত বৃদ্ধি পাবার ফলে স্ব হবে ধরে ₹১,*** কোটি কিলোওযঘাট ছণ্ট। বিছু।ৎ উৎপাদন ; 
এটিই সাতলাশা পরিকমনংর বিহ্যৎ উৎপাদন লক্ষ্য | বিহাং উৎপন্ন হচ্ছে তাপৰিহাৎ ও জল(বিছাৎ এই 
দৃ'ৰতণের হিত্রাৎক্ক্রেই। তৈল ও গাস ছল লর্বধিক নিত্ৰাঘ়ী ছালানি এবং আধুনিক রালারনিক 
শিচের মূল কঁ'চামালস । 

তৈল উত্তোলন স্কুত বাড়ছে: সাহসালা পরিকল্পনার শেষে ২৩ খেকে ২9 কোটি টন তৈল 
উৎপাদনের পরিকল্পনা করা জংঙুছিল। ১৯৬৫ সনের শেখে যে তৈল ও গাল উৎপাদন হবে বলে 
আশা কর। যি হার ঠিক ঠিক লরিযাণ হল ২৪ কোটি ৩০ লক্ষ টন তৈল ও ১৩ কাটি ঘন হিটার গাাস। 

লৌ? ও ইল্পাত দাডুশিদ বাদ দিয়ে আধুনক অর্থনীতির সঙ্ধল উত্রয়ন অসন্ভব। লাতলাল! 
পরিকল্পনায় ব/বস্থব। রয়েছে দে, বাবিক ইম্পাত উৎপাদন বৃদ্ধির পরিমাণ ৮ কোটি ৯* লক্ষ টন থেকে > 
কোটি দশ লক্ষ টনে দাড়াবে । ১৯৬৪ লে প্রকৃত ইন্পাত উৎপাদন ৯ কোটি টনের ফম ছবেলা, 
অর্থাৎ ইস্পাত উৎপাদন পরিকজন:র সবোচ পরিমাণে সিছে পৌছাৰে। 


আরও উদ্নভতর জীবনযাত্রার মান 

খ্বাতীর্ব অর্থনৈতিক পরিকজনার প্রধান লক্ষ্য হল জনগণের জীবনঘাত্রায় মান ক্রমাগত বাড়িয়ে 
যাওয়া । এই সাতলাল। পাথকজলার উদাহরণ খেকেই এটি বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! যায়। বর্তমানে 
ষখেই মনোধমোগ ঘেওয়া হচ্ছে ভোগাপণা ও খান্সশিল্পের উন্নতির হার ফ্রততয় কর'র উপর। ১৯৪৪ 
লনে ভোগাযপপোর উৎপাদন বাড়বে ৭'৭ শতাংশ এবং বাদ্প্ণোর উত্পাদন বাড়বে ১০ শতাংশ। 
সম্প্রতি ভারী শিলে কাঠামো ও তার উত্পপর জবে)র প্রকৃতি বংশহাবে পরিবচতিত হয়েছে: 
ইনজিলিয়ারিং ও রাসায়নিক শিমপংস্াওলিংত উৎপঞ্র হচ্ছে বনু, পোবাক, দুত', ও গৃহদ্ধালীর সাংস্কৃতিক 
জধযাদির উৎপল বাড়ানোর জর বেনী বেনী কাঠাহশে। এই চাবে প্রতিষ্ঠিত হঞ্ছে ভোগ।পণ্য উৎপাদন 
জীবনযাত্রার হাল উদ্লের উপর ভাশী শিছের প্রতাক্ষ প্রভাব । 

জাতীয় অর্থনীতি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমর্জাতিক সম্পর্কও প্রসার লাভ করছে। শির 
উৎপাঙনের প্রসার বিদেশের লঙ্গে লোভিযেত ঘুকরাট্রের বাবলা বাশিজোর আরও বিকাশকে ফেলক্রদেই 
বাতিল করেনা বরং একে ধরেই হের । সোভিয়েত যুক্রাষ্ট্রের ২৩ কোটি অললদন্টিঘ উচ্চ ফ্রোক্ষমত! ও 
আমবর্ধধান চাহিদা, জাতী অর্থনীতির ফোন কোন শিছের ভরত বিকাশের প্রেয়োজশীয়ত/_ 
এসবগুলিই নি:সন্দেহে পৃথিবীর বাজারে সোতিয়োত ঘূুক্তরাষ্ট্রের ৰাণিজি)ক সম্পর্ককে সংহত করার 
ব্যাপারে অংধাল রচল। করবে। লোতয়েত অর্থনৈতিক উছঃলের স্যতলাল! পরিকষ্লা পরিপূরণ এবং 
এবং অথনৈতিক নির্গাধকার্ধের এক নতুন পধায়ে উত্তরে সবি করছে উন্রঃননীল দেশগুলির লঙ্গে 
সোচিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বযাপকতর অর্থ নৈতিক সহযোগিতার অহ্কূল অং! । 














ডি ভারতী [ কান্টিক 


কেন এযকদ ছয়? কেন এই সোভিছ্রেত উপঙ্গাশিকের, এই মহান লেখকের সাহিহাকর্ম তার 
জীবিতাধস্বাই অনেকরিন আগেই চিরঘত সাহিত্যের দরধাগাত উত্তীর্ণ হয়েছে ] গত ২৪শে এপ্রিল 
মিখাইল শোলোকফের :তম জন্মদিন উদ্ধাপিত হয়েছে। এটা আর গ্যোশন নেই যে তার পুত্থকের 
সংস্করণ প্রকাশিত হয লক্ষ কোটি কলি ও তিলি ভারত, গ্রেট ব্রিটেন, লতওছে ও কিউবার বস্তুতঃ 
লারা দুনিয়া’! বাণক চারে পরিচিত । কিন্তু শোংলাফফ বড় বড় সভা লমিছিতে উপনিত হওয়া 
পছন্দ করেন লা, তাাছড়ো ফ(র লেখেন লা? তিনি প্রকাশকদের তার উল্লাস দিযে চালা দিচ্ছে 
ফেলেন না। দক্ষিণ সোতিছেত ভূমির কুবান অঞ্চলে, ডন নদীর তীরবর্তী ভেশেলভাহ। গায়ে 
অনাড়ন্বর পীবনধাপন করেন তিলি। তথাপি জললাবারণের হুদহহলের উপর তায বিপুল প্রজাব_এই 
প্রভাব বিত্তার করছেন মার তার গুতিভা ও জীবন সম্পর্কে তার মনোভাবের স্বার।। 


স্তার় র$লাবলী 

১১২৩ সনে শোলোকক্ষ রচন। করেন তীর প্রথম গল্পগুলি ঘেওলি পরে “ডনের কাংিনী গছে” 
ল্িবিষ্ট হর। ১৯২৫ সনে তিনি তার উপস্থাস “ধীর প্রধাছিনী ডন” বচন! হ্বরু করেস। ১৯৩২ সনে 
সতিনি *অংল্যাতৃমি জাগলো” উপন্ভালের প্রৎমথ্ড প্রকাশ করেন। ১৯৫৬ সনের প্রাক্কালে তার “একটি 
মাক্ধবের ভাগ” প্রকাশিত হয়, আর ১৯৫৯ সনে “অহল্যাভূমি জাগলো” উপক্সালের খিতীয় খণ্ড রচনা 
সমাপ্ত হয়। আমর! সবাই জানি শোলোকফ বর্তঘানে “এরা নিজ দেশের অন্য লড়েছিলেন* 
উপশ্রাসটি রচনার ব্যাপৃ্ আছেন। যুদ্ধের সদয় তিনি নিজে ঘা দেখেছেল ও শুনেছেন তার ভিত্তিতে 
রচিত এই উপস্থালে ফ্যাসিধাদের বিরদ্ধে জনগণের দংগ্রাসের নাটক ও বিজয় এক পরিদৃশ্ঠ ফুলে 
ধরা ছয়েছে। এই উপক্াপের ভিত্তি ঘটনাবলী সম্পর্কে শেলোকক্চের গভীর চিন্ত। ও দার্শনিক 
বিচার । সমরদন থেকে শোলোফফ যেসব রিণোট পাঠাতেন সেগুলি আমাদের স্মরণে আছে। 
আইলৰ ৱিপোৰ্টে মেদন ফ্রে'ধ ফুটে বেরুত তেনৰি কালিস্টছেএ বিরদ্ধে যে মার্শের আগ্সর লোহিত 
সৈনিকরা লড়াই করেছিলেন সেই আদর্শের গ্াধ্যতা সম্পর্কেও আদ্বাঈীল ছিল এইসব রিপোর্ট। 
এরকম একছন সৈনিক আম্জেই লোকোলক (একটি মাঙ্গযের তাগ্য )। মনে হয়েছিল তিনি যুদ্ধের 
লম হারিচেছিলেন লবকিছু-_ তার স্বান্থা, ভার বাড়ীঘর, তার সখী পরিবার) তায় ছাদ হয়েছিল 
ছি্ভির, তবু অত্যাচারে তিনি ভেঙ্গে পড়েনলি-লিজের গেশেয প্রতি বিশ্বাসঘাতকত! করেননি তিনি। 
তৎপবেও, আব্মিক দিক থেকে তিনি হয়ে পড়েছিলেন ছেটলির)। কোল কিছুই আর ডাকে 
স্বদেশের জীবনের সঙ্গে বেধে রাখতে পারবে বলে মলে হতনা । বিস্ত তখনই আবিদ্ভৃতি হল একটি 
ছোট্ট বালকের মুর্তিতে এক ঝলক উষ্ধতা। যুদ্ধে অনাখ এই ছোট সবুজ চারাগাছটিকে বাচি(ছর 
রাখায় আন প্রতিপালনের প্রয়োজন ছিল। জার এই প্রতিপালক হবার লিদ্ভান্তই করেছিলেন আন্মেই 


শোলোৰক ৷ 
কিন্ধ ছনিয়ার "বীর প্রবাহিলী ডল"ই শোলোককের শেষ লাছিতাকর্দ হিসাবে, এবং খুব 


সদ্তভাবেই, বিবেচিত হর। নবীন সোভিয়েত রাষ্টরক্ষমতা রক্ষার অন্ত লগ্রাদ মখন তুলে, সেই লদয় 
দে কণাক গ্রীগরি দেলেকক সহাছকূতি ও বিজ্পতার মধ্যে দোছুলাদান ছিল তার ট্র্যাজেডি আমাদের 


৩৬৬ পন্-তারতী [ কার্তিক 


মিখাইল শোলোকফকে যে কাজ করতে হয় কর বিশুপতার হখাহধ হাঝণা এখেকে প্রা পাওছাই বাবে 
লা। ছিপ দিহে নাহ ধঃতে বলে ও অতি প্রকাষে লেখবার লগ সবহু দেখতে ভালবাতেন তিলি। 
শোলোককের উপর জনগণের গতর বিশ্বাল রয়েছে। এক লছন্ব তিনি বলেছিলেন: 
শন্বধতং আমাদের কাছের সবংচলে গুরুবপূর্ণ দিক হল এনন ভাবে লেখ! হাত আপনি ধা লিখছেন 
** তিনি ঘা সৃষ্টি করেছেন তার জন্তু শোলোকফের 
ন নতুন পুন বই, নতুন 
সঙ্গে শোলোকফের 


হরেজক্জ লসর দাচী থাকতে পারেন।-- * 
প্রতি সী শ্রদ্ধা হনগণের | জনদাধারণ তর কাছ খেকে আশা করে 
নুন সাজলশীল আবিস্কার ; শ্রনলাধারণ সোভিয়েত সািতোর চমকপ্রদ উ' 






নামকে জড়িত বাধতে চান। 


THE HOUSE OF 
NEM 


THE LARGEST HANUFACTURERS 
OF INOUSTRIAL RUBBER 
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NATIDNAL AUOBBER 
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Inohek Tyres 


THE ONLY WHOLLY INDIAN.OWNED Umited 
AUTONOBILE TYRE COMPANY 








ছাসপাতালে “ব্যাক বুক" 

জালেন কি প্রতিটি হাসপাতালে এভখন। ক'ৰে এটাক বুক’ থাকে? রোগীর! এক্স 
অস্তিত্বের কখা কখনোই জানতে পারে না। কিছু মেয়ে-পুরষ মনে ক'রে তারা অনুখে ভুগছে, অথচ 
সত্যি তারা নীরোগ । কাছনিক রোগাক্রান্ত এই সব নরনারী হাসপাতালের বহিবিভাগে অবখা প্রতিদিন 
ভিড় করে; আসল রোগীদের অসুবিধা ঘটায়। ছ’সপাতালের হবযোগ-ম্থবিধার এর) আপবাবহ্থার 
কারে। এদের সামের তাঁলিক! ও কাল্পনিক রোগের বিবরণ বাকে হালপাতালের ‘ব্লাক বুক'-এ। 
হালপাতালগুলোও এখন লেয়ালা হে উঠেছে । এই সব নিখ। রোধীতের পঞপাঠ বিদার ক'রে দেয় । 
কারণ অনেকে হাসপাতালে ঘেতে চার ভালে! থাঞ্চা-খাওয়ার লোতে। লারারাত নেচে প। বাধা 
হ’য় গেছে তার ওঙ্জ হাসপাতালে ভতি হতে গেছে এবন যেছেপেহও রেখা গেছে? 
নেভাল ফেরৎ 

ভবন লোক তানের এম, বি.ই হেডাল ফেরৎ পাঠিষেছেল। কারণ ওই একই মেডাল দে”? 
হয়েছে চারজন বীট কবিকে । ওই ছু'জন বাজি একছন জন রদ্ধেল এরা ফোল-এর তৃতপূধ 
স্বোযাগ্বন শীভার পল পীয়ারসন) তার বয়েস এখন ৯৪ । বর্তযাঁনে তিনি একটা কম্পু্ায় কার্মর 
খ্যানেজিং ভিকেরর । তিনি মলে কয়েন বীটলের ওই পুরস্কার গ্রে়াতে ছেডালটির অপমান করা 
হয়েছে, দেডালটিকে সন্ত ক’লে দেয়া হয়েছে? কর্তৃপক্ষের 'অবিদৃষ্ঠকারীভাত বিরুদ্ধে প্রতিধা। 
তিনি ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হ্ারঞ্ড উইলসনকেও চিঠি দিষেছেন। 


আমেরিকার সর্বপ্রে্ঠা রূপসী 

স্ব আন ভাউনীকফে স্বশ্রেঠ। রূপসী বলে নির্ধাঠিত করেছেন আমেরিকাধালীর।। হৃ-এর 
ৰয়েল এখন কুড়ি। ওতে তিনি আর্টের ছাত্রী । তিনি 'ঙিল ইউ. এস এ ১৯৬৫ আখা! অর্জন 
করেছেন । “মিল ইউলিভাল আখ্যা অর্জনের জন্তু তিনি বীগসিরই প্রতিযোগিতায় ঘোগছান করবেন। 


অদ্ভুত হন্দিনী 

মাষা-মা আঠারে। বছর দেঘেটকে খাঁচার আটকে বেখেছিল। সম্প্রতি পুলিশ তাকে 
উদ্ধার করেছে। 

মেয়েটির বায়স এখন ছত্রিশ । অক্ষিণ উতালীর একটা খামার বাড়িত্ব ভেতরে কাঠের খাঁচার 
তাকে আটকে রাখা হয়। একটা বেনামী চিঠি পেয়ে পুলিশ সেই খামার বাড়িতে হালির হয়, 
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ইভা বার্জাকে উদ্ধার করে॥ বাইরের ছুনিই। থেকে এতকাল বিছিহ খাকার কলে তার আচার আচরণ 
সবই অভুত আর অন্থাতাবিক হ'য়ে উঠেছে) পুলিশ ঘখন তাকে খাচা খেকে বার ক'রে আনে, 
তখন তার পরলে ছিল কেবল কেক কাশি ছে! শ্রাকড়া। তার হাত পা দেখাচ্ছিল দক লরু 
কাঠির মতো। 

প্রতিধেনীয। পুলিশকে বললো উধাও হওয়ার ছাগে পর্ধস্ত ইডা বেশ স্বাভাবিক আর হুন্মরী 
ছিল। লে প্রেমে পড়ে। তারপরই, তার আর খোজ-খবর পাওয়া ঘরেনি। ইডার বাবা জেরার 
উত্তরে পুলিশকে জানালেন বে সেযে যাতে পরিবারের সুপে চুন-কালি দিতে না পাবে তায় অক 
তিনি মেয়েকে ওই চাৰে:আটকে রাখেন। পুলিশ তাকে প্রেণার'করেছে। 





গল্পের খোরাক 

মধ্য রাত্রি। লালের ছোস্টেলে একটি শৃয্যাকক্ষের সামনে ছুই ঘুব্ককে আবিক্ধার করলেন 
আযালিটেন্ট ম]াইন। 

ছুটি বুধকই অস্ত্রফোর্ড বিশ্বধিগ্তাপর়ের ছার গ্রান্থুযট ক্রাপের ছাত্র। তার! ম্যাট্রনকে 
ছালালে।; “ছাত্রদের পহিকার একট! গহ দেবে।, চার খোরাক যোগাবার অঙ্গ আদর) এখানে 
খলেছি। 





তৰু আযলিটন্ট দান পুলিশ ভাকলেন। বিশ্ববিষ্ঠালছ কর্তৃপক্ষকে ঘটনাট। জানানো হলে।। 
ছেলে দুটির আরিদান| হ'ত গেলে।। অন্মকোর্ড-এ রাড জ্রিফ বাস হোস্টেলে ঢাকা কত সহজ 
এই বিষয় লিয়ে একট। কিছু লেখবার ইচ্ছা নিচ ওর! রাত দুপুরে ওখানে গিয়েছিল 
প্রেমের জন্য "ছু 

ফৌন্গদারী কমিশন এই বত আনিতেছেল যে মাসে অন্তত একবার কারে স্ত্রী.র সঙ্গে দেখা 
ক'রে আলার আস্তে কিছু কচু অপরাধীকে সামরিকনাাবে ছেড়ে দেহ উচিত। তাদের ধারণ! এতে 
বিযাহ-বিচ্ধেগের লন্ভাবলা কৰে ধাবে। ছরতত। এই বাবদায় ছ'চারআল অপরাবী পালি হাবায় যোগ 
পাবে। তৰু অলংখ্য পরিবায়ের মঙ্গলের ছিকে তাকিয়ে লেই কুকি নেধারও সার্থকত। আছে। 


জীবনের সেরা জিনিস কি? 

প্রশ্নটা উঠেছিলো! চায়ের আসরে: আজীবনের সেরা জিনিস কি? যাদের বস পাশের 
উপরে তাথের একজন বললে! স্বাস্থা, চারজন ক্লচলা টাক) ঘাষের বয়েল একুশের নিচে 
আমের একজন বললে! ; ছালি-ঠা্টা, চারজন বললে): প্রেষ। মাহুষের ধত বয়েস বাড়ে ততই 
বোষ হয় হূল্াধোথ তার কাছে কবে যাহ। বরস বাড়লে ধদি হনে হয় টাকাই জীবলের সের! পার্থ, 
বে বন্ল না বাড়াই ভালো। 
অসম দম্পত্তি 


পঁচিশ বছরের হুন্স্ঠী অভিনেত্রী সোনি! রোষানক ৮১ বছরের এক বৃদ্ধকে বিয়ে করেছেন। 
বৃদ্ধ লরেতো বানি-র নাখা-জোড় টাক । তিনি লাঠিতে তর দিয়ে হাটা চল! করেন। সোনিয়া বিবাহিত 
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জীবনে লাকি খুবই সুধী । অন্ত তিনি বিছ্ছে এ কথাই অনেককে বলেছেন। ক্ছারীর সঙ্গে দেখা 
করতে হাবার সময় তিনি প্রচুর উপহার লঙ্গে নিয়ে যান] তা ছাড়া, লয়েজে? পড়তে হালবালেন ব'লে 
লোনিহ! তাকে অনেকগুলি লগেছধিক পত্রের গ্রাহক ও ক'রে দিয়েছেন। 
মানুঘথেকে। কুষীর 


পূর্ব বোনিয়োয় সদীগুপিতে আগে কুমীর গিজগিক্গ করতো) এখন ভার? প্রাণ নিবংশ 
হতে ঢলেছে। এক ইক কুষীবের চাদড়ারও চড়! দাদ। তাই বে পারে সেই ফুনীর ঘারে। 
বিশেষ ক'রে মাছঘখেকে। কুমীরদের বোধছ আর বাচতে দেই হবে না। কিন্ত আশ্চধের বিষ 
দাহৰখেকে। কুমীরগের চানড়াই সব চাইতে সেরা জাতের চামড়।। মাহৰ খাছ বলেই কি ওই 
কুদীরগুলির চাদড়! অত শ্রন্মর ? বিজ্ঞানী! এ নিয়ে গবেহব। করেছেন, কোনে। সিদ্ধান্তে এখানে 
পৌছাতে পারেন লি 
জন্র-নিয়নতরণ 


জনলংখ্য। বৃদ্ধির লগে লংগ জন্ঘ-লিয়হথণের সমস্ত গ্রঙ্গভাবে দেখ! দিয়েছে । এ নিয়ে একদিকে 
সগাজলেবী এবং রাজনীতিকের ছল দুশ্চিন্তার শেষ নেই, তেমনি বিজ্ঞানীহাও জগ্ম-নিয়োধের নিত্য 
মুন উপার উদ্তাধন ক'রেই চলেছেন। লশ্ত্রতি আমেরিকার বৈজ্ঞানিক পযীক্ষাগারে একটি অভিনব 
গবেরণা চলেছে । এই গব্ষেণ। সার্থক হ'লে আগ্ম-লিঃণ খুবই সহজ হবে আদেবিকার বিজ্ঞানীর। 
চেষ্টা করছেন এমন একটা টীক' ক্াবিষ্ভার করতে, দ' নিলে মেহ্গেদ্রের সম্ভান-সম্কাধন। দেখ! 
দেষে না। 


এবারে গ্রাম আগে 


লগরবালীদের পোধাক-পরিদ্ছদদ এবং কালই গ্রাদ্বাসীদের জীবনধাত্রাকে সাধারণতঃ 
প্রচাৰিত ক'রে খাকে। কিস্ক জার্ণানীয় ব)|ভেথিছাতে ঘটে তার উল্টো । সেখানে গ্রাদের কৃষকদের 
পোবাক-পরিচ্ছদর ফ্যাশন শহরের দাচ্ষঘের প্রভাবিত করে। শহরের উপরে গ্রামের এই ধরণের 
প্রভাব সতি বিস্দাকর। 











জার্মানীর সর্বদক্ষিণ রাষ্ট্র বযাকেরিয়। ও লেখালকার প্রধান শহর দিউলিখ-এ জামা-কাপড়ের 
ফ্যাশনের উপরে জার্মান কৃষকদের পোধাক-পর্রি্ছদের প্রভাব অপরিসীম | ক্বদর পোষাক 
হ'লেও তাতে আছে রুচিৰোধের নিখুত পরিচয্ন। বিশেষ করে জভিআাত ঘয়ের নর-নায়ীর্াও 
এখন কৃষকের সবো প্রচলিত এইসব ঝ'ম[কাপড় ব্যবহার কঙ্ছেন। শঙগবের ছাদের পরিদ্ধদের 
উপায়ে গ্রাম্য পরিচ্ছন্বের এমনি প্রচাৰ অষ্টিযাতেওড অনেক ধিন থেকে দেখা থাচ্ছে। 

ছুরোপের বে লব অঞ্চলে সবি খেলার গ্রচপন লেই লব অংশই ব্যাতেরিরার লৌকিক পরিছদ 
ছলশ্রি হয়ে উঠেছে বেণী--বিউনিখের বুলেচার্ডে, ভিছেলায়, হন্দব্রাক শহরে, এবং অন্তত্র! বে সব 
পোহাক বহুদিন শুধু সঅরণা অঞ্চল এবং প্রাদা এলাকাতে প্রচলিত ছিলো, এখন তা শহরের 
তরুণ-তরুনীদের খুবই প্রিয় হ'য়ে উঠেছে। শুধু জার্মান এবং ছ্রিগানরা লয়, মাকিনীর! এবং ইংরেন্দরাও 
ওই লব স্রাদা পরিজ্ধ বাবহার করিতে শুক কৰেছেন। ইংলযাও এবং আমেরিকায় আজকাল এই 
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লব পোষাক বেশ রপ্তানী হচ্ছে। এমনকি শ্বর্য জাপ'লেও। হঠাৎ শহরের লোকের! গ্রাম্য 
পরিচ্ধণের এমন তক্ত হে উঠলেন ফেন | এর কারণ বোধ হয় এই তে শহরে খেকেও তারা উপভোগ 
করতে চান অপন্ধল-প্রকতিঘ রুশ, গ্রামের রননী্ ও শান্ত সিদ্ধ পরিবেশ । অন্তত পোঘাক্ষের মধ্যে 
গত শ্রেণীর লোকেরাই এই ধরণের পরিচ্ছদ শহরে চালু 





দিছে ধতটুকু পাওয| যাত । সা | 


করেছিলেন প্রথম । 
শহরের লোকেরাও গাছ পারচ্ছদ পরার ফলে তার! দধন চুটিতে গ্রাদে বেড়াতে ধান 


তখন সেখানকার লোকদের নঙ্গে তালের গ'ড়ে ওঠ একটি সহজ সরল অন্তরঙ্গ লম্পর্ক। 


এক হাজার পাত|র একটি সংখ্যা 

এনিউইজকি টাইমল্ পত্রিকা গত ১৭ই অক্টোবর (রবিধার) এক হাজার পাতার একট 
লাখা! বের ফরেছেন। কাগদটির ইতিহাসে এই বিশেষ সংখ্যাটি শুধু অন্থত্তপুর্ঘ নয় বৃত্রম। এই 
লংখ্যাটির ওক্ষন হচ্ছে ৭ পাউণ্ড ১১ আটল। এই সংখাটিতে আছে ১৭টি বিভিন্ন বিভাগ এবং ১২ 
লক্ষ লাইন বিজ্ঞাপন। সংখ্যাটি ছাপতে লেগেছে ৫,১৯৭ টন নিউজ প্রিন্ট । 


মেয়েদের চাকুরী বল 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ বিখ্যাত চিকিংলকগণ বলেন যে, চল্লিশ বছরের 
উপরে ধাদের বল এহন লব মেয়েদের চাকরী করা উচিত তাদের বহুদিনের অভিজ্ঞতার তায 
লক্ষা করেছেন থে, চল্লিশ খেকে বাট বছরের মধ্যে মেগ্রেরা তাদের কর্ণক্ষনতার ঈর্ষদ্বানে পৌছার। এবং 
ট সময় তাদের চূড়ান্ত দায়িত্ববোধ অন্মার আর সন্তান লন্ততিরা সব বড় ছয়ে উঠার দন সংসারের কাধদও 
আনেক ছালক| বয়ে ধার। 

দেহ দলকে হুস্থ রাখার জন্ত তদণী মা'গের ঘাধের চাকরী ও খর হুইই লামলাতে হয় তাদের 
কম খাটতে ও বেনী বিশ্রাম করতে ধপেছেন। তা না হলে বেশী পরিশ্রমে তাদের স্বাস্থ্যের ওপর 
অথ! চাপ লড়ে। 


প্রেম নিবেদন 

ওয়েজল লছরের এক মহিলা বিলাতর একটি হুবিখ্যাত মেয়েদের কাগজে লিখেছেন, আজকাল 
তক্ষণ-তহশীয়া যেভাবে সর রাস্তায় চুষে। বিনিম ও প্রেধালিদন করে তা দেখে সত্যিই অভি ও কৃতততব 
হতে ছয়। 

তারা কি বুঝাতে পারেনা হে, এই উচ্ত্খলতা কত পঠিত ও এর পারণাছ কি অদগ্লব্দনক | 
তিনি বলেন, প্রেম লিষেদনেরও বিধি শিম ও স্থান কাল আছে । 


শিক্ষক 


তরুণ গঙ্োপাখ্যায় 

প্রস্তাবটা একেবারে অপ্রত্যাশিত । নদিতা কলে! কুক জোড়া একটু লঙ্কুচিত করে, গ্রীৰাটা 
একটু বেঁকিযে খানিকটা অন্দর ও অবঙ্াারের সুরে বললে- আছ পড়ান খাক মাস্টারহশাই । 
পড়তে ভাল লাগছে =! । পিনেষায় টিকেট কাটিয়ে রেখেছি ছাটো | চলুন হয়ে আলি ভুলে; 

-আামি ধাৰ! স্বকুষার একটু আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল নমিতার সুখের দিকে । অভিছ্াত 
শ্রেণীয় ছেলেমেয়েদের পড়ানর পেশা নিতে সাঘাদিনই কোলকাতা শঃরটার এ প্রান্ত খেকে 
পু প্রান্ত তুর বেড়াতে হয়। এৰ. এ, পাশ করে চাকরির গ্ালত্ব না করে, অধ্যাপনার এ বৃত্তিটা ছন্দ 
লাগে না) অনেকের অনেক কিছু আদর আবদার ছালিদুখে গহণ করতে হয়। কিন্তু ঠিক এ বরণের 
একটা লঙগহংখর গ্রুত।।শা। নিয়ে কোন ছাত্র বা ছাত্রী এ প্রস্তাধ কখনও করেনি। পাশ্যলাশি বলে 
লিনেদা দেখান ঘধ্যে কেমন একটা সমৰবযদীসুলড প্রীতির সম্পর্ক খাকার দরকার খাকে। কোন 
ছাত ছাত্রীর সঙ্গে সে লম্পর্ক খাকার কখ!নঞ্ছ। তবু দূগ পালটেছে_ছাত্র-শক্খক লক্ঘদ্ের সেই কড়া 
খাধুনি শিশিল জরেছে_ শিক্ষক ছাত্রের লক্ষে সখ্য; স্থাপন করে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে শীবলে হবেই 
$শখালর জিনিষ লজ শেখান হায। নমিতার বাধা প্রথমদিন এই ধরলের লদুশদেশ দিয়েছিলেন 
হুকুমারকে । লেট। ছেলেই চলছিল সুকুদার--দন লাগছিল ন1। বয়সের ব্যবধান এমন কিছু নয়। 
তৰু আজকের এ প্রন্থাবটা অগ্রত্যাশিত। কিলের একট! ল্ক্ষোচে প্ুক্ুদার অন্থত্তিবোধ করছিল। 

এসব কিছুই নমিতার নে পড়েনি । পড়বে না। আগে থেকেই পেেশুছে তৈরী ছিল। 
সকাল “থেকেই দেখ খমখন আকাশ। এখন বিকেল, কিন্ত সদ্ধো হয়৷ গোছ হনে হচ্ছে। প্রকৃতির 
প্রভাঘটা রছেছে নমিতার দেহে দসে । লিজের সান্গগোস্ব আর একটু নিখুঁত করে নেওয়ার দিকে তার 
ছুটি হাত, ছুটি চোখ ব্যত্ত। লেই আবদারের স্রটা আবার শোন! গেল-_ উঠুন না। 

-ক্িদ্ধ আছি তে! বড় একটা সিনেদা দেখিনা | হ্ু্ুমার নিজ্কের অন্বস্তিটা লৱ্রপণে চেপে 
রাখতে চা 

5. _সেজগ্েই দেখা দরকার | লিলেষ] দেখ! মানে তো খানিকটা লময় কাটানো একছেরে 
বদর খেকে একটু হাফ ছেড়ে ধাচা। 

সুকুমার একটু হেসে বললে--তার ওপর যখন আকাশে দেখ, বাইরে ঠা ধাতাল তখন বাড়ির 
স্যেতরট!-গযোট লাগবে ই.। 

গুলিতে উদ্ফুসিত হয়ে উঠল নষিতা। সেই বতেই কথাটা ওকে উভাঘে বলা । ছাত্রীর মনের 
খোরাক খালিকট। সিটির চলা, আধুনিক নতুন রীতির পড়ান পদ্ধতির পধ্যা লড়ে । নমিতার বাবার 
এ ধরণেয় অতবাদটা এরা হেনেই নিয়েছে স্রকুহার | তবু স্বকুষারের মলে হল নমিতার থাবা হিঃ 
সুখাকির একবার অছমতি নেওয়া উচিত। 

মিঃ দুখাজ বড় বাবলারী, ভাল দ্যায়ক্যাকচারিং কোম্পানির প্রোগ্রাইটার | আদৰ কায়দা 

৪ 





৩২ গন্ত-ভারতী [ কার্তিক 


সাহেৰী হলেও তার এট একমাত্র আছুন্ে মেয়ের ভিনিই অভিভাবক 1 ভার হতাম নেওয়ার 
প্রায্াজ্গন আছে । 

স্বকুমার জিগেস করলে--তোমার ধাৰাকে জিগেস কারছ? তার অহুদতি নেওয়া গরক্ষার । 

ছাত ছটো লেড়ে নমিতা বললে-- ওলষ আমার নেওয়া ছয়ে গেছে! 

কিছু ওর অন্ত নেওয়া হয়ে পেলেই হয় লা। কোধাছ যেন বাধবাধ ঠেকল সকুঘারের। 
একটু ইতস্তত: করে উঠে পড়ল । 

_আাপনি কি বাবা কাছে দাচ্ছেন ? নমিতার প্রশ্রে অঙ্ক সুর । ক্র ভাব । 

হ্যা, আছি তোমার নিয় বাচ্ছি, আমার একবার কথা বলে নেওয়া দরকার । 

দামি ছে বললাম, তার কোন দান নেই বুঝি? 

এ বরণের প্রশ্ন এমনভাবে করে বলে নমিতা যে ঠিক মুখের দিকে তাকি(ঘ জবাধ ছিতে অনুবিধে 
হয়। এখনও তাই ছল। স্বকুদার বললে--আমি সমর্থন জানালে তোনার দাম আরও বেড়ে 
মা লদিতা ! ll 

নমিতা খুলি ছল । ওয় হালকা তহলতাটি খুলি জোয়ারে তেলে নিচের তলা নেচে এল। 
সদেন বাসের অহুলাতে (ডড ছেলেমাগয। তাই-! 

মি: মুধাজি সকালের দিকে এক বেল! অফিল যান । বিকেলের দিকে লিজের বাড়ির দণ্যৱেই 
ধাকেন নালা কাজের ভীড়ে । ত’ মূখ তুলে তাকালেন সঙ্ান্তে। পাইপটা দাতে কাংড়ান ছিল 
তার স্বাভাবিক কাদায় । ধললেন-__কি ব্যাপার? 

নমিতা সিনেমা দেখতে থাচ্ছে আমার সংঘ । 

= প্যাটস্‌ নাৰিং ট্রেন্ছ, ! 

হ্যা, তাই ৰলছিলাম--! 

-দেশতে।! এতে ধলার কফি আছে! ইয়ং ধন্ধ_গো এলজছ| পড়াশোনাটাই সৰ নম্ব। 
একটু রিলিফ, চাই। উস্‌ ইউ গুড লাক্‌--! যেস্বের সুখের ছিকে চাইলেন। ওর মুখট| প্র হয়ে 
উঠেছে। এইটুকুই দেল দেখতে চাইছিংলন। 

নহিতা! হাসিমুখে দেল মজ্জাটা উপভোগ করল । =মিতার কথাই রইল । বাপের হাতের বিষ্টি 
আদরের প্রলেপ পিংঠ দেখে হাসিমুখে ম্বকুষানের সঙ্গে বেরিয়ে এল নমিতা । 

ধাড়ির বিরাট হাডলন্‌ গাড়ি । সুকুথার সাধারণ হধাৰিত ঘরেয় ছেলে। পোষাক পরিচ্ছদ 
লাধারণ-শিক্ষকত। করার জশ্যে যে ভতরদেশটুকু প্রয়োআ্। তাই আছে। বাহলাবজিত। হাডসনের 
লরগ কোদল গ্দিতে একটু অস্বস্তিবোধ হতে লাগল। গাড়িটা হাওয়া ফেটে কেটে এগিয়ে চলেছে। 
অনিতা! প্রথমটা পীটে চপ করে বলে রইল। বর্ঘণলিক্ত মাতাল হাহা উপভোগ কফখল। সুকুমার 
একলা বললে--কি হুল! একেবারে চুপ করে বসে বে? 

নদিত! সচেতন হল । গন্ধিয় [সূং-এ দুবার দুলে নিছে একটু তেবে ছালতে গিয়ে হঠাৎ গল্ভার 
হয়ে সেল । বললে--৭! কিছু হয়নি । 

-একেধারেই যে কিছু না, তাতো হনে হচ্ছে না) 

কি করে বুঝলেন? 


১৩৭২ ] শিক্ষক ৩৭৩ 


হুছদায় ওর সরলতায় নিছে লরল হতে চাইল । বলনে--তোমার আত মেয়ে তে চুপ করে 
বলে পাকে ৭1 তাছাক়' তুমি দা চেয়েছিশে, তোমার ইচ্ছামত তো সব হয়েছে। 

নমিতা সুখ টিপে হালল, বলংল-শুধু একটি ব্যকিক্রন হযেছে । পিলেম! দেখার প্রস্তাৰট) 
আপনার কাছ খেকে প্রথম এলে বেশী খুলি হাহ ॥। নদিতার দুখে অল্প হালি, অভিদ্গানিনীর আনত 
দৃষ্টি, বুঝে রক্তিম আতা। 

সুকুমার একটু জড়োলড়ো। বোধ করল । কি রকম একটা আড়ষ্টডাৰ । নমিতাকে লম্পুশ 
জবান নেই । পড়াতে এলে এহট! জানবার আব সুযোগ কোথা । লেখানে পরস্পরকে ছানার লরিলর 
অন্য । আজ লে পরিবির পররিলর ছেড়ে এগিয়ে আস! হয়েছে । এখানে লতা আর একটু প্রসারিত । 
তাই একট! বিশ্ব। আর কৌতুহল নিয়ে শকুষার ওকে চিনতে চাইছিল। সুকুমার ছেলে বললে_ 
আমার হরফ থেকে প্রন্তাট? খুব সঙ্গত হত না| চোদার কাছে আমার প্রথম পরিচয়, আৰি তোমায় 
শিক্ষক । তার একটা ঘরধা্া আছে । তাছাড়। আযাছের প্রতে)কের নিজেদের কাছে নিজেদের 
কিছু নৈতিক দারিত্ব আছে। লিঙ্গে কাছে নিজে বিশ্বস্ত থাকার দান্বির। 

নমিতা হেলে উঠল । ধললে-সেকেলে পণ্ডিতের কখ। হাড়ুন। চেহারার পোষাকে লেকেলে 
পণ্ডিত দোটেই অন আপনি। তাহলে ওলৰ কথা বলার কি দরকার 

শ্বকুষার দললে_ত। অবস্ত ঠিক । 

__একটু বেড়াঘ, খেলৰ, আনন্দ করব-_এতে অত লব দাদ্রিত্বধোধ, নীতিবোধগুলে৷ টেনে এৰে 
অ[ধ্তুক বাছেল! বাড়ান কেন! অতশত আমি বুশি না। এই দেখুন না--গাড়ি ছুটছে, বাতালের 
ঝাপটা আহি বেলাদাল। কোনটাই কাকর ইচ্ছার ঘটছে লা । অথচ এই উচড়াসের আনন্ও 
কষ নয়। অস্বীকার করতে পারেন? 

ম্বকুষার অবাক হযে ওর কথ! শুনল। কথাগুলো আপাত্দুরীকে লগ লরল চিন্তাপ্রসত 
হলেও, তার একটা গভীরতা আছে। ম্বকৃযার বললে--তহুনি এত কথা শিখলে কোথা খেকে? 

আদিত1 লজ্জা পেল । লঙ্জায চুপ কৰে গেল । 

সিনেমা হলের লাদনে গাড়ি এসে দাড়িয়েছে। লিলেসা হলে বলে সময় কাটতে লাগল । 
লিলেমার আখ]ান-ব্্ মন্দ নয় । প্রথম প্রেমের বার্থ পরিণতি । প্রথথ ঘৌবলের উচ্ছবালে নাগরিক) যাকে 
আপন করে নিয়েছিল, লে তাকে ত্যাগ করে জীবনের আব্ও উচু প্রতিঠার আশার অন্য এক 
বিত্তশালী কভার প্রেমে হাবডুধু। প্রথম নায়িকা অন্ুতণ্র, লজ্জিত | দুঃখ দাঞ্সিত্রের হখ্যে নীধনে নতুন 
করে দাড়াবার অত আরব করেছে । 

নধিতা কানের কাছে দুখ নিয়ে এলে ফিপফিল করে বললে--কে বোকা বলুন সো? 

-বোক্ষা আবার কে হবে? 

আপনি কিছু বোঝেন লা-_ প্রথষ লাস্িকই বড বোকা । 

হুকুদার একটু ধেন চমকে উঠল নমিতাকে দৃতটা ছেলেছান্ত্রৰ মনে হয়েছে, লতি) কি ততটা 
ছেলেমানুঘ 1 কথার জবাব না দেবার সুযোগ আছে। লিলেমার ছটা প্রবাহের দিকে নিবিউ হতে 
চাইল শ্ুকুষার । শেষটা লতাই, প্রথম সারিকা প্রতিঠা পেল। শ্রকুদার বন্ড বেশী পশ্রমনন্ধ হয়ে 
পড়্ছিল। 


- ৩৭৪ গল্-ভারভী [ কার্তিক 


বিনে শেষে ফেয়ার সম, আবার সেই উন্মত হাওয়া । কিছ হুকুমাঞ নির্বাক ৷ 
নমিতা ঘললে__কখ! বলছেন ন! কেন? 
হ্বকুষার একটু হাসল । হ₹লশে--কি আর কথ! বলব! 
শক্দাপনি বোধহয় রাগ করেছেন আমার ওপর ৷ 
_লা। রাগ করব ফেনা 
-মায়িফাকে ৰোক! বলতে আপনি রাগ করেছেন। কিন্তু লতি) দেখুন, সে নারকের মত 
চালাক হতে পারল নাক্ষেনা 
শ্বকুদার লোজা ছয়ে বপল । বললে--নারক হুষিঘাকান্ষী, নৈতিক চবিততষ্ট মাধ । আর 
প্রথম নার্িকা, একবার তুল করলেও, সেই প্রকৃত ছাঘ । ভুল শোধরাতে জ্বানে। 
অসিত দে দু হয়েছে । বললে_তুল শোধবাবার উ একটা পথ দে আছে ত নয়। প্রেথছ 
নায়ক তাকে বঞ্চিত করেছে, তাই বলে বে আর লব অক্তাস্ত সারকয়াও যে করবে, এহন কোৰ 
কৰা নেই ৷ 
হৃকুমার-_দাড়াও দাড়াও' করে চেঁচিয়ে উঠে গাড়ি দাড় করাল । বললে--এই গলিটার 
সুখেই আমার যেস। 
= মা! তাই নাকি! 
হুকুমারের সঙ্গে নমষিতাও নেয়ে দাড়িয়েছে নীচে । বললে--চলুন আপনার (দেলটা দেখে 
আসি! ঃ 
সুকুমার আশ্র্ব্য হয়ে বললে--এখন রাত দশটা । বাড়ি ফিরবে লা? 
ও আগার তাস আছে। বাবাকে তো বলেই এসেছি। 
মিঃ সুধানি’র 'গো এলছক/ কথাটা কানে খাজছিল হ্কুথারের । একটু গুছিয়ে নিতে চাইল 
নিজেকে হুকুমায়। বললে--কিন্তু এত রাত্রে, পুরুষদের মেসে দেয়েছেলে নিয়ে হাওয়া! 
নমিতা লো! গাড়িতে সিয়ে উঠল গন্ীর মূখে। 
স্বকুদার বললে--তূমি কিছু মনে ফর লা নমিতা 
এনা, মনে করধার কি আছে। আদার এসব আত আনে থাকে ন)। 
গাড়ি স্টার্ট দিথেছে। ও শব্দের হতেই গলা তুলে সুকুমার বঙলগলে_কিন্তু আমার খাকে। 
আছি নিজের কাছে নিন্দনীর হয়ে উঠতে পায়িনা। 
গাড়ির গর্জসে কৰাটা চালা লড়ে গেল কিনা বোঝা! গেল না। 
গাড়িটা সামনে থেকে বেরিছে দেতে, সবকুদার স্বত্বির নিশ্বাস ফেলল । শরীরটা হালকা 
হলে হচ্ছে। 


আলোর স্বপ্ন 
পরিতোষ মজুমদার 

জের দিকে তাকায় পার্থ । তারপর দৃষ্টুটা চারপাশে বলে খা] ছাল্থযগুলোর ওপর লড়ে। 
অন্তরের অন্তঃস্বল থেকে একটা খ্ুণার বিষাক্ত সাল বেন পাক খেয়ে ওপরে উঠে আলে। চারা্দিকের 
লোকগুলোৱ ভেতরে নিজেকে কল্পনা করতেও ভীষণ ছোটে: আর নীচু মনে হয়। শিক্ষিত-কশিক্ষিত 
লৰ দল যেন এই জাহগার এক হয়ে গেছে। লিক্ষের ওপরেও ঘাগ ₹য়। এই নারকীয় পরিবেশে 
জালাটাই উচিত হয় নি। অনেকবার নিঙ্ষেকে সংঘ করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পারে নি। 
ধার আকর্ষণ আইডির জীবনকে আই অড়িযে ধরেছে। অনেক বুঝিয়েও ধার হাত থেকে 
আইতির হাত ছাড়াতে পারে নি-সেট পরিবেশটাকেই মিছে চোখে দেখতে এসেছে পার্ব। কী 
এমন আনন্দ এ আীবনের রঙে রব ছড়িয়ে আছে, যার হাতছানি অনেক চেষ্টা করেও আইকি 
এড়াতে পায়ে নি। 

উাকা1 ইউরোপে যে কোলে শ্রন্মের বিনিময়েই তো বেচে খাকবার মতো অথ পাওয়া 
ঘায়। তবে হ'তে পারে আলেো1-ছায়ার লগ্নে দাড়িয়ে এতোগুলে। কামলা-ভরা দৃষ্টির মাঝে নিজেকে 
খুজে পাওয়ার যখো যে মা্কতা আহলে নেশাই হয়তো বা ওকে এছীৰনের লগে গাটছডা 
খুলতে ধের নি। 

ওযেট্রেলের ডাকে সংবিত ফেয়ে। লাদনের টেবিলে দিয়ে ধাওয়া শাস্পেলের পেগটা দুখে 
তুলতে গিয়েও রেখে দেয় পাব । ইচ্ছে করেনা । একটু আগের তৃষা! তেল ই তিমধে। ঘৃণার 
স্বলাস্তরিত হয়ে গেছে। 

শিয্প সংরের সবচেয়ে কুখ্যাত নাইট ক্লাব এট।। হুতরাং লমাঞ্জের নীচু শখের লোকজনের 
বেণী আনাগোন। এৰানে। এমনিতেই ফ্ৰান্স নাইট ক্রাবগুলো। কন্টিনেণ্টের অস্ত দেশের নাইট 
গ্রাবগুলোর চেয়ে নঘ। উন্মাদ ফরালী জাত উদ্ধ ঘন জীবন ঘাপন করতেই তালোবাসলে। লেই 
কারণেই রোবধারের সকালে সীর্জার ধতো লোক জমা হর» সন্ধার তারচেছে অনেকখেনী জমে 
নাইট লোকালগুলোতে ৷ 

"লাশের আক্গুপোর একরাশ চিৎকারে মনটাকে সঙ্গাগ করে দেখে প্রেঞ্জর জোরালো 
আলোগুলো মৃছ হয়ে আসছে । একটানা চিমে তালে বেজে চল। বাহ্ছলার সুর উচ্চগ্রানে উঠেছে। 
আর তারই সঙ্গে ছন্দ রেখে একটি দেয়ে বিভিন্ন তঞ্জীতে প্রাঙ্বিবসনা দেহটাকে নি-পোষাক 
করার তোড়ব্দোড় হুর করোছে। 

পার্থ ক্রাম্পেনের পেগটাকে পূর্ণ রেখেই চেঞ্জার ছেড়ে উঠে পড়ে। দানুযগুলোর ওপর 
একরাশ ঘা ছু'ড়ে দিয়ে পাছ পাছে কাৱ্যর ছেড়ে কান্তা বেরিছে আলে । এলোদেলো। খুব 
বেড়ায়। কিছুক্ষণ আগেকার স্বশা তিক্ত মনটাই ওকে শাবা হ'তে হেত নয । 

ঘুরতে বুকে শির্প লহরের একেবারে শেষপ্রান্তে চলে আসে পার্থ। রোন নদীর ওপর 


৩৭৬ গল্গভারভী [ কান্তি 


লিন আর পেন্ট এতিয়েল লঙযর হু'টিকে ঘোগ কর। লেডুটার উপরেন্ধ নিওনদাতিয় মিছিলের 
প্রতিবিশ্ব পড়েছে । ঢেইচের ফোলা আলোর রেখাগুলো একটু একটু কাপছে। রোন। উদ্দাম 
ফ্রান্সের উচ্চুল মেয়ে যেন। স্বইল-আমলের বরক-গলা আলে জন নিয়ে বহ উত্ান পতনে পথ 
বেয়ে চে্টগুলো ছেল এই একদুঠে। আলোর পিপাসাতেই এতোদুবে ছুটে এলেছে। সে্ুর পীলার- 
ওলনোর চারপাশে ঘুরপাক থেছে দাবার এগিয়ে গেছে দূরের ডাকে । 

পার্থ বিশে! ভেতরেও একমুঠো আলোর আকাখোয় একরাশ অন্ধকার পাড়ী ছিটে আস! 
ঢেউনুলোর স্পন্দল অনুভব করে । ইচ্ছে হা নিজেকেও চেটগুলোয় লঙ্গে ভাসিয়ে দিতে। জআীঘন- 
কর তেলে বেড়াতে। কিন্তু পারে না) আইভি যেন তা) দেহ লা) 

এক একবার ইচ্ছে হাঃ নিজের জীবনের খেকে ওকে ঘষে বৰে দুছে ফেলতে। এমনকি 
পরিচয়ের শেষ বোনের ল জলে নিশ্চিন্ত করে ছবিতে! চারপর দেশে ফিতর সিয়ে 
আরে। দশজনের মতে! এফট। শাম দিত খরের কোণে নিষ্ট ছু'টো হাটের আনীত আগামী 
আবলটা পার করে জিততে । জীবনের প্রাঙ্গণে আইতির প্তবলি পুরোপুরি অস্বীকার করতে ইচ্ছে 
ছয়। কিন্তু স্বীকার = করলেই কি কোনে সম্পর্ক ছেদ করা যায়? পারা দার নিব্দের আজীবনের পট 
খেকে কাটতে সম্পূর্ণভাবে মুছে ফেলতে? 

আইতি কি চার? হয়তো বাতা ও নিও জানে বা। নয়তো বা জেনেও লে চাওয়ায় 
প্রতি ওর বিন্ুমা্জ লোভ নেই । x 

পার্থ উঠে পড়ে। বোনের ছলে অনেকক্ষণ আগেই চাদ নেমে এসেছে। লিয' লহয়ের 
ওপরেও খুদে একট! তিদ্ব আবেশ অড়িয়েছে। দূরের লেতুর এপয়কার নিওন বাতিগুলো কেমন 
দেল ঘোলাটে চোখে উপাস পইতে শশিবীই্টাকে দেখছে । এতোক্ষণে আইতিও নিশ্চই ট্রিপটিল 
শেদ করে সামনে পেগ নিয়ে বলে কার সঙ এলোমেলো কখ। বলে চলেছে। আইতি অবস্য কখ! 
বলতে ডাংলাবাসে। লে কখার বে লব লয় যানে খুজে পাওয়া বাব, তাও বয়। তযু ও 
একটানা বলে চলে। প্র্থঘষিকে ওকে পার্থর গ্রগনচা বলে ছলে হ'তো। ক'দিন লরে অধশ্ত 
বূঝেছিলে! অর্থ ছাড়া অনর্গল কখা বলে ধাওয়াতেই ও অ[নন্দ পায়। মেপে কথা তো। অনেকেই খালে, 
ভাই ওর অর্থহীত কাকলীই পার্থর তালে। লাগতে! । 

যাত কয়ে গেছে । পলে পলে স্াতের বয়েস ভারী হচ্ছে। পার্থ জালে, বাড়ী সিরেও ঘুষ 
আলবে না। আজকের সন্ধাটা ওর স্রাযুতে স্বাচুতে বে দ্বন্দ নিযে এসেছে, তার হাত খেকে এতো 
তাড়াতাড়ি নিস্তার ও পাবেবা। ভার চেয়ে অনেক ভাঙ্গো রাস্তার থাটে ঘুরে বেড়িয়ে খাক্ষী রাতের 
আমু শেষ করে দেওয়া । অববা, চুপ করে এখানে ধলে খেকে রোনের একটানা অবিরাদ বরে চলা 
বেখা। তথু একসদয চাম চলে পড়ে। পার্খকেও বাড়ীর দিকে এগোতে হয়। 

ঘরে ঢুকে ইচ্ছে করেই আলো জালে লা) ছালতে ইচ্ছেও করে না। কি হবো বে 
জীবনের জয়ের লাইনে কোনো আলো নেই, বাইরের আলোতে তার অন্ধকার আর কতোটুকু 
কাটবে । ভার চেয়ে অনেক তালো। এই অন্ধকারের পর্তেই নিজেকে স'পে দেও । 











ফেরেটকে নগরে পড়তেই একটু চমকে উঠেছিলো পার্খ। দূরে দযুত্বের ওপারে গৃথ অস্ত 
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দ্াচ্ছে। তারই শেষ রস্মির ছটা আ্ীহার লদুত্রোপকূপে একলা দাড়ানে! মেহেটিকে কি রক্ষ্ 
অসহাঃ আর বিষ বলে মনে হযেছিলো। লেছলে অস্পষ্ট ইহালিয় সঙ ; লালে বিশান সদুত্তর । 
লংক্ষীর্তা এবং উদ্ারতা--এই তুই জগতের মাব্মামাবি দাড়ালো মেচেটিকে দেখে পার্থ। মনেও 
লিংলঙ্গতা ঢেউ তৃপেছিলে' | পার্থকে এসিযে আসতে দেখেট যেটি ওর ছিকে ঘুরে গাড়িবেছিলে। 
তারপর পরিস্কার ইতালিয়ান ভাঙার শুতসন্ধয! জানিয়ে বলেছিতে'কি তন সন্ধযাটা, তাই লা? 

মেয়েটিকে প্রথম নজরে ইতালিয়ান বলেই মনে ছছ্টেছিলে'। টান টাল' নীলাভ চোখ ছুটিতে 
সাদনের লমুদ্রের ছাছ। ছড়ানো । কোমলতা মাখলে একট: অবপুব | শ্রিদ্ধতায় তর1। 

উত্তরটা দিতে একটু দেই ₹য়েছিলে। পার্থর । দেয়ী হওয়ার প্রহরগুলে! একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাফিকগ্সেছিলে| দেয়েটির দিকে । ক্'রপক বলেছিলে ,__&া/', সত্তা সুন্দর সন্দাটা। 

ইচ্ছে খকলেও এর বেশী বল! আর সত্ব ৪য়ে ওঠেনি। একদিকে নিজের ইতালিয়ান সাবার 
পারদ! অলরদিকে আলরিচিত1। ছুছের ম'বাখংলে গর অপ্রস্থত আবন্তাট। বুঝতে শেরে 
এগিয়ে এসেছিলে! । একটুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে খেকে জিজেলা ক:রছিলো,ছাপলি তে। বি 

পার্থ মাখা নেড়ে ওর কথ্যর লচর্থন ক্ষানিবেছিতলো। 

_ক্ছাপনি কি ইতালিয়ান ভাহ। আনন? 

ওয় ছিজেসায় পার্থ ভাল| ভাঙ্গা ইতালিয়ান ভাষাতেই উত্তর দিছিল! লি উন্উনিভ!ল+- 
পিটিতে আদার ক'ট। ইতালিয়ান বন্ধুর কাছ বেকে অপর একটু শেখা) 

ওর কখ| শেব হ'তেই দেছেটি আনন্দ প্র হাততালি দিয়ে উঠেছিলে।। 

আপনি লিয়তে থাকেন? আমার বাড়ী হলে! রোলের ওপারে লেপ্ট এতিনে। আর 
ধখন ক্রেফ্চ ই উনিভাসীষ্ট(ত পড়ান্ডন। করেন তখন ফরাসী ভাষ।টা নিশ্চই খুব ভালে! জানেন। 

মেয়েটির উচ্চুলতা পার্থর ভালো লাগে। লি:স্গবোধটাও যেন কিছুট। কেটে যায়। বিশাল 
সদরের তীরে দাড়িয়ে এতোক্ষণের একাকীত্ব বোটা ধেল হগদ্দল লাখরের দতে! চেপে বসেছিলে |) 
মেরেটিও যেন ক্ষখ। বলতে পেরে কিছুটা সহজিয়া হহ। ওর জিজ্ঞালার পার্থ ব্‌লছিলে।,_যোটাছুটি 
আনি বলতে পায়েন। 

পার্থর উত্তরে একটু চুপ করে খেকে আবার প্রশ্ন কৰেছিলো,-_ভাষা না জেনে আসাতে 
আপনার নিশ্চই খুব অনবিৰা হজ্জে? 

মেয়েটির প্রশ্রে ওয় দিকে পোকাহজি দৃষ্টি তুলেই পার্থ বলেছিলো,__ন1, অন্থবিধা আর 
কোধায়। আর ইউনিভ'লিটি কদিনেয় অন্ত ব। তাই ভাবলাম এই হুঘোগে আগ্রক্কার সমৃত্রটা 
দেখে দাই | লম্ৃঙ্রের নিজন্থ তে! একটা ভাষা রয়েছে, সেই ভাবা হখন খানি আর তার ছুঘ্জারেই 
যখন এসেছি, তখন হ্ববিষা-আন্বিধার কোনে! প্রশ্থই তো ওঠে না । 

এয পরের প্রহরওলোতে হু'জনেই ছ'জনলার অনেক কাছাকাছি এলে দীড়িয়েছে। প্রবালে 
আতমীম-প্মজলহীন লিঃলক্গ জীবলে আইডির সাছভধ ছেদন পাকে উজ্জীবিত করেছে, লার্থথ পাশে 
ঘাড়িযে আইজিও এক জীবনে বেঁচে খাকাক প্রেরণা পেছেছে। পার্থ যেদন ওর দেশের কথ, 
আত্মী-পরিদন, বন্ধু-বান্ধব, ছেলেবেলার কাহিনী আসংকোচে ওকে বলেছে) "ছাইভিও তেদনি 
সুর পিছে ফেলে আসা দিনস্ুলোর ইতিহাসের কোনো পরিচ্ছদ লুকোই নি। লে ইতিহাসের কোনো 
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পাতাতে হয়তে বা আলোর চোরা নেই পাধ তার অথোই খুঁক্ছে পেছেছে একটা দলের বেঁচে 
থাকার তীব্র আকাংখাজ বাদল-সন্ধ্যার কাজল প্রহরের স্বপ্র। 
. . 

অন্ধকারে আমার আগ্ম। লাযের অ'বারের আড়ালে ব্দামি বড়ে! হয়েছি। স্ব? এংকম 
একটা আীবলে কি করে আর দেখবো? 

জার্মান এল. এস. কাছিলী যেদিন আমাদের সংরে হান। দেচ, তখন আমায় বরেস খুব বেনী 
ছলে তেরো চৌদ্দ বছর ছবে। সামাঞ্িক নিজে 'বাবা' বলতে য। বোঝার আমার তেমন কেউ 
ছিলো না। একটু বড়ো হয়ে বুঝেছিলাম, আমার এই পরধিবীতে আস! নিয়েই বাধ! হার ছথো 
আতাঙ্তর হয়েছিশো | মা'র ছিলো মাতৃত্বের লোভ আর বাবার ছিলে। স্বসাদাব্দিক উদ্দাম জীবনের 
আকাখা। আস পৃথিবীতে এলে মা'কে সামাজিক নিয়ম বিয়ে করে বৈধ জীবন দাপন করতে 
হুধে-অথচ সে জীবনের প্রতি তার ছিলো প্রচণ্ড অনীং|। তাই শেষ পর্যন্ত মা’কেই ছেড়ে গেলো। 

বাব! ছেড়ে চলে ঘাবার পর মা'র সব আক্রোশ পড়লো আদার ওপর। তখন তারও 
মাতৃত্বের লোভ মিটে গেছে। আরম্ভ হয়েছে ছ'টে। পেট চালাবার সংগ্রাদ। আর ধে লংগ্রাদের 
হুতপাতের জন সম্পূর্ণ দায়ী আছি । 

কিউলার বাহিনী দেরি রোন নদীর ওপারে পি সহরের পাশের ছাঠে ছাউনি ফেলেছিলে। 
শামা লে রাতে ওবের কাছে পিয়েছিলে। কিছু রুটি রোগগগারের আশা ।_ই]1, আমি জানি দেহের 
বলেও সেদিন একখওড রুটি পাওয়া কতো অলন্ভৰ ছিলে।। যে অন্তকারে মা পি'যর লাশের দাঠে রুটির 
শৌছে গিয়েছিলো _দেউ সন্ধা ধারধার ফিরে এলো; কিন্তু ফিরে এলে। না শুধু যা। 

আর আমি? সেই বয়েল খেকে অন্ধ জীবনের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াতে হু করলাম। 
কখনো ফাটি লোভে আত কখন! পুরুষগুলোর লোলুপ চার ভর। দৃষ্টি দেখবার নেশার) দেহ বিক্রীর 
পরসা বাকে বেচে খাকতে হয়-তায় জ্বীবনে আর বাই ঠোক, লতীত্বের অথব] নারীত্বের বঙ্ণ। 
থাকে ন। হতরাং বলাই ঝাছপয ওসব বালাই আমারও ছিলোনা । 

যে পুরুষ নৈতিকতার সুখাল এঁটে ঘুরে বেড়ার, আমার পীনোহত বুক আর স্বচ্ছ স্কার্টর ওপরে 
ফুটে ওঠা লিতখের প্রতিটি রেখার ওপরে দৃরি পড়লে, তাখের সেই গান্তীর্ঘপূর্ণ নৈতিকত! ছাখালো 
চাউনিতে থে কামনার আভাল ফুটে উঠতো-_লেটাই আদার মন ভরাতে|। সত্য বনতে কি, বড়ে! 
হয়ে বাধার কাহিনী গুনে আমার পুকষ ছাতটার ওপরেই (বিক্কার অপ্মেছিলে।। আর সেই কারণেই 
অঙ্গ সব পেশ। খ্যকতেও ব্যরের ট্রপটিদ গার্লে'র জীবনকেই বেছে নিয়েছি। আমার পীলোছত যৌবন 
দুটো একটু উদ্গুক্ হলে পুরুষগুলে। যতো উদ্বে্গনাছ ফেটে পড়ে, তারচেয়ে বেশী উদ্েষন। অনতধ করি 
আদি আমার ভেতরে । হ্যা, ওদের হারিছ দিতে লারাছ। 


. . তি 

পার্থ তাকিছে দেখে জানালার বাহিরে গাধার কেটে গিয়ে পূব আকাশে রঙের ছোপ 
লেগেছে । ছবির মতো লিত্ত সংরের যুকে পড়েছে নূতন দুধের প্রথম রশ্মি। আর লে রশ্মির মাৰো 
আব! অস্পষ্ট আইতির দুখাৰত্বৰ | অন্ধকারকেই পে বেছে নিয়েছে আলোর মুখোমুখি একদিন 


হবার আশা । 


» 





ম্বত্ঙ্গর তরদ্ধাজ 


ক’য়ের কেরামী 


একে পুজোর বন্দর। তাহ পাক-চীৰ ছুশদনি। মাধ! খুলিছে গেছে । মাথা! পরদ হয়ে আছে। 

বিচিত্র কোল চিজ বা ঘটনা মাৰায় আলছে স1। কী লিখবে! ভাবছি এমন সময় কলমবান বন্ধু এলে 
হাজিছ। 

কী রে অমন মলধর হয়ে বসে কেন? 

ধললাম, লেখা আসছে না, এ-মাসের চিত্র বিচিত্র । 

এই কখ।! শোন্‌, এবার একটা ডট্টরেটের খিলিল লিখে হে। 

ডট্টরেটের ধিসিল। সে আৰাৱ কি! 

যা, হ্যা। তাই । ভর নেই। খিশিলট। আসি কোকে দিয়ে বাচ্ছি। সেইটে এবার লিখেদে। 

এই বলে পকেট খেকে এক তাড়' কাগঙ্গ বার কয়ে আদার সাননে রেখে বললে, গ্রতে)ক্ক 
বছরই দেখছি অনেকেই ঝটপট ডিফিল্‌ পেয়ে থাচ্ছে। পৰেষণার কতই লা বিষয়: গো পালন, 
ক্ষৌরকর্ম বিবর্তন, শিকুশিক্ষা, অক্ষর পরিচয় আরও কত লা বিষয়। আমি থে ‘গোধেশন।” করেছি 
তা একেবারে মৌলিক । 

কী রকম! 

আমি দেখিয়েছি, আমাদের বাংল! বর্ণনালার প্রতাপ । এক একটা অক্ষরের কী দাপট! 
ধর এই “ক অক্ষরট!, উ একটা অঙ্ষয়কে নিযে তাকে প্রতি শব্দের আস্মক্ষর রূপে বাৰছার করে 
আমি একটা গোটা কাছিনী রচনা করেছি। রীতিমত দুঃসাধ্য কা । অতএব এই বিলিস-কে নারে 
কে! আমার ডক্টরেট আটকাতে পারবে না ফেউ। নে, তোকে ভালবাসি, তোর পত্রিকাটাকষেও 
ভালবালি। তাই তোর পত্রিকাতেই এটা আগে বেরিয়ে যাক। শোন, খিলিসটা পড়ি। 

এই বলে বদ্ধুধর কাগজ গুলে! তুলে নিযে পড়তে আবন্ত করে দিলে : 

শকহিতকণককাতি কোমল কায়৷ কাঞ্চন কুদারী কালীখাটের কৃষ্ণ কিশোর করেছ কনিষঠা কণ্ঠা। 

কলিকাতায় কারস কূল ফজল কিরণক্ষার কছুকটী কাঞ্চন কুমারী র করুক্রছ করেন। 

কিয়ণ কুমার কার কোম্পানীর কাধালয়ে কেশিয্ারের কার্য করিত্ন। কিছু কিছু ফাদাল। 

কাঞ্চন কুদারীর কমনীয় কাব, ফোম কলেবর, কুক্ষিত কেশ-কলাপ, কুটাল কটাক্ষ 
কিরণকুষারকে করাত করিল। 

কাঞ্চন ফুছারী কাত্তের কামানে। কড়ি কাটলেট, কারি, কোর্সা, কালিছা। কোণ্তা কাবানে 
কাবার করিতেন, কখনে! কখনো কাপের্টে কাককাধ করিই! করিকুরিয় কেরামতি করিতেন। 


কিরণকুমার কাস) কাঞ্চনের কোন কার্ধে কনো ফোন কার্পণ্য করিতেন না। 
¢ 


চি গল্ল-তারতী [ কাৰ্তিক 


করুণাহরী কালিকার কলার কিছু কাল কোৌরুকে কাটিল । কালে কালে কাঞ্চন কৃমারীর 
কপালক্রদে কছ্েক্টটি কুলোক কুনত্রণ। করিয়া কিরণ কুমারকে কোন কুপটার কুলার ফীশিত করিল । 
| কিরণ কুমার কুলটার কুলাঘ ফাত্তেনী করিয়া কালান্তিপাত করেন। কাহক্রেশে কামানো 
কড়িতে কাণ্ডেলী কর কষ্টকর । কিছুকেই কুলাযনা, কাছেই কুলগছের কাছে কর্ত করেন। 
কর্ করিয়া কতকাল কাটিবে? 
কর্রের কল্যাণে কিরণ কুহার কাছিল। 
কিছুকাল কাটাইলেন। 
কাধালরের ফ্ষেয়ানীরা কিরণের কংগেলীর কথ! কা্ধাশয়ের কাদের কছিল। কাধাহাক্ষ 
ক্রোধ কিয়া কিঃনুকে কর্ণচুত করিলেন। 
কিরণের কুকর্ষের কারণ কর্মচাতির কতা কাঞ্চন কুমারীর কর্ণ .কুৎরিত করিল। ভান 
কুমারী কাছিতে কাদিতে কিরণকে কতই কাকুতি করিলেল। [স্ব কিরণ ক্কান্তার কাতর জ্রন্বনে 
কোপ করিস] কঠিৰ কঠোর কটু কধা কহিলেন। কাঞ্চন কুমারী কাতর কদাচারে কপালে করাঘাত 
করিয়া কতই কাদিলেন। 
কুপিত কিরণ কান্তার কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করেন না__ুলটার কুলাছ কালাতিপাত কছেন। 
কাঞ্চন কুমারী কানের কদ/চারে কেবল ক্রন্থন করেন, ক্রচ্ছনে ভ্রন্থনে কঠিন কাশ কাঞ্চনকে 


কাতর করিল। 


কাঙ্ছে কাছেই কার্ধলংরর ক্যাশে করার্পণ করিয়। 


্ষাঞ্চন কুমারী কিরণ কুমারের কুকর্ষের কথা কৃষ্ণ কিশোরকে কছিলেন। ফুক কিশোর 


করাকে কাদীঘাটের কুলার কাল কাটাইতে কছিলেন। 

ক্ষাশীখাটের কুলায় কাঞ্চন কুমায়ীর কাশ ক্রমে কঠিন করিল। কৃষ্ণ কিশোর কলিফাতার 
কবিরাজ কালী কুমার কবি কষ্ছনকে কথার কাশায়োগা করিতে কছিলেন। 

কবিয়াজ কালী কুণার কাঞ্চন কুমারীয় কাশ কমাইধার কারণ কত ফি করিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই কাশ ফদিল না । কাঞ্চন কৃতান্কেয় করাল করলে কবলিত করিল । 

কদাচারী কিরণ কুঘার কুলটার কুলায় কাল কাটান। কুহকিনী কুলটা ফিরণের কড়িলফল 
কালে-কোশলে করার করিয়াছে । কড়িহীন ফিরশের কারক্লেশে কুলটার কুলার কাল কাঁটে। কিন্তু 
কতকাল কাটিবে? কুলটার কাছে কেবল কড়ি-কাঞ্চনের ফ্দর। কুলটা কালক্রমে কিরপের কানে 
ফটুকাটবা কহিল। কোপান্ধ কিরণও কঠিন কাও করিলেন--কুলটার কেশাকর্ষণ করি৷! করাধাত 
কছিলেন। কুলটাও করণের কাঠ করাপুণ করিয়া কটুক্তি করিল। 


কিরণ কুমার রূত কুকর্মের ফারণ কপালে করাঘাত করিয়া কাদিয়া কূলটার কুটার কায 


কলেষর কবলিত করি! কাঘাত্যাগ করিলেন। 


শুক অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত সেদিন ড: কিল-এর বিষয় সম্বন্ধে একটি লুন্বর নমুনা লেট 
ক্ষরেদ। সে সন্ধে গবেহণ। করবার জন্যে বনুকে বলব 
ঘন্ধু্ উক্ক নিংস্কটি ড: কিল-এ্স বিসিপন্ধপে আশা করি অচি্রাবাব্র লষ্থন লাত করছে। 








ইজরেলের মেয়ে ব্রাকা ফুল 


স্থপর্ণ রায় 


চলো, আমরা জার্মানী ছেড়ে পালিয়ে বাই (হিটলার ধুদ্ধেত আগুন আলাবার নলব করছেন)" 

স্বামী উত্তর দিলেন: “অত ভয় পাবার কী আছে! জলুয ন: হয় অমর! ইন্ধী পরিবার । 
কিন্তু ছার্ঘালী আনাদের দশ । প্রথম বিশ্বযুদ্ধে আমি ক:ইক্াতের পক্ষে লড়েছি। প্রায় চারশো! 
বছর ধ'রে আদর জার্নানীতে বলধাল ক'রে আলছি। বিশেষ মানার লঞ্গে। দৃদ্ধ লাগলেও 
আমাদের আতংকের ফোলে। কারণ নেই ৷" 

কয়েকদিন পরে কিন্ত স্ত্রী-র আশংকাই লতা বল প্রবাণিত ছলে! । 

»ই নতেম্বর। ১১৩৮। দাউ দাউ করে পুড়তে শুর করলে! জার্মানীতে ইযীদের প্রতিটি 
উপাসনাল৷ ৷ হিটলার ঢালাও আদেশ দিয়েছেন লনন্ত হী পুরুষদের ক "রে ধরাবাষ থেকেই 
লৱরিয়ে দেষার জন্য । সেই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে বালক ধর-পাকড় শুরু হলে! লগগ্র 
জার্মানীতে। আতংকিত মা এক মেয়ে পেত্রা-কে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিলেন। আরেক দেয়ে 
ব্রাকা-কে নিয়ে চলে গেলেন ব্রিটেনে । শ্বাধী পালিয়ে ন! গিয়ে আত্মংচ্য। করলেন; তার সব 
বিশ্বালের তিক মাত্র ক’য়েকমিনেয় তেতরেই লশপূর্ব ধ্বসে পড়েছিল। 

ব্রিটেনে বছরখানেক কাটাবার পরই মা ব্রাকা-কে বিয়ে গেলেন প্যালেন্টাইনে। লেখালেই 
বেশির ভাগ আব্মীর-স্বহ্চন। বিটেন বেশ ভালো লেগেছিল ব্রাকা-র। তাই লেখাল থেকে যাবার 
সমর ও প্রবল আপত্তি তুলেছিল । তবে প্যালেস্টাইনে ক’য়েক বছর ছ্বাকার পর ও অন্তৰ করলো 
এ-ছেশই ওর (সদয় ॥ 

শ্যালেস্টাইলের ইহধীগের ধরণ! হলো, বিতীর বিশ্বস্ত তাখের স্বাধীনত! অর্জনের যোগ 
এলে ষেবে। হিটলারের বিকন্ধে তারা কি নিজেদের নংগঠিত করতে? নাকি ইহুদী আর আরবদের 
ছাতে অস্ত দিতে ব্রিটিশ সরকার অনিচ্ছুক খাকবেন? 

ব্রিটিশ সরকার প্রথম দিকে অনিচ্চুকই ছিলেন । [কন্ধ দ্ধ একের পর এক বিপর্যয় দেখে মত 
পাণ্টাতে বাধা হলেন । পালমাক নামে এক গুপ্ত ইহুদী বাহিনীকে ইংকেজ সরকার অথ এবং অস্ত্র 
দিয়ে সাঙাহা করতে লাগলেন। 

এই সময়ে বাকা ফুল সপ্তদসী তরুনী, তবু অচুস্বিত৷। তার দেহ ছিরে ধীরে ধীরে পাপড়ি 
দ্বেলছে যৌবনের পারিজাত। একবার তাকালে নির্লজর দো কেবল তাকিয়ে খাকতে ইচ্ছে হয়, 
জারতীঙগ রহবঘ্বের নতে। কালোচুল পেছনে খোলা কয়ে বাধা। নীল চোখের দৃষ্টি প্রধর । দীর্থাগী 
তক্ষনীকে ছেখলে মনে হয় সবে সে কলেজে ঢুকেছে। 
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একদিন ব্রাক ওর মা-কে অবাক করে দিয়ে বললো: “ন. তোমাকে এতদিন ধলিনি, 
আমি পুত বিদ্াবী লষ্বার় তালিম লিগেছি। এখন পালমাক-এ ধোগ দিতে তাই। আমাকে 
অনুদতি দাও" 

ঘতা-দাকিনীর সাস্তধের পরিণাম কী হতে পারে ভ্রাকা-র মা ভালে। করেই জালতেন। 
ইতিমধ্যেই বেশ কিছু সংখাক ইহুদী হরণ-তরনীকে ছত্রী গৈশ্য ছিলাবে নাধিয়ে দেছ। হয়েছে ধূপে স্ন ভিয। 
ছাক্ষায়ী, রুমালিয়| এবং ইতালীতে। তাহের একজনও বর কিরে আলেনি। আর কোনেদিন 
ফিরে আসবে বলেও মনে ছয় না। 

নিশ্চিত-মৃত্ার দুখে মেয়েকে ছেড়ে ছিতে যা-র মন কিছুতেই সার ছিলে লা। কিন্তু সার না 
দেঘা, হ'শিয়ার করা এক ছিনিল, আর ছেয়েকে ধ'রে রাখ! স্বত্ত কখ!। ব্রাকার শিরা উপশিরায় 
বইছে টগবগ যৌবন । লাধখানীর1 ধাৰে বাধুক, বাখভাঙাই ভার মতে৷ আদর্শবাদী, বিজ্োহী মেয়ের 
শ্বাভাবিক রীতি ॥ শেষপর্যন্ত চোখের জল দ।-কে দুছে অদ্ুদতি দিতেই হলে।। সা দিলে ভরা 
রাতের অন্ধকারে হয়তো পালিয়ে যেতো। 

ইতিদধো ইংল্যাণ্ডের শ্রমিক সরকার পিদ্ধান্থ নিয়েছেন প্বাধীন ইছদী। হাট্ট্রের জন্ম নিরোধ 
করতেই হবে। 

একটু আগেও ধারা ছিলো! .লরস্পরের মিত্র লেই ইংরেছ এবং ইদ্বদীদের মধ্যে ওক ছলে। 
লড়াই! উনিশ বছরের যুবতী ত্রাকা- উপরে পড়লে। ইহুদী খেয়েছেন বূক-বি্ার তালিম দেবার ভার। 

হিটলারের অথাঙ্থবিক নির্ধাতনের পরেও বেঁচে থেকে কিছু ইহুদী নর-নারী জার্দানী খেকে 
পালিং আশ্রয় নিচ্ছিল প্যালেস্টাইনে | দলে ছলে ইতদী উতান্ত চ'লে খালছিল রাশিয়া থেফে। 
পালেস্টাটনে তাদের প্রবেশ লিহিদ্ধ ক'রে দিলেন হিটিশ সরকার, চাইলেন প্যালেস্টাটনের লবগুলি 
দরঞ্ধ বন্ধ ক'রে রাখতে। শপ বিপ্লবী সংস্থা বিদেশী সরকারের চ]ালেছ গ্রহণ করলে, উঠে লড়ে 
লাগলো ইহদী শরণা্ীধের গোপনে প্যালেস্টাইলে নিযে আলার জঙ্গ। 

আহার নির্রা বুলে সেই কানে লেগে গেলো ব্রাক! ছুল। ওপ্ত-সামস্িক সংস্কার পরিচালন! 
শুধু নয়, লারোনার দূদ্ধে সক্রিয় ভূদিক। পরপ্ত সে নিলো । 

বিপ্রবীর! উড়িয়ে দিতে লাগলে! ব্রিটিশ সরকারের খানা, বাটির তলার গোপন অন্তরাগার, 
ফুলে ফেলে দিলো পুতে-রাখা মাইন। এই সৰ নাশকতাষূলক কাঝে ব্রাকাও ঝাপিয়ে পড়লে 
বিদবী অসংখ্য ঘুধক-ঘুবতীদের লগ্গে। সন্বাসবাদী আন্বোলন হষন করার অন্ত ভিটিশ সরকারও মরিয়। 
হ'য়ে উঠলেন, চালাও আদেশ দিলেন সশত্র কোনে। ইহুদী বিদবীর দেখ! পেলেই লগে সঙ্গে তাকে 
গুলি ক'রে সেরে ফেলতে । 

১৯৪৪ সাল। মনে-মৰে এতদিন বে ধীক্ষাগুকধর কল্পনা ক'রে এসেছে, তায়ই দেন মেধা 
পেলে। ব্যাঙ । দীক্াগুরর ন্যম গিডিয়ন। বিশবছয়ের বুঝক। বেন জক্বাতওড়া, তেমনি সুন্বর। 
ভার কাছ থেকে রাজনীতি এবং সাস্কতির নানা পাঠ নিলো হাকা। গিডিয়নও আদর্শবাদী। 
বৃদ্ধকে লে লনে-প্রাণে স্বণা করে। তবুপ্যালগেস্টাইলের অধিকার রক্ষার জয় এখন সে কৃতলংকজ্। 

একদিন আবেগ-কম্পিত গলায় ও ব্রাকাকে বললো £ পতাকা, হত্যা আমানের অতিপ্রা্ন নয়) 
দে ব্রিটিশ দৈশ্তরা কফিন আগেও আমাদের পাশাপাশি গাড়িয়ে দৃরা ধরণ করেছে তাদের হন্ডা) 
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করতে আরা চাইনা । আমরা গড়ে তুলতে চাই ইঙ্ষরেল, দাগের স্থাধীনত। অর্জন করতেই 
হবে। আমাদের স্বতস্ন, নিজস্ব একটি রাষ্ট্র চাই-ই 5:81” 

ওষ্েের দুঙ্ছনের মধ্যে শুরু ছলে। এক (চিত্র প্রেম । তাকে কোনোদিনই বোধহয় লম্পূর্ণকূলে 
পারনি গিডিত্ুন। তবে এই পশ্চিমী তরুষীর প্রতি সে দার আকৃষ্ট হয়েছিল । আর ত্রাকার কাছে 
পিভিংন ছিলে! হুদ, মনন, আর আদর্শের সন্ধীব প্রহিদূ্তি. তার কাছে সিড়িয়নই ছিল নকুল 
প্যালেস্টাইন, তরুণ ইঙ্জরেল। ব্রাকাও তার প্রতি আক হয়েছিল। কিন্তু ছুডিয়ার পার্বত্য এলাকা 
তখন প্রেদের অবকাশ কোথায়? চারদিকে শুপু লাছে। সাজো রব। 

বেখাল দিয়ে একদিল মহত ইহদী._লাজারেখের নবীপ্ত হেটে গেছেন, গালিলির সেই বালু- 
প্রান্তর লাল হয়ে উঠলে! রজে, লিক হলো স্বেদ আর চোখের জলে। যাব) উাকে বোঝেলি, 
বুঝবায় চেষ্টাও করেনি তার! এতছিন কুশ বিধেছিল হ্বীপ্ুকে, আর দ্বারা জীষ্ঠান ব'লে লিঙ্গেদের 
শরিচছ ঘের তাদেরই হাতে জুশবিদ্ত হলো! শতশত উতধী নর-নারী। তৰু, ছুফাজার বছরের নির্বাপল, 
নিরুদ্দেশ ঘাঘাৰর আীবন, নির্ধাতন, এবং গ্যালচে্ার মৃহযু-বরণের মধ্য দিয়ে জন্ম নিলে| এক নতুন 
দোদধদাতি। দে পশ্চিদী প্রতুর! ধরেই রেখেছিল, উপনিবেশিকবাদ চিরকাল টিকে খাকবে, তাদের 
সেই স্খস্বপ্র কাচের কেল্লার যতো ভেঙ্গে চ্রযার হয়ে গেলো। খুরোপের নৃছ্য.গহবর খেকে বেরিয়ে 
এলো অপংখা দ্যাকাবী ঘোদ্ধা। জার্মানীর কললেনট্রেশন ক্যাপ খেকে স্ুলিঙ্গের মতো আবিদ হলো 
নতুন ইহদীর দল । 

লনেরে বছরের জু কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন গিডিয়ন। ব্াক্ষা তার শক স্থানে পূণ করণ্তে 
চাইলো । মা আবার ওকে সতর্ক ক'রে জিংলন। বারণ করপেন (বিপদের মুখে অমন ক'রে বাণ 
দিতে। কিন্তু মা-র কথায় কাল দিলে| লাক্রাকা। 'তখননা বললেন; “তাহলে, তোমাদের দলকে 
আদিও ৰাতে পাহাদ্য করতে পারি সে বাবস্থা ক'রে দাও।” 

ব্রাফা-র মা তার আগেই মিষ্টান্ছের একট। দোকান খুলেছিলেল। বিশ্রবীছের অদ্রোধে তিনি 
মিষ্টান্ের মোড়ক পাঠাতে লাগলেন জেকলালেমের ব্রিটিশ কাযাসারে। কেক আর মিঠাইযের 
ভেতরে খাকতে। গুপ্ত বার্তা | ছু’ মাসে একবার ক'রে কারাগাছে সি॥ে গিডিয়নের সঙ্গে দেখা করতে! 
জাকা। ইচ্ছা থাকলেও, ফারা-কর্তৃপক্ষের কঠোর লিষ্ষদ-কাহনের অগ্য, এর চাইতে একটি বারও বেশি 
দেখা করার ন্ুঘোগ ওর ছিলে! না। 

একদিন ব্রাক! গিডিযনের সঙ্গে দেখা কমতে হাচ্ছে। এমন সমন কারাগারের বারান্বার ওকে 
খানিয়ে দিয়ে একব্দন ব্রিটিশ আফিপার শুধালে!: “জেকলাল্গেদের কারাগার সম্পর্কে আপনার ধারণাটা 
কী রকম ? খুব খারাপ কি!" 

স্বাকা গলায় বিজ্প মিশিয়ে বললে? ১ “না, খুব খারাপ কি! এখানে প্যাল চেস্থারও নেই, 
কিংবা দাসদের শিধিরও নেই ।" তারপর উত্তেশিত হ'থে ব'লে উঠলে। : “ইহুদীদের ধ'রে দ’রে জেলে 
পুরবার কোনো নৈতিক অধিকার আশনাধের নেই ।” 

স্পইভাবী দেয়েটির প্রতি তরুল ব্রিটিশ অফ্কিলার আর্ট না হছে পারলোনা | কারা-প্রাঙ্ছণে 
জন্স নিলো প্রেম । 

ওদের অনেক রাত কেটে ধেতে লাগলে। পরস্পরের সন্ধে লনা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা 
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ক'রে । ব্রাক তাকে খুলে বললো ওর দেশের দাহ্য, তাদের আদৰ্শ, তাদের স্বাধীনতা স্পৃছার কখ!। 
আর তরুণ কিপার ত্রাকাকে গানালে: গান্ধীর পরিচহ, ওর লাদনে তুলে ধরলে লদাজতাত্রের্ 
আদৰ্শ । অকপটে বললে পেশাদ্বাঃ লৈস্থ সে নয। 

তরুণ অকিপার শেলধী ব্রক্কে বিয়ে ক৫ত চাইলে।। কিন্তু বরাক! অসম্থতি জানিয়ে বললো ; 
“তা কিক'রে সম্ভব ! আপনি শত্রক্ষের অফ্িল:র বার আছি গুপ্ত বিশ্রবী সংস্থার নেতা?” 

ভ্রাকায় সঙ্গে ছিশে শেলবী'র বেন চোখ খুলে গেলে। | ইহুদীদের দুঃখ ছু্দশ। লে আন্তরিকভাবে 
উপলব্ধি করলে।। নানা গোশন খবর জানিয়ে (সে লাঙাধা করতে লাগলে বাকাকে । 

তখনো ত্রাকা জেলে [গডিরনকে দেখতে ধেতো, তাকে মাৰে-মাধে চিঠি লিখতে! । এতে 
একটু ঈরধা বোধ করতো শেলবী॥ আবার সে বিয়ের প্রপ্তাৰ করলে)। কিন্তু সডিয়ন জেলে, জার 
সে বিয়ে করংছ_ একখ।ত।বতেই লিংএংক বকা ॥ ক্মপরাধী বলে হলো । তাই ও বিয়েতে রাজী হলো 
ল।। বুদ্ধ শষ হ'লে বিয়ে জবে-_দান?লো। ব্রাক) । 

একদিন আ্রাতা শ’ তিলেক ছেলে-নহেকে চেঁনিং দিচ্ছিল লেইৰানেই আৰার ইত্ষীছের 
একটা গোপন অস্তাগার। একেবারে হঠাৎ এসে একদল ত্রিটিশ সৈশ্ত জায়গাটা ছিরে ফেললে।। কিন্ত 
ঘণ্টাপাচেক ঘারে আডিলাতি কারে খু'ব্দেও তয়৷ দন্বেহ করার দতে! ফোলো জিনিস খুঙ্ছে পেলো 
লা॥ তায়৷ 'দৰখলে৷ হাথ ভাইলিং হলে ছেলে-েছ়েদের বাযাম শেখাচ্ছে। 

ব্রিটিশ লৈগ্গর। চালে গেলো । আদতে আগের দিন রাতেই শেলবী ভ্রাকাকে লতর্ক কণ্র 
দিয়েছিল। ডাইনিং হলের হেকে খুঁড়ে, সব অগ্রশহর পুঁতে রেখে, আধার ছ্বাতারাতি সিমেন্ট ক'রে 
দিয়েছিল ত্রাকার খন ছে'লে-দেৱের। । 

আন্দোলন আৰবে৷ ব্ৰোৱদায় চাৱে উঠলো। একট। খানা উড়িয়ে যে হলো! এক 
সন্তাধের বধ্যে বকা একবারও বাড়ি এল: ন:। শেলবীও যেন উবে গেলে! কর্পুরের মতে|। ত্রাফার 
মা চিন্তিত চর পড়লেন! 

একদিন দুপুর আড়াইটা নগদ ব্রাক! আর একজন টত্ণী লৈঙ্ ছুটতে ছুটতে এসে ত্রাকাদের 
বাড়িতে ঢকে গেলো । প্রাক নার হাংত এতট। বন্দুক দিয়ে বললো: “এট। লুকিছে ছাখো।” খিনিট 
তিনেক পরেই এক জন উচ্চশিক্ষিত ব্রিটিশ অফিলার এবং দুছন সৈ এলে ত্রাকাদের ধাঁড়িতে ঢুক্ষে ভল্লাসী 
শু ক'রে দিলো। কিন্ত ইহধী সৈহ কিংধ। রিভলবার কিছুই তাছের চোখে পড়লো না| ইহুদী 
লৈশ্টটি লুকিয়ে ছিল ছাদে । লণ্ডীতে পাঠাবার আগে চাকন:-আলা যে বড়ে। কুড়িটাতে সরল! জামা 
কাপড় ঝাখা হতো হার জেতরে। 


কিন্ত ত্রাকার ম! বুঝতে পারলেন এইভাবে চললে ব্রাকার সদুহ বিপদ উপস্থিত। তিনি 
আবার ওর হাত ধ'রে কাতয় গলা বললেন : “চল্‌, আদর! কিছুদিনের জন্ত আমেরিকাজ সিয়ে 
বেড়িছে আলি। তোর বোলের সঙ্গে দেখা হবে । তাছাড়া প্রত্যেক সৈনিকেরই গাঝে-মাঝে 
অবসরের ও তো প্রয়োজন রাযছে।” 


হাক্ষা এবার ছার প্রস্তাবে রাজী । লাদেস্টাইন ছেড়ে সে চ'লে যাবে। মা-কে বললে: 
“আমাকে আর ছ হগ্তা সময দাও | তাহলেই এছ্িকের কাছকর্ণ পেরে, গিডিরনের সঙ্গে একবার 


ঘেখা কাছে, আমার জায়গা একজন লোক ঠিক ক'রে তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারবে।।" 
কিছ প্যালেস্টাইনের রাব্দনৈতিক আবহাওয়া! তখন ঘহকের ছিলার ঘতে| টান-টান। 
বানালে বারুদেক গ্ধ। লে-নেশের প্রতিটি থান্ুযই তখন ‘চক্রী’। পাওয়ার কোম্পানী ইলেকউ্রক কারেন্ট 
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বদ্ধ ক’ৱে দিলো। যানবাজল সংস্থা বিতিন্ন রাপ্রণর মাধাখানে হাল পড় করিয়ে রাখলে, হাতে ইংরেজ 
টৈঙ্গদের চলাচলে অনুবিধা ॥₹য়। টাকি ভরাট াবেত! বিশ্রবীগের সল:-বারন স্বোসাবার কাজে ব্য । 

চারঙ্গিকে ঘুটখুটে অন্কার। একটা ছ 
অপেক্ষা করছে সদুড্রের বারে । 

জাছাঙ্গট। এলে। না । অন্ধকারের ডেতত খেক্চে অচক্িতে চুটে এলো ইং 
সাৱোদা বাহিনী । ব্ৰিটিশ টাান্কেত্ সার্চ লাইটের তে চাবিদিক ফল”! ইয়ে উঠলো। 

মাত্র আটটি ছেলেকে লিয়ে ছেশিনদানের গুলি দিয়ে শত্রুর মোকাধিলা করতে লাগলো ত্রাক।। 
একটা পোড়ে। বাড়ির আড়াল খেকে। 

হঠাৎ একট! গুলি এসে কিষলে। আকার বুকে। সঙ্গীদের বললে! : "আমি জখম ছয়েছি। 
তোমরা পালাও | যতক্ষণ পারি আনি গুলি চালিয়ে যো ।”” 

ভাতত অবস্থান ব্রাক্ষ! এংং তার লঙ্গী চারটি বালক ইংরেদদের হাতে বন্বী ₹লে|। কিছ 
খানায় নিয়ে বহু জিজ্ঞালাবাদ ক’রেও পুলিশ কোনে। সত্তর ওদের কাছ খেকে আছ করতে পারলে! 
না। ব্ৰাক। অঠৈতস্ত হয়ে পড়লে! ৷ হালপ তালে নিয়ে যাবার ক'ছেক ফিলিটের ঘঘোই ওয় দৃঠ্যু ছলে । 

ব্রাকার ম। পরদিন বেলা এগারে.উ' লগা বাড়ি পৌঁছে দেখলেন টেবিলের উপরে শেলবী'র 
দুখান চিঠি । লঙ্গে-লঙ্ষে তিনি চিঠি দুখান! সরিয়ে ফেলছেন তিনি তখনো জানেন না মে ব্রাঞ্চ 
মারা গেছে, সেদিন তুপুরেই তার আন্তো্টক্রুঘা কর! চৰে । 

লেই মুহর্তে বাড়ির ভেতরে হড়মুঢ় করে ক’রেকত্বন তিটিশ পুলিশ ঢুকে পড়লে।। কোনোরক্ৰ 
অনুমতি না নিয়ে, জবাবদিহি না ক’রেই লাব! বাড়িতে খাল-.তলী চললে । 


মেহেয় মুছা খবর পাবার সংগ-সঙ্জে ঘা লদ:বি-স্থানে সিরে হাঙ্গির হলেন। দেখলেন দেয়ালে 
বড়ো বড়ে। অক্ষর লেখা: 





আগ আলসার কথ‘। হার আন্ত বিপ্রধীর। সাগরে 


দেৱ একটি 











ভ্রাকা ফুল 
দেশের জগ্গ যুদ্ধ করতে গিয়ে মৃতাবরপ করেছেন। 
স্কাটাতারের বেড়ার আড়ালে আত অস্রো্িক্রিধ। লশ্পগ্ন হলে।। কোনোরকম বক্বৃত! বা ভাষণ 
নয়। ওখানে হাখির ছিলে শুধু ছবকতেক আত্মীং-স্বজন। হাদার হানার ইহুদী তরুণ-তরুণী এলেছিল 
ব্রাকার অস্তোহি-ক্রিঃ:র যোগ ধিতে। (কন্ধ তাদের লবাইকেই ফিরিয়ে দিয়েছে ইংরেজ কতৃশক্ষ। 


ভ্রাকাকে সমাহিত ফয়ার পর আবার তাধের বাড়িতে ইংরেজ লৈশ্রা খালা-তগ্লালী 
চালালে; কিন্তু এবার তাছের চোখে জল। 


ব্রাকার খে পাওয়া! গেলো সিডিরনের একখানা ছবি! শেলবী'র শেষ চিঠিগুলি ব্রাকার 
মা আগেই ন্ট ক'রে ফেলেছিলেন ) তার ভূমিকা ইংরেজদের কাছে অজানাই খেকে গেলে]। 

মাত ছ’ছ্প্ত। সদয় চেয়েছিল হ্রাকা ফুল । এয় তেতরে কাছ শেষ ক'রে সে মার সঙ্গে 
চলে যাবে আদেরিফায়। বোনের সঙ্গে দেখ! হবে। ম। বলেছিলেন : ”লৈনিকেরও তো বিশ্রীমেয় 
প্ররোজন রছ্চেছে ।” কিন্তু বিশ্রাদ নেবার মেয়ে বাকা লয়। মাত্র কয়েকজন সঙ্গাকে লিয়ে বিপুল 
সংখাক ইংরেজ সেনাদের সঙ্গে লড়াই করতে করতে প্রাণ দিলে৷ স্বাধীনতার পূজ্জারিণী। তাত্ব 
কাহিনী আদাছের হলে করি(র দেয় বড়ি বালাদের তীরে সংগ্রামরত বাধ। বতীলের মৃতু!বরণের ইতিহাস। 
আধুনিক ই বেলের একটি গৌরব্ঘয অধ্যায় যচিত ছলে) উনিশ বছরের বীৱাদনার বুকের রক্রে। 








চক্ৰপাণি 


{ দতাদতের অস্ত গ্-ভারতীর সম্পাদক দায়ী নল) 


ৰিজয়ার অভিবাদন জানাই লবাইকে : 


“নাই লাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে যাতে এই ঘ্বার। 
বারে ধারে তোয়ে, ফিরে পেতে হবে, বিশ্বের অধিকার ।" 


“জামি ভয় করব না, ভয় ফরব না। 
হবেন বয়ার আগে, ঘরব না তাই ছরব না। 
বিপদ ধছি এসে পড়ে লরব না, খরের কোণে ঘরৰ না” 


মুখোশ খসে পড়েছে । “মিরদের* স্বরূপ উদঘাটিত হয়েছে । নানা ক্ষেত্রে নানা স্তরে তাদের 
ভারতবিরোধী গোপন সন্গতানি আর ভারতবর্ষের প্রতি তাদের ছুগুঞগ। আজব দিলের আলোর মতোই 
ন্ল্ট! “ভারত আবার জগৎ সভাত শ্রে্ট আলন .লবে'-_-এই আতস্কে তারা বেসাদান । ভারতকে 
দাবি রাখতে হবে, ভারতকে ভিখারী করে রাখতে হৰে চিরকাল, তবেই তে। ভারতের বুকে 
মৃকব্বধাি চলবে আমাদের, তবেই ভো আমাদের প্রাধান্ত বছাতর খাকবে এসিঘায়।- এই অঘস্ততদ 
প্রবৃত্তির বশে তারা একদিকে ভারতকে লাছা্য দিয়ে বনীতৃত করবার চেষ্রী করেছে, অপর ধিকে 
ভারতের চির্বৰৈরী পাকিস্তানকে প্রশ্র্ গিরেছে, ভারতকে হারবার জন্তে তাদের হাতে ফোটা কোটী 
টাকার খার্যতি মারণাস্ত্র তুলে দিয়েছে, নানা চাতুর্ধ অবলম্বন করে ভাগের দিয়ে ভারতকে পুরন 
করবার চেষ্টা করে চলেছে। তাই তে! আশ আমাদের দুখ্যমস্রীর ক হছে একটি মহাপতাবাক্য 


১৩৭২] ব্যাপার ব! চলছে ০৪ 


নির্গত হয়েছে_*আনযা বুঝতে পারছি না, আমোক্ষের বিরুদ্ধে লড়ছে কারা, পাকিওযন, না তাদের 
বেনামন্থার স্বর ইংলও ও আমেরিকা ।” অতএব : 
শচিলেছি তোছারে, চিনেছি ধরক্ী শর 
মোঃ বশে ছেল তোলার চাতুমী কাছে 
ধরা পড়ে রুপ সাবার.করি লা কতু 1” 
. . . 
ভারতবর্ষের ইতিহালে এর আগে এতবড় গৌরবের আব] আর কনে বচিউ হযনি। 
নির্যান্ধৰ সিঃল হায় ভাৱতবৰ্থ এক। লড়ছে সার! ছুনিয়ার প্রবলভম শক্কিপুজের বিরুদ্ধে} শুধু লড়ছে 
নয়, রণক্ষেত্রে দে বিশ্দরকর শোঁধৰীধ সাক্ষলোর পরিচয় দিয়েছে ত! পৃথিবীর ইতিহাসে থে কোন শ্রেষ্ট 
ৰীরত্বপূর্ণ বুদ্ধের সঙ্গে তুলনীয়। প্রচণ্ডতহ দারণাস্রে লক্ছিতত করে ছদুবেনী বন্ধুরা প্রতিবেশী শয়কে 
আমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছিল, ভেবেছিল তার বযোতে চোখের লিষেছে ভারত লুটে পড়তে 
মাটিতে, কাতরকা্ে তাগের কাছে লাছাছা প্রার্থনা করবে, আয় তখন তার! এলে ভারতকে “উদ্ধার” 
করবে, অর্থাৎ তার খরকে আরও ভাপ করে দেবে, খালখান করে থেবে) কিন্তু তার পৰিবৰ্তে 
তায়! অভ্ভিত বিশ্ব ছেখলে,কী দেখলে তার।? তারা ভারতের কাছে “বিশ্বরপ” দর্শন করলে। 
অর্জুনের মতে। নয়, তুঃশালনের মত। 
সারা পৃথিবীতে ভারতের বন্ধু আছে একজন। কিন্তু লে বন্ধু থাকে নুরে । অনেক লহায়ত! লে 
ভারতকে দিয়েছে। কিন্তু তার চেঘ্ছে বেনী লক্তিয্ব লাহাত্য করা তার পক্ষে লন্তব নয। কিন্ধ ত৭ও 
লে ধা করেছে এবং করছে তার জন্মে 'ভারতবর্ধ তার কাছে অপরিসীম ক্রতজ্ঞতার থ:ণে আংদ্ধ হয়ে 
রইল) একুজঞ্জত] মানবিকতার আঘর্শের প্রতি, ঘলীঘ আদর্শের প্রতি নয়) 
. . . ক 
বাঙালী ভীরু, বাঙালী লড়াই করতে জানে না, দাঙালীর! যুদ্ধের লাহে ভর পাহ, বাঙালীর! 
লেনাদলে ভতি হবার যোগা নায--এই অপৰাধ ঘুগের পর্ন যুগ ধরে চলে আসছিল । বাঙালী ইদানিং 
হয়ে উঠেছিল উপহু!লের পাত্র দেশে এবং বিদেশে । ধঘে বাঙালী এক! ভারতবর্ধকে পরিচালিত 
করেছে, নেতাঙ্দীর অধর্ধনের লঙ্গে সঙ্গে লে বাঙালী বেন মরে গিয়েছিল মনে হয়েছিল জাতটা 
ৰুৰি চিরদিনের মতে। কাপুরুষ ও অকর্মস্ততার কলক্পক্ষে ডুবে ব্বইল । এই বৃদ্ধ লেই কলনকে 
চিরদিনের মতো অপসারিত করেছে। বাঙালী তার নয্টগৌরৰ ফিতে পেয়েছে এই ধুদ্ধে। ৰাঙাশীর 
মাখ) আবার উচু হরেছে। বাঙাপী প্রমাণ কৰেছে, শৌধে বীধে রধকৌশলে আর অসদলাহলিকতায় 
লে কারুর চেয়ে কম =য। এই ধুষ্ধে ধারা. নিজেদের প্রাণ দিয়ে আমাদের নষ্ট ইজ্ধত ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল তাহের দেন আমরা ন! কূলি। যুগে খুগে ঘেসৰ মহাপুরুষ বাঙলাদেশের সৌরৰ বৃদ্ধি করে 
গেছেন, এই লৰ তা! তরুণ প্রাণের বুকের রক তাদের যহ্ধিদার চেয়ে কম লা) তরশী স্ত্রী, বৃদ্ধ 
আলকজননী, কচি শিশুপুত্রের মায়া তাগের দেশপ্রেমের হর্ণদ বৃত্যুঞ্রয়ী প্রেরণার গতিরোধ করতে 
পারেনি, আীবন লঞ্জোগের সকল হ্ুখলগ্বাবনাকে দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে তার] হেশদাতৃকাকে রক্ষা 
করতে শড্রয সামনে বুক পেতে দাড়িয়েছে, তাক্ষে মেরেছে আর নিজের বরণ্কে তারা ফালিদুখে আলিঙ্গন 
কৰেছে। তার! আমাদের আত্মার আত্মীয় । তার বাঙালীর কাছে চিরকাল পূজ্য এবং স্বরণীয় 
৬ 


পপ গজ-ভারতী [ কান্তিক 
অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়, তপন চৌধুরী, প্রবাল রায়, পীযুঘকুম।র চৌধুরী, ভাস্কর গুহ রা. 


এদের মাদ আমাদের ঘরে ঘরে বিরাজ করুক । আদর। এই লামগুলি দেখতে দেখতে আহারের 
দাত্রা শেষ করি। ক্মাদাছের পরে ধারা বলবে তার! এই নাহগুলি দেখে জান তাদের ভীতির কথা 
জেনে প্রেরণা লাভ করুক। বাঙলা হেশের ঘয়ে বরে বছ্রা কাদলা করুক এমনি সম্মানের? বাঙলা 
দেশের ধ্বলম'ক্স তাদের সেই মছাযুচাজহী প্রাণ্ধর্মে দীক্ষা লাভ কক । অনুতক_ঠে ধরশিত হোক : 
“দরণ সাগর পারে তোমরা অমর 
তোদাদের স্মারি 
সংসারে ছেলে গেলে যে নব আলোক 
জা হোক তারি জয় হোক। 
তোমাদের শ্থরি। 
রেখে গেলে বাণী সে যে তয় অশোক 
জই ছোক, তাৰি জয় ছোক 
তোমাদের স্থরি ।” 
. . . 
চারিদিকে ব্যাপার হা চলেছে তার কিছু জ্ঞালাই এবার । 
চীনারা! পাহাড়ের আড়ালে নালারফম কাণ্ড করছে, তায় লাল| বিবরণ মাঝে দাঝো খবরের 
কাগজ যারফৎ আদর! জানছি। কিন্তু লেই সহ খবর তখোর দিক দিয়ে কতখানি নির্তয়ঘোগ্য লে বিষয়ে 
আমরা পুরোপুরি নি:লংশর হতে পারিলা। হার কারণ চীনাদের গতিবিধি যেমন রংস্তদ্ালে আবৃত 
তেমনি তাদের গোপনীয়তা । সেই জগ্রেই বড় বড় কূটনৈতিক পণ্ডিতরাও বলেন, চীনার! মেনন দুজন 
তেদনি পুণ্ভকমী। সম্প্রতি চীনা এলাকায় এতাক্ষভাবে দেখ! কিছু সংবাদ পাওয়া গেছে। সেখানকার 
করেদখান। থেকে সম্মঘুর্জ এক তিব্বহীযূৰক সম্প্রতি কালিমলঙডএ এসেছেন। গার লাম লবলাং নগোডাপ । 
তিব্বতীয় হলেও তিনি ভারতের নাগরিক । চীনারা বর্খন তিবরত আক্রমণ করে তখন তিনি তিব্বতীয় 
লেনাদলে ঘোগ দেন এবং অলীম সাহল ও শোধ প্রকাশের পর চীনাদের হাতে বন্দী হল। 
কালিমপঙএ এলে তিনি এক চমকপ্রদ বিবরণ প্রকাশ করেছেল,--চীনার। কিভাবে তিব্নযকে 
গ্রাল করেছে এবং সর্বাদিক দিয়ে তাকে শেষ করেছে তারই কাছিনী। 
নগোডাপ-এর বায়স প্রা ২৬1 ভালে! ইংস্বাঙ্গী জানেন! তার বিবৃতি খেকে জান| যায, 
চীনাদের হাতে বন্দী হবার পর ১৯৬০ লাল খেকে এবছরের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তিনি নান! জেলে দিন 
কাটিছেছেন। বেশিদিন তাকে একথ্বালে য়াখা হত না। কিছুদিন পরেই গার চোখ বেঁধে বন্ধ গাড়িতে 
আরে অশ্য আরগার অন্য জেলে স্বানান্তরিত করা হত। 
ছাড়া পাবার পর তিনি কৌশল করে চীনা অধিকৃত এলাকার নান! জায়গা ঘুরে ভারতে 
এলেছেন। চীনাদের বিছাৎগতি-কর্দতৎ্পরত! তিনি প্রতাক্ষ করে এলেছেন। তিনি বলেছেন, চীনারা 
ধ্যাপকভাবে যুদ্ধের আযোজন করছে। এবং গার দৃঢ় বিশ্বাস থে তাদের এই প্রচুর ধাযঘছল বৃদ্ধ-প্রস্তুতে 
নিলা উদ্দেশ্যে নঃ। তার আরে! বিশ্বাল যে, একটি হুশরিফলিত কর্মসুচী অঙ্গলারে চীনার! সর্বহিক 
দিয়ে ররণলাঁঝ্দে লক্ষিত হচ্ছে। তিনি মলে করেন, খুব শীঘ্রই চীলাবাহিনী তাত্তের অভ্যন্তরে প্রধেশ 


১৩৭২] ব্যাপার যা চলছে ত» 
করবে এবং কিছু জাহগা দখল করে নিযে ভায়ের খাটি সুদৃঢ় করবে । এফলি করে তারা ক্রমাগত 
জারতবর্থকে চাপ দেবে। 

লগ্গোতাল দেখে এসেছেন বহু চীন; সমর-=ধক্ক ভারতের সীমানার ওধারে খোাস্ুরি করছে। 
ঘড় বড় লড়ক বানাচ্ছে তারা । বিছালখণটি তৈরী করছে? শুধু তাই নয়ন, হিবরতীছের লিখোদের 
ভাবেগার করে লিছে তাদের অস্শিক্ষা বিচ্ছে, তাদের নিয়ে সেবংদল গঠন করছে। অর্থাৎ চীন 
কর্তৃক পরবর্তী ভারত আক্রহণে আমরা দেখতে পাব তিনবতী লৈঙ্গবা তাছের পুব্যে্গাপে রয়েছে । 

মগোডাল আ্বারে। বলেছেন, তিব্রিতে ধর্ম বলতে মাত্ব আত কিচু লেই। স্যার এবং নীতিও 
লেখানকার জীবন খেকে অদৃশ্য হয়েছে । লাঞ্ষেললহা এই নীততিতর্ধ হললের ধিক্ষদ্ধে প্রতিধাদ করেছিলেন 
বলে তাক গদিচ্যুত করা ₹য়েছে। বর্তদালে তিনি ফোখাহ তা কেট জানে লা। 

নগ্গোভাপ.-এ বিবৃতি পড়ে বুঝতে লারছি-_ 

Shape of things to come ! 
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মাঝে মানে আমাদের দেশে ছাত্রদের অখব। জনললাঘারপের জালের বহর সম্বন্ধে নানা 
কোৌতুফকর লংবাদ জালালে! হয়। সেইসব সংবাদ, অর্থাৎ সেইসৰ অন্ত অযুত উত্তর শুনে আদয়। 
খুব ছালি। 

আমাদের দেশ যখন পরাধীন ছিল তখন পুরোদস্বর শিক্ষ। বাধশ্বা দেশের লোক পান়্নি। 
স্বাধীন হবার ১৮ বছর পরেও যে তিসিরে সেই তিথিরেই আছি। অতএব এখানকার ছাত্র ঘা 
অনলাহারণ যে সহজ জ্ঞানের পরিচয় দিতে গিয়ে উপফাসাস্পদ হবে তাতে আর বিচিত্র কী । কিন্ত 
“শিক্ষার মকা” খাল ইংলণ্ডে তে! শুনতে পাই সব দাহ্য শিক্ষিত, দিস.গৰ্দ। কিন্তু সেখানকার লোকেও 
মাৰে মাঝে জ্ঞানের বহয় বা দেখার তা বড় কম সাঃ । সম্প্রতি সেখানকার একটি বৃহৎ বাধলা প্রতিষ্ঠান 
সেখানকার সাবের সাধারণ জানের পরিধি লপ্পর্কে এক লার্ভে করেন। সেই সার্তের র্বিপোর্টে বলা 
হয়েছে বে, বৃটেনের ১৯* জন নাগরিকের দধ্যে ৯৫ জন আনে বিটল্‌ কাছের বলে। এবং তাহের সনা 
করতেও পারে। করন ধর্তদান রাজনৈতিক নেতা ও নামজাদ| বাকিদের সম্বন্ধে তাদের বাব বড় লরেস । 

ঘৰা: 

শ্যার আলেক ডগলাস হোম ( প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী) লব্বন্ধে তাষের উত্তর--তিনি একজল 
কোৌকুকাতিনেত! ॥ 

অর্থ-হস্রী অর্জ ব্রাউন লল্পর্কে উত্তর --তিনি একাল স্াকসোক্োনবাদক ও গান্বক। 

রেঙ্গিনল্ড. মভলিংক ( প্রাক্তন রাজশ্ব অধিকর্তা! ) লম্পর্কে উত্বর--তিসি একজন টেলিভিশন- 
ঘোৰক । 

প্রক্নদো কেলেক্ষারীর নারিকা ক্রি্টিন কালার সম্পর্কে উত্তরটি সবার লেরা লমুলা__তিনি একজন 
ধর্ম গ্রচারিক। 

. . - হি 

বাঙালী বে ঘুদ্ধে যেতে কয় পা না, বাঙালী যে লড়াই করতে ক্ষনে, পৈনিক ৰা বৈদাসিক 

ছিলাবে বাঙালী ঘে কারুর চেয়ে কষ না৷, তা কি এই যুদ্ধে প্রধাণিত হয়নি? ভা ঘদি হয়ে থাকে 


৩৯০ গল্-ভারতী [কার্তিক 


তাহলে বান্ডালী রেছিতেন্ট গঠন করতে আর আপত্তি কিসের? রাক্নীতি নিযে মতের অদিল 
খাকতে পারে, ভিন্ন ভি দল খাকতে পারে, কিন্তু দেখা গেল যে বছিঃশক্রর আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশ 
রক্ষার পবিত্র কাজে কোথাও ফোন ছ্িমত নেই । (পাও ফেশড্রোহী কিছু কিছু ৰাঞ্চতে পাৰে 
ভার! বর্তবোর -ঘধ্যে নয ।। এবং সময় বা এলো, তাতে জার কোনছিন দেশরক্ষার কাজে চিলে 
ছেওয়। চলবে ন1। লব লদময়ে আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে । যেকোন সময়ে বৃদ্ধ আহারের ঘাড়ে 
এলে পড়তে প্যন্বে। পড়তে পারে নয়_এখসি আদর! রীতিতে! দৃদ্ধকালীল অবস্থার মঘো ঘাস 
করছি । চুরিতে হুই শ্বার্-নগ্লায-বিচার-বোধহীন শঠ হিংশ শত্র ওং পেতে বলে আছে। গুরু ওং 
পেতে ধসে নেই ॥ তারা রীতিহতো কর্মতৎপর । কেবল তাই না, বল! দেশের ধারে কাছেই 
তাদের অবস্থিতি, বাংলাদেশ তাদের কামানের সুখেই বনতে গেলে। তাই আজ বাঙালী লেলাহল 
গঠন করার প্রস্তাবটা উড়িয়ে দেবার হত না| বাঙালী সেনাঘল তৈরী হচ্ছে, বাঙালীর ছেলের। 
ঘুদ্ধে ঘাৰার জশ্যে নাম লেখাছে, ধাডানীর ছেলের! রণসাঞ্জ পরে কুচকাওয়াজ করছে- এই সংখা 
যখন পত্রিকার পড়বে বা ফূচঞ্চাওয়া জের দৃশ্ত ঘৰখন প্রতাক্ষ করবে বাংলার জনলাধারণ, তখন গোটা 
থাগালীজাতের অব্যে নতুন চেতনা জ্বাগৰে, নতুন এক মহৎ প্রেরণায় তার] স্পন্দিত হবে, বাঙালী 
জনঘানলের আক্তি ও গকতির মো অধ্ূত পরিবর্তন সংঘটিত হবে, বালাম আসবে এক নুন 
জীবন । এক মহান আহশের সংহাতে বাঙালী তরুণদের হতিগতি পালটে বাৰে, তাদের ঘখো 
মঙ্ছত্বের পরদ প্রকাশ দেখ হাবে। 

বাংলাদেশের ধারা আনম তাগাযনিযনন্তা, আমাদের কথ। কি ভাবের কানে পৌছোৰে। ছঃখ 
এই বে, নিজের দেশকে বড় করব, নিজের জাকে বড় করব-_এদন চেতল!*লম্পঞ্জ নি:'্বাথ দেশ. 
প্রেছিক নাক আম আবাদের যধো নেই। এখন আছে বিভিন্ন হল আর দলীয় প্বার্থ। খাকতেন 
যদি সেই অনিতবীর্ঘ পুরুষসিংহ হৃভাবচত্্র আজ আাঘাছের মৰো, তাহলে বোধকরি এত কথ) লেখবারই 
প্রয়োজন হত না। তাখলে_ 

“একগ। বাহার বিজয় সেনালী হেলায় লক্ধ। করিল জর" লেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি দেখতে 
লেতো জগতের লোক । 

যে ইংরেজ বাঙানীকে চিরকাল তা করেছে, তারাও প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বাঙালী রেজিমেন্ট 
গঠন করেছিল এবং কোনদিক দিরেই তার ফল খারাপ হুষনি_বরং ইংরাব্দ দরের লখিপত্রে লেই 
রেজিদেন্টের অনেক গৌর্বঙ্গনক কার্যকলাপের কথা লিপিবদ্ধ হায়ছিল। ব1ডালীর ছেলের! লড়াই 
করতে শিছপাও ংদ্বনি ফোন দিন ॥ কোন ছিন হবে ন1। দাদ্বা তিনের দেশ খালা, নেতাজী 
হ্বভাবের দেশ--এই কথাটা! স্বরণ করি দিলেই বোধকরি যখেই হবে । তাহলে আজ এই চরহ 
প্রযোগনের দিনে ধাালী কৌ গঠন করা হবে না কেনা 

আওয়া্গ উঠুক : বাঙালী রেজিমেন্ট চাই) 

. . . . 

ভারতের বিরুদ্ধে ইপ-দমাকিন বড়ংস্র যে কত কুটিল এবং গভীর লে সত্বন্ধে আমাদের সুখ্যমন্রী 
এক 'অতান্ত চিন্বাীল মন্তব্য করেছেন) কিছুদিন আগে কাশ্মীর খেকে আগত সাংবাদিকদের 
সবর্ধল। লতার তিনি স্প্রতাঘার বলেন, বৃদ্ধের ব্যাপাচর বে গোলনেনে অবস্থার সু হয়েছে তার আরে 


১৩৭২] ব্যাপার য। চলছে ৩৯১ 


হ্যাকিল কর্তারা দায়ী । শুধু তাই লহ, হাকিনচস্র, এছল কি, পাকিস্তানকে ফুপলে, তাকে দিকে চীনকে 
ভারত আক্রমণে প্ররোচিত করতেও কুঠাবোৰ করবে না) উদ্দেশ, চীন কর্তৃক ভারত আক্রাস্ব হলে, 
ভাৱত বেকায়দাহ পড়বে এবং তখন কাললেনির পক্ষে শঙ্কাভাগ করার সুবিধা ছবে। বাংলার 
মুখ্যমন্ত্রীকে সার! ভারত গার নিভীক স্পইবাদিত! এবং দুরদষ্টলম্পর্ত উপলব্ধির জগ্রে ধন্ততাদ জানাবে । 
. a . . 
ভারতের প্রধানমন্ত্রীর গত ওন্মগিন উপলক্ষে তার সামনে একটি কেক স্থাপন কর! চধেছিল। 
মন্খধড় কেক । তার আকার একটি পাটন টযাংক-এর এত । চমৎকার কায়িগরি, হুবহু একটি 
কেকের ট্যাংক | শাস্রীপী ছুরি দিয়ে সেই উ)াংক কেটে ফেলে ধললেন, তিলিও এঞ্টি পাাটন 
ট্যাংক ধ্বংল করলেৰ। ব্যাপারট। কিন্তু আমাদের ক’ছে উপভোগা বোধ হয়নি। শান্রীআী খাটি 
ভারতীয় এতিচ্ছে তার আজীবন পরিচালিত করেন দেশে এবং বিদেশেও ৷ সেছঞ্রে বিদেশের মাছুম 
তাকে সময করেছে, শ্রদ্ধা করেছে। ভার জীবন বেভাতে কেটেছে তাতে জন্মদিনে তিনি কোনদিন 
কেক কাটেন নি॥ কারণ ওট। একেবারেই বিজাতীয় প্রথ৷। "তারপর আবার কেকের প্যাটন ট্যাংক! 
আফাষের জওয়ানরা তে। শত্তঃ ট্যাংক ত্বংপের রেকর্ড সৃষ্টি করেছে__সার! পৃথিবীকে স্তম্ধিত কারে 
দিয়েছে | হৃতরাং প্রধানহস্্রী(ক দিয়ে নক্ষল ট্যাংক ধ্বংস করার থে পরিকমল! তার আহলার! করেছিলেন 
তা হাস্যকর মনে হয়েছে আমাদের কাছে, প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে তো আ'র সেই রকম পণ প্রহণ করবার 
প্রায়োঞ্জন হযনি থে লেই নকল বদির কেয়ার মত একট! নকল ট্যাংক তার সাধনে ছাজির কয়তে হবে! 
*ক্ষলম্পর্প করব না আয় চিতোর রাণার ল৭ 
যুঁদির কেলা যাটি পরে থাকবে মতক্ষণ।" 
শাস্তরীছ্বী সরল মাদ্য। অ(বলার! বে ধাবস্থা করেছিল কিনি হাসিমুখে ত! মেনে নিয়েছিলেন । 
কিন্তু পেট। যেন ওই কবিতার কথা স্বর্ণ কৰিছে দিয়েছে! 
. . . তি 
লাৰাল পাজাবের বধু পহতী ধলতীর কার! স্বীক্ধপে তুনি বস্তু, যাতারূপেও তুমি ধন্য । 
তোঘার কঠ দিয়ে যে বাষী নির্গত হয়েছে, ছিষালঘ খেকে কস্যাকুদারী পর্থন্ত তা ধ্বনিত প্রতিধবলিত ছোক, 
ভায়তবর্ঘের মারের মহিমা লারা জগতের লোক চোখ হেলে ছেখে ধন্য হোক । 
সাংশ্ুতিক লড়াইএ রণাঙ্গনে সিহত বীরশ্রেষ্ঠ অজিত লিং-এর বিধবা পত্নী আদতী ছলতীর 
কাউর এক প্রতিরক্ষা! সমাবেশে বলেছেন (বে তার ছেলের বল যাত্র একবছর | বড় ছয়ে পাকিস্তানি 
আক্রজণের পালটা জবাব দেবার জন্যে সে সৈশ্ত-বাকিনীতে যোগ দেবে ॥ সাতৃকৃষি রক্ষার জ শ্ব ভার 
স্বামী প্রাণ দিয়েছেন, সেজন্ছে তিনি কাতর নন, তার ছেপে বড় হয়ে উঠুক. বড় ছয়ে লে তার বাপের 
বহার পালটা জধাব দিক -_লেই দিনের অপেক্ষায় তিনি প্রার্থন: করছেন । 
আমরাও সেদিনের অপেক্ষা করব। স্বাধীনতার অজগর সাহিত্যসরাট বক্ষিমচচ্ছ্ের দানসকন্যা 
৷ আবার ভারতের খে বয়ে জঙ্মলাত করুক । তাদের কণ্ঠে সেই দহুজদলন মহামত্র বিখোহিত ছোক 
"দার, দার, পত্র মার ।* 
এইখালে, সীতৱাম উপন্যাসের সেই অবিশ্মংসহ লাইনগুশি উদ্ভৃত করবার বালন! সম্বঃণ করতে 
পায়লাঙ না" ্ 


৩৯২ গল্প-ভারতী [ বার্ধিক 


“এই দার নার শব্দে আকাশ প্রান্তর কানন প্রত্ধ্বনিত ছইতেছিল। ছে লড়াই করিতেছে 
লেও মার মার শব্দ করিতেছে, দে লড়াই না করিতেছে সেও দার হার শব্দ করিচেছে | হার দার শব্দে 
হিন্দুর! চারিদিক হতে চারিদিকে ছুটিতেছে। আত মহ্যে মধো বলিতেছে, ক্রয় ম। চণ্ডিকে! 
চী একঘেছেন। চশ্তীর ছকুম, মার দার মার । ছট চণ্ডিকে 1” শঙ্গারাদ তাবিলেন, এ কচি এ! তখন 
দেখিতে দেখিতে গ্রাম হেখিলেন, ম্ছানহীকছের হল পন্বহাশি দণ্ডিত! চতীসূতি, তুই শাখা হট 
চরণ ব্বাপন করিয়া, ব!ম হণ্ডে এক কোমল শাখ। ধরিহা দক্ষিণহস্ডে অঞ্চল খুরাইত্তে ঘুরাটতে ডাকিতেছে, 
“মায় দায় শক্ৰ মার ।'.- আত দক্জ৷ নাই, ভয় লাই, আল নাই, বিরাম নাই --ক্চেবল ডাকিচেছে, “মার, 
শক্রমার ! দেবতার শত্র, মাহ্বের শত, হিন্দু শত, আমার শত্র-লার। মার, শত্ত মার 1? 

এই চন্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণঞ্রর হুইল ।" 

i‘ . . . . 

ভারত খেকে লাখ লাখ টাক! কানিরে নিযে যাচ্ছে আর তারই গুতিদানে সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ ভারতের কুৎল! ঝটনা করছে, ভারতকে সবদিক খেক্ষে হে৷ প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করছে, 
ভারতের বিরুদ্ধে হাজারে! (দিখ্য। কথা রটনা করছে, বিধোদগার করছে। আমেরিকায় ছ'খান! 
“হলদে” সাগ্তাছিক 'টাষ্টন” আর *নিউঞ্জ উইক” । “যার খাই, তারই ঝুকে বলে,তার দাড়ি 
ওপড়াই"_এই প্রবাঙ্গ বাকাটি ছেল এদের জঙ্তেই রচিত হয়েছিল। সম্মতি পাক-ভান্ধত বৃদ্ধের লয়ে 
এই দুটো কাগজ ভারত বিরুদ্ধে যে নো(রৱাদি প্রচার করেছে এবং এখনে: করছে ত! সাংবাদিকতার 
ক্ষেতে অন্যতম বিশ্বাসঘাতকতা এফং বিখ্েষ-পতারণতার ঘলিলন্্পে চিহিত ভরে খাকধে চিরকাল। 
এই অপকীতি তাগের নতুন নয়। বারে বারে তারা ভারতের কেচ্ছা গেয়েছে ইতরের মতে|। ডাঃ 
বিধালচন্্র একবার এদের ওপর 'মহতু্ধ ॥চছিলেন। এবারও নান! প্রদেশে এদের অলকর্ণের 
বিরুদ্ধে প্রতিধ'দ ধ্বনিত জচ্ছে। দিম এই ছুটে এরিক র কছেকটা লংখ)! প্রকান্ত রাজপথে 
পোড়ানো হয়েছে। বোস্বাইট সঃরেও অহ্্রপ ঘটল! হটেছে। পৌরসভার সঙন্ত এইচ. এল. ত্রিবেদ্বী 

এই ধ্রুৎলবে লেতৃর করেন। এক বিরাট জনতার কঠে ক্ষোভ ও বিকার ধ্বনিত হতে খাফে। কিন্ত 
এধরণের কতরেকখানা কাগছ পুড়িয়ে ততো তাদের অন্ধ কর! ঘাবে না। তার খ্যাকশেয্নালের দত 
লেযানা। তার! জানে, এই রকম ঘটনার তাদের প্রচাত্র বাড়বে বৈ কমবে লা। আয আমরাও 
এমন আঅরেশ লা দে ওই তুটো কাগজ পড়তে না পেলে যেন আমাদের ভাত হজছ হয় না। দেশের 
কাপের কোখাত কে এতটুকু কি লিখলে তার অন্যে তো সরকারের বাবস্থা গ্র€ণ করতে 
তৎপরতার অভাব লেই। কিন্তু এদের ধেলায় এতধানি ঠরাসীর কেন? অন্ত কোন দেশ কলে কিছুতেই 
এরকম বেয়াদবি সহ করত ন।-_গলাধাঝ। দিয়ে বার করে দিতে ইতঃতত করত লা এবং বাত্রিগর আয় 
তাদের দেশে ঢুকতে দিত ন! । এদের সায়েস্ত। কর! কিছু শক নহ । হুকুম দেওয়া হোক, এদের ভারতে 
প্রবেশ লিষেধ, তাহলেই দেখবেন, স্ুড়হড় করে এরা নাকে খৎ দিতে ক্ষণ] চেয়ে নিদ্কেছে) কিন্তু তাতেও 
এদের বিশ্বাল নেই_রীতিদতে। দুচলেফা লিখিয়ে নিতে হবে_তবেই তারা ভারতে ঢুকতে লারবে । 

বেহন কুকুর তেমনি হুর দগ্কার। তাছাড়! এরা এমন কিছু অবশু প্রয়োজনীয় বন্ধ নর যে 
এক্সের আমদানি করতেই হবে। এদের আল বন্ধ করে দিলে অনেক টাকার বৈদেশিক মু! ঝাচবে 


_লেকখাটাও কর্তাদের ভেবে দেখ! ছরকার বলে হনে করি। 
. . . . 





১৩৭২ ] ব্যাপার যা চলছে ৩৯৩ 


আমাদের দেশে কবে আসবে! কে আলবে! উদগ্ সবাপ্রতে অনেকেই অলেক্ষ। করছে। 
জবর রংদার খবর সন্দেহ নেই -"ডেলিডিশনে নগর চলচ্চির 1" জলঘতের প্রতিবাদ লব্বেও রিটিশ 
টেলিভিশনে শ্যাংট। ছবি দেখালে! হচ্ছে, ভাতে নেংটিদের বি সব, কনে কয়েকটা দুল দিয়ে 
তার দেহের অংশবিশেষ আড়াল দিয়েছে, বর একট' টুশি দিয়ে আক্র খাচিছ্েছে | তাছাড়া তাদের 
8ীঅদ্ে আর কোন বেশবাল নেই । ডিউক স্ঙ্ক বেডকোডের পৈতৃক ভিটা এইসৰ ছবি চোলা 
ছছ্ছেছে | শুধু কি বিয়ে, নগ্রকাষ্টি বাজনার “চলো বাজাছ্ছে, মান সব ক্রিকেট খেলোয়াড় মাঠে 
ছটোছুটি করছে, আর তাই দেখে দর্শকরা পাগলের মতো ইল্লাদধ্বনি করছে। দৃ্তগুলি কনা করেই 
শিউরে উঠছি, রোমাঞ্চিত হচ্ছি! সাদাদের দেশেও টোলভিশন এসে গেছে না? দিল্লীতে? আহ৷! 
দিল্লীওয়ালারা কি ভাগ্যবান! 
. . . . 

পাজ-ছানাহারদের কৰল খেকে কাশ্ম'বুকে ধাচিহেছে কো? প্রথম ছে মাহুঘটি এই হানাদারদের 
সংৰাঘ কর্তৃপক্ষকে দে৷ তার কৰাই আঙ্গ লেখানকার লোকের মুখে মুখে কিয়ছে। তার নাদ মলম 
দীন । এক গরীব মেষপালক । 





দলে দলে হালাদারর ছপ্রবেশে কাশ্মীত্রের চতুর্বিকে হড়িস্বে পড়েছে। কেন্ট তাদের কোল 
সন্ধান জালে না। কারুর মনে কোন সন্দে নেই । এক গঞ্াললাশ যে ঘনিয়ে আসছে লে লঙ্ন্ধে কারুর 
মনে ফোন ৰারনাই সেই। 

এমনি সময়ে একদিন সেই নেষপালক গুলমাগে'র নিকটবর্তী পুলিশ চৌকিতে হ।ছির 
হয়ে খবর দেহ যে অদূরে বলের মতো বহ সশত্ব হানাদার জনারেং তয়েছে। 

তারিখটি ছিল ৪5 আগস্ট । গুলমার্গের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে ফিরোজপূর লালন টিলার উপর 
দহস্মদ মীন ভোরবেলা তার দেষগুলিকে চরাদ্ছিল এহন সমর ধনের হধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে! শতাধিক 
তথাকবিত মুজাহির। তাধের পরণে লবুক্গ সালোয়ার আর সবু্ কুর্তা, তারা মহন্মদ দীনকে খরে নিয়ে 
গেল তাদের দলনাকের কাছে। তাকে ভর (খানে| হল, প্রলোভন দেধখানে। ছল, বল। ছল তারা 
এক মহৎ কাছেই আর! কর্তৃক আদি& হযে এখানে এলেছে। এখাল থেকে তার। জীনগর যেতে চায় 
এবং এই কাছে মংগ্মদ দীনকে তাদের সাধাঘা করতে হবে। কী সাচাধ্য করতে ছবে? মহন দীনকে 
নিকটপ্ক টাংমা্গ শহরে যেতে হবে, সেখানে লে বতগুলে। পারে লরি ভাড়। করে এইখানে নিযে আসবে, 
লরিগলাদের বল। হবে থে কাঠ চালান দেবার জন্যে লরিগুলি দরকার। এই জাঙেশের পর মহস্মদ 
দীনের ধাতে ছেড় হাজার টাকার ভারতীয় মুদ্রা দেওছ। হল তার কাজের বকশিল স্বত্ূপ : আরও 
ছাঙ্গা টাকা দেওয়া গল লরি ভাড়ার বাল! কাধ । তাকে আরও বলা হল হে খবরদার, সে বদি 
তাঁদের আদেশ পালন লা করে বা তাছের এই গেপন আন্তানার কথা প্রকাশ করে দের তাহলে সে 
দেখানেই খাক্, তাকে এবং সেই সঙ্গে ভার পরিবারের অন্য লবাইকে ভারা জবাই করবে) 

মহ্স্থদ ঘীন সেই টাকা সমেত লোছ। চলে গেল ট্যাংমার্গের পুলিশ (্তেশনে। টাকার লোভ 
তাকে বর্তৰাচাত করেনি--দেশকে বাঁচাবার প্রেরণায় মহদ্ছদ দীন সেদিন শ্রেষ্ট দেশ-গ্রেমিকের তৃূদদিক। 
গ্রহণ করেছিল । তারই কাছ খেকে খবর পেয়ে কর্তাদের চমক ভাঙলো । 


৩১৪ গ-ভারতী [ কান্িক 


-জ্রীলগরের হেভ-ক্ষোন্থার্টারে বেতার বার্তা চলে স্পেল) সেখান থেকে খমর গেল দিল্লীতে । 
শুরু হল হানাদারদের বিরুদ্ধে অভিযান । 
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কত রকমের বিচনী সাতান ধে আমাদের দেশে এসে অবাধে তাদের নোংরা কান চলার, 
্রকার হলে তাপটি দেরে থাকে, সাধু লেখে বাকে, বন্ধুর হদবেশে পিছন খেকে চুরি শালার আর 
ভারতের ক্ষতি করবার চেষ্টা করে, তার ঠিক ঠিকানা সেই । তারা কেউ আসে সাছিত্যিক রূপে, 
কেউ দা ধর্মখ্রচারক রূপে | দণ্প্রতি এমনি এক চারত(ড্রোহী পাক-দরদী সাংবাদিক ধর! পড়েছে। তার 
নাদ রিচার্ড ক্রিচক্ষিন্ড । তার বর্তমান আস্তানা দিম়ীতে । ওয়াশিংটন ইভনিংষ্টার নাছে একটা ইতয়- 
স্বভাব ইয়াংকি সংবাদপত্রের লে প্রতিনিধি । (সে ভারতে সাসে এক মাকিন দাবা প্রহিষ্ঠানের আছকুলো 
এবং লাগপুরেছ ঢিস্ল কণেছে সাংবাদিকতার অধাপকরলে যোগ হেয। গুরু থেকেই অধ্যাপক" 
ভারতের কেচ্ছা গাইতে পঞ্চনুখ হয়ে ওঠে, কক্ষ মেনন ও ইন্দিরা! গান্ধীকে লিয়ে এক অগ্নীল বাঙগচিজ। 
আকতেও সে পেছলা হয়নি। দেখে গুলে নাগপুরের ছাত্ররা) ল্ছ করতে পারেলি। একধিন তাকে 
থরে বেষম প্রহার দিরে লাগপুর থেকে বার করে দে়। 

১৯৬২ সালের ঘটন।। পুলিশ পাহারা ক্রিচক্ষিন্ড দি্সীতে এলো। ভাবা গিয়েছিল, পত্রপাঠ 
তাকে ভারত থেকে বিধার কে দেওছ) হবে। কিন্তু তা হয়নি, লোকটা এখনো এখানে আছে এবং 
এখানে বলেই পাকিস্তানের অনুকূলে তাক লেখা নিজের দেশের ফাগন্ধে পাঠাচ্ছে। তৰে আশ। কর! 
মাছে, খুব শিগগিরই তাকে এখান খেকে বিতাড়িত করা হবে। 

ক্রিচক্চিড একা নয, তার মতে! ভারতরিদষী ও ভারতের অছিতকাদী গুপ্তচর সদৃশ নছ্ছার 
বিদেশী আরও আসক আছে, অবাধে তারা এদেশের হত বিচরণ করছে, যা ত। লিখছে। ভারত 
লরক্চায়ের উচিত, কঠোর ছাতে তাদের আমন কর! । আর ক্ষমাঘেঘ নয, যথেষ্ট লহনশীলতা দেখালে 
হয়েছে এতোদিন | আদাদের সেই দহননীলতাকে দুর্বলত| মনে করে তারা বুক ফুলিয়ে বেড়িয়েছে_ 
এখলে। বেড়াছে। কিন্তু ছার নহ । তারা দেনে রাধুক, ভারতের বুকে ৰস ভারতেরই দর্যনাশ চেষ্টার 
দিল তাদের ফুরিয়েছে। ভারত সরকার বদি তাদের দুরন্ত না করেন, ভারতের অধিঘাসীরা তাহলে 
আইল নিজের ছা€ত নেবে এবং তখন আর তাবের সশরীরে কবছস্থ হওয়! কেউ ঠেকাতে পায়বে না । 

. . তি 

শোন। গিয়েছিল, ২৩ সেপ্টেম্বর যুদ্ধবিরতি হয়েছে। কিন্তু সত্যিই কি বৃদ্ধ ধেমেছে? 
আমাদের লৈক্মর! হয়ত কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে বন্দুক নামিতেছিল, কিন্ত পাকিস্তানের সৈন্যদের 
প্রতি লেরকঘ ক্ষোন আদেশ ছেওয়া হয়েছিল ধলে তে দনে হচ্ছে ন!। কারণ তারা তো স্বীতিদত 
বুদ্ধ চালিয়ে বাচ্ছে _আক্রথণ করে চলেছে সকল রণাঙ্গণে, পশ্চিম এবং পূর্ব, উভয় খাও । “ব্যাপার 
ঘ। চলছে” শ্রেলে যাবার সদয় সংক্ষেপে পরপর কয়েকদিনের ঘটনার ল্যঘাংশ লিশিধদ্ধ করে দিছি _ 
তাষের দবো শুধু যুদ্ধের পরিস্থিতি নর, আরও নান! তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনার আভাগ ইক্গিত পাঠক পাৰেন। 
এইলব ঘটনার অবশিগিত পুর্ব এতই স্পষ্ট যেকোন দস্তখ্যের প্ররোজল হবে না) .জঙ্গু-কাম্মীরে 
পাক-শুলিবর্ধণ-.-। ইছোশিল খালের খারে পাকবাহিনীর লোকের! অহুগ্রবেশের চেষ্টা করে চলেছে। 
শন্ককলগর খেকে খবর এসেছে, রাস্তার দু'পাশে সারবন্দী পুলিশ্র, আর তাদের মাধাখাল দিয়ে 


১৩৭২] ব্যাপার যা চলছে ৩৯৫ 


চোরাকারধারিরা চাল পাচার করছে। বাশার ঘটেছে দুপ্াদ্ত্রী উউপ্রছুক্সচ্ব লেনের চোখের 
সাহলেই । তিনি মহা উত্তেক্ষিত হয়ে বলেন, ‘এখানকার পুলিশ খুধপোর । নবীহার কোন শাসনবাবন্থা 
নেই হার দুখামক্ত্রী) যেঞাল কথা বলে আপনি নিজের গায়ে কালি লেপন করলেন'হ --এক 
ধাদ্বক্ানলম্পত্ত বিশিষ্ট গারচীয় নাগরিক সমপ্রতি টউরোপশ সঞ্চয় করে এলে বলেছেন, বিদেশে 
ভারতের প্রচারের অতান্তর অবাবন্থা, ইউরোপে ভারতের হয়ে কৰা বলবার কেট্‌ বেষ্ট, ভিবি সেখানে 
‘একজন ভারতীয় দেখলে পাচর্ন পাকিস্তান দেখেছেন, পকি ন্রানি সরকার এদের সংদিকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে বিদেশে পাঠান, ইউরোপের সাধাযনণ মাহুবের ননে এর: বিক্রান্তি ছড়িরে ঘাচ্ছে, শি 
তায়তীয় দূতাবাসের ধিক্ষন্ধে অভিযোগ করে তিহি বলেন, ঘণ্টা হুই আপেক্ষ' করেও লাক ভারত যুদ্ধ 
শদ্লিন্বিতি সম্পর্কে তিনি কোন খবর বায করতে পারেন নি, *-কিখোছালে তিন দক্ষা লাকগানা 
প্রতিহত । সুদ্ধবিযতির পর পাকিস্তানীদের বড়রফলের অংকরুমণ আছিল আবাবার প্রবাদী 
তারতীয়দের উদ্ছেপ্টে রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধারুফণ বলেন যে, পাক-ভতাহত ঘুদ্ধের ফলে জাতির নব {তত 
হয়েছে £-"-কর্তবাজ্ঞান'..গতদালে পাকিপ্ডানী বিছান ধোধপুর ও বারবার মথে] যে ট্রেনে ধোমা ফেলে 
সেই ট্রেনে যাচ্ছিলেন ভাক-পিওন মূলচাদ । তিনি বারদিন ধরে পাতে ছেটে বারঘার জেলার পাহর! 
রোডে গিয়ে পৌছোন এবং সমস্ত চিঠিপত্র অক্ষত অবস্থায় কর্কুপক্ষের জাতে তুলে দেন?" বিগেশী 
ব্যান্কগুপির পাক-সীতি দেখে অনেকেই বিদ্ধ হয়েছেন। একদদন ধলেছেন, সংবাদে প্রকাশ কতকগুলি 
ৰিছেনী ব্যাক্ষ ভারতে কারবার চালিয়ে আক্রদণকারী পাকিস্তানকে প্রতাক্ষভাবে অর্থ লাঙগাযা কুরে 
চলেছেন। এই ধরণের কছেকটি ব্যাঙ্ক লতি লাকিন্তানের “জেছাদী তহবিলে” লক্ষ লক্ষ টাঙ্ক। 
দিয়েছেন, অখচ ভারতের প্রতিরক্ষা তাওডারে এক পর্সাও (দেননি । ভারতের মঘো ভারতীয়দের বরে 
কারবার চালিয়ে তার। পাকিস্তাৰকে অর্থসাহাঘ্য করেন কোন্‌ লাহলে ॥'""ব্দাষাদের একটি পত্রিকা 
একটি সত্য ভখা শ্বন্ধর চাবে উদ্যাটিত কর! হয়েছে, পাকিস্তানে কাক মরেছে আর ছাছাকার উঠেছে 
ইংলও আদেরিকার্--দেন তাদেরই সধনাশ হয়েছে ভারতের সম্পর্কে ই্গ-মাকিল সংবাদ পত্রের এবং 
বি. বি, পির প্রচার হেল বিপুল এক দিখঢার বিস্ফোরণ এ**ব1বসায্ীর দেশপ্রেম! ধূদ্ধের সময়েও পাকিস্তানের 
সঙ্গে বাধল। চালিকে তারের অনেক টাকার ঘোগাল দ্বিয়েছেন এবং নিজেও বহুলক্ষ টাক] কাখিয়েছেল 
এই অভিযোগে কলকাতার কোটাপ(তি বাকলান্্ী পাল্ালাল লারোগী আর ভার পুত্রকে ভাবতরক্ষা আইনে 
গ্রেণ্তার করা হয়েছে। তার মুনাফার পরিমাণ নাকি কোষ্টি টাকারও বেশি এবং তা বৃটেনের ব্যাক্ষে 
আমা রয়েছে! বাঃ! বঙ্ক সারোগী বাপ ধেটা !।---তেহউ লীমান্টে পাক পুলিশের হ্ুলীবর্ঘণ॥ - জন্ম ও 
ক্ান্দীরে! বিজি কলে শহর আমাদের খাটিব দিকে গুলীবর্ধণ করছে এবং তাত৷ লাছোয় ও 
শিল্পালকোট খণ্ডে তাদের প্রতিরক্ষ) বাবস্থা দূ়তর করবার চেষ্টা! করছে ॥-.-কলকাতার বন্তী এলাকা 
এবং পার্ক অঞ্চলে সশ্রই ট্রে খনন সুরু ভবে ৪.-.ইছোগিল খালের কাছে ভারত-পাক গুলী বিলিম। 
তিখোগালে অনখিকার প্রবেশ নয়, দ্রীতিমত পাকিস্তানী আক্রমণ, বলেছেন প্রতিরক্ষা! মন্ত্রী ভবন 8.১ 
লাহোর খণ্ডে পাকিশ্ডাবের অবিরাম গোলাবর্ধণ ৪--.লমীঘাধ পাকগুলীবর্ষণ অব্যাহত ॥...লাদকে ও 
সিফিম লীমান্তে চীন তৎপরত1% --পাকিস্তাৰকে ছিগ, বিমান ছেবে বলে চীনের প্রতিশ্রুতি ['"'মাফিন 
জারী ধর! পড়ে গেছে, বলেছেন মুখ্যদস্রী উপ্রকু়চত্র লেন । অর্থাৎ মুখে আহার বন্ধু সাজলেও 


আলণে মাঁফিণ কূটচক্র আমাদের সর্বনাশ করবার অক্যেই সঙ? সচেষ্ট : --তারত যুদ্ধে জিতলেও প্রচারে 
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৩৯৬ গছ-ভারভী [ কার্তিক 


ছেয়েছে,বলেছ্ধেল লিংছলের সাংবাদিক মালাহ ছিশনায়ক কলকাতার এক সাক্ষাৎকারে ; তিনি 
লম্প্রন্তি ইউতোপ ও সাকিন বৃক্তবাষ্্র ভ্রবণ করে হেখেছেন যে প((কত্তান সাম্প্রনিক তুদ্ধের ধ্টালানে 
ওইসব দেশে তাপের স্বপক্ষে প্রচণ্ড প্রচার চ[লাছে। এষ তাদের তুলনা ভারতীয় প্রচার মেন 
প্রাণহীন তেমনি দপর্ধাপ্ পরকিল্ত"ন বংকিনী গাদা সর থেকে পালাবার আগে লহরটিকে শশা 
পরিণত করে পিছ্েেছে 1. জীনগরে এক স:ংঘ:তিক অহিক:তের ফলে রাজের সরকারী ছত্তর সম্পূর্ণ 
শীত হয়েছে । বহ ক্ষতি হযেছে বলে গ্রক:শ | জনৈক সরকারী মুখপাত্র জানান বে, এই অগ্নিকাও 
আন্র্খাতী কার্যকলাপের ফপঢ-আলামের ত্নিন্ধন ব্রিটিশ চ'-করক্ে ভারতবিরোধী কার্ধকলাপের 
জনে দেশ খেকে বার করে ছেওহ ॥যে ছে চবির রণাঙ্গনে পাকিস্তানী আক্রঘণ অধাহত 1-'-আসাদে 
এখনো অঅবিরাদ লাক-ঘনুপ্রবেশ চলেছে »..-:লান রাজের বাসিন্দ। কিছু সংখাক ব্রিটিশ নাগরিকের 
কার্যকলাপে রাজাসরকার চিন্তিত হয়েছেন ।---প'দরার কাছে প্রচণ্ড লাক অ'ক্রদণ। পাকিন্তাৰ কর্তৃক 
চীনের কাছে পৃরবঙ্গকে ইজার! দান, আজাগ পূর্ববঙ্গ বিগ্রবী পরিষদ কর্তৃক প্রচারিত ফুলেটিনে এই 
তথা পরিবেশন কর। হয়েছে . পাল ম্রাপভ'ল ক্যাডেট কোতের শিখিরস্থ রাঞজাখরে খাবারে বিষ 
জেশ্যবার চেষ্টার পুলিশ খিজির কালোর ন'দে এক মুগলমান যুবককে গেপ্রার কঝেছে। প্রায় ছ’লে। 
ক্যাডেটের আগ্রে খাবা নই হয়) ব্র্যাৎ ছ'শে। কাণডেট বেঁচে বার 1---দৃধাজয়ী শহিদদের তালিকা 
আন একটি নাম দুক হছল-_অপিতকূঘার ঘোষ ৷ নেকার সাঙ্গ বিস্মকর বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিল ন 
কিনি) পাৰিপ্তান-রণান্দধনে বীরের দৃহ্যু বরণ করেছেন। 
উপন্ধে উল্লিখিত ছোট ছোট লংখাদতুলিয কন্তনিহিত গুরুত্ব অগুধাবন করলে লহজেই বোধ 

যাবে, দা তৃদ্বিনের কালো! যেখ আমাদের আীধনের দিগন্তকে আছর করেছে। কিন্তু তাই বলে 
ব্যামযা ভীত হব ন!) তযক্ষে আমর! জয় করেছি । জাতীর জীবনে আজন্ম নতুন (চেতন! এলোদ্ধে। 
নেই চেতনাকে জাগিয়ে রাখতে চবে আমাদের । সেই উঠ্শ্রেই আচারের সরকারের সকল প্রচেষ্টা 
নিয়ানিত ছোক । আজ আর অন্ত কোল লক্ষা নয়। একটি মাও লক্ষা আমাদের--গুধু প্রক্রিক্ষাই 
নর, প্রয়োজন হলে প্রচণ্ড প্রতি-অংক্রমণ্ের ছ্বার। আমরা শত্রুকে নিশ্চিঙ্ন করে হেব। আজ আর 
ক্ষৰ! নায়, মাত্বা নয়, দমত। নয মাজ নির্মঘভাবে শতকে মারতে হবে। লেই উদ্দেন্টেই আথ 
আমাদের জীবনের লকল প্রস্তুতে চলুক । লেই লঙ্গে বিখোহিত হোক কবির শঙ্কাহরণ মহামগ্তর_. 

“প্রচণ্ড গর্জলে আসিল একি চুদিন_ 

দাক ঘনঘটা, অধিরল অশনি তর্জন॥ 

ঘনঘন ছাছিনী-বৃজগ-ক্ষত যামিনী । 

স্বর করিত অন্ধ সযনে অশ্রু বিষণ ॥ 

ছাড়ো রে শঙ্কা, ছাসে। ভীক্ষ অজল, 

আনন্দে আগাও অন্তরে শক্তি) 

আঅকৃষ্ঠ আখি মেলি হেরো প্রশান্ত বিরাজিত 

মহাভর-মহাসনে অপরূপ মৃদ্ধাঞ্জরলে তয়ছরণ ॥" 























(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


চম্পা একটু একটু করে এবার তারের সমন্ধ কাছিনীই আমার কাছে বলেছে। লে কাহিনী 
লতাই আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার ছকে পড়ে না। 

একটি অত্যন্ত দহিত্র পরিবারের অনাৰ মেযে। লে পরিবার কৰে যে বাংল। দেশ থেকে 
উত্তর বিহায়ের একটি নগণা গঞ্জে প্রবাসী হয়েছিল তারা নিঙ্গেরাই জানে ন!: ভাঘাটুকুর ফোগ- 
রক্ষা ছাড় তাদের আচারে ধাধহারে বাংলা দেশের ছাপ প্রায় নুছেই গেছে। ছেলেবেলাছেই দা 
বাধা ছু্ষলকে হারিবে আশ্রয় পেয়েছে দূর লম্পর্কের এক আম্মীযনের ক’ছে। লেখালে হিক অবাঞ্কিত 
উপত্রধ বলে কিন্তু পণ! হয়নি বাড়ির কর্ীত মেছে ও উদারতার । ছলেবলাশ্ছেই চল্পার চেহারা 
চরিত বৈশিষ্টা ও বুদ্ধির তীক্ষুতা লক্ষা করে তিনি লে বাড়ির অন্য অনেকের বিরদ্ধত। লও তাকে 
পড়াশোনার লুপ দিয়েছেন । শেষ পর্যন্ত উত্তর বিছ্বারের প্রান একটি শহরের কলেজে ততি হয়ে 
সেখানকার ছাত্রীপ্গের হোন্টেলে থাকবার স্বমোগও চস্প! পেয়েছে এই করুণামঘীর কুলাছ। 

এই হেংস্টেলেই ভাচাঙিব ছেয়ে চাছেলীর সঙ্গে তার পরি । লাগেজ সাদৃশ্য খেকে পরিচটা 
শুনি অন্তত্তর্থতার পৌছেছে । গ্রীঘ্বের এক ছুটিতে চাষেলীর নিমত্রণে চল্প। তাদের বাড়তে ছুটিটা 
কাটাতে গেছল | লেখালেই নিচতির একটি নিঠুর কৌতুক ও একটি অভাবিন্ত সাদাত তায় জীবনে 
বিপর্ঘ এনেছে । 

ক্ঞারগাটার নাম নারচকেটিহাগজ। বড় গোছের না হলেও ও অঞ্চলের দাঝারি রকমের 
বাসায় কেন্র। চাচাছ্ি সেখানকার ধনী একজন ব)বসাী। চাচার্জির বাড়িতে ছুটি কাটাবার 
সময়েই উতভি-যৌবনা চম্পার জগৎ এক বৃত্তে এক আশ্চৎ আলোড়নে টলমল করে উঠেছে। লে 
আলোড়ন ভুবোৰ দুবার এক আকর্ষণের । চাচাজির বাড়িতে থাকতেই একদিন কোন এক সম্মানিত 
অতিথির অন্যর্থনার আয়োজন দেখেছে! চাচাজির বাড়ির চালচলন লেকেলে। পুক্তঘ ও দেয়েদের 
হবল আলাদা । তবু সন্মানিত অতিখিকে একবার দেখবার হ্রযোগ পেয়েছে। দেখে কৌতুক বোধ 
ফরবারই কথা) লেহাৎ আল্পবরলী একটি ছোকছ! বললেই হয়। কিন্তু দেই এক মুহূর্তের দেখা 
কৌতুক ছাপিয়ে দেহের সমত রক্তযারাধ ছক যেন বৰলে দিয়েছ চন্পার । হের এ রকম অনি 
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কে স্তৰ তা চল্পার বারধা ছিল লা। সে বিহ্বল যেমন হয়েছে তেমনি একটু শক্তিও । এ অনতৃততি 
ত ঠক ভীতিকর নয় কেমন একটু দহনার। তব ছুদিন বাদই মনের এ অন্ি্থতা কেটে বাৰে মলে 
করেছে) কিন্তু হা কাটেনি । চাচাছির অভ্ঠিখির লঞ্চে আধার তার দেখা হয়েছে পরের দিব । 
ভালাঙ্তাসা ভাবে তখন গেনেছে চাচাঞ্জি অকারণে এ অতিথির এত সব্বনা করেন লি। চাচাজর . 
ব্যবসায়ের স্বারথও তাতে জাছে॥ অতিথি নাকি এ অঞ্চলের কয়েকটি ঘড় ব্যবসার মালিক । দেই 
হত্রে এখানে এলে করিনের জ্রে এখানকার ডাকবাংলোর আছে। চাচাজিদের সঙ্গে অতিথির কিছু 
একটা আত্মীয়তার সম্পর্কও বুধি আাছে বলে গুনেছে। 

লোকটির লাজ দেখা ক্য়েছে অপ্রতাশিতচাবে | ভাছেশী ও তার মার লঙ্গে গঞ্জের একটি 
বিখ্যাত (দেবন্থানে গেছল পৃ্ষ। দিতে। সেখানে এভাওয়ালার লঙ্ে ক্থা-কাটাকাটি হয়েছে তাড়। 
নিয়ে। একাওয়াল! অতান্ত তচ় হয়ে উঠে ভাগের লক্মান রেখে কথা বলেনি। লেই লময়ে অতিথি 
হন্থির থেকে বেরিয়ে তাদের দেখ্ছে.। লে লেখানে পুজো দিতেই এসেছিল। তার ছুই ধমকে 
একাওয়ালা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। লোকটি তার ভাড়া কর! মোটরে তারপর চণ্পাদের বাড়ি পৌছে 
দিযেছে। গণে তখন ওই একটি যোটরই ঝাড়! খাটে। লেষ্টি তাড়া! নিয়ে ঘোরাফেরার বিলাপ দার 
তার লাখা নয় এটুকু চম্পার বুঝতে ফেরী হয়নি। 

নিয়ছির আতভিত নির্মম আঘাত এসেছে ঠিক এই লঙ। ধার গেং ও হন্ধা চম্পার একমাত্র 
ভরসা সেই করণাদয়ী অভিজাবিজার আকশ্থিক বৃত্যু সংবাধ এসে পৌছেছে পরের দিনই। চিঠিটা 
কলেজ হোস্টেলের ঠিকান। থেকে ঘুরে আসার একটু দেরীতে পৌছেছে) চম্পার তখনই ফিরে না 
গেলে নয । চিঠিতে লেই কথাই একটু আদেশের রঢ় স্বরে লেখা। চম্পা বেন [চটি পেয়েই কলেজ 
হোস্টেলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফিরে আলে এই নির্দেশ । চিঠি পড়েই তার পৌতাগে)র দ্বিন যে 
শেষ তা চম্পা বুঝেছে। কিন্তু সমস্ত৷ হয়েছে হাওয়া লিয়ে । অল্প বয়সী কোন বেয়ের অতথানি পথ 
একলা ট্রেনে যাওয়া ও অঞ্চলে ছচিজ্তানীয়। চাদেলীর ছায আছরোধে চাচাজি ০স্পার ললে একজন 
কাউকে দেবার আশ্বাল দিয়েছেন । কিন্তু একখাও জানিয়েছেন ঘে তাতে ছ একদিন ফেরী ছবে। 
সমন্তার লঘাধান হয়েছে অপ্রতশ্িতভাবে । চাচাব্দির অতিথি কিছুক্ষণ বাদে দেখ! করতে এলেছে। 
গঞ্জ থেকে লেই দিনই লে চস্পার বাড়ির পথেই ট্রেনে ধাচ্ছে। চস্পাকে তার নিষ্ষেছ স্টেশনে নাহিদ 
দেধায় ভার নিতে লে সানন্দে রাজী হয়েছে চাচালির অন্থয়োধে। 

চম্পা অবস্ত খার্জ কালেই গেছে যেয়েছের কামরায় । অতিথি তত্রপোক ফাস্ট র্লাসে। কিন্তু 
প্রায় গ্রতোক্ষ স্টেশনে নেদে লে তম্পার খোজ খবর লিছ্েছে | চম্পা পাবা ছায়াছাট । ট্রেনে লেখানে 
পৌছেছে সন্ধা বেলাঃ। স্টেশনে তাঞ্চে নিতে কেউ আলেলি। আালধার কথাও নয়; লোকটি লে 
কথা জেনে বা করেছে তা আশাতীত। নিজের বাওয়া স্থগিত রেখে সেও ওই স্টেশনে নেমেছে 
চম্পাকে পৌছে দেবার অন্ত । হাছাহাট গণ্ডপ্রাম বললেই হয়। একটি ছুটি এক] কখনে! লখনো স্টেশনে 
পাওয়া দায। সেদিন পাওয়া যায়নি। লোকটি বিষের জ্িনিষপত্র স্টেশনে জমা করে রেখে হেঁটেই 
চম্পার সঙ্গে গেছে তাকে পৌছোতে । চম্পা লঙ্গেঃ জিনিব বলতে একটি বঞ ক্যান্দিসের ব্যাগ । 
লোকটি চম্পাক্ষে তা বইতে দে্নি। হাটাপখে যেতে বেডে স্বাভাবিকভাবেই কিছু আলাপ তাদের 
হযেছে । লোকটি ছু একটি প্রশ্ন করেছে চন্পার পড়াগুনা ও তার পরিবারের বিষয়ে। চম্পা বেনী কিছু 
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বলেন কিন্তু সে যে অনাখ মে হিসেবে দূর লম্পর্কের আব্ধীহের বাড়িতে দাত্রিত] একখাট' গোপন 
রাখতে পারেনি! 

গোপন করলেও বাড়িতে পৌছোবার শর চল্পার অভার্থমার নঞুনা দেখেই হত সে কথা 
লোকটি অস্থদান করতে পারত। বাড়িতে ঢোক্ষবার রই ধার লঙ্গে দেখা হয়েছে লিলেমশাই বলে 
কেঁদে উঠে চম্পা তীর পায়ের ধূপে বিয়ে:ছ। পিসেমশাই কিন্ত বশ কঠিন মুখেই লয়ে দাড়ি 
আঅগ্রলছ স্বরে বলেছেন,-এতদিলে আলদধার সময় হ'ল তোমার! তারপর বেশ একটু সদ্দি্ লপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে চম্পার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলেছেন, ইনি কো? 

চম্পা কিছু বলবার আগে লোকটি নিত্দে থেকে ₹পেছে,-- আমার পরিচয় দেবার কিছু লেই। 
সী অভাবে শুর আলবার অসুবিধে হঞ্ছিল। আমি এই পৰেই হাচ্ছি বলে ওঁকে পৌছে দিরে 
গেলাদ। 


ও ।--বলে তর ঝুকে পিসেমশাই তেতরে চলে গেছেন। চল্পার লঙ্গীকে বসতে পর্যন্ত 
ধলেন নি। 

ক্ষোভে লজ্জায় চণ্পার চোখে জল এলেছে। সঙ্গীর দিকে ফিরে কি বলতে গিতও লে 
শারেনি। ঠোট ছুটো শুধু তার কেঁপে উঠেছে। 

তার লঙ্গীই প্রিদ্ধতাবে ছেলে ক্যানলভ্যালের ব্যাগটা চল্পার হাতে হিয়ে বলেছে,--তোমার 
লক্দিত হবার কিছু নেই। আখি কিছু মনে করিনি। আছা চলি। 

মলের এই বিদ্ধ বিচলিত অবস্থাতেও লোকটির তুমি বলে সন্থোধলট। চণপান্ত কানে বেঞ্রেছে। 
মাছষটা যে অত্র অশিক্ষিত নয তা তালে করেই জান! গেছে লাবন্য পরিচন্বেই। তাই ন্তেই ওই 
বসের এক হ্বক্ষেত্ব পক্ষে তার মত একজন তরুণীকে হঠাৎ ভূমি বল। বেমানান ঠেকেছে অত । 

তম ট। ঘৰি কালে বেজে থাকে লোকটির পরের কথার চন্প! একেবারে চমকে গেছে। 

চলে যেতে গিয়ে হঠাৎ দযঙ্গার কাছে কিরে দাড়িয়ে লোকটি বলেছে, একট। কখা বলে 
যাট। এখানে তোদার আশ্রয় খুৰ পাকা বলে দৰে হচ্ছে ন। দর্ি সেরকম ফোন বিপদে পড়ো 
তাহলে আমাকে জানাতে খিধা কোরে! না] আদি হতটুকু পারি লাহাহা করব । ইচ্ছে ₹রলে 
আমাদের কাছেও থাকতে পারে।?। আমার স্ত্রীর তোদারই মত একটি ছোট বোন ছিল। দু'বছর 
আগে মায়া গেছে। লে তোছার পেলে খুশি হবে। এই আদার লাম ঠিকালা। 

পকেট থেকে একটা কার্ড বা করে তস্পার হাতে দিয়ে সে চলে গেছে। 

অসাড় হাতে কার্ড-টা। নিয়ে শুধু নামটুকুই পড়তে পেরেছে চম্প1। নিখিল ধন্ছ। তারপর লব 
স্কাপলা হয়ে গেছে। 

চম্পাকে তায় কালেছের পড়া’ত বটেই পুরো দ্যাশ্রহও ছাড়তে হরেছে। 

নিখিল ধের কাছে সে অবশ্য সাহাধা চারনি। লে আশ্রাা নিয়েছে গাচাঙ্গিকই বাড়িতে । 
চাদেলী ও তার ম! তাকে নিজেরাই পেখে জারগ। দিয়েছেন তার বিশদের কথা শুলে। 

চামেলী ও তার দা তাকে পড়াগুন। বন্ধ ন) করবার ছস্যেও পেড়াপীড়ি করেছেন। কিছু চম্পা! 
আশ্রাযটুকুর বেশী অদ্গ্রহ নিতে রাজী হরনি। | পড়াগুন) করেছে তাই তার পক্ষে বখেই, এখন সে শুরু 
নিজের পেট ঢালাবার যত একট! কাজ চার। কলকাত। বোখাই দিল্লীতে মেয়েরা ত অতকাল অনেক 
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রক্ষম কাজ করে। দরকার হলে লে সেই সৰ শছকেইযাবে। আলাতত: লে চাসেলীর ছার সায় 
হয়েছে তার সংসার দেখাশোলার ভার নিরে। 
বছর ছুদ্দেক্ষর ছখ্যে লে সংলারেও আনেক পরিধর্তন হযেছে । চাঙেল*র বিয়ে হছে তার 
শ্বশুরবাড়ি পাটনায চলে গেছে। চাচাজি অন্ত কোথায় নতুন কি চিনির কারখানায় অংসিদার হয়ে 
লেখালেই বেশীরভাগ থাকেন । 
লেখান থেকেই একবান্ধ বাড়িংত এলে চাচাজ্দি চল্পার নতুন কাজের বাধায় কথা জানিয়েছেন । 
কাজটা কোথায় ও কি তা জেনে চম্প। অভি হয়েছে। এখানেও অদৃষ্টের সেই নির্ঘম কৌতু ৰই 
দেন উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। আগুনে পোড়া ক্ষতের মত বুকে হখো ধার নামের যাগ সে চালা দিছে বুলে 
দাকতে চাহ চাকৰী তারই কাছে । বিখিল বরেরই একটি কারধারের চাচা বি এখন অংসীদায়। "তাকেই 
ছেখাশুলা করবার ভ্গ্গেই চল্পাকে চাচাঞ্জি লিঙ্গে যেতে চাল ॥ 
নিখিল ধরেন গত ছু'বছরের মর্মান্তিক কাহিনী চম্পা এই প্রথম শুনেছে চাচাত সুখে । লিখল 
ঘরের জীবনে এমন কিছু এরই নধ্যে ঘটেছে ধার আস্তে লে আর লম্প্ব প্রকৃতিত্ব নয়। ঘা ঘটেছে তা 
অবশ্য অপ্রত্যাশিত ও শোচনীয় । নিশিলের শী হঠাৎ একটু অস্বাভাবিক অবস্থায় দার! গেছেন । তাই 
খেফেই লিশিলের মাখার বিকৃতির দুত্ণাত। আর সব ব্যাপারে সংখ স্বাভাবিক হলেও স্ত্রীর দার 
কৰা সে নাকি বিশ্বাগ করে না। তার বারণাত্ত্রী তার এখনে! জীখিত। কোন কারণে তার কাছ 
খেকে আত্মগোপন করে আছে। 
" এধরণের অদ্ভূত ধারণ! ছধার একটা ক্ষীণ কারণ অবশ্য জাছে। নিখিংলয় স্ত্রীর দৃহাটা ঠিক 
স্বাভাবিক অবস্থাই ধয়নি। 
ওই অঞ্চলের ভারোরার ছ্গণে নিখিলের বিওীর্ব একটা এলাকা! উক্জার। লেওয়া আছে । 
নিখিল তার হ্রীক্ষে সঙ্গে নিয়ে লেট জঙ্গলের কাঠ কাটার কান্ধ পরিদর্শন করতে গিয়েছিল | শ্রীকে 
লাঙ্গ নেওয়ার যত জান্ছগ। লেটা নয্ন। তবু নিখিল মে নিয়ে পসিয়েছিল ত) শুধু ওই নির্জন পরিবেশে 
স্ত্রীর মল একটু শান্ত হৰে এই আশার। 
কিছুদিন বরে তার স্রী একটা অন্তৃত কারণে অনর্থক ক্ুক্ধ আহত হয়ে ছিণেন। নিখিল ঘাংল। 
বেশের ছেলে হয়েও এই দেশেরই মেয়ে বিচে ₹রছে। চাচাছির লঙ্গে সেই দিক ছিরে একট। দুরের 
লম্পর্কও তার আছে। তাদের বিবাহিত জীবন বহুকাল ধরে সুখেরই ছিলে। কিছুদিন আগে থেকে 
তার ওপর অশাস্তির ছার! ঘন হতে সুক্ক করেছে। অশান্তির কারণটা একটু অগাধারণ। নিখিল কে 
জানে কোন হজের শায়ার রহশ্যের বাতৃতে বয়সের ভার থেকে বেন দৃক । প্রা প্রৌচ়ত্বের কাছে এলে 
পৌছোলেও দেহে তার অক্ষ কলের দীণ্ডি। এই ব্যতিক্রমই নিবিলের দাল্পত্যজীবনের অশান্তির 
মূল হয়ে উঠেছে! পরিচিতেরা লষন্ছে অসময়ে তার প্রীকে পরিহাল করেছে ছজনের বলের তফাৎ 
উিপ্টো। করে বাড়িয়ে । অপরিরচিতেরা দ্রীকে তার ওয়ুজন স্থানীহ। মলে করেছে নিখিলের শ্রী সাধারণ 
গ্রাম্য অম শিক্ষিত! হেদ্ধে। প্রকৃতির এ খেয়াল সহজতাধে সে দেনে নিতে পারেনি । পাচজনের কথ! 
ও পরিহাগ থেকেই তীত্র ক্ষোভ ও অন্র্ধাছের সুচনা হয়েছে তার মলে । নিলে এক লঙ্গে কিছুদিন 
কাটানে হত স্াকে বুদ্ধিয়ে শান্ত করতে পারতে এই ভেবে নিখিল তাকে নিয়ে হল মহলের কুঠি 
বাড়িতে নিয়ে গেছ । কিছু হিতে বিপরীত হয়েছে তাতে | নিখিলের স্ত্রী হসুনা। সেখানে দারাক্ষণ শুনতে 
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পুরে কাটিয়েছে । অকারণে কাঙ্গাকা্ট। কৰেছে দসন তপন | তারপর একদিন হঠাৎ হেন সহজ গ্রলগ্তা 
ফিরে পেয়ে নিৰিলকে নলেছে__ছার তার কোন থঃখ লেই। চিত্র বৌবলের মন্ত্র কোখার পাওয়া বাহ 
সেও ছেলে ফেলেছে এবার । শরীর দুখে এট! সহঙ্গ পরিছালেয় হু ছলে করে আআশ্বত্ত ছয়ে নিৰিল 
খুশি ঘনে কাজের তদ্ারকে বেরিয়েছে লেদিন। বিকেলে কিরে এসে বদুনাকে কুঠিবাড়িতে আর 
দেখতে পাযনি। উৎকষ্ঠিততাবে চারিদিকে তার খোজে লোকজনকে পাঠিয়ে শিশিল নিজেও বেরিয়ে 
পড়েছে। বদুলাকে কিন্তু পাওয়া ঘানি আনেক বরাতে কুঠতে কিরে হদুলার পোজ কেউ পায়নি 
জেলে নিখিল সকলের নিষেধ অগ্রান্ করে লিক্ষেই আবার বেরিয়ে পড়েছে ঈদ্ত্রান্থ অস্থিরতায়? 

ছুপ্িন তারপর নিখিল ধরও নিখোজ । তাকে খল পাওয়া গেছে তখন লে 
গভীর অংশে আহ বিকায়ে বেত্'ল। 

তাকে শহরের বাড়িতে কিিক়ে নিয়ে গিছে ঠিকিংলার বাবস্থা কর। হয়েছে। 
পৰিণাম তাকে সপ্পূৰ্ণ শ্রন্থ সা হওয়া পর্যন্ত জানতে দেওয়া ছয় লি। 

মদুনার বা) হয়েছে ভা সত্যিই হড় শোচনীয় । কি কারণে কি উদ্দছেশ্ব নিয়ে লে কুঠিবাড়ি 
ছেড়ে এগচোর মধ গেছল বলা দায় ন! । জঙ্গলের মধে। তার মৃহদেছ লিখিলকে পাওয়ায় আগের দিনই 
পাওয়া গেছে একট। খাড়া পাড়ের পীর খাদের মধ্যে। যমুনা জঙ্গলের পথে নিজের অজান্তে লেখাতে 
লা ৰস্কে পড়ে গেছল না ঝাপ দিয়েছিল স্বেচ্ছায় তা জানবার উপার নেই। 

লিৰিলের অসুখের ঘংখাই ঘদুলার দেহের লংক।রের বাবস্থা করতে হয়েছিল । নিখিল সম্পূৰ্ণ 
সুস্থ হবার পর তাকে লে ক্খ' জানান ॥॥। 

কিন্তু নিবিল ত বিশ্বাল করেনি । প্রথমে লরিছাস ভেবেছে তারপর ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ করেছে, 
তারপর কি যেন তেবে ত্তন্ধ হয়ে গেছে। তার অগ্রকৃতিস্বত। তখন থেকেই সুরু । 

এই অধস্থাঃ নিখিলের মর ও শুশ্রযার জন্তে চাচাব্চি চন্পার কথাই তেবেছেন। মনে দথেই 
দ্বিধ! লংশয স্বাশংক। খাকলেও ০স্প। রাজী না হয়ে পারে নি। 

ছ্িবারাত্র নিৰি(লর লাঞ্চিত খেকে তাকে (সব ঝরতে পাওয়া ধেমন একদিক দিয়ে চম্পার 
কাছে আশাতীত সৌভাগ্য, তেনমি ত! শাজিও আারেক দিক দিয়ে। নিখিল সারাক্ষণ তার স্ত্রীর 
চিন্তাই বিভোর । চম্পার ক্কাছেও তার বিভ্রান্ত মনের অলীক ধারণার কব! সে ক্রদশ: প্রকাশ 
করেছে। চম্পা প্রথমে সাও দেয়নি, প্রতিধামও করেনি। শুধু চাচাজিকে নিখিলের ঘনের বিকার 
ফে ক্রমশঃ বাকছে ত! জানিছেছে। 

চাচালির সত্যক্ার পরিচয় তখনও চম্পা পায়নি । শষ একান্ত হিতৈষী ব্যাস বলেই 
ডাকে জেনেছে । লিবিশ আর মৃত্যুর পর খেকেই হার কাছ ধার সব কিছু দখন্ধে উদ্নাদীন । 
ভাচাজিকেই তার হয়ে সদস্ত ভার নিজের কাছে তুলে নিতে দেখে চল্প! তার প্রতি কৃতজজাই অন্তৰ 
করেছে। 

তাই চাচাঙি খন প্রথম তার কাছে তার আন্ত প্রস্তাব করেছেন তখন ঢাচাজিয় যুক্তি যেনে 
নিতে খুব বেশী দ্বিধা লে করেনি । বিষে বিহক্ষছ্ছের যত লিখিলের মনের সুস্বত৷ ফিরিয়ে আবার 
জন্তেই তার অলীক ধারণাকে প্রশ্রন্থ দেওয়া! প্রকার এই ছিল চাচাছির তুক্রি। চাচাজির পরামর্শ হত 
মনের ছিষা সম্ভাত জয় করে চম্পা) নিখিতলর দৃতা স্ত্রী সেজে তাকে দেখা দিয়েছে করেকধার। এই 





অৱণোর এক 


তার আর 


৪০২ গল্ত-ভারডী [ কান্তিক 


সময়েই নিখিল আমাকে প্রথম চিঠি লেখে। লিখিলংক ছাহামূতি ছেৰিয়ে সুফল কিছু ২! হলেও 
ভাচাঙ্দির আদেশ অমান্য করখার কোন কারণ চল্পা পাহনি। 

তার সন্দেহ জেগেছে জঙ্গল মহলের সেই কুঠিবাড়িতে নিখিলকে লি গিয়ে তাকে স্ত্রীর 
ছায়ামু্তি দেখাবার ধাবস্থায় কথা শুলে। এইবার প্রথম লে চাচাজির সঙ্গে তর্ক ফরেছে। কিন্তু চাচাজি 
তান প্রতিঘাধ ছেলেই উদ্িঘে গিয়েছেন। বখানে লগাই নিৰিল তার স্তীকে হারিয়েছে সেই অঙগশ 
মহলে তার স্ত্রীর ছাছগামূতির দেখা পাওয়াই লিখিলকে রে'গযুক্র করার শেষ উপ্ায্ন দলে চাচানি 
দুষিরেছেল। চশ্পা রাজী না খাকলে রেশমী ব। আর কাকে দিহে এ চেষ্টা তকে করতে হবে, এ 
ইদিত দ্নিতেও ছাড়েললি। রেশমী চাতাজির ওই শহরের বসার দালীকভ। ও তার দেহের লাত্রী। 

চম্পাকে অনিচ্ছা *বেও বাজী হ'তে ংয়েছে। এবারকার আতোঞ্জল দেখে ও নির্দেশ জেষে 
তার সন্মেহ গাঢ় হয়েছে আরে'| এবারে শুধু দেৰ। দিকে আবৃত হয়ে যাওছ। নর, রুঠিবাড়ি খেকে 
নিরখিলকফে ছায়ানূতির ইঙ্গিতে বনের মধ বছদুরে তার স্ত্রী যেখানে যার। গেছে সেই খাদ পর্থন্ধ নিযে 


সিয়ে ছেড়ে দেওয়া । { ক্ৰদশং 





আগামী মাসের আকর্ষণ 
জিখনভ্গীতে ৪ বিষল্পবন্ততে একটি অসাধাৰণ ৰচনা 


ঘক্রে বাজে শশী 


অভিনব টেকনিকে লেখা একটি চিত্রগল্প, শীজই ঘা সিনেমার পর্দায় প্রতিফলিত হবে । 
এক নিষ্ঠুর নৃশংস এতিত্্সিক চরিত্রের বিস্ময়কর বিবর্তন__মহীজীবনে উত্তরখ। 
প্রণয়বেদনার মধুর “বন্ে তোমার বাজে বস, সেকি সহজ গান! সেই 
সুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান।” কাহিনীর মধো সেই পরম সুরের 
জাল বোনা। রচনা করেছেন, বহু দিনের অভিজ্ঞ লেখক__ আনন্দ দেবরাজ । 
রচনাটি নানা ভারতীয় ভাবায় অনুদিত হচ্ছে। এক ঘলস্বী চিত্র-পরিচালক কাহিনীটির 
ৰাংল। ও হিন্দী চিত্রন্প তৈরী করবার ভার নিয়েছেল। 








দস্পন্তাত্রীবল 


চালি চাপলিবের ঘটনাবহুল জীবনে বারে বারে যেআম্বাত এসেছে তার প্রতিক্রিয়ার অন্ত 
টে কোন মান ছ₹য়ত ভেডে গুড়িয়ে বেতে!, কিন্তু ঢালি চ্যালঙিলের ছিল ছুর্জন্ধ প্রাণশকি। আর 
আমা আশাবার। তারই জোরে তিনি সকল দুরিপাকের লক্মুখীন ছয়ে তাদের জয় কতেছেল, 
আম্াবাদের প্রেরণা! হছিনের জন্মে অপেক্ষ। করেছেন শান্ত সবাছিত চিত্বে। মানুষকে তিলি বিশ্ব 
ক্যেছেন আক্ীবল| বছ ঘাছছ কে ঠকিয়েছে, তাঁকে বিপদে ফেলেছে, হস্ত্রণা দিয়েছে । কিন্তু তা 
লব্বেও তিনি ওয় আজীবনের বিশ্বাল হারানৰি । 

জীবনে বহু লারীর্র সংস্পর্শে এসেছেন তিনি । বত লারী-লঙ্গ করেছেন। ভাবপ্রবণ গাছ 
তিনি। যারে বারে মেয়েরা তীর হলে মোহ বিস্তার করেছে। কিন্ত সেটাই সব কথা নগ্ন । তার উচ্ছল 
উদ্দাম কর্মনীব(নর অশ্বরালে আর একটি সত্তা ছিল-_শান্স সুখনীড়ের সখ্য লংলারী দাহুষের লতা । 
শরৎচল্রের জীবনানন্যের দতো একাধিকবার ওকে বলতে শুনেছি, “কে বললে এমনি উদ্ধ খন 
বাউণ্ডুলে জীবনই আদার কাদ্য। আছি শ্রী চাই, পুত্র চাই, চাই হ্খীসংলারী আবন। মরণকে 
যেদিদ ঠেকাতে লারঘে। না, গেছিল স্বীপুঞ্দের জলভর) চোখের সাদনে দিয়ে চলে যেতে চাই ।" 

সেই আশা তিনি বিধাহ করেছেন। একবার নয়। পর পর চারবার । একটির পর একটি 
পক্ষ পর তিনটি বিবাহ কিছুছিনের মধ্যেই বিজ্ছে্ের থেদলাদ পর্থবসিত হয়। কিন্ত তবুও ভার বানর 
আকাত্খ। আর আশাবাদ বিলুপ্ত হদ্ছনি। ছামার বছর বহছে. চরুর্ধবার বিবাহ করছেন এবং আজ 
বিশ বৎলরকাশ সেই শরীরে দিয়ে সুখে ঘরকরনা করছেন। 

বর্তান অধ্যারে তার প্রথথ ছুটি বিবাহের কাছিলী বিবৃত হয়েছে। 


. 
১৯১৭ সাল । চালিঃ জীবনে খ্যাতি আর KEES ॥ তখন মধ্যগগনে 


তীর প্রযোজিত অভিনীত ও পরিচালিত ছবিয় পর. ছবি কিট করছে । আলআোতের দতো 
টাকা আলছে আর সেই সঙ্গে শোল! যাচ্ছে দিকে দিকে বেশে দেশে তার অৱধ্বনি। 
কিছুদিন আগে বুক্তিলাভ করেছে গাব নতুন ছবি-“শোল্ডার আরহল'। চারদিকে সেই 
ছবির বিপুল চাহিদা । 
সেই লমর একদিন বিখ্যাত প্রযোজক স্যাদ্ত্বেল গোলভুইনের আহ্বানে এক হনলিশে 
সিয়েছিলেন চালি । লেখানে নিলন্বেড হানি সাথে এক সুন্দরী তরনীর সঙ্গে গার আলাপ হল। 
Ld 





৪53 পত-ভারতী [ কাণ্ডিক 
আক্ডকাহিনীতে চালি বলেছেন, শ্যাম গোলডুইলের আহ্বানে ধরি তিনি সেদিন সাড়া ন। 
দিতেন তাহলে তার জীবন হত সশ্পূর্ণ অর লখে প্রবাহিত হত । 
হুন্দরী এবং চপলস্বহাবের মেয়ে মিল:ডড ছারিস। মঙ্গলিশের শেখে চালিকে বললে, “আমার 
বাড়ী পৌছে দেবেন, ছি: চ্যাপলিন ?" 
এ আহ্বানে চালি প্রহাাখ্যান করতে পাজলেস ন! যোটরের মধো 
আলাপ চলতে লাগল দৃচুক্। 
চালি ধলশেল__'তুছি কী হুন্দ্র ।' 
মিলান বললে--“অপনার সঙ্গে এই দাতার মলে হচ্চে দেন স্বর্গের পথে চলেছি!" 
মিল[ভ্ডকে তার বালার নামিয়ে ছিয়ে চালি ভার ডেরায ক্ষিরপেন। তিনি তখন আখলেটিক 
কলাৰে থাকেন । 
কিছুক্ষণের মই কোল এলে! । কোন করাছে মিগত্রেড। 
-পকি কয়ছেন }" কথার সরে অলল আবেশ: 
তাপি জবাব দিলেন-_+এইবার খাও! দাওয়া সেয়ে শোধ ভাবছি। শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ বই পড়ব। 
তারপর খুদুব ।* 
কথা চলতে লাগল । চালি কি খেতে ভালবাসেন, কী বই পড়তে ভালবাসেন লক্ষালে কখন 
সহ থেকে ও$ন--প্রশ্রের পর প্রশ্ন করে চলেছে হিলগ্রেড। 
শেষকালে দিল(হুভ বললে_"এবায্ তাহলে বিদায়। গুভরাজি। রাতে শুয়ে শুয়ে আপলার 
কথা ভাবয।” 
চালি হেসে ধললেন-__“বেশী রাত অবধি জেগে খেকো না, শয়ীর খারাপ হবে!” 
এমনি করে যে পরিচর শুক হল ত! নিৰিড় নিত পরিণত হতে বিলত ঘটল লা 
নাচের আসর, প্রছোদ ভ্রমণ, নিতৃত ডিনার, গোপন দিলন। 
কিছুদিন বাছে মিলংএঁড বললে--‘আমায বড় ভাবনা ছচ্ছে।” 
-_ক্চিসের তাৰন। ?' 
ডালি যুকে দুখ লুকিয়ে সিলচ্বেড যা বললে, তাতে চলি মনেও ভাবন! ধরল । তাহলে তো 
আর ছেরী কর। চলেনা। 
সেই সমা চানির বিশস্ত সেক্রেটারীরূপে কান্দ করছিল টম হথান্সিংটন। লোকটি ছিল এক 
অন্ত টাইপ) নি:শবে কাজ ॥ যেন পক্ষ তেছনি বুদ্ধিমান, আর তেমনি বিশ্বালী। চালি 
বলেছেন, উদ জারিংটনের দতো খাঁ আব সং মাছৰ তিনি জীবনে বেনী দেখেননি। 
করেকমিন পরে সকালে প্রাত:রাশের সহজ চালি উসকে ডেকে বললেন--“টম্, আমি দিয়ে 
ক্র, ঠিক করেছি ।' 
দনিবের কথা শুনে ট্ একটুও বিস্দিত হল না) শান্তভাবে বল(ল--'কৰে?' 
_'আজ কি বার ?' 
_মিন্নৰার ৷’ 
চালি বললেৰ_ "তাহলে ভুক্ৰযাত্ন । সেইরকম ধাবস্ব। কর ।' 





[ছলে হন হয়ে বসলেন। 





৪৬ গল্পভারতী [ কান্ডিক 
কিছু কষ আগ্রহ ছিলনা। কিন্ত কিছুদিন বাছেই তিনি বুজতে পারলেন যে, সংসারের কাছে 
যিচ্ুষাত্রও আগ্রহ নেই যিলহ্রেংডর। সেচার আভিঃলভী হতে) চানির ঘরনী-এই লরিচঙ্জের কোরে 
চিত্র-জগতে প্রত্ষ্ঠালাতেই তার ঘ। কিছু উৎসাহ ৰ! কিছু আগ্রহ । 

চাপির লেটা একেবারেই মনঃপূত নর। প্রথম খেকেই মিলভ্রেডকে তিনি বাধা দিলেন। 
বললেন, স্্রীঞ্চে তিনি শ্রী ছিলাবেই পেতে চান। খর-লংলারকে অবহেলা করে অভিনেত্রী হওয়া। 
চলবেন! ॥ এই শিগ্কেই বাংশ কলছ। শরবতীকাচলে দিল্রভ এ সম্পর্কে লিখেছে “চালি আমাকে 
শীক কখাই:বলেহিল। কিন্তু অতটা অধৈর্য হওয়| তার ঠিক হয়নি। ভতইবা তখন বছল আমার। 
আর কিছুদিন বদি সে অপেক্ষ। করত, আমি নিজেই হয়ত আমার তূল বৃক্ততে পারতাম ।" 

লে ধাই হোক, চাপির ঘতাঙতকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছিলত্রেড মেট্রা-গোলভুন"দেস্বার 
পিক্চাপ-এর লঙ্গে চুক্তি করে বলল । ব্যাপারটা জ্বানবার পর চালির ক্রোধের অন্ত রইল না। কিন্তু 
মিলদ্রেছের সেই এক কথা, অিনেত্রী জীবনকেই সে আকড় ঘরে খাকবে। জার একটা 
ঝাপারেও চালির মতাহতক্চে সে অগ্রান্থ কবে চলতে! | নিজেদের ধাড়ীতে প্রায়ই লে পার্টি দিত । 
নানান রকমের লোক আসত লেই লব গঞ্জলিশে। তাদের কোলাহলে চালি প্রা পাগল হয়ে উঠলেন। 
চডিয়োতে ভার কাজের অন্ত ছিল ন1। কাহিনী রচনা, পৰিচালন, অভিনয়, দৃপ্ত বিগ্যাস-_সবকিছুই 
করতে হত ঠাকে ৷ সারাদিন সেই ছাড়তাগা খাটনি খেটে বাড়িতে এসে থে একটু বিশ্রাম নেবেন, 
তার উপাঃ নেই। যাড়িকে তো! দিলত প্রায় হাট বানিয়ে ছেড়েছে। অনেধৰার এ বিয়ে 
অহাযাগ করেছেন চালি, কিন্তু দিলঘ্রেড নিধিকান্ব। শেষ পর্যন্ত চালি দয্ধিরযে দাওয়াই ছেড়ে দিলেন। 
বাড়ীতে চুকে সরালরি তায় শাযনক্ক্ষে চলে আলাতন। তাতেও মিলভেংডর আপতি। আপত্তি 
থেকে কলছ। দিলচেড বলতো, "আনার ধর্ুরা বুধি তোষার ঘোগ্য নয়। ধাও, ছদ্ম গিয়ে 
তাদের লং্গ একটু গণ করে|, তাতে তোঘান্ব জাত ধাৰে ন)।” রকম লক্ষন দেখে তিতিধিরক্ত হয়ে 
চালি শেষ পর্যন্ত বাড়ি আলাই ছেড়ে ধিপেন ॥ 

তাদের এই দাম্পত্য জীবন বছর খালেকের বেশী দায়ী হয়নি) বিয়ের পর মাল করেক 
বাদেই হতো বিছেত্ব ঘটত। খতটলি। তায কারণ সিলন্বেড তখন অস্তঃসব!। চালি তা খেনে 
খুবই আনন্ৰিত ছলেন। ভাবলেন, জননী হলেই ছিল/দ্রভের সব ছেলেমাগ্ুষির অংলোন ঘটবে? 
হিলম্েত বুঝতে পারবে, গৃহ্ই তার যোগ্য আশ্রর। পারিবারিক জীবনের তীব্রতম অশান্তির মধ্যে 
এই একটিমাত্র আশাকে অবলম্বন করে শান্ত চিত্তে চালি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। মিশহ্েডকে 
হ্বখী করবার জ্বস্ত তখনো তার চেষ্টার অন্ত ছিল না। 

বখাসময়ে একটি ছেলেও হল হিলছেডের। কিন্তু ধাচল ন!। তিনদিন পরেই শিশুটির 
সা ছল। পুৱ্শোকে কাতর হলেন চাপি। কিন্তু দ্রী্ব কথা তেবে নিদেকে শান্ত করলেন। 
এ শোক তে। তার একার নাঃ, দিল ঘরে:তরও। লেই নিশ্বারণ হু:খেক দধো হিলদ্বেভ যাতে একটু 
আলঙ্ছে থাকে, একটু ঘাতে হালি ফুটে ওঠে ভার রোগপাওুর ওঠে, তার জন্ত চালি কোনও 
চেষ্টারই আটটি রাখেন মি। লিজেছ আল বেছবাকে লুকিয়ে রেখে তিনি. ছাপতেন, রলিকত। 
করতেন, অস্তের তাবভক্সী নক্ষল কবরে দেখাতেল, নাচতেন। আর এ"লবই করতেন কণান্্রীকে 
আনদ্বহানর অস্ত । একদিন তো ভিনি তার সেই বিখ্যাত দেক-আপ নিয়েই আীকে দেখতে গেলেব। 


১০৭২] চালি চ্যাপলিনের জীবন রহস্ত ৪৭ 


ঘি তাকে একটু ছালাতে পারেন। খিল ত্রেড এ সম্পর্কে বলেছিল, “তার দিশের হনয়ই হখন শোকে 


যুঞ্জাল। কিন্তু লেই অৰস্থাতেও তার কাচ খেকে ধে অদতাপর্ণ বাবজার আমি পেয়েছি, তার তুলল 
হয় না।” 


হাসপাতাল থেকে ছাড়। পেতে মিলড্রেড পৰে বেটিয়ে এলে দে-খ, নতুন একখানি গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। চানি বললেন, "মিলি, এ গাড়ি ডোনার ৷ তোমার আগ্েই কিলেছি। বাড়িতে 
এলে ব্লিয্রেড বললে, ছেলের ছগ্গে তুজনে মিলে যে নাল রি সাঙ্ছিরে রেখেছিলেন, লেইখানে তাকে 
একবার লিয়ে যেতে হবে । শৃস্ত ছোট একটি পালক্ক, তার শাশে অঙ্গশ্র খেলনা । ছেলে নিয়ে বাড়ি 
ফিরবে মিলদ্রেড, চালি তাই খেলল] কিনে রেখেছেন। সেই শূপ্ত শহ্যার দিকে হাকিরে খাকতে 


বাত মিলত্েড একলময়ে কারার ভেগে পড়লো । মৃত শিশুটিকে কবর নিয়ে তার লমাধি কলকের 
উপরে ছোট একটি কখ। উৎকীর্ন করে ছেওয়! হল, “দি লিটল দন্টল।* 


দিন কয়েক একটু স্থির হয়ে রইল মিলছ্রেড, তারপরেই হার পুরনো আকাঙ্খা আবার মাৰা 
চাড়। দিয়ে উঠল । ক্দতিনেজী হতে হবে। বাড়িতে একটার পর একট। পার্টির আয়োশন করতে 
লাগলে) লে, আর সেই উদ্দাম যাইফেলের মধ চলি ছেল শিক উঠতে লাগলেন। তিনি চান 
শান্তি, চাল বিশ্রাম ॥ কিন্তু দিলভ্রেড ঠাকে শাস্তি দেবে না। বাড়ি খেকে পালিয়ে পখে-লখে আর 
নয়ত সদৃত্রতীরের নির্জন নৈঃশব্ধের মধো ঘূরে বেড়াতে লাগলেন চানি। 

করেকরিন বাদে তিনি সাত)ই পৰে বেরিয়ে এলেন, সর বাড়ি কিরলেএ ৭1 । লল এজলল 


অ]খলেটিক জাবে॥ সেই পূরনো আন্তালাযয় পিছে উঠলেন। আঘালতে [িবাহ-বিচ্ছেঘ্ের নামল! না 
ওঠ। পর্বত লেইখালেই তিনি ছিলেন । 


এই বিচ্ছেঘ অবশ্য দুঘনার মধ্যে আলাল আলেচনায ব্বিথ ॥্য়েছিল। সেই সদয় চালি “দি 
কিড" নামে ছবিখালি শেষ করার কাছে বযও। 


দিলঘড-এর লব্বন্ধে নানা গুদব তার কানে আলতে লাগল । ব্বলেন, আর একলগে 


বসৰাল ক্ষরা সাধ স্ব তার কোন সার্থকতাও নেই । মিলভ্রেডকে বললেন লেকখা। আরও 
বললেন, দিলঘ্রেড এ বিষয়ে ঘত টাক! চা তা তিনি দেৰেন। 


স্থির হল, এ বিষয়ে দু'দ্গনেই গোপনতা অবলম্বন করবেন। হিল অবপ্ত আদালতে চাদির 
বিৰুদ্ধে যামল) রুদ্ধ করছে, স্বামীর মানসিক নি্টুত্তার উদ্সে স্ত্রী বিবাহ বিচ্ছেদ চাহ, স্বামী সে মামলা 


প্রতিবাদ করবে না, ফলে মাহল। .একদিলেই শেষ হয়ে বাবে। লোক আনলাজালি হবে না। এবং 
ছুষলেই কেউই লংবা্গপত্তে কোন নিখুত দেবেন না। 


কিন্ত গ্রকুতপক্ষে তা হলনা । চতুর লাংধাদিকঙেহ পাল্লায় পড়ে মিলভ্রেড লঙ্খ! এক বিরতি দিয়ে 
বসল ; ঢালির অপরাঘর্চে খুব শুরুতর ভাবে অদ্ধিত করল। 

পরে চালি ধখন হিলছ্রেভকে ছিগেল করলেন, ফেল সে ওই বিবৃতি দিলে তখন নিলাচ্েড 
জানালো যে, লাংঘাক্বিকরা তাকে বলেছিল যে চালি লাকি ঠিলহ্রেড-এর বিরুদ্ধে অতান্ত কটু বিবৃতি 
দিয়েছেন, তাই সে-ও কতকটা রাগের বশেই সাংবাদিকদের কাছে চালির বিরুদ্ধে বলেছিল । 

হিলঘ্রেভ চালির কাছে বত টাকার এই দাখলা নিষ্পত্তি করবে বলেছিল, আদালতে তার চেয়ে 
অনেক বেশি টাকা চাইল । হুলক্ষ তলার খেসারত দি চালি তার প্রথম বিবাহের ছের টানলেন । 


৪*৮ গল্প-ভারতী [কান্তিক 


“দি কিড” লারা বিশ্বে যে প্রচ সালোড়নের সরি করেছিল, চলচ্চিত্র জপতে আর কোন 
ছবিই ৰোধ করি তেননতর আলোড়ন আর উদ্মাহনার সৃষ্ট করতে পারে নি। 

“দি কিড’ ছবি খেকে বহ টাকা উপার্জন করলেন চালি । লাংলারিক জীবনের অশান্তি দূর 
ছতেছে। সুখের চেয়ে পোঘাত্তি ভাল । বেশ আছেন এক। এক! । হলের হৃখে ঘুরে বেড়াছেন। নারী 
লঙ্গ করছেন, অমদোদ-আংলালের মধে। জীবন পরিপূর্ণত্রপে ভোগ করছেন। ইতিঘধ্যে দাকে তিনি 
ইংলণ্ড থেক ₹লিউডে নিযে এসেছেন। সমুক্রের ধারে গার জরে একটি প্রন্দর ঘাড়ী ঠিক করে দিছেছেন। 

মাকে হয়ি কয়ে চালির মনে হয়েছিল থে তার জীবন এতদিন সম্পূর্ণ সাৰ্থক হল। 

ছি কিড” ছবির পর, তুললেন “আইডল ক্লাল"। তারপর “পে ডে। 

পরত্তী দুখানি ছবি “ছি শিল শরণ এবং “এ উওদ]াল অব প্যাপিস* চালির খাঝি প্রতিপত্তি 
এবং জনপ্রিত্নতাকে আরও অনেকদূর এগিয়ে নিয়ে গেল । পর পর ছবি তুলতে লাগলেন শিনি। 

“এ উত্তমান অব প্যার়িলের পর গদি গোল্ড রাশ”। ১৯২৫ সাল। 

এই ছবির চক্ষে নতুন একটি নাগ্িফার সন্ধ'ন করছিলেন চাপি। 

অনেক ই পরীক্ষা করে দেখলেন । কারুকেই পছন্দ হল না। এই সুত্রে লী! গ্রে 
লামে মেয়েটির লংঙ্গ আলাপ হুল ওঁ:র । লীটাকে দেখলেন চাপি | দুখখানা ঘেল চেনাচেন।। মনে 
পধেছে। “ছি কিড” ছবি(হ একটি চোট ভৃদিকা॥ লীট! অভিনয় করেছিল। হঠাৎ তাকে ভারি পছন্দ 
হয়ে গেল চালিয়। দূরন্ত উচ্ছল প্রকৃতির মেয়ে । “সই সঙ্গে অপরূপ রূপবতী । বয়েস সতেরো আঠারো। 

লীটার আসল লা লোলিট। মাকমারে। ষ্.ডিয়োাতে আসবার সমন মাকে সে লব নিয়ে 
এলেছিল। লীটার মা নিজেও এর আগে চাপেশিনেরই একটি বইয়ের ছোট্ট একটি ভুমিকায় 
নেষেছিলেন। 

লোলিট| ॥/'কনারে নাম; পছন্দ হলল! চ'লির, তিনি ওঁর নতুন নামকরণ করলেন লাটা গ্রে। 
লীটার মা কোনও আপত্তি করলেন না। 'ার মাথাত্র তখন নানান রকদের ফন্দি খেলছে। চুক্তিপত্র 
লই হয়ে ধাওয়ার প্রায় লগে সঙ্গেই তিনি নিজের হাতে উ.ডিয়োর ব্যবস্থাপনার ভার গ্রংণ ঝরলেন। 
চালি থে তার কোনও কাছেই বাবা দেবেন লা, তা তিনি বিলক্ষণ যুষো লিয়েছিলেন। &.ভিযোর 
কর্মচারীরা তো অবাক । সামান্য একলট্রার ভুমিকায় নাতে পারলে বানের ধন্ধ হয়ে ঘাবার কণা 
এখনই তাদের এত দাপট । ভবিষ্যতে তাহলে আরও কত কী দেখতে হবে কে বানে। 

লীটাকে নিয়ে কম হৈ-চৈ কর। হয়নি৷ রীতিমত পাৰনিলিটিত চমক লাগানে| হল । কাগজে- 
কাঙ্গজে ফলাও করে ঘোষণা কর। হল তার আগসন-বার্ডা, বিজ্ঞাপনের তুৰড়ি আলিয়ে লবাইকে 
চমকে দেওয়া হল । কী তার তাষ। ! কী তার বিক্লাস! বল! হল, “ক্যালিক্ষোমিরার একটি 
প্রাচীন বংশের মেয়েলে। স্পেলের থে ক'জন অলমলাহমী পুরুষ সংগ্রথম ক্যালিক্ো(নযার মাটিতে 
এলে পদার্পণ করেছিলেন, তাদেরই একজন-__আ্যাপ্টেঘলিও বোভারো-্ার পুর্বপুকধ ॥ সর্ব বিষয়েই 
লীটা গ্রে এক অপামান্ত মে” লীটার আস্তে বিজাপনে বে অভিশয্য ও আড়র দেখ সিয়েছিল, 
সচরাচর ফোন অভিনেত্রী গদ্বন্ধে তা ইতিপূর্বে দেখ! দ্বাযলি। 

চালি আর শীটাকে অত:পর সব সময়েই একত্রে দুরে বেড়াতে দেখ| ফেতে লাগল । যেখানে 
চালি, লেইখানেই লীটা, যেখানে লীটা, সেইখানেই চালি। 








১৪৭২] চালি চ্যাপজিনে দীবন রহস্য Be> 


কিছুদিন পরে হা ঘটবার আই ঘটল! লীটা আর তার আবীর স্বক্গরকে লঙ্গে রিয়ে 
লিংশক্ছে চালি একদিন গেন্িকোর এক আশা গ্রনের দিকে রও৭ লেন | বাহার আগে &ডিদ্বোর 


লোকজনদের বলে গেলেন, “গোল্ড হাশ-এর আগ্ত গোটজংঘক লে'কেশন-শট ঠিক জ্রবার অন্তে তিনি 
আকবার গ্রামাঞ্চলে দিকে যাচ্ছেন । কিন্ত সাংবাচি 





য় আই সংক্ছে খোকা দেওয়া গেলন!। কিছু 
একট! ঘটতে চলে, এ ছারা আসে থাকতেই সণ করতে পেরেছিলে। ১লিকে আহুদবণ করে তারাও 
সেই গ্রামে গিয়ে ছাঙ্গির । গ্রামের লোকরা কিছু জানত লা, বাপার ধেখে তার! হততন্বা। কোনও 
কালেই এসব হৈ-হল্পা পছন্দ করেন ন। চালি, কিন্তু তখন আর উপরে লেই, লিঙ্গের জালে তিনি 
জড়িয়ে নিয়েছছেন। বিধাহ-প্ব লমাধা ধার পর দল বেঁধে সবই গিয়ে ট্রেনে উঠলেন আব'র, ট্রেনের 
ভাইসিং কাতেই সবাইকে খাবার পরিহেশন করা হল। চলি শসেবেছিলেন, এ-বাযে অন্ধ 
লাংধাদিকক্ষের ছাত খেকে নিস্তার পাওয়] হাবে। হখন বতুবালেৰ, কিছুতেই তারা ক্বানতাাগ করবে 
নাঃ তখন চেন টেনে গ্াতি খাখিয়ে লীটাকে লঙ্গে নিবে ট্রেন খেকে লেঘে পড়লেন তিনি, তারলয় বধবণৃষ্ঠ 
ভাত ধরে খেত-খামাক্ধ পাড়ি দিছে অদৃশ্ত হয়ে গোলেল। 

বির পর লীঠার দা আর ধিদিছাও চণলির বীগারলি ছিললের ব$ন বাড়ীতে এলে আশ্রয়ন 
নিলেন । এবং আরও কিছুদিনের মৰো চালি নি:সংশরয় হলেন থে, বিয়ের ব্যাপারে এ-বাবেও তিনি 
হারাযুক কুল করে বসেছেন। কী করে লংলার চালাতে হয়, দেখা গেল যে, ছিল রডের মতই লীউ'ও লে 
বিষয়ে সমান অনচিন্ঞা । তার চাইতেও ভয়ের কথা, ভিজ অর্জনের কোন টচ্ছেও হার নেই । 
বাড়িতে এতদ্বিৰ ঢাকৱ-বাকরাই খবর-সংলারের কাজ চালিবে এদেছে, দীট আসবার পর আরও কমছে 
পরিচাস্মিকা নিয়োগ করতে হল । সেই সঙ্গে এসে ছুটল লীটার অসংখা বদ্ধুবান্ধৰী । বান্ধবীদের সকলেই 
শ্রা্থ ফ্বিল্দ একা | কিছুদিন আগে লীটা নিজেও তো তাই ছিল । ছু:খেয দিনের সঙ্গী প্থারা। সেই 
ছুঃখের কৰল থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলেছে লীট। । সে এখন ভাল'স চ্যাপপিনের ঘবরবী, তার ইশ্বর এখন 
আস্তনেই। আশু, বস্ধুব। এলে দেখুক তার লৌতাগ্য, চালাও হাতে বাস্ধবীষের সে আহঙ্ষণ জানাতে 
লাঙগলে।। ফ্ষিলল্‌ এক্তট্রাহের কলকোলাংলে, আর লংলারের 'অবাবস্থার, হু'দিনেই দির ছয়ে উঠলেন 
চাপি৷ চালি আর লীটার চলিতে কোনও খালেই কোনও হিল ছিলনা) ঘে-ল্রে চালি তার জীবন 
বীণার তার বেঁধে লিখেছিলেন সে সুরের কোনও খবরই রাখত ন! লট) দিন কয়েকের মধোই 
চানির শ্বপুভগ্ হল। 

ক্িছুমিৰ পরে অকস্বাৎ চালি একদিন ঘোষণ। করলেন, লীটাকে নিয়ে “গোল্ড রাশ” বইয়ের 
যে-ক'ছাজার ছুট ছবি তোলা হয়েছে তা বাতিল করে দিয়ে তার জারগার নতুন কোনও অভিনেত্রীকে 
দিয়ে অভিনয় করালে! হবে) ' শীট। তখন লন্তান সরবা। সৰাই ভাবল, অভিনেত্ৰী বলের সঙ্গে 
মম্পর্ক চুঁক্িরে দিয়ে লীটা হয়তো এবাবে সংসারের কাজে মল দেবার চেষ্ট। করবে । চালি নিজেও 
টিক সেই রকহটাই আশা) করেছিলেন। সে-ছাশা বার্থ হদ। 

এবং সেই আগের মতই দিন কাটতে লাগল ভার। ই্ট.ডিয়োতে লারাদিন অদাহষিক 
লন্বিত্ংমর লয় ঘরে কিরে যখন একটু শাবি পাওয়া ঘরকার, তখন রাস্তার রাস্তায় চালি ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন ॥। লীটা তখন তার বাড়িতে বদধবান্ধবন্ে। সিয়ে আসত জমিয়ে বসে আছে, অ্রপ্রহর 
লেখাবে উৎপব চলছে । ১৯২৭ সালের বসন্তকালে একটি ছেলে হল লীট! গ্রের। বাবার নামে তার 
নাহকরণ কর! হল চার্লস শ্পেব্দার চ্যাপলিন ) 


৪১৯ গল্-ভারতী [ কাৰ্তিক 


ঘত্রণা আর আনন্দের এই সস্ধিক্ষণেও কাজ থেকে অবলর নেননি চালি, ক্রুত গতিতে তিনি 
তখন গার "গোল্ড-রাশ”্র কাছ এগিয়ে নিচ্ছে চলেছেল। কিছুতেই তিনি বিচলিত হবেন লা, 
কিছুতেই তিনি ভেঙ্গে পড়বেন না৷ কাজ আয় কাঙ্গ। কছ্ছে॥ যঘো ডৰে রইলেন তিনি। শুধু 
দাৰে মাঝে দেখতে পাওয়া যেত, কাক করতে করতে হঠাৎ এক এক সময় অন্তুমনস্ক হয়ে পড়ছেন 
তিনি, মাৰা নিচু করে ষ্ট.ডি:রার এক কোণে পিছে পাহচারি করে বেড়াচ্ছেন, আল দটকাচ্ছেন, 
আর বিড়বিড় করে কী মেন বলছেন। 


জাীটায জায়গায় নতুন বে অভিনেত্রীটিকে লওয়া হল, তার নাম জিয়া ছেল] দাসের পর 
মাল কঠুন পরিশ্রম করে হোল] অনেকগুলি দৃশ্য বাতিল করে দিয়ে নতুন কণে নতুন অভিনেত্রী 
দিয়ে সেগুলি আবার তৈরি কর] হল। “গোন্ডরাশ" বখানি যখন শেষ করলেন চালি, ঘাম্পতা 
জীবনে তখন চুড়ান্ত রকমের অশান্তি শুরু হয়ে সিয়েছে। কিন্তু সেই বির, সেই ছুধিপাক সব্বেও তার 
শিলী-স্তা লক্ষাত্র্ই হানি | “গোন্ড রাশ” দেখে একবাফেয লবাই স্বীকার করল, এ একটি মহান সহি, চালি 
এই ছবিতে তার প্রতিভার এক প্রধীপ্ত পরিচয় ছুটছে ভুলতে পেরেছেল। সমস্ত কিছু বিশ্বত হয়ে 
শিল্পসাধনা ময় হতে ছলে তে একাগ্র অ[ভিনিবেশের প্রয়োজন হয়, চালিয জীবনে কখতোই তার 
অভাব ঘটেলি। লেই সঙ্গে হর্বণার গ্ন্থি'মোচনের আর একটি অন্রও ভার ছিল। পে তার অসাধারণ 
প্রাণ গ্রাচুধ। সেই আদম) প্রাণশক্তি দিয়েই তিনি নিঠুরতম আঘাতকে স্ছ করেছেন, চরমতর বিশদের 
দিনেও হতাশায় ভেঙে পড়েন নি। “দি কিড” বইখানি ধৰব কুলেছিলেন, তার কিছুদিন আগেই 
মিলড্রেড-এর সঙ্গে খাঁর বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে। আর “গোল্ড রাশ’’ বখন তোলেন, তখন লীটার লগ্গে 
বিচ্ছেদ ল। ঘটলেও ওভার দাম্পাতা দীবনের প্রতিটি মৃহ্র্তফ্ষে সে অশাস্তিশ্ব আগুনে ছাশিছে দিচ্ছে। 
প্রথম পুত্রের ছন্মদাডের = মাস বাহে আর একটি পুত্র সন্তান লাভ করলেন চালি। পিতৃধা লীডনির 
লামাদ্সারে তার নান রাখা ছল লডনি চ্যাপলিন । 

স্বামী-স্রীর দখো কিন্তু বলের দিল হল ন! । বাড়িতে প্রাত্রই পার্টি দিত লীটা। অষ্টপ্রহ্র 
তার বান্ধবীদের কঙ্গরবে সার। বাড়ি মুখর হয়ে খাকত। চালির সেটা ভাল লাগত না। সেই 
উচ্চ খল কোলাহলে বিরক্ত বোধ করতেন (তিনি। শেষ পর্বত, উপায়ান্তর না দেখে, বাড়িতে দাওয়া 
তিনি বন্ধ করলেন। ইডিঘ়ো থেকে বেরিয়ে চলে দেতেন সাণ্টা মনিকায। মেরিয়ন ডেতিসের 
বাড়িতে গিয়ে দুদণ্ড গল্প করতেন । সংধারণত্রের দালিক উইলিয়দ র্যাওলক ছা্ও সেখানে আসতেন। 
তিলঙ্ষনে মিলে গল্পগুজব চলত। 

টাকা আছে বলেই যে দুহাতে তার অপবায় করতে হবে, চালি এটা কোনও কালেই পছন্দ 
করেন নি। এই নিয়ে গীটার সঙ্গে প্রামই ভার কলহ ছত। শেষ পর্যর অবস্থা একদিন চরমে উঠল। 
লারাদিন ইডিয়োতে প্রাণান্তকর পরিশ্রমের পর চালি সেখিন অনেক রাজে। বাড়ি ফির়েছেন। এলে 
ধেখেল, অত রাতেও লট বছুযান্ধবর! আলর নিয়ে বসে আছে] তার যধো অনেকেই দদিরামত । 
সমস্ত হিলিছে একটা! উচ্চ খল, বে-আক্র, বীতৎল আবহাওয়া । কোবে উন্মত হয়ে উঠলেন চানি ; 
তৎক্ষণাৎ সধাইকে তিলি বাড়ি খেকে বার করে দিলেন) ব্যাপারটা বরছান্ত হল না লীটার। ছুই 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে লে-ও বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। তার কিছুদিন বাদেই শোনা গেল, আদালতে 
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গিয়ে লে বিঘাহ-বিচ্ছেদ্বের মালা এনেছে । লাীটার কো গ্রলির! আদালত থেকে আছেশ জানি করে 
চার্লল চ্যাপলিবের লমণ্ড পম্পন্তি আটক করবার বাবস্থা করলেন লব কিছুই আটক করা জল, বাড়ি, 
ইডিয়ো সব। যে অর্থ চিআশিতে বিনিয়োগ করেছিলেন চালি, তাও বাদ পড়ল লা। ধ্যান্ধে চালির 
যে আ্যড়াউন্ট ছিল, তার উপরে তো সেট, ঠার অ্স্বরঙ্গ বন্ধুণ'স্ধণ, এনএ কি ডৃতালের আকাটটন্টের 
উপরে পর্থন্ত টান পড়ল । লাঁটার কৌনুলিরা লন্দেহ করেছিল, অশ্যের আ.কাস্টন্টে [নলের টাক্ষা তিনি 
সরিয়ে ফেলতে পায়েন। নিজের বাড়ি থেকে লীনির বাড়িতে উঠে এপেন চানি। ইডিয়োতে ঢোকার 
'অচ্দতি নেই । সুডরাং বাধ্য হয়ই পরবর্তী ছবি "দি পার্কাস''-এর কাঞ্জ তাকে বন্ধ রাখত হল। 

লাট। গ্রে ওদিকে বিতিছ কাশন্ছে একটার পর্ব একট! বিবৃতি দিবে চলেছে। চাঞ্চলাকর লব 
অভিযোগ, ঘরদ্িচ অধ্কাংশই.কার ভিত্তিহীন । আপন বান্ধবী দার্থ। ফেনেডির নামের সন্ধে চালিয় নাম 
অড়িছে কুৎস। রটনা করতেও লীটার তখন আটকারনি। চানি কিন্তু নীরৰ। একট। অভিযোগের 
উতর দিলেন না। কিন্তু তার সমগ্র দাযুচযের উপরে যে একট। নির্মন অতাচার চলছে, দে ভে 
লেটা বুঝতে পার । ভাক্কার এসে উপদেশ দিলেন, পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করতে ছবে। 

বিশ্রাম! সেই বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে কে তাকে বিশ্রাম দেবে? দীড়নিয় কাছ খেকে 
অনা কিছু টাক। নিয়ে নিট টাকে চলে গেলেল। (লখানে-শিছেও শাস্ি পেলেন ন!। স্বর্তাগ। ভার 
পিছন পিছন যেন খাবা উচিয়ে ছুটে এসেছে। ঝীঞ্থ হোটেলে নিয়ে শুনলেন, টেলিফোনে ঘারকেক 
কে যেন ওভার খোজ করেছে। নিজের নাষ সে জানায়নি । চালি সে-বাজে গাব কৌ হলি প্যাদান 
ধার্কারের ধাড়িতে নিবে আছার করলেন। পৰে বেরিয়ে এলে এখানে-ওখানে উন্ত্রাস্তের মণ খুয়ে 
বেড়াতে লাগলেন। শাঝি নেই, কোনোখালেই তার শাস্তি নেই । টেশিফোলে কে ঠার খোজ 
করছিল] আদালতের কোনও কর্মচারী নঙ তে! হোটেলে কিরে গেলেই ভার উপরে সে হাতে 
নতুন কোনও লদন জারি করবে । না, বীজ হোটেলে তিনি আর যাবেন লা। কোখার য্যবেন তা হলে? 
কোথায় সিয়ে রাত কাটাবেন? খুরতে-খুরতে একট। ঢাবিতে গিয়ে উঠে বললেন, ড্রাইভারকে লিজেদ 

, করলেন, “ছোটখাট কোনও হোটেল ছানা আছে তোমার 1 আখ]াত কোনও হোটেল ? এক-স্বাত্বিরের 

অন্য আমাতে একট। ঘর জুটিয়েদাও | না, লগ রাস্তায় লয়, পার বদি তো কোনও গলিখুদ্দির দখা 
নিয়ে চল আমাকে । ধেন কোন হঞ্জোড় না খাকে, দেন একটু নিরিবিলি জর" 

কথেকটা হোটেলই অন! ছিল ভাইভারেরঃ কিন্ত একট! হোটেশেও জারগ। পাওয়া গেলন[। 
লহ ঘর তাড়া হয়ে শিয়েছে, পিছনদিককার কোনও ঘরও খালি লেই। পরপর করেকটা রাজি 
শিরায় কেটেছে, অধলাদে তেঙে লড়ছে তার শত্তীর। আর কতক্ষণ এইভাবে ঘুয়ে বেড়াবেন। ক্লান্ত 
চোখ ভুলে ছ্বাইভা্ছের বিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, “আর কোনও হোটেল জালা নেই তোছার? 
একটা দাত রাত্বিয়ের জন্ত একটু আ্রথ চাই আদি । তাও আছাকে জুটিয়ে দিতে পান্ববেন।1” ড্রাইভার 
বগলে, "রাত প্রা ছটা বাধতে চলল । যে-বকষ ঘর আপনি চাইছেন লারার্যত খুঁজেও বোধ হয় তা 
পাওয়া যাবেন।। আাঝারী গোছের হোটেলগুলি লং ভত্তি হয়ে আছে। তার চাইতে আমি ঘলি কি, 
বন্ধ কোনও হোটেলে চলুন ॥ পাল কিছু বেনী লাগবে অধিশ্রি, কিন্তু ঘর ঠিক পেয়ে ছাবেন।” 

একদুহর্ড বীরধ হয়ে রইলেন চানি। তারপর তুলেন, “ভেবেছিলাম বলবন।। কিন্তুলা 
বলে আর কোনও উপায় নেই এখন। আদি চালি চ্যাপলিন" ভেবেছিলেন, এইটুকু শুনেই 

> 
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চাইভার হয়তো তাজ্জব বনে ঘাৰে। তিন্ধু বিশ্বৰিধাত লেই লাষটি শোনৰায় পরেও তার যখন 
কোনও ওাবান্তর ঘটলনা, চানি তখন বললেন, "ংড ঢোঁটেলে আমি বাবলা । ছোট হোটেলগুলিও 
ঘেখছি তৰি হয়ে আা(ছ ৷ কাঁ কতা ধায় 1 আমি বলিকি, তোনরে বালা আদাকে নিছে চল । 
একট! বাতির অশ্তে আমাকে আশ্রয় €:3 6. খুনে আমার চেখে ছড়িছে 

তম শুধু চাপিরই পাননি, ডাইভারটিরও পেয়েছিল | জি 
ওখালেই চলুন ।” 

সত্যই লেই রাত্রে জগতবিধাত অভিনেতা কোটিপতি চলচ্চিত্রকার চালনি চাশলিন এক ছি 
উঠাক্রিঠাপকেত খুপসি বানর যেতের উপর ক্ছলেয় বিছালাছ শুয়ে রাত কাটিহেছিলেল) 

ক . . . 

বিবাক-বিচ্ছেদ দামলায যে বিপুল পরিমাণ অর্থ গ্রাবী করল লীটা, তায় আটা প্রায় অবিশাস্ত। 
লংবাহপত্রে তার সেই দাবিকে শদ্ধিতী গোল্ড রাশ” বলে বর্ণনা কর! ছল । চালির কাছ থেকে সে 
হশলক্ষ ডলারেরও বেনী আদা করেছিল। টাকাট। (যে চালি। লীটার ধাত খেকে 
নিষ্ধতিলাতের জন্তে তিনি ওখন যে কোনও দুলা দিতে রাজী ছিলেল। 

লয়-পয় ছুটি নে বিতই কওলেন চালি, কিন্তু হ্গনের কেউই তার গৃছণী হুতে চায়নি) 
তার! চেয়েছিল অভিনেত্রী হতে । পার! ভেবেছিল, চালিও মহন বিখ]াত একজন গ্রধোজক- 
পরিচালকক্চে ঘর স্বামী ছিলাবে পাওয়: খায় তে দ্ৰেতে লা দেখতেই তার! আভিবয়-ছীহমের লপ্ষন্র্গে 
আরোহন করতে পারবে । চানি ধপন তাতে বাধ লালের, হখন খোলাখুলি জানালেন ঘে, স্রীর 
কাছে শাস্তিপর্ণ লাংলারিক জীবনই গার কামা, ক্রোধে আর হতাশার তখন উদ্মহ ছয়ে উঠল তারা, 
ভার আশা আকাক্ষার ছয়ে আগুন জালিয়ে রিল। তার! জানত, কোলাহল তিনি লইতে পারেন 
মা। সমস্ত জেনেও দ্বিলের পর দিন ছুই লাচগান আর পার্ট দিছে তার গৃহকে তার! এক অশান্ত 
কোলাহলে পূর্ব করে তুলেছিল। বিলংও্রডর সংগ ঠার দাস্পতা ছীবন ছ'ৰছর স্থাচী ৪ 
(বছরধালেকের ঘঘোই অবশ্য (দ্বচ্ছাহ ভারা পৃথক কর গিয়েছিলেন ); লটার সঙ্গ বছর তিনেক। 

মাদলা চলবার সময় বিচি ম্িল'-প্রতিঠান থেকে লটাকে লমর্থন করা হয়। তার! 
হাবি জালালন, চালি চাপলিংলর বইগুলো নিষিদ্ধ ক(9 দেওয়া ছোক। ব্যাপার দেখে তয় পেয়ে 
গেলেন চালি। আশঙ্কা ছল, তার অতিনয-জীবনের বুঝি এবায়ে সমাধি রচিত হতে চলেছে। কিন্তু, 
মা, লকলেই লীটার লক্ষ সমর্থন করেনি। দাঞিল সমালোচক এইচ. এল, মেলক্ষেন সেই সময় 
লিখেছিলেন, “দুদিন আগেও চালিকে হর: দেবতা মনে করত, চাপির এই সপ্ঘটফালে তাদেরই 
দেখি আনক্কের অন্ত নেই। চাপির এতে উপকারইহল। জলতিও বলতে দে কী বন্ধ বোঝায়, চাদি 
লেটা শিখে নিলেন।” জ্রান্দেও তার সমর্থনের ভাব ছয়নি। ররেনে ফ্রেয়ার, লুই আযাগ, জারদে 
ছলাকে, মারে এবং আরও বহু বিশিষ্ট বাকি সেই লময় তাকে সমর্থন ন্বানিয়েছিলেন। 

ছু’ছ্ৰার পাম্পহা আীবনের উাঞ্ছিভি লণ্ডেও চালি একটি হখের নীড়, একটি গৃছিষ-লচিব- 
লববীর কম্পন ও আশা ছাড়তে পারেন নি। 

তাই কারক বছর পরে তিনি পুনরায় বিবাহ করেছিলেন। তৃতীয় বারের শ্রী পলেট গড়ার্ড। 
লে বিবাহ টেকেনি। তারপর পঞ্চাশোর্ডে চতুধ্ধার বিবহ করেছেন এবং বিশ বংসরকাল সেই চতুর্থ 
ধারের স্ত্রী উনার সঙ্গে পরিপূর্ণ বাস্পত্য সুখ ও শান্কি উপভোগ করছেন। 

শলেট গডার্ড আব উনার কখা “সব্রাটের নিবাস" অধ্যায়ে ইতিপূর্বে বল! হয়েছে। 


পরবর্তী অধ্যায়ে; চালির জীবন-দশবন-_নারীসঙ্গ-_-যৌনজীবন-_কর্জীবনের 
অব্যাহত জহুযাআ।-_-ঘটনা প্রবাহ । 






বেশ তো আদার 











এশিয়া! 
সবঈীল সিংহ 

[এ গল্প কিচাবে লেখা হলে, কোথা হুক করে কে'লজারগাহ ছেদ টানলে সবটা পরিষ্কার ছয়, 
তা আমার নিশ্চিতভাবে ছান নেই । 

সীতেশ নামে এক সংস্রততি অত চতলোকের ডাংহেরী লিখিল ছালরার লালে এক তরুণ 
কৰা লাহিতযকের হাতে আলে। লীতেশের অসুখের বিবরণ ব্যালে জবে। তার ভাকেরীও আর 
পাঁচজনের বততো নংই, একেবারে অশ্য রকম কিছু। নিশিশ হালদার, এই ডার্রেম্বীটি গার এক 
যন্ধু শান রায়কে দেখ্যন। তৃক্ষনে লেট ডায়েবীব মথো ডুবে ধান। ধলা বাছলা, ডুবে হাওয়ায় মত 
অনেক প্রল্গই লীতেশের ডায়েরী তে আছে। 

ধাকিপততাকে ডাছের লেখককে আমি চিনি লা। তবে নিখিল ও শান্তবাবু দুজনের 
সঙ্গেই আদার ধিলক্ষণ আলাপ আছে। শান্ত রায়ের প্রথথে খারণু। ভয়েছিল দে পীতেশবাধু বিেটাকেন 
সেই অভিনেত্রী গেপ্সেটির প্রতি ভিতর তির তীত্রভারে আকৃষ্ট হংঘছিংলল, কিন্তু নিজেকে বুঝিগ্পেছিলেন 
অন্তঘকম। নিজের দনকে চোখ ঠাবার জনেই তাণ্ড মালিক জটিলতা ও শারীরিক অমুস্থত।। 

কিন্তু নিখিল তা মলে করে না। তার বিশ্বাস লেই আভিংনতী মেয়েটি বা আরও দু-পীচাট 
বিধরণ ধা সীতেশবাৰু তার ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ করেছেন, তা অনেকটা ঘাঘলের বিবেকের মত 
হয়েছে। তদ্র:লাক অহুন্থ হয়েছেন বলেই সেই অভিনেত্রী, রিন্ম' ওয়াল, বাদামওয়াল! ই চাযাদির 
কাহিনী এত বড় হয়ে চোখে পড়ছে। ওইসব লীতেশবাবুৰ ন্বীংনের কিছু ঘটনামাত্র, তার বেনী কিছু নর) 

লিশিল ও শান্ত রায় জনেই বিছ্িভাষে এক একটি [দক বিশেষভাবে গ্রহণ বা বর্জন করতে 
চাইলেও ছজলেই মনে জনে মেনেছে যে এই অন্তিনেরী ইত্যাদির প্রপঙ্গ ছাড়া এই ডাব়েরীর লেখকের 
অসভেতি গভীরতয় কিছু, তাৎপর্যপূর্ণ কিছু বল:র অন্ত ছটফট করেছে। লেই গভীরতর, ততাংপর্ধাপূর্ণ 
বলার কখা কি ত!ধরার হন্য ওয়! রীতিনত গবেষণা করেছে বলা বান! 

আমার আকর্ধণও ওইখালে। পাই আমি এ পলে পেই ডায়েরী, ডারেরীর লেখক লীতেশ- 
বাষূর কখ। ধেষন এনেছি, শান্ত রা ও লিখিলের কথাও বাদদিইলি|] 








সীতেশের ভাঙেীর এই জায়গাটা তখন ওরা পড়ছিল, "লেউবার্পা। ছেলেবেলা কোন এক 
ক্ূপকখার এই বার্ণার কখ। পড়েছিলাম | এখন খুব মলে পড়ে । মনে পড়ে লেই র্ণার বায়ে শিল।- 
খণ্ডের ওপর তরবারি রেখে ক্ূপকথার সেই কিশোর রাছকুদার অজঞপিতরে জল পান করেছিল। 
তার অহরতের চুদকি বলানো পোষাকের খানিকটা নিয়েছিল তিছ্ে। রাজপুত্র পিছন [করে দেখে 
দেখানে খোলা পারে দাড়িয়ে এক ছেলে । তার কালে! খোলা গা । কানে ভার টকটকে লাশ ফুল । 
পরাণে গাছের বাকল। রাজপুর, যার লব আছে, লে হাত বাড়িধে বলল, আদায় ওই কুলট! দেবে। 
ছেলেটা বলল, ঘোব। তাদের ভাব হল! ওর! আনেক খেল। কছল। তারপর খেলতে খেলতে 
একলম হান বার্ণার ধানে ঘুমিয়ে পড়ল । তারপর””*-**” 
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পড়তে পড়তে শান্ত রাছ এইবানটার খামল। কিছুক্ষণ সে ধ। নিখিল কোন কথ! বলল ন । 

তারপর শান্ত তার নিন্বন্ব ভ:বার বলল, প্রাসাদ, সবর, নোকাল। আর সডাতার বাইরে নির্জন, 
শান্ত ভূমিতে এসে রাজ্কুম্নারও লরল ভিখারী হয়, এই কথাটাই কি উনি বলতে চাইছেন | 

নিখিল হালদার উত্তর না দিয়ে সিগারেউ ধরাল। তার চোখ স্যার সাদান্ত ছাল! করায় লে 
ঘরটার চারদিকে ভাগ করে দেখল । বলল, হট! থোকা একেবারে ভরে গেছ, চোখ যে এইজক্ 
জালা করছে তাবৃদ্বতেই পারিলি। জানলার একটা পালা খুলেছি। 

নিখিল উঠে দাড়াল । শান্ত নিজের মনে ডাছেরীর ফতকগুলে! পাতা উল্টে গেল । ওদের 
সাননের টেবিলে অমর আংগাছাল কাগজ-পতের নাধখানে ছাইখানে লিগারেটের টুকরে। উপছে 
উঠেছে। লেটার হিকে নিদেশ করে সাহান্ত আগে শান্ত রায় বলেছিল, ওটার অবস্থা “লিঙছলিক', 
অকিল টাইযে বস ট্রাৰ ও যাছবগুলোর মত। দ্রিয়েপি-_ 

নিখিল ও শান্ত রাম ছু'জনেট তরুণ কথাশিল্পী । প্রতীকে, প্রতীক খোকার, প্রতীক বাবা 
ঘের অশেষ আগ্রহ ও অপায় অধদ্বা। নতুন রীতিতে সতুন গল্প লিখে পাঠকের লিছিই অবচেতনে 
হালা দিয়ে গৈতগ্ঠের উদ্মেহ ঘটানোই তাদের বছ বিঘোষিত লক্ষা। স্বর্গ ও নরক, এই দুটোর সম্পর্কেই 
তাদের লমান উৎলাধ ও খপাপীন্ত। এই ছুই বন্ধর সম্পর্কেই তাদের ভাষা তার! সান, ডিট্যাচড, । 
তাদের নাদ দত, নিজের ওপর নিজেযেরই চাপান ভার তার চে বেনী । তারা.বন্ধ থরে বলা পছন্দ 
করে। লেখার সময় তো ধটেই, আলোচনার সময়ও ওর! চার দয়জ। জালাল। বন্ধ খাকে। ওদের 
বিবেচনায় এতে যলংলংযোগের নুধিখা ঘটে । ওর! বলে, কললেন[ইলন। 

লতি নিখিলের হতে শাস্তরও সীতেশের সঙ্গে লরিচচ্ছ হয়েছে । লীতেশের বয়স একত্রিশ। 
অবিবাহিত । আল প্রায় চার মাপ সে শধ্যাশাযচী । প্রথমে মনে হয়েছিল তার টি. বি. হয়েছে। পরে 
ভাক্তারয়' প্রকাশ করেছেন যে এই ছোপ তাদের অচেন:। এখনে] তারা বুঝতে পারেননি অন্থথট। কি। 
মেডিকেল জার্গালে লাকি এই নিচ লেখালেখি হবে। যক লরীক্ষ! হতাদি শেষ হয়েছে, দকের 
ভেতরের ছবিও নেওয। হযেছে বার পাত আট । রোগ ধর। পড়েলি। ডাঙ্খারর) বারবায় তাছের 
পেসে(্টর কাছে জানতে চেয়েছেন যে গত পাচ সাত বছরের হখো সে বিশেষভাবে বুক্ধে কোন 
আঘাত পেয়েছে কিন।। 

রোগেও প্রকাশও অদ্ভুত । দাঝে মাঝে দুখ দিয়ে রক্ত পড়ে। মাঝে মাঝে জর হুয়। 
ফোনটাই নিয়মিত নঃ। কোল ফোনদিন জরের যা বাড়ে । একদিন অভ্ঞালও ছয়ে গেছে ( শত্মীযর় 
কেদন ধেন বলছ । মনে স্ফুতি আছে। অহ: শারীরিক অংসাম তাত্ব মনকে সম্পূর্ণ [তিহীন 
করতে পারেনি। পারেনি যে তার প্রাণ এই ডাৱেরী । প্রহাণ লীতেশের বাবছার ও আলাল । 
আজাপে লীতেশ এমন সব ব্যক্তিগত অনুভূতি কথা যে বা শুনে অবাধ হতে হয়। নিশিলেনর 
ধারণা সীতেশর জস্থখ, মানলিকত! ও বিডি অচহুতূতি ও চিন্তাকে কের করে এমন 'ট্রীদ অঙ্ক 
কনসাস্নেন’ দেখালে! হায় যা পঞ্ের জগতে সোরগ্মান আনতেই । 

সীতশের ডাযর়েয়ীও বিচিত্র । লেটার কোথাও তার নাদ লেখা নেই। ধৈনিক সংবাদপত্র 
খে(ক।ছবি কেটে এছানে ওখানে লাগান আছে কোনও পাতায় কেৰলমাত্ লংবাদ্পতের বেতি( কেটে 
আটা দিযে সাটান। কোনও পাতায় নিজেই কিছু পিখেছে। লেখা লাশে কোথাও তাব্বিণ ও 
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লদয় আছে, কোথাও লেই। খবয়ের কাগজ খেকে বিভিন্ন উদ্ধত যে দিল-ক্রম ঘ! পরম্পক্জা রেখে সাখাল 
আছে তা-ও নেই । এই দ্াহের কাগজের টুকরোব পাশেই আছে একবছর আগেকার কাগজ খেকে 
কাটা কোল সংবাদের অংশ । ডায়েম্বীতে আরও একউ। জিন্বি লক্ষ্য করার মত বে যতই লেটা এগিয়েছে 
ততই তাতে দেখার ভাগ এসেছে কষে, তুলনা অনেক বেড়েছে ওই লংবাদ-পত্রের কাটিং । 
নিখিল বন্ড ঘরের জানালার একটা পাশ পুলে দিলে শান্ত রায় তয়ল কে বলল, অযুত 
যোগাধোগ বলতে হবে। তুমি হখন পিগারেটের খোছার জঙ্গে জানলা খুললে. তখন আমি ডায়েয়ীর 
কোন পাতা খুলে বলে আছি দেখে।। 
এই বলে লে সেই খোল। পাতাটা তুলে ধরল । দরকার ছিল না, কেননা বহুবার ৰেখে দেখে 
ভায়েরীর পাতাগুলো নিখিলের প্রায় দুখ হয়ে সিয়েছিল। 
শান্ত সার যে পাতাটি খুলে আছে সেখানে কোন এক পরীক্ষাদূলক্ষ আণবিক বিক্ষোরণের 
ছবি। তাযপত্নের পাতায় লেখ। আছে: চীন কর্বৃক দ্বিতীয় অণৰিক বোদা বি্ফোনণ) 
নিখিল খানিকট। বিরক্তির স্ধে বলল, আমি যখন খোয়া বায় করার অশ্যে জানলা খুলছি 
তখন তুমি ভেতরে এটম্‌ বোম এক্সমোলনের ছবি খুলে বলে আছ, এতে ফে খোগাধে(গই তুনি মো 
আদি পোলিটিকাল ষ্টোরি পছন্দ করিন)। আই ছেট_ 
আমিও । ফেলনা শোলিটিকাপ ঘা কিছু তাই গল্প । এমন বেজায় গলপ যে তার চেছে 
ব্মন্ধদাট গম আর কিছু নেই । অথচ জিলিহটা গরই। 
শান্ত রান হায় নিজন্থ থাক্লিপুণতার আনেক কথার দুলকুরি বারাল। তাতে আদৌ, 
অতিতূত ন! ছয়ে নিলের কথার বের টেনে লিখিল বলল, অথচ শাক, ঝুদি বারবারই ওই ডায়েরী 
থেকে রাজনীতি বায় করছে! । 
শা বলল, তোমাছও কি তাই মনে হয় ন? তাই হদ্দি না হৰে তাহলে এগুলে। যত 
করে তুলে দেওয়ার কি মানে হর এই যে, শান্ত গল! তুলে আবার ডায়েছী খেকে পড়তে লাগল: 
“ভারতের বিক:দ্ধ জুপফিকর আলি ভুটোর আর একধকা বিযোদপার ও বিদ্বেখ প্রচার", "ঘালয়েলিাকে 
ধ্বংস করিহই, স্থকর্ব/। "ভারত কর্তৃক লরমাণবিক ছত্রের প্রণ্ডাব,”' “জাপান লরযাশবিক অন্তর নির্যাণে 
সক্ষম” “ব্হ্ধদ্নেশ হইতে আগত নৃতন ভারতী উদ্ধাধা,” *দালছেসিছার ঘুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থা 
দোষণ!: টুছ আবুল রহদান)" “পাকিস্তান কর্তৃক আনেরিকান ট্যাংক ধ্যবধার” “ই/ন্বানে(সয। অচিরে 
আণবিক আত্ের অধিকারী হইবে,” "ভি তলাছে বুদ্ধ এবন চলিবে, জনসন? “সংযুক্ত অরব সাধারণত 
যুদ্ধের অন প্রস্তুত : সোৌধি আরবকে উপলক্ষ করিয়া প্রেসিডেন্ট অনসনের উদ্দেশে তো সভাত প্রেলিডেণন্ট 
নানেরের ঘোষণ।”. --- 
শান্ত রায় এইখানে খেছে জাবার জানতে চাইল, এগুলো কি পোলিটিকাজ ন? 
লিখিল নিক্ষেকে সংঘত করে বলল. কিন্তু এইগব গুলো ঝারোরান! ডাত্রেম্বীতে এলেছে 
অস্রলোকের বিশে লেখার শেষের ফিকে । তুমি ডারেরার শেষের দিকটাই দেখছে, গোড়ার দিকটা 
দেখে। ॥ মাস্বৰটাকে খোজ । আবর। চাই কি? চাই গল্প। তাৎপধ্যপূর্ণ গ্জ। আর লেই গল্পের 
জনই তে। বাছষটাকে খুঁজতে চাই । এস শান্ত আমর এখন খেকে আমাদের যন্তব্যগুলে। বাৰো মাঝে 
কাগণে নোট করি। রাঞ্চনীতিহ বযাশান্ব তেল তে। বাট করগেট । 
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ডাঞেরী আস হয়ছে বিকেলের 'ধর্ণনায়। দীর্ঘ রোগশবাযার দানধের কাছে বিকেল কেমন 
দেন করুণ ছয়ে বাজে। এই ভদ্রলোকের-_অর্থাৎ সীতেশেরও বিকেল বেলার ছলের মধ্যে অনেক 
কিছু হয়। তার ভাষা: (শাস্ব রা পড়ছিল ) “বক এমনি সদয় আমার পাশাপাশি দুটো! ছবি মনে 
হর। মনে হৱ, কোার কারা যেন হেয় দিতে একলদে কিরে ধাচ্ছে। তার! কেউ কোন কখা বলছে 
না। তাদের প্রতোকের মাথা মাটির দিকে খানিক ভু'কে মাৰাপণে আকাশ পানে চাইতে গিয়ে খমকে 
বেদে গেছে। লেইভাবে তার) হাটছে। আগার কেবল এই তেবে কষ্ট হয যে সারাদিনের শেষে পায়ে 
শিকষল বাধা মাগুয মাখার ওপর আর একবার দু) চাইছে... 

প্রতীকের ঘত জ্লকমেও নিখিল ৰালদার ও শাস্ রায়ের লমান কৌতুহল । বিকেলের বর্ণনায় 
মণ শান্ত য়ায় কমল ভাবে পড়া খামিঘে যেন চুপ করে কিছুখু'জল। তারপর জানতে চাইল, 
পৃথিধীতে অধিকাংশ মাহুৰ নিতান্ত ঘাসের পর্ধারে আছে এই কথাটাই কি উনি বলতে চাইছেন? 

নিখিল মন্্রধা করল, তুমি তো! জালে, এরপরই হঠাৎ আলোর ঝালকানির মড জন্ত ছবি ফুটে 
উঠবে। পড়ে! 

শা পড়ল : মনে বলে এমনি ছবি দেখতে দেখতে হখন আমার মন খুৰ খারাপ হায় ঘার তখন 
আমি হঠাত এক্কোরে অন্ত ছবি দেশি । যদি ল। দেখতাম, তাহলে বেঁচে থাকাই অলঙ ভয়ে উঠত। 
ছবিটা আনত হয় এইভাবে । শিকলের কথ মনে,আস'র পর একটা ঠুন ঠুন আওয়াজ কোথ) থেকে 
যেন ভেলে আলে। কালের কাছে বান্দে। দেখতে দেখতে সেই আগায় একটা মিঠে বোল হয়ে 
ওঠে। সপ দেখতে পাই এক প্াভীর হুদ্ধভাতুর দিকে তারই চিকণ বাছুরট! লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে 
ঘাচ্ছে। কি হন্বর! জীবন, জীবনকে প্রণাম করি। আনন্দিত ছই।” 

নিখিল বলল, এই থে প্রথমে আধার, তারপর আলোর কখ! মনে হওয়|, একে আমি খুষই 
তাৎপধ্াপূর্ব বলে ঘনে করি । আমার গৱের জন এই দিকটা আছি বিশেষভাবে নোট করলাম। 

শান রাঃ বলল, আমার কিন্তু এর ভাষাটাই বেশ মনে লাগছে। যেন লুল নতুন । দেখো, 
দেখো, বিকেলের বর্ণ করেছেন, কেমন ? বিকেল এপেছে, ফুরিয়েও হাচ্ছে,। এই কথাটি বলার কেমন 
হুন্লিগানা_তখন মৌনুদী ছুঙ্সের নত বাহারে বিকেল (যৌনুষী ফুল সুন্দর ও হ্সান--বিফেলও, পড়ার 
মাকে শান্ত মন্্ধা করল) অনেক দূর গড়িয়ে ধার । ছেল এক| দোকার খেলাঘর খেকে ফেছার লময় সবীর 
লঙ্গে আড়ি করে একলা খুকীর মাথার লাল ফিতের হুল গেছে ভেঙে, দুখখান! অভিমানে থযখদে।" 
আবার আর একজাজগার লিখেছেন: “নারাঙী রোছরের বিকেল তার কমল, রেণু নিয়ে গানের ছুপুরে 
একবার শোনা শাখির শিষের মত অনেক, অনেক দুরে [গিলিয়ে দাচ্ছে।" তারপর আবার, “এখনে 
একটুখানি ম্লান বিকেল পান শেষে পেয়ালার তলালির মচ আকাশের গাছে এখানে ওখানে ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে আছে।” 

শাছ রা? মন্তব্য করল, শেষ ছবিটা সবই গ্রচ্ছছ রেখে অথচ কেছন প্রাঞ্জল তাবে বশ! হল 
যে অন্ধকার প্রার হয়ে এসেছে এবং সেটা তার তাল লাগছে না। উনি শুধু ছবি আকেনৰি, ফটো” 
পাকি করেননি। বিকেল আসা ও দাওয়ার মধ্যে সময়ের গতি, আবার সেই গতির যে এফেউ তার 
মনে হচ্ছে সেটিও ধরেছেন। তদ্রলোক তার বলার কথা নিঘের মত করে বলতে জানেল। 
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প্রায় ইচ্ভুলিত শান্ত রারকে নিখিল হালদার মলে করিয়ে মিল, কুছি কিন্তু বর্ণনার তক্গীতে 
বাইরেট। দেখে ক্েবলট সুদ হচ্ছ: । আমাদের লক্ষ্য কিন্তু দাহুছটাকে খুজে থার করে তার বক্তধা 
সঠিক ভাবে বোদা । 

শান্ত বলল, কে বলল এই বর্ণল) কেবল ঘা সার বাকের দিক ? ভেতর পেকে উঠে না 
এলে কখনো এমন ভাষার, উপমায় ছবি আকা দাহ? ভত্রলোকর ভিজ লী । সামার গালে 
তার এই সঙ্গীবতার দিক আমি ফোটাব। 

ওরা দুজনেই আধার লিগারেট ধরাল । 


যে মাচযটি রোগশঘয় শুয়ে এ ছেল বর্ণনা নিছেকে বিস্তারিত করেছেন, বিকেল হওয়ার 
সময খেকে গার যে কিছুট তালে লাগে লা, উপৱস্থ চদ্ন করে (সে কথাও তিনি ডাট্টেরীতে অকলটে 
স্বীকার করেছেন । সীতেশের মনে পড়ে ডাকার তাকে ঠাওা লাগাতে দন! কঝেছে। লে চারটা 
মুকের ওপর টেনে দেয়্। জানান্দ। খেকে দৃরি সরিয়ে লে রের মধ্যে চায়) খানে দেওয়াল, ফুল, 
নানা আসবাব, কবি ঠাকুরের ছবি ইত্যাদি দেখতেও তার ভাল লাগে লা | মনে ছয় ওই আলবাবগুংলা, 
এমনকি দেওয়।লও তার কানের কাছে ফিদ্‌্ফিদ ক(র জানতে চাইছে : কেমন আছে? আর রি 
উঠেছে নাকি 1 ছয় কত1 তোমার রক্ত উঠছে কেন 1..ভার ভাষার, *+আহার ঘরের চার দেওয়াল 
ফেল আপাদিত অতিথির মত স্থারার দিকে চার। বিধাতার মত নিদিব, লিহপেক্ষ গলার আমায় কাছে 
সেই বাদামওয়ালা, সেই রিস্থাওয়াল, রাতের মোধলসরাই শাপ গাড়ীর লেই হাত্রী, আর সেই 
ধিয়েটারের দেচেটিব্ কখ। জানতে চায়। এই জানতে চাওয়া আমি স্পষ্ট শুনতে পাই, আর কেউ পায় 
লা। অখবা, “দয়ের চার দেওয়াল যেন শুধচরের ছাবিঠতার আমার আর একটু কাছে সরে আসার চেষ্টা 
করল। কেলন। অন্ধকারের ফিকে ছায়' তখন জানালার শিক ধরে লাড়। দ্িচ্ছে। বলল, তাহলে বলো, 
কেন উঠল রঙ তোদার মুখ দিছে? ফেলা?” 

মাললিক লিঃসজতার মধ্যে ভার কাছে ঘরের দেওহলও ঘে দৃষ্িগ্রা্থ শরীর হয়ে উঠেছে তার 
বার্থ এই নয় বে হাড়ীর লোকের। তার কাছে আনেন, কথ! বলেনা) কাছে আলে। কথা বলে। 
গোড়ার দিকে লব সময় কেউ না কেউ তার ঘরে খাকত। কিন্তু ধীরে ধীরে লে নিজেকে গুটিয়ে লিন 
নিছেকফে সকলের কাছ থেকে সুর্য করছে । নিজেকে নিক্ষের যথে শটিছে লিয়ে নালা চিন্ত! কর! তার 
একট। অত্যালে পছিণত হযেছে । ফলে তার দৃরিত্তক্গী খানিকটা পিনিক হয়ে উঠেছে । আর তাই 
তাকে খুপী করার বন্য যে সপ্ত আয্োজল, সেই সব ছোটখাটে। আয়োজলই তাক অধুসী করে। 
ছ'একট। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । রোগীর ঘরে ছুলঘালে ফুল রাখে বাড়ীর লোকেরা। সেদিকে তাকিয়ে 
তার মনে হয়, “ছোট টিপয়ের ওপর একগুচ্ছ টাটক! কূল প্রপাথলের নিয়ন রক্ষা করে মেকি হালি 
হাসছে ?* ছরেতে ধূপকাটি ছালান হুয়। তা বিবেচনার, “ধূপ আর ওহুধ_এই ছুয়ের গান্ধে চাপা 
কলহ ধূড়ে দিয়েছে। আমার মুখ দিয়ে ধে রক্ত ওঠে সেই রক্তের গন্ধ হছগি বিধে বাঘ ঘরের হাওয়ায়, 
তাই কত ছ্বলাফলার লা লাশে বাখ! আছে ঘরখালা 1 

তার শ্িতরের এই বিক্ষোভ ভিতরে ভিতরে কার মনকেই দুর্বল করেছে) দুর্বল করেছে বলেই 
নিজের অসুস্থতা নিযে তার নিজের জলে নানা গ্তিক্রি্া | ডাক্তার বলতে পারেনি রোগের কারখ। 


৪১৮ গল্-ভারতী { কাণ্ডিক 


দাড়ীয লোকেরা তাই জালে না, কেন। লে লিশ্ষেও তো জানে লা। জআাবেন!| বলেই কি তার চোখে 
দেওয়াল, আসবাৰ ইত্যাদি পৃীগ্রাহ শদীর হয়ে ওঠে? তারা ছনেতে চার, ফেল উঠল রক্ত তোমায় 
দুখ দিয়ে । আললে এইভাবে লে নিজেই কি নিশের কাছে জানতে চার } 

ওই লবের ছাত খেকে অবাণহি পাৰে জগ্য সে অনেক কিছু ভাধার চেষ্টা করে) ছালিয কখা 
ছার | সেই নির্জন শান্ত ধর্ণার ধারে যেখানে কিশোর রাজ্কুঘার হাত পেতে হুল চার, সেই দ্পক্খার 
প্র মনে করে। আরও কত কি! কিন্ত তার ভাষার, “অন্ধকার বত গাঢ় হয়ে ওঠে চতই আমি 
অসহায়, নিরবলদ্ক হযে লড়ি।” অথবা, “এই দেওয়াল, ওখুধ, ধূপকাঠি, গন্ধ, ছুল, আসবাব --এই লব 
কিছু ঘেন--ববিঠাকুরের ছবির সামনে দাড়িয়ে বিনীত ভষীতে চাপ। গলায় ভীষণ কিদ্‌ ফিল্‌ করছে। 
ওরা জানতে চাঃ, কেন?” 

এতদৃত্ব পড়ে শাজ রায় ক্লান্ত কাঠ বলল, ভদ্রলোকের মানলিক সঙীবতা যেমন আছে, ভার 
উপ্টো্টাও কিছু কমলেই। এর মানসিকত! থেকে চৈভগ্ প্রবাছের গতীকে আপা বড় কঠিন। 

ওর) আবার সিগারেটের প্যাকেটে হাত ছিল। 


॥ তিন 1 

এই তাবে মেতে যেতে একছিন স্ধায় সীতেশের মনে হল সবাই একপঙ্গে তার কাছে জানতে 
চাইছে: কেন! ফেনা কেন? 

লে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য ঘরটা হধো স্বীতিঘত একটা সভা ধলেছে। 
দেওয়াল, কুল, আলব'ব এইসব দৃ্প্রাহ শরীর নিয়ে দেই সভায় আলীৰ ) 

লীতেশ তার বিছানা থেকে নেমে সভালদঙের গ| বাঁচিয়ে লাবধানে টে তাঁর খরেছ দরজা 
তেনিয়ে দিয়ে এলো! | এক্যার ভাবলো খিল ভুলে দেয়। “কি ভোব দিল না । একবার ভাঘল 
বোৰকে ক!ছে ডাকে । তাকশনা। কি ভেবে ঘরের আলোটা সে নিিয়ে দিল। লে ফিতে এলে 
বিছানার বলল | দেখল তখলো সেই সভা-_লেই দেওয়াল, ফুল, আসবাব ইত্যাদি_তার দিকে অপলক 
চেয়ে আছে । লীতেশ সেই সভার উদ্দেশ্যে বিড়বিড় করে বলল, বেশ, তবে শোন, আদি কিকি 
অন্যাঃ করেছি) বদি ধুলো অস্যার লয়, তা॥ চেয়ে অনেক বেশী-পাপ। তবে ভাই ঘেনে নোব। 

এই কথা বলায় পর সীতেশের সামান্য শীত বোধ হল। লে লেছ্িন জানাশাটাও প্রা বন্ধ 
করে দে৷, সে কথাও নে ভাদ্েরীতে লিখেছে। 

নিখিল হালদার বগল, এরপর কি লেখ! আছে আমি জ্বানি। ঘাআগলের বিবেকের মত 
ব্যাপাপ্র_ ্ 

শান্ত পবা ঘলল, ব্চম্ি তা যনে কৰি না) এর পরের হাপার বা উজ্েখই তার নিহিত 
অবচেভল। তাঁর শ্বারীরিক অহুস্থতা, ভার হান[লক সঙ্গীবত! ইত্যাদি লব কিছুর যূলই এই চায়নি 
কাহিনীর অধো আছে যা সেক্গিন সভায় উদ্দেশে অন্ধকার ঘরে কক্স পীতেশবাব্‌ অজ্ঞান হছে 


গিয়েছিলেন। 
সেদ্বিনেন্ব গেই লতার উদ্দেশে সীতেশ যে চারটি কাহিনী শুনিয়েছিল তা! ভায় ভাযায়ী খেকে 


ছখহ কুলে দ্বেওয়। হচ্ছে) 


১৩৭২) এশিয়া ৪১৯ 
এক: বাদামওয়াল। 

আহার বহল তখন এগারোর কাছাকাছি । একদিন শন্ৰির ছুপুরে স্কুলের শেছে আনম] 
বেশ ক'জন কিরছি। পাড়ার পালে ৰাব্যমঞয়ালার কাছে ছু'পহলার বাহাস কিনতে দাড়াল দু'জন । 
দড়ি-পালার দখন ওজন হচ্ছে তখন ওযা হৃত্ধন দুনুঠো তুলে নিযে গাও হাত তক্ছাতে সরে গেল। দাখার 
হল পাগড়ী থাকার ন’নিয়ে বাগানওয়াল। ছুটে গেল তাদের দিকে । এই স্যোগে আদাদের আর 
লবাইকায় হাত ব'ক। থেকে বাদাদ পুট করতে লাগল। তাকে তেড়ে আলতে দেখে আমরা 
পালালাম। আমার কহুই লেগে বাক। উপ্টে সং বাহাদ রাস্তায় ছড়িছে গেল। 








তুই: আপ মোঘলদরাই-এ রাতের হাতী 


তখন আদি কোর্থ বারের ছাত্র! শরীর আর হল বাশির হতবাজে। মলে ভাবি, আমান 
ইচ্ছা হওয়া মাত্র আকাশের তারাগুলে। ফুল হয়ে দুলবে। ফড়িং-এর ভান! ভেঙে ডুবন্ত কালকের দে 
[নিঠুর আলম, মৌবনমন্ত্র্গার খেয়ালি বিশ্বাসঘাতকতা সে আনন্দের স্বাদ তীব্রতর । আখি তা 
স্বাদ কয়েছি। 

ওপরে ব্যান্ধর কাঠের পাটায় শাছিত তজংলাকের ঘুম ভেডেছিল বর্মান ট্রেশলের গোলমালে_ 
দেখালে আদি উঠেহিলাদ। একবার চারদিক চেয়ে তিনি নিগ্ছের নশ্যঘাৰ খূললেন। ছাত্রবেনায় 
শু নেশা ছিল বলে ও খুব তাড়ানোর আর আনি একটিপের উদ্দেত্তে হাত তুললাদ। লেই গুজে পথের 
আলাল । তিৰি বললেন, কতদুর ধাবেন? 

আমি-_আসানলোনল । আপনি! 

টিনি-লারাল । 

একটু খেশে কিনি, পায়াছে ধরি ছুলিয়ে থাকি তুলে দেবেন আদায়! তাহলে নিশ্চিপ্তে 
ঘুদোই । 

খ্রাদি_কফোন চিন্ত! নেই । ত্বুহান। ডেকে যোৰ। 

গাড়ীতে ভীড়। কোলরক্ষে বসেছি । লাদেই বস) । ধাড়াছি বাস্বৰার । 

দাড়া হালিত ও খানাজংলন পার হয়ে গপলীতে ঢুকেছে ও খামছে। একমৃদ্র্ড আগেও চিন্তা 
করিনি। ভীষণ ভাবে নাড়া বিলাদ চত্জলোকক্ে । বললাঘ, পাদ।, আপনার ষ্টেশন এলে গেছে । 

ধড়ম্ড করে উঠে লাৰু দিয়ে নাহলেন ভদ্রলোক | ভয্রত! করে একবার ছোট্ট বমস্ধার করলেন। 
তীয়ই আারগায় শুয়ে (টের পেলাম সেই ভডুলেকের গায়ে॥ তাপে তখনো। কাঠের পাটা গরম হ'য়ে আাছে। 
এমনি ভাবে জুয়ে যাবো বলেই এই বিশ্বাসখাতকত!। জোনাক-জল। ধু দু অস্কারে গলসী রেশমের 
সেই নীৰে আপ ঘোলদঘাই হ'দিলিটের পরঘাযু যাপল। লেই দ্বাছিলিটে কেরোসিনের বাজি 
জেলে ষ্টেশন মাষ্টারের লোক ফোর করার হত বলেছিল কি গ-_অ-_প--প--সী_ই-_ ই--। 

লেই বাতীটি কি আবার উঠেছিল লেই তুল ট্রেশনেই কিসে নেষেছিল সেদিন 1 কোন 
প্রেম পরিছনের কাছে খাচ্ছিল সে? লে সব কথা ভাবার আনেক আগে আমার উদ্বালীন বিশ্বযলঘাতকততা 
ও গাড়ীর ছুলুনি আহার ছ'চোখে ঘুম এনে ছিল । 


$e 





৪২, গল্ল-ভারতী (কাস্তিক 
তিন: রিক্সা ওয়ালা 


চাকরী তখন প্রার চারবচরের পুরেণ হয়েছে। হাসের শেষ। বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম দান্কা 
আ'ড্ডোয়। নামল বৃষ্টি। শেষ শরবত আকাশ উপুড় করা বৃষ । বেগ কমলেও কখনোই একবারে 
ধরল লা। আশায় আশয় বেশ রাত পর্যর অপেক্ষা করলগাদ। ততক্ষণে বর্য:ণর বেগ বাড়ল । পকেটে 
হাত দিছে এওটি দৃদ্ার ছোয়া পেল:ম। নিটোল আবখাল। টাক।। আমার আঙুল আর লেই হুয়ায় 
চাপা গলায় কণা হল । 

সাত এগারোট-র কাছাকাছি দন্ুপ্র চাকর আনলরিস্া। তিন আনার পখের দস্ব আট জানা 
ফবুল করলাম | ছল, ছপ, শ্ব পথের ওপর | ঝম্‌ কদ্‌ বৃষ্টি । রান্ডায গদ্‌ গম্‌ করছে অন্ধকার । 
রিস্রাওয়াল। লপ, লল. করছে। ফাপছে। আমিও ভিক্ষেছি। 

বাড়ীর দুয়ারে নেমে তিক্ঞাওয়ালার ভে! কড়াপড়1, জলে চোপলান হাতে, অদ্ধকায়ে, 
আনি আধুলিদিলাম। পকেটে হাত দেওয়ার আগে আমি জানতাম ওট। অচল । সেই উপার্জন 
হাতে লিয়ে অড়বুষী রাতে রিজ্প'ওয়ালার হা তার ভাগাবিধাতা ভগবানকে নমস্কার জাসাল। িদ্বাৎ 
বাললে উঠল আকাশে। 


চারঃ থিয়েটারের সেই মেয়ে 

অকলে প্রতিষার নাটক হয়। সেবার নায়িকার তরিকার অভিন করার জন্ত এলেন এট 
সহরের একজন অভিনেত্রী । টাকা নিয়ে অভিনয় করে তরুনী । অতএব তার অন্দে দিফন। আবিতে 
অভিমানের অংস্কার । বেণীকে চঞ্লতা। অভিনয্য করবে আদার বিপরীতে। মহড়। ঘরে জমাট 
ভীড়_কুলীলৰ উদ্যোক্তা আর দৰ্শক শ্রোতাদের । অল॥ংফ্ণুযা, চকুলত!, অক্তারণ ছালি ঘের মধ্যে 
উপস্থিত । ক্ষারো কারে হাতের সিগ'রেট অপছে হৃৎপিণ্ডের মত ধক ধ্বকৃ করে। 

মেয়েটি সপ্রতিত, সঙ্গ । লেট খোড় বড়ি বাড়ার রোমান্টিক লম্পর্ক নাঙক-নাজিকার মধো 
অভিনয়ের হতে ওকে কাছে টাবার বর কোনও ছললায় প্রয়োজন নেই। কিন্তু আছি একবারও 
সেদিকে গেলাম না। আছি দূরত্ব বজার রেখে ডারলগ ধলে মাছি । রি 

ছেখেটি মহড়ার মাবে একজাহগার আমায় বলল, আদার ছাতধক্ছল। এইখানটায় ধরতে হবে, 
এই দেখুন বইএ লেখা । ম্যান) 

সবাই তাকাল আম্যর আমগ্ত্রিত ও তার বাড়িয়ে দেওয়া হাত ছটির গিকে। 

আমি-আঙ্ থাক। 'আর একদিন হবে। = 

এইভাবে পরপর ক’দিন গেল! কোনদিনই অভিনয়ের হুত্রে তাকে কাছে টাললাদ ন]। মনে 
মদে ধরে নিলাম আমার ভত্রতাবোধে লে কৃতজ্ঞ বোধ করছে। কতজন, কত অচিলায় ওকে নিট 
টানাটানি করে । আছি এক বাতিক্রদ | 

এরপর একদিন সংড়াখরে তাকে পৰ করে দেওয়ার অন্ত সরে ছীড়িযেছি; হঠাৎ কুলে ওঠার 
মত ঠোট চেপে মেয়েটি বলল, অয় সেই, আপনাকে আমি (চাব না। 

দার। রাত কথাটা ফিরে কিরে মনে পড়ল ৷ বুষলাদ আহার ঘাধহারে ভিতরে তিতরে লে 


১০৭২] এশিয়া ৪২১ 
আত) অপদানিত। বোধ করেছে । আমার অহদ্ধারটাই প্রকট হপ্েছে তার লাছলে । আত তাই, সে 
আদাছ ঘৰ৷ করার চেষ্টা করছে। পে আহত হয়েছে। 

আদান খুব ইচ্ছে হয়_সেই বৃও-করা দুখ, সেই পান্থ [১পুক, লেই পদ নাশার শকীগিনী 
একঘার এসে আমার খোল! বুকে মধ! রাধৃক্ । আর অদি তার কালে ক'লে বলি; বিশ্বাস করো, 
ফিৰি বেবিছে দেওয়ার আগে আমি আনার অহস্কার দেখতে পাইনি । এত অংস্কার হামার, এত! 





এই চারটি বৃতান্ত বল! ধরে সেলে সীতেশ খামল। বরটায় পুন্ধতা। দেওয়াল, ফুল, ওমুৰ, 
দূসকাঠি, আলবাৰ_সমন্ত লভা। শুম হয়ে কি খেল আবতে তাকল। লে দৰের উদ্দেশে বলল: ঘা 
বললাম, এই । আর কিছু নেই । এইতো অনেফ । 

তখন ওর! এক বিপুল কলেবরের ভাজারীর বই টেনে আনল সীতেশও সেযে এল তাদের 
মাঝখানে । লেই বইএ চোৰ রাখল । লেখানে রোগের কারণ) চিকিৎসা, আতৱোগোর পথ ইত্যাদি 
খুজতে গিয়ে তারা দেখল সেউ। ডাকারীর নয়, পৃথিণীর ইত্তরিহালের বই। দ্বেপতাটাই হাগাখুলল 


পেখানেই দন্ত বড় বড় অক্ষত চারা দেখল লেখা আছে: পুঠ, বিশ্বালঘাতকত', পরন্থ।পহরণ, শঠ, 
অহক্ষার, ব্যবহারের তুল__হৃদ্ধ। 


পাতার পর পাতা এই লেখ। দেখতে দেখতে ও পরস্পরকে দেখাতে ফেখাতে ওর! অনেক মৃত 
লেনাপতির রজাক্ত মুখ লেখতে পেয়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল। 


এইদিনই লীতেশধাবু অজ্ঞান হয়ে বাল। দ্বাড়ীর লোকের] দেখতে পায় থে অন্ধকার ঘরে 
সীতেশ মাটিতে পড়ে জাছে। জ্ঞান নেই। 


॥ চার ॥ 


অজ্ঞান ওয়ার পর সীতেশ কেমন বোধ করে তার ছুটি ছোট্ট উল্লেখ তার ভাছেরীঘ শেষের 
দিকে আছে। তায় দেৰ মলে হয়েছিল সেবাকঙ পদে ঝার্বার ধারে গুয়ে আছে) সে আবছা গলায় 
জানতে চেয়েছিল, দা, আদমি [ক ঝর্ণার কোলে গুয়ে আছি? 

যা বলেছিল, না বাবা, এইতে৷ আমার কোলে। আমার হাত তোদান ফপালে। 

সীতেশ হলেছিল, হা, তোমার আরও ঠাণ্ডা হাত দাও । 

_এই যে বাধা, আইল ব্যাগ তরা হচ্ছে। 

সীতেশ চোখ মেলে চাইল । দেখল, ঘরের দেওয়াল, ভুল, ওষুধ, আসবাৰ এই সব মানুষ হয়ে 
তাকে ধিরে মাছে। বাবা, তাক্রার, বোল, লাশের থাড়ীর কাকীমা সবাই তাকে গ্লেখছে। 

আধার চোখ বন্ধ করল সীতেশ। সেই অবস্থায় লে টের পেল মা ছাড়! সবরের আর সবাই 
যার! তাকে খিরে ছিল-_লবাই আবার দেওয়াল, ছুপ, গন্ধ, আসবাব ইহ্যাধি নিরপেক্ষ দস্তাতে পূর্ব 
পরিণত হছে বিশেছের মধ্য কত বাত্ততা, চালা গলায় জরুতী পরামর্শ সভা ডাকছে। 


৪২২ গল্ত-ভারভী [ কাণ্ডিক 


1 পাচ 1 

শান্ত রায় তৃদ করে বলে বসল, নিলেক্ষতার নীতিকে নিন্দ। করাই কি এয উদ্দেক্জা 

নিখিল হালদার বলল, নিন্দ! কোখার দেখলে! 

_নিন্ধ। নহ | শির যে সে কেবল শুনতে পায়ে। চুটে ছুট রত পারে বড় সোর। 
মন্রতিও পারে না, মারচেও না। এমনকি অধিকাংশ ক্ষেত্রে থাহাতেও পায়ে লা। 

নিখিল ঘলল-_তুমি খোপা মনে চিন্তা করছো না। 

শাণও এক অভিযোগ করল-_তুথিও খোল! হযে চিন্তা করছে! না। 

তারপর ছুজনে তর্ক স্থচ হল। তুমুল তর্ক। সে তর্কে ভেলে গেশ লীতেশের ভারী আন 
লীতেশ। ওয়' কি খলতে চায়, বৃঝতে ও বোঝাতে চায় তাই ওরা তুলে গেল। প্রতীক বিলালী ছুই 
তরুণ অত্র প্রতীকের, জপ কন্কের কখা বলল। তারপর ুজনেই ঠিক বোঝার দাবী করে পরস্পরের 
দিকে ছুসাত লাগল। একজন দাবী করল, আহি ঘা বুঝেছি, তাই ঠিক) আর একজন হার ওপর 
গলা তুলে বলল, তুমি নাঃ, আহি ঠিক নুষেছি। ওদের একশন টেতিলে মুষ্টখাত করল। 
অন্তজনও করল। 





১ 
(আমার এই ফেখে ছুঃখ হল যে ওরা এত বোঝে, ধোষা।র চেষ্টা করে, নিদ্ত্ব রীতিতে 
প্রস্ঠীক গড়ে, সান্ধাঃ, অথচ লে প্রতীক ওর! চোখের সামলে থাক] লব্ব্বেও দেখেও দেখছে া। দেখতে 
পাচ্ছে না। আমার বারবারই মনে হতে লাগল বে ওই ডায়েরী ও তার লেখক এই হই এ মিলে যেন 
এক ভূখণ্ডের প্রতি । সেই তৃখত্ডের নাম--নাই ৰা করলার সেনাম। আর নিলি হালদার ও 
শান রাছ। বেল দুই গোপার্ধ। ছুট গোল এই ভূখণ্ডের কাছে এসে ভিতরের সব কিছু ঠিক ঘত না 
বুঝে অথচ সব বোঝায় দাধীতে গোয়ারের মত পরস্পরকে কুসছে। 

আমি স্পষ্ট দেখলাম সেই ভাছ্ছেরী আর সেটিকে ধিরে তারা ছুঙ্ষসে-এই তিলের মাঝে পৃথিবী 

লব ভাস্কর ও শুনা সম্ভাবনা সংঘত হায় আছে। } 





উৎসবের আনন্দে কত ব্য যেন ভুলে না যাই 
আতা পাকড়াঈী 


পাবিজয়। দশমী শেষ হল। মিলন সদন্ভ'যণ হি্িদুপও্ অনেক জল । ল’মনেষ্ট আবাঘ আমাদেৰ 
আর এক উৎপব কালী পূজে । মার এবার লংচার মৃন্তি। পশ্চিমে বলে দেওয়ালী বা দীপাৰলী । 
এইজিনে ওর। আলে! দিছে বাড়ি সাজিয়ে, হাছি পুড়িহে ম' দক্মীর আবাঞল করে। লৰাই নকুল কাপড় 
জাছা পরে) দেওয়ানী শেষে ঠিক আমাদের বিয়ার মত প্রণাম, কোলাকুলি_শত্রও বন্ধু য়ে ঘায়। 
আর আছে *ভাই-দুছ” আমাদের অতই ”“ভাই-ফোটা । 

আমর! আলে দেলে অচগ্লক্ে দূর করি--অম'নিশার শ্তাহ। বেঝোন শক্র সংগারে-তারপর 
বাছি পুড়িয়ে আমর। ‘তলৰ করি। স্'ক্ষকে দেশের ঘা ধন!) এই লংকটেঘ দিনে আ্আাদাদের 
মেয়েদেরও ঘখেই কর্ত1া রয়েছে । ক্থনে' জ'ন'দের উর লংকারিণী মৃতি ধরতে হবে শক্ত ধিনাশের জগ্য, 
ক্ষখলে! বা আমাদেরই প্বামীপূরকে অভ দিতে হবে, দিতে হবে শক্তি সাহছল। আবার হা ল ্্রীর অংশ 
হয়ে নিপুণ হাতে লংলায়ের হালও ধরতে হবে। দেংশর এই সংকটে কিছুই অলচয় করা চলবে না। 
আবার আমাদের চিরাচরিত প্রথা এই উৎসৰ অনুষ্ঠান পালন কে যেতে হবে। তবে ঘচ্দুর 
সন্তৰ সংক্ষেপে সেরে নিতে হবে। আগে ভাবতে হয়ে, দূরে সেই পাহাড়ের ওপয় ঠাও! বরফের মধ্যে 
বসে যে সব জওয়ান ভাইর। আমাদেরই রক্ষার জশ্যে প্রস্তুত হয়ে সীমান্ত পাছার! দিচ্ছে তাদের জলন্তে । 
দুর্গাপুৱো, দেওয়ানী, ভাইকোট। সবই তাদের অন্ধকার মনে শুধু একটি উৎলবের প্রদীপের রেশ 
ভালছে দাত্র। অতীতের আনন্দের ছুলকুরির ছট। চলছে তারের চোখে। ওইলব জওয়ান ভাইদের 
আরও খাবার চাই, পোষাক চাই। তাই অ'মানের কম খেতে হবে, পোবাক বেনী দিন টিকিয়ে 
রাখতে হবে.। 

তারই কয়েকটি সহজ উপার ধলছি। লণ্ডীতে ছুটি তিনটি ভাল শাড়ী কাচাতে বা খরচ 
তাতে অনায়াসে আপনি আরও একটি ছুটি ব্লাটজ ব' ক্র সংখ! বাড়াতে পারেন। কাঞেই 
লওতে ন! পাঠিয়ে নিজেই বাড়ীতে কাচধাজ বাবসা কঃলে আনন্দও পাবেন, খরচ কষণে। 

আগেই বলেছি ঘাম না শুকিয়ে জামা কাপড় গুছিকে কুলে লবেন না। তোলবার আগে 
তাল লিন্ধের আমা খেকে ত্রাস করে পাটডারগুলি ভুল নিন) বেশ কিছুক্ষণ হাওয়া লালিত তারপর 
বাসা কাপড় তুলবেন ) হ্যাঙ্গার বাবহার করা অভ্যাল করুন । এতে শাড়ী ছাহার ইত্তিও ন হবে না, 
আবার কাওয়াও লাগবে । 









রি গল্প-ভারতী [কার্তিক 


আপনার পয়লা বা ব্যাগের অবঘার শাড়ীর কোন ক্ষতি €য়েছে কিনা সেটি আগে দেখে নিল । 
হয়ে ধাকলে মেরামত কঙ্চন। এবার শুধু জলে ডুবিয়ে দেখুন রং ছাড়ে কিলা। পরে সাবানের ফেলার 
দখে] ডুবিয়ে বিয়ে আলতো করে চেলে (চেপে মহপাটুহ বার করে (যে অনেকখানি পরিস্কার জল 
হযে নিন। পিকের শাড়ী হলে রিঠের জলে সবিষে দূতে নিলে বুঝ পরিষ্কার হর। তারপর লাদাক্স 
একটু মং বা অ!রাকুটের মাড় দিয়ে শুকিয়ে নিন ॥ অন ঠিতহে থাকতে থাকতে তুলে নিয়ে তৃ’ছনে 
বয়ে বেশ অন্য করে ভাজ কড়ন। কিন্তু উংণ্ট। দিকে ভাজ করবেন আন ইপ্তিও করবেন উণ্টে। ফিকে । 
একটু জয়ীটর) থাকলে একটি পাতলা তিচ্ছে কাপড় শাড়ীর ওর পেতে নিয়ে তারপর ইত্তি করুম। 
কাক্মীর বা মুশি্াবাদী পিখ বা ‘ওয়াস অটাও ওপার এইজাবে অনাহাসে কেচে নিতে পারেন। ‘ওয্নাল্‌ 
আ্যাও ওয়ার’ বাবহার করলেই কুঁচকে দাঃ সুতরাং একটু মাড় দিবে অঙ্গ পরম ইব্রির টাল দিব, দেখল 


আবার সেই সভৃলটি জয়ে ঘাবে॥। টেৱিক্ট ৰ! ধরণের শাড়ী শুধু সাবান জলে নিয়ে আলতো! 
আলতো করেতে লিন। 


একার আহুন দাগের কথা ঘলি। 

কেউ কাপড়ে চা বা কক ফেলেছেন। কিন্তু আগে ধেখতে হবে কাপড়টি ফি কাপড়, তার 
ওপর গন্ধম সইবে কিনা। নাহলে কাপড়ের উপ্টো দিক দিরে হুউন্র গরম জল ঢেলে যুয়ে ফেলে দেখতে 
পায়েন। অনেক সমর এতেই দাগ চলে যায় । না হলে ছাইঘ্রোজেন ল্যারক্লাইড জাহপাটিতে ঘছে 
ছিন। প্রথমেই কিন্তু কক্ষনো সাবান দেবেন না। 

কেউ ফয়তে। ভাল কাপড়ে শি ফেলেছেন অঞ্জলি দিতে গিয়ে, কিখ। লিপিকের দাগ লেগে 
গেছে। মিগারিণ গরম করে & জাচগানুলি ভিজিয়ে দিল। আধ ভেজাবার পর এবার গরম 
সাবানের কেনার মধো ডুবিয়ে পরিস্কার করে নিল) বীন কাশড়ের সন্ত এটিই সঙচেয়ে নিরাপদ | 
আরও ভয়ত] বেণী কিছু তেল-.তলে ছিলি লেগেছে ব; নাংলের ঝোল বা তরকারির দাগ। 
আগে গিলারিণে ভিদ্দিঘরে রেখে দেখুন তাতেও ঘনি দাগ লা ওঠে তবে Carbon tetrachloride 
আনিয়ে এ দাগৰয। জাযগাগুলিতে তুলো দিয়ে লাগতে দিন, তাপ ঠাণ্ডা ছলে ধুর ফেলুন। 
কাপড় বদি রডিল হ₹য়' তাহলে কিন্তু গরম জলে ঘোধেন। 

বেলী গরম ইত্ত্রি কক্ষণো বাৰহার করবেন না) কাপড় একেবারে গুকলে! খাকলে অল্প 
জলের ছিটে দিয়ে তারপর ইত্তি ক্রবেন। ব্রি ভাল হবে। কিন্তু অয ভিজে কাপড়ও কক্ষণো 
আলমারিতে ভুলবেন না। জঞাপথলিন, হখরিণ রিং বা ছোট পৌটলা করে কালোজিরে কাপড়ের 


আলে পাশে রাখলে পোক! হবে না। কিন্তু কাপড়ের ভাজের মধ্যে যেন কক্ষনো দেখেন না। 
শ্কাপখলিনের আবার দাগ ধরে । হিতে হলে প্যাকড়ার টুকর়ায বেধে ছেবেন। 


এইভাবে বাড়ীতে কাপড় কেচে আর রেখে পরে গ্রেখুন। ধতুদিন পরবেন একেবারে দভুলের 
মত থাকবে আর টিকবেও বেশীদিন। 


সামনেই যে উৎসবটি লেই লক্বদ্ধে দ্ব'একটি কথা বলছি__ফালী পৃঙ্গোতে হাম) মায়ের আবাহন 
এবার খাক আমাদের অন্তরে অন্তরে । প্রাণ দিয়ে পাকে ডাকল ॥ এখন দেশের এই অবস্থা আমর] 
না ছয় প্রদীপ দিয়েই বাড়ীর লামনেটুকু শুধু সাঙালাৰ | ছেলেমেয়েদের মুখে ছালি ফোটাতে অন্নই 


ৰাখি কিলে ছিলাম দ্রেখ(েন ওছের যেন কক্ষণে বাজি একা এক। পোড়াতে দেবেন না। আর 
নাইলন যা টেরিকট পরে বাজি পোড়াতে কিছুতেই ছেবেন না। 


১৩৭২] মেয়ে মন্ধ লিশ ৪২৫ 


এরপর আলছে তাইফেট।। লেরিন লি্ছের হাতের বৈরী খাবারে ভাইয়ের রেক্ষাবিটি ওরে 
ছিল। ওদেশের আর এদেশের কটি ছুটি খাবারের লনুল। দিচ্ছি । 

বেলের কচুরি--আট। হি করে চেল নিএ বা সাঙ্গ! দঃদ। জুল অয়ান দিয়ে আপু । বেসন 
ঘন কয়ে গুলে লিন। তাতে লঙ্কা, হন, ছিবী ধিব। কড়'ছ তেল বিয়ে প্রিরে কোন নিয়ে বেলন 
ভাজুন নামিয়ে কচুরির গুড়ে শশা দিন । গরদদশলা, জিরে, লগ্। একলগে ভেজে গুঁড়িয়ে 
লেবেল এই আর কি। এবার বেঙগলটি দেখে নিএ। অশল] দিয়ে পুব চৈয়ী হল । মহা তারে দেলে 
নিয়ে ভাজুন । আলুর অগের সঙ্গে দিব । 

ছুগের নাডু_ছেট ক51 মুগের ডাল বাজে ডাল ভিজিয়ে রাদুল। লালে বেটে লিন। 
কাটা ডাল ঘিয়ে ভাছুল। বেশ ভান গঞ্জ বেরুপে আন্মাপ্স মত ঘন চিনির রস ঢেলে দিযে আধার 
ঘি দিয় লাড়তে খকুন। ছোট এপাচগ্ুড়ে। আর অয কেওড়ার অল ছিল। পাক হয়ে গেলে একটু 
গরম ধাকতে = ডু পাকিয়ে নিন। 

আললের পাশে প্রনীণ ছেল ধান ভূর চন্ন্রে বাটি সাঙিয়ে খাবারের কেকা (থিটি ভাইকে 
ধরে দিন। আমাছের রক্ষার অন্য সে খন আবার এগিয়ে ধাবে; এই শুভকামনা! ₹। আসিধাদই 
হবে তার রক্ষাকখচ | এই শুচছিনটিই তার ছিলে চিন্তার ও আনন্দে খোরাক জোগাতে। 








সে-ই সুন্দরী যার পা সুন্দর 
সুরন্তন। সেন 


হর পা দর্মর-স্তপ্তের দতো । তাই, শুধু আহাছের কবি জৱদেৰ নব, পশ্চিমের কবি- 
শিল্পীরাও নারীর চরণ-লৌন্বতধের প্রশপ্রিতে মুখর । আপনার প। দাপনার রূপের অগ্যতম লীঃগ্বান। 
উপযুৱ ঘন্ধে অভাবে প। শুধু কুলী নয়, স্বাস্যহানির কারণও হ’য়ে উঠতে পারে। পদ-ধুগলের স্বাস্থা 
ও সৌন্ব্ব বাড়ে এমন কিছু উপ জেনে রাখ! গ্রতোক হেছেছ পক্ষই দরকার ৷ 

মুখের দিকে তাকালেই বোবা যায়৷ কোন মেয়ের পায়ে আখাত কিংবা! দাৰা আছে। 

॥ বহা খাকলে দুখের চেছারাও হবে বিকৃত । পা দু'টি প্রান্ত বা অথলছ থাকলে সমস্ত শরীরই 
FF} বয় । অনুর প। ধেমন সৌন্বধের ক্ষতি করে এমন আর কিছুই ন। দেহের সৌন্বধ 
অনেকখানি ছু:ট ওঠে হাটা, চলার তঙ্গিংত। কিছু পায়েই ঘহি গলদ থাকে তাহলে দেহের স্বাভাবিক 
ছন্দ বাত হতে ধাৰ্য । এদনকি হন্দত-হুন্যর জাহ।-ক[পড় শুলোও যেন তখন বেষানান লাগে। 

সুতোর গোড়ালী ঘি আতিক উচ হৰ, হালে আড়াই ইঞ্চির বেশি, তাহলে স্বাস্থোর ক্ষতি 
হতে পারে। জুতার গোড়াপী অতিরিক উচু হলে ছাটবার সব শরীর সামনের দিকে কুকে পড়ে। 
এতে শরীর ডেতরফার কল-কজ, =ড়ে-চ’ড়ে বিশৃদ্ঘশ হছে পড়তে পাছে। তার ফলে দেখা দেবে 
শি বঙ্তনা। বি রকছের বাখ৷-ধযা, বিটখিটে দেজাজ। শুধু তাই নম্বর অতিরিক্ত উচু গোড়ালীন্ 
ভূতে পরলে কোবরে অন্থাভাবিক মেদ বৃদ্ধ ঘটে। 














৪২৬ গল্ু-ভারভী [কার্ডিক 


লা বু অতি প্রয়োজনীয় হাটি অঙ্গ নর । ঠিক যতো ধর নিলে অতি হুম দু'টি অগ। 
লমুদ্ই-লৈকতে সোনালি বাণুর উপরে দৃবে-আলতা বংঙ ছুটি পা কেমন জাগে কমন! ক'রে দেখুন 
তো) আকাল লাহারণতঃ ভোলে! অলংকার পর! হয় না, প্রলাখল ব্যবহার করা হয় লাবলেই 
চরণ ঘুগল এত হুম্থর দেখায়। 

পায়ের স্বাস্থ ও লৌন্্ধ রক্ষা আন্ত কেটি বি লক্ষ্য রাখ' দত্রকার : পায়ে 
স্বাভাবিক ভাবে রক্ত চলাচল করে এমন ব্যায়াম, ত্বকে। দল্বতা রক্ষা, নখের যর! পা কাথা 
লাগে এমন দুতো কখনোই দাৰ্ছার করবেন না। 

ঘারে বেরুতে গেলেই আগর) আজকাল ভুতো পরি। পয্পা গরকার। ক্ষিন্ধ বাড়িতে 
ফিরেই একটুও দেরি না ক'রে পা থেকে ডূতো খুলে ফলধেন। পা! তুটে। রগড়ে দেবেন, তাহলে 
সক চলাচলের কাছ তালে ছবে। বাড়িও পরিপাক পরবেন । লব চাইতে ভালো বাড়ির জেতরে 
খালি পায়ে চলাফেরা করা। দিন-য়াহিঘ বেশির ভাগ লমছ ভুত) খেকে পারের দৃক্তিট পারের 
খ্বান্থোয় পক্ষে বিশেষ প্রয়োজব। প্রতিদিন খানি পায়ে সৰু ঘাসের উপর বেশ কিছু সময চলা-কের। 
করা শুধু প! নয় চোখের পক্ষেও খুৰ ভাগ । শিশুদের খালি পায়ে ছুটাছুটি করতে ছেওয়। উচিত । অনেক 
ম-বাবাই নিক্েদের অজ্ঞানতার জঞ এই প্রয়োজনটি অব হল| করেন) 

শুধু স্বাস্থোয কারণে নর, লৌনাধের খাতিরেও পায়ের নৰ ছাঝে যাঝে কাটাহরজার। নখের 
দ্বারে যে জল জমে থাকে ত! পরিষ্কার করবেন। 

পর্বার আগে জুতো এবং মোজার ভেতরে জীবাণু প্রতিরোধক পাউডার দিযে নোবেন। 
বেশি ভারি চামড়ার ভুতে। ব্যবহার করবেন না। 

নিয়মিত কাটা-চলা এবং লাভা পারের শ্বাস্থোর পক্ষে বেশ উপকারী । ধার সে ইথোগ 
নেই তারা পায়ের শ্বাস ভালো করে, এমন করেকটি ব]াহাম লিছদিত অভ্যাস করলেও উপকার পাধেন। 








কেউ যেন আমাদের মে 
বিভেদ স্থষ্টি করতে না পার 
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আপনি সৈনিক 
গৌয়ীণংকয় দে 


আংশাক স্বপ্ন ফেখছিল ওখের সৈগ্বাহ্ছনী একট। প্রাদের ভেতর দিয়ে চলেছে। কাঁচা 
রাস!) রাস্তার ছুখায়ে দিগন্ত পর্যন্ত মাঠ । 

হঠাৎ ঘাটি ছুড়ে ভুঃনিকের দাঠে উঠে গাড়ালগে! হান্ধার হাঙ্গার পদাতিক দৈশ্য। ঘেল 
মাঠের শন্ত জাতৃক্ণের মুত্র অগণন লেলার রপাদ্বরিত কঘছে। তার। এগিয়ে আলছে নিঃংশবে । 
প্রতিটি লৈ তাকি আছে বিষঞ বোবা গৌখে। অশোকের বুকের চেতরট! পধস্ত মেন ঠাও! ক'রে 
দিলো সতের বাতালের নতো লেই বিব্রত । তারপর যেমন তারা হঠাৎ উঠে এসেছিল, তেমনি 
হাটির সঙ্গে মিশে যেতে লাগলে! একে একে । বিশে হাওয়ার ঠিক আগেও তাদের করণ দৃষ্টি নিবন্ধ 
রইলো অশোকের দুখে। 

ঘুম ভেঙে গেপে।। ও বিছানায় উঠে বসলো । জানালায় খানিকটা ব্বাকাশ দেখা হাছে। 
দপথল করছে শুকতার]। অন্ধকারের ঘবনিকা কল্পদান। অন্ধকারের ভেতর থেকে ভেলে আসছে 
পেই কায়।। প্রতি রাতেট মেনন শোলা বাহ ৷ কারা নয়, বিলাপ । 

প্রথম রাতে অশোকের মনে হয়েছিল বেছালার সুর । কোনো তু:ধী শিমী বুঝি ছড়ের টানে 
টানে বেদনার হর ছড়িয়ে গিচ্ছে হধিহগ্ অন্ধকার চরাচরে | একটুক্ষণ কাল পেতে রাখার পরই 
অশোক বুধতে পেরেছিল বেধালার কাছ। নর, লারীকঠের হিলাপ। খুব কাছেই মেন কে এক ঘুধতী 
ইলিয়ে বিনিয়ে কাপছে । তার কারার আকাশ আর পৃৰিবীও গভীর শোকে স্বন্ধ । 


এ বাড়িতে আলার পর অশোক প্রতিরাতে শুনেছে ওই বুত্ষফাটা কা! । প্রতিদিনই. 
শেষযাতে ওর তুষ ভেঙ্গে গেছে। 


আন্ঞয়াতের তৃপনার আজকের বিলাপে শোকের বেগ ধেন আরো বেশি। লহুত্রের চেউর়ের 
মতো কাছাই। বারবার প্রতিহত হচ্ছে শেষরাতের তাহ । অত্যান্ত বিচলিত বোধ করলো অশোক । 

ভ্যান দিল কাছট। শুন্য!র পরেও ও বি্রানাতেই শুয়ে থেকেছে । কিন্তু আাঙ্গ পারলো না। 
আগে শান্তে চরহ খুলে বেরিয়ে এলো বাইতে। 

কাটা আপছে উপরতলা খেকে । দাল! কিংঘা শুতপ্রার ঘর খেকে । হ্যা, আর কোনো 
লন্মেহ নেই। কিন্তু কেন এই কাছা? 


কর্েকট1 দিনের ঘটনা একলার ছবির মতো ভেলে গেসে! অশোকের চোখের উপয় ঘিরে : 
কাাশ্প ফেরার পথে ছেখ! হয়েছিল অরুন লিংয়ের সঙ্গে । লে ছিগেস করেছিল: “্ধী 
দোস্ত | দুখ অমন বেলার ক’ৰে আছে। কেন?” 
অশোক স্বসন্ধট গলার বলেছিল: "আর ধলো কেন। “উল্টা লমখিপি রাদ। ছুটি 
চেযোছিলুদ এক দাসের, শেলুদ সাতদিনের ! ভেবেছিলুষ বাড়ি ঘাবে।। তা কলকযতা যেতে আলতেই 
তে লাতদিন কেটে ঘাবে ৷ 
১১ 
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আনুন সিং বললে; "ও, এই ব্যাপার! তা তুমি এছট। ক্কাজ ভরো না। আমাদের বাড়ি 
অমৃতস(য়ে এখান বেক খুব একেটা দূর নয্ন। ছুটিটা সেখানেই কাটিছে এলে।।* 

আশাক বললো? "কী কারে হয়। আমি লা হছে তোমার থন্ঠি হন্ধু। কিন্তু তোমার 
বাড়ির লোকের! তো আমায় চেনে না।* 

আল লিং বলেছিল : “অরে বাড়িতে থাকার মবে তে আমার ত্র মাল! আর বোন সুতত্র।। 
ওর! তোছার লাম আমার দুখে হিলের মতে লক্ষবায় শুনেছে অপরিচিত বভলেট' কোথায়! আছি 
তো আর (েতে পারছি লা। তুমি গেলে বরং আমার খোছ-খধহও দিছে আসতে পারবে ।* 





আন্বতসয়ে অভুন সিংজের বাকি বড়ে যার ধারেই। খুজে নিতে ফট হালে! লা। 

ফাড়িটা একতলা হলেও তারি হুন্বদ্ব। সাধনে এককফালি বাগান । ক(রকট। গোলাপ 
ছুটে আছে। 

বাড়ির সালে কাউকে দেখতে লা পেয়ে কড়া নেড়েছিল অশোক । জেতর থেকে দরজা 
খুলে ওর দিকে ছিজ্ঞাস্ব চোখে তাকিয়েছিল এক সুদ্দরী দহিলা। অশোক লমক্কার ক'রে নিজের 
নাম বলছিল 

লঙ্গে-লদ্ধে মহিলাটি প্রতি-লমন্কার ভাবিয়ে ধলেছিল : “আনুন, আশ্বন। খুব খুনী হয়েছি 
আপনি আলাতে। আমি থালা) বহন, একটু চা! করে আনি।” 

ছাব্যর লয় রেডিওটা খুলে দিয়ে সিছেছিল হালা। দত্তের মধো হুতেল। হ'য়ে উঠেছিল 
ঘরুখানা। 

লয়ম সোফায় গা এলিয়ে ওয় দলে ফয়েছিল যেল লিগের বাড়িতেই কিরে গেছে। কোথায় 
কচ্ছের উষর প্রান্তর, আর কোথায় অনুলতের এই শান্তিনিকেতন | 

হঠাৎ পায়ে শব্ধ শুনে চোখ খুলেছিল অশোক । একটি মে ঘরে চুকছে। হাতে খান 
হই বই, আয় একখানা খাতা। মালার চাইতেও সুন্দরী । ত্র ছুটি ঝলঘলে কালো! । একমাধ। ফালে। 
চুল । ছিপছিপে চেহারা । শিশ্চঃই হডভ্রা। ঠা 

ঘরের ভেতর একজন অপরিচিত তুবতকে ঘেখে প্রথঘটাহ খমকে গিয়েছিল হেয়েটি। একটু 
লদ্বিত কিরতিই। অশোক কিছু বলবার আগেই, ও ঝেচরের ঘরে তলে পিয়েছিল। 

দূহারিত চায়ের পেছাল। হাতে এলেছিল মাল! । টেবিলের উপরে রাখতে রাখতে বলল: 
দলুচড্রায় সঙ্গে কথা হলো?” 

*এ1। ও বোবহছ আমাকে দেখে লক্জা পেয়েছে। আমাকে তে চেনে না।* 

ম্রাল। ডাকপে।: প্ন্ভদ্রা। এ ঘরে এলে! । তোষার দানার বন্ধু অশোকবানু। যার গল 
আমতা এত গুনেছি।” 

আবার এ ঘরে এলেছিল সুভদ্রা। ওয় পরবে এখন গোলাপী রঙের শালোযার-পাঞ্জাবী । 
বুক্ধের উপরে আড় আাড়ি ক'ছধে পর। একট। গোলাপী ওড়না; বেখাচ্ছে রাজকন্যার মতো ॥ 

শুতেজ্ঞার চোখে পরিচয়ের আলে | নমস্কার ক'রে নিঃলক্ষোচে এসে বলেছিল অশোকের 
পাশে। প্রথমে একটু জড়ত! ছিলে, গল্প করতে করতে তা-ও কেটে গেলে।। দুদ্ধের গল্প গুনতে 
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চাহ হজ শিশুর মতো ওর আ্যাগ্রহ। এ-বকন শ্রোতা পেরে অশে'কও ব'লে গেছে লৈনিক জীবনের 
শাল অভিজ্ঞতা, বিতর ঘটনার কখা। হুতুদ্রা বলেছে ওর কলেছের গল, সহপাঠিনী আর 
অধ্যাপিক্ধাদের নল! প্রসঙ্গ । 

হৃওত্র। এবং মালার নি:সত্কে'চ বাবহান্ব ডালে! লেগেছিল অশোকের | মনে হয়েছিল 
নিষের বাড়িতে বা যেতে পেরে কোনোই ক্ষতি হছনি। 

দন্ধা:ৰলা খুৰ সৃস্বর জোহন। উঠছিল | অশোক আর মাল! গিয়ে বলেছিল বাগালে। 
ছাসহছেনায় তীত্র গন্ধে মদির ছে উঠেছিল বাহাস । অশোক মালার দিকে তাকিয়ে ঠাটা কারে 
বলেছিল; “এমন তাৰে যে আমার সঙ্গে মিশছেন, যদি আমি এর সুযোগ নিই" 

ছালা ছেলে উঠে বলেছিল: "না দশা, ত। আশনি প’ংবেন সা দেখেই বুঝেছি আপনি 
হলেন একজন খাটি যোদ্ধা । ধাড়িতে, কি লড়াইছের নংদানে বিশ্ব'লধাতকত। আপনার অসাধা। 
খাষক! বড়াই করবেন ন।।” তারপর পরিছাল-তরল ক& বলেহিল : "তার চেয় একট! কাছ 
ফরুন। আমাত ননদের লগ প্রেম করার চেষ্টা করুন। স্থভদ্রা খুউব ভালে! বেছে" 

পরদিন ভোরে অশোক গি:রেছিল গর্ব মন্দির দ্বেখতে। ফিরে আলার পরই ওক মনে 
হয়েছিল হাড়ি আবহাওয়ার কী বেল একট! লুষ্বে পরিবর্তন ঘটেছে। পরিবর্তসটা যে ফী এংং 
কেন, অশোক চেষ্টা করেও তখন তা ধরতে পারেনি। 

তৰে প্রথম দিন এ ৰ’ড়ির পরিবেশে থে একটা আনন্দ, উচ্দলতা, এবং উৎপবের ভাব লক্ষা 
ক'রে অশোক উদ্দীপ্ত বোধ করেছিল লেই চাবট। ধেন পণ্রগিন দুপুর থেকেই বিদায় নিয়েছিল) তাত 
মানে এই লয় থে অ্চিৰির প্রতি ওরা কোলো রুকন "াচ্ছিলা বা উদালীলত। দেৰিয়েছে। এত লেবা 
বত ক্মশোক জীবনেও পারলি। প্রবালের করেঝটি দিন মধুর হ'য়ে উঠেছিল ছুটি নারীর আন্তৰিক 
আতিথেয়তার । তবু ঘেন কিলে কী হ'য়ে গেলো। 

আক্নিন বিকেলে অশোক হেখলে। হালার চোখ হুংটা কেবল লাল । মূখ কোলা-কোল৷। 
অলোক ভেবেছিল দুপুরে অনেকক্ষণ খুদোবার জন্তেই বোধহয় মাঙগাকে ও রকম দেখাচ্ছে। কিন্তু 
গম করতে করতে হঠাৎ স্বভত্বাই বা কেন অশ্তমনক্ক হয়ে গেছে! নানকের ভজন গাইতে পিয়ে হঠাৎ 
থেমে গেছে! 

পহছভাবে হয়তো ওরা আলাপ করছে, একট! আদৃক্ত বৃয় যেন হঠাৎ কঠিন হ'য়ে অশোককে 
বিদ্ধি ক'রে দিয়েছে ওদের কাছ খেকে। একটা অন্বব্তিকর শুন্ততাঃ ভ'রে গেছে ঘয়। নিজেকে 
ভীষণ আলছার লেগেছে অশোকের | কী এক আহন্তম বেধখন। যেন নীরবে .গাশলে কাজ ক'বেছে 
মালা আর পুরভ্জর বুকে । ওরা হুক্খন শুধু ত! জানে । আর কাউকে ওরা তা জানত চায় =|। এই 
বিষয়ে ওরা লিখেয় খেকে কিছু আ। বললে ছিগেল করা অশোভন হবে । তাই চেষ্টা করেও অশোক 
শেষ পথত আর জিগেল করতে পায়ে নি। লয়স্ত ব্যাপারটা অশোকের ছলগড়াও তো হতে পাতে। 

লধচেছে রহশ্রদ জলে হয়েছে রাত্রির এই আর্ত কাছ! | সার? পৃথিবীত মাহুৰ ঘৰখন খুমিয়ে 
পড়েছে তখন অধলর পেয়ে যেন ডুকরে ভুঙ্গর কেঁদে উঠেছে আদিম অন্ধকারে । 

নিশেষ করে, আঙকের কাছাটা একেবারে বুকের ছেতয়ে এসে নাড়। দিদ্বেছে । করুণ লেই 
বিলাপ থেগেছে, কিন্তু তার কেশ এখনে আহ ক'য়ে আছে মন । 
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চারিদিক ফলা! হয়ে উঠেছে। ভোরের প্রথ আলে! এলে পত্বেছে বাগানে । গোলাপের 
শালডিগুলি আরে! রদ্কিদ দেখাছে। 

নিজের ঘরে এসে টুকি-টাক্ষি জিনিসপত্র হ্াটিকেলে গোছগাছ ক'রে নিলো অশোক । 
আরেকটু পরেই ও বেরিয়ে শড়কে। কর্তৃপক্ষের আদেশ এলেছে ওকে কাশ্মীরে যেতে হবে। 

উপরতলার করছ! জানল! খোলার শব্ব কানে এলো। 

একটু পরে চা নিয়ে এলো মালা । অশোক তাকিয়ে দেখলে! তার চোখ লাল, মূখ কোলা- 
ফোলা। চুল একটা রুত্বতা। রাজি জাগলে হে রকম হয়। কী সেই গোপন বেদনা, ঘা নাদ! 
এবং সুচত্রাকে এমনভাবে দত করছে? অশোক পিগেস করবে বা কি? কিন্ত, খাফ। ও-কদিনই 
ধখন জিগেল করেনি তথন বাবার বেলার আর কেন। হচ্ছতে ওর! বলে লা। হয়তে। দলৰে, 
আর তারি হছে উঠবে অশোকের মন। আবলেছ কত রংস্তই তো অবাক থেকে গেছে, এবারও 
তাই হোক। 

শকদিন আপনাদের বড়ো ক্ষ্ট দিতেছি?" এরফম কিছু ব'লে বাবে, ডেবেছিল স্থশোক। 
কিন্ত বিদা মুহূর্তে কিছুই বলা হলে। ন1। 

সুত্র আল হাল! এগিয়ে দিতে এলে! বাড়ির কটক পর্যন্ত । ওছেব চোখে অল। ডিজে 
উঠেছে অশোকেরও চোখ। খাপ হঠ:ৎ এচল দিয়ে ছুঠোখ ঢেকে চালে গেলে। ঘরে। অশোক 
এক্টু অধাক হলে|। ক'য়েকদিনের চেতরেই দায়া প’ক়ে গেছে সতা। কিন্তু তাই ব'লে দাল। 
অহন ক'রে চ'লে গেলে! ক্ষেন | ব্যাপারট। একটু নাটকীয় হলে। ন কি! 

বাড়ির ফটকে তথনে। স্তদধদূতি সুচত্রা। অশোকের অবাক তাৰ লক্ষা ক'রে ও অশচন্ 
গলায় বলল; “অশোকযাৰু, আপনি সৈনিক ।: আপনাদের জআীবৰে ছুটি গিলিসটা বড়ে দর্ণত। 
তাই, বর্গ অবপর্ধ মিলে আনন্বেই ত| অতিবাহিত হওয়া উঠিত। নইলে নচুন প্রেঃণ। নিয়ে লড়াই 
করবেন কী করে? সেই জর বৌদি আপনাকে খুাক্ষত্দেও জানতে দর্টস। আহাচকেও বলতে 
বায়প করেছিলেন।" সুডড্রার গলা কাছায় বুজে এলো। একটু চুপ ক'রে খেকে বললো; “জানতে 
তো লারবেনই।...+--আপনি খেদি এলেন, তারপর দিন বেলা দশটা নাগাদ একটা টেপিগ্রাগ 
এসেছিল । পাঞ্তানী ছানাগারধে। স্দে লড়াই করতে গিয়ে ছাদ! যার! গেছেন” 


আদীন্রনাবের আছেই বাংলার কংগ্রেসে বভিতত্রে্ আনন্দমঠের *বস্মেদা চর্ম” 
গানটি জাতীয় সদীহরপে গৃহীত হয়। ববীআনাশ তার শ্বয়লিপি তৈরী করে জাতীয় 
দছালভায় গান করেন। ক্রদে লেই “বন্বেদাতাদ" ধ্বনি স্বাধীনতা সংগ্রাযের মূল" 
মত্তরপে দেশপ্রেরিকদের ও লংগ্রামীগের প্রাণে এক অভাবনীয় উন্মাদনা) ও 
উৎপানের সঞ্চার করেছিল. এবং অনূরন্ত শক্তিত প্রেরণা ভূসিয়েছিল। এই 
বন্দেঘাতরম গান সেদিন বিদেশী শালকদেন হনে ভয় ও আতন্তের সই ক(রছিল। 
অলংখ্য শহীদ। বন্দুকের গুলিতে বা ঞ্চাপিয় মঞ্চে প্রাণত্যাগ করার শেষ নুহ 
আই মহাছত্র উভারণ করে অদর হয়েছেন | 





শৈলজানম্ছ মুখেপাধ্য।য় 
১৩ ॥ 


সিডির একটা ধাপে পা: তুলেছিল ববি । পা তার তোলাই রটলো। ওশবেয় দিক্ষে 
তাকিয়ে দেখলে তার বৌদিকে । অনেকদিন পরে বেখলে পার লেই বালাসন্গিনী লন্্ীকে । ছেখে 
আর চেল! দায় ন! । অনেকখানি বড় হয়ে গেছে লে। অনেক সুন্দর হয়ে! 

রধি ডাকলে, ‘বৌদি’ ৷ 

ডাকতে গিয়ে গলাট। তার ধরে এলে!। দুচোখ তরে এলো জলে। টোটসুটা তার 
কাপছিল, তযু গার একবায় ডাকলে, বৌ” 

ডাক্ষটা শেষ হলো ন। 

লগ্মী বললে, “থাক্‌ আর বৌদি বলে ডাকতে হবে না। তোযার লজ্জা হলো ন। আদার 
এখানে আলতে? আমার সামনে এলে গাড়িয়েছ কোন্‌ মুখে? 

সত্যিই । তার লক্ছিত ₹ওয়া উচিত িল। তার ঝাবার দেওয়া এত এত টাকা সে নষ্ট 
করে কেলেছে। আছ সে তার বৌদির কাছে আপরাধী। লতাই অপরাধী । 

লক্ষী বললে, “বাবার ধিষঃসম্পত্তি টাকাকড়ি লব নষ্ট করে ফেলছো তে। ? বল-লপ্িয কিনা!” 

কবি আধার বললে, ‘বৌদি 

লন্বী বললে, ‘কোনও কৰা গুনতে চাই ন!। তৃদি আগে বল--আমি ঘা বলছি তা লতা 
কিনা ৷! 

কবি বললে, '&)1 সত্যি। কিন্ত 

“না আর কিন্তু নয্ন।' লন্ী বললে, “ছিং! তোমাকে খুব তাল বলে জানতাম আমি। 
কিন্তু তুনি থে এমন ভবে তা আহি ভাবতেও পা্িনি। ভাল ঘি কোলধিন হতে পার তো এলো 
আদার কাছে। আজ তুমি ঘাও_-আহার চোখের সুমুখ খেকে চলে ঘাও। আমায় নবের অবস্থা 
ভাল নয়। কি বলতে কি বলে ফেলবো। তার চেয়ে -ধাও 

বাঁধ আর কোনও কথা বললে না। নাখ। েট করে চলে গেল সেখান থেকে । 

পুণবর তছ তদ্‌ করে লিড়ি দিয়ে নামতে লাগলো। 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ] এতদিন পরে ছুক্ষনের ধেখা। একী হলো একা হালা, 

বলতে বলতে বাইরের ঘরে এসে দেখলে--রবি দাড়িয়ে গাড়িক্ধে চোখের অল মৃহছে 
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ঘললে, দখলে তো! আচ্ছা আগ তুমি হও। কাল বিকেলে আহি যাব তোমার কাছে) 
লক্ষ্মীর ছাখাটা একটু ঠাও' হোক, তারপর সে কি বলে শুনৰে।। তারপর তোমাকে গিয়ে বলে 
আালবো সব।” 

রবি বললে, “সেই কাল ।” 

বলে আর সে এক দৃচর্্জ অপেক্ষা করলে না। বেরিয়ে গেল খর থেকে। 

ওদিকে লক্্মী তৰ আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। চু:ট তার নিজের ঘরে গিয়ে 
খাটের ওপর আছ'ড খেরে পড়ে ছুলে ছু:ল কাদতে লাগলো। 


দৰি ভাবতে পারেনি থে গুণধর তায় ঝাড়ীতে আদৰে । কিন্তু সত এলো। 

রবি তাকে লহাদর করলে, বলতে বদলে । তায়পর একটি আলমারি খূলে একতাড়া কাগজ 
বের করে আনলে । বললে, “জাচ্ছা গুণধর, মধুপুর তুমি কতদিন ঘাওমি? 

শুণহযর বললে, “এতফিল পরে মধুশুরের কথ কেল।' 

“লেই বাড়ীতুটোর কখ। তোমার মলে আছে? 

“নিশ্চই হল আছে।' 

আৰ৷ বাড়ীর পেছনের সেই নাপাটা? বর্ধার লহ থেট। জলে ত:৪ ঘাক€5)1" 

পৃথিবীতে এত বন্ধ থাকতে সাষাক্ একট! লালার কথা তায় কাছে অগ্রাধিকার পেলে কেন 
গুণবয় ত! যুগ্ততে পারলে না। অথচ বর্ষার লেই লালাট। (েহন কানায়ে কানাঘ ভরে খাকতো রবির 
চোখ ছাটাও তেদনি কালা কানা? ভংর উঠলে।। লক্ধ। হলো রবি । তাই সে গোপনে তায় 
চোখ ছুংটা মুছে আধার এসে ঈড়ে'লো শুধরে কাছে। 

গুণধর বললে, ‘লে নালা কি আর অ'ছে ! লেখানে বড় বড় বাড়ী উঠেছে। সে'সব জায়গা 
দেখলে আর চিনতে পারবে না।? 

এমনি পরিবর্ধন হয় সৰ-কিছুর । এ পৃৰিধীতে কিছুই অপরিবর্ধনীর নয় । ঘেমনট ছিল তেমনটি 
খাকে লা চিরদিন। বাদাট। নেই শুনে রবি কেমন ঘেন হতাশ হয়ে গেল। চুপ করে কি যেন 
ভাৰতে লাগলো। 

গুণধর ছিজ্ঞাল। করলে, ‘তোমার হাতে ও ফাগন্থগুলে। কিসের? 

রবি তার হাতের কাটলটা বার়্িছে ধৰে বললে, ‘পড়ে স্বাখো।' 

হয পড়তে লাগলো আর রবি বলে মেতে লাগল! । 

‘আমি কি ঠিক করেছি জানো 1 বাবার দেওয়া পঁচিশ ভাবার টাকা আছি দিতে পারিনি 
বৌদিকে | তার বলে বাড়িখর গোর বেখালে বাকিচু আছে সবই আমি লিখে বিছ্ছি বৌদির নাছে। 

গুণধর আথাক হয়ে তাকালে রবির দুখের হিকে। কথাট। আবিশ্বান্ত। মাছে তাই কখনন্ত 
পায়ে নাকি? 

“আর তুমি? তুমি কি করবে? লবকিছু দিয়ে-খুরে তোদার তো পাছাওল) লক্ষপ!, বলতে 
বলতে চে হে। করে ছেলে উঠলে। গুণধর । 

কবিষ্থ ছাললো। চাৰ একটুখানি ছালি। ধলনে. ‘আদার তে খাবার হবো আছ ওই 
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বাচচা ছ্েলেটা। ওকে পাঠিত ছেলে ওত মাঘার বাড়ীতে । তারপর আখি আমার যেদিকে দুচোখ 
দায় নেইদিকে চলে যাৰ । একা হণ" মন করে ছোক চলে যাবে! 

সণধর বললে, *ভাল। ডাল 

পাগল ছাড়া এরকন কথা বলে না কেন্ট। গুণধর ভাবলে রবির দাখাটা বুদ্ধ খারাপ হয়ে 
গেছে । তবু একবার জিতল! করলে, ‘কিন্তু এটা কি ভাল কালা?” 

রবি বললে, ‘ভাল চন্য বুদ্ধি লা ভাই । আহার ঘা) হালে হল) আদি তাই করলাছ।” 

স্বপখর এইটিই চেচেছিল। খা চেয়েছিল হাই তখন হয়ে গেল তখন বলতে দোষ ফি? ধলশে, 
“কিন্ত কেন? এরকম মলের ইচ্ছেটা হলে। কেন?! 

কেন হলো তাই কি বলা ঘা নাকি? মাহু:বের বেশ্বাড়া হন কখন হে কি করে বলে 
মাছয নিশ্ষেট ত। বুক্ধতে পারে না । রবি চুল খরে রইলো । কিছুই দে ৰগতে পারলে না। 

গুৰু বদলে, 'ঘ্লিলট| রেছেডি ছয়ে গেছে! যোৌহিকে বুঝিতে ৰোলে৷--পু:দ। আছে বাড়ীতে 
লেটা তে। করতেই হবে। দুগপোপ্ক্ষোত পর লক্্মীপূঞ্জে।। সেই দপ্তপুং লৰে দিন আমি বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে চলে ঘাব। এট ক’ট: দিব বৌদিকে কুদি অপেক্ষা করতে বোলে! 

ওণবর বললে, ‘তাহ'লে শোৰো। এপন এলৰ কখ। আছি লক্মীকে কিছু বলবো ন,। 
পুঙ্গোর পর একদিন আসবে', সেইদিন আমার হাতে ছলিলট) ভুমি দিও । সেই দঙ্গল আমি লক্ষ্মীর 
হাতের ওপর ফেলে দিয়ে বলবেো--এই স্বাখ, হতভাগী,তুই কি করপি দেখ, । একটা বানুঘকে তুই 
ঘরছাড়া করে ছিলি ?' 

রধি বললে, “লে তুমি যা ভাল বুধাবে তাই করবে।' 








পুজো পার হয়ে গেল নিধিত্রে। 

বিছয়| দশমীর দিল পত্রী জানলার ফাছটিতে আদ হয়ে বলেছিল ধাইয়ের দিকে তাকিয়ে। 
কি যেন লেভাবছিল। 

গুণধরকে দেখে ডাকলে, 'দাদ', শোনো।' 

একি বলছিল?” 

লগ্মী বললে, ‘হও না একবার ও-বংড়ীতে। দেখে এলো ঠাকুরপে। পূঙছাটাও শেষ পর্যন্ত 
দিলে হয়ত বন্ধ করে।' 

সভুণৰয বললে, ‘তুই পাগল হয়েছিস্‌ | এখন যায়?” 

‘কেন? যায় না কেন ?' 

পুরণবর ঘলছে, ‘গেলেই তো হাতে পায়ে ধরে কাযাকাটি করবে । মাতালের কি আর কোনও 
ফাঁওয্ঞান আছে 1 হয়ত বলংব-তুধি ভাই আমাকে বাঁচাও ।' 

লক্ষী বললে, 'তাক'লে আমিই একবার চুপিচুপি বাৰ নাকি?! 

“ছি:| একৰা তুই মুখে আনছিল কেদন করে? লেই কথাটা কুলে গেছিস? তোকে 
ও-বাড়ীত্ত ঢুকতে দেকতে না বলে খুব যে বড়াই করেছিল" 

‘তা কক্‌" 
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‘না না শোন্। আহার মাদলার হাটা বেরোক্‌। দ্বাৰ, না বাছাধন কি করে? আর ক'টা 
দিন চুপচাপ ধলে বক্‌ ৷" 


চুপচাপ বলেই রইল: লক্ম্মী। 

গুণৰ কিন্ত চুপ করে রইলো সা। লঙ্বীপু্ছার পরের দিন রবির বাড়ীতে সিয়ে দেখে, রবি 
যা বলেছিল ঠিক তাই ফকারেছে। বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে বাবার ছন্য প্রস্বত হযেছে] একটা বি সঙ্গে 
যাচ্ছে । ছেলেটাকে নিয়ে দে তার খাার বাড়ীতে রেখে আসবে । 

ছুটি ঘা চাষড়ার সুটকেল নিয়েছে সঙ্গে । আর লব আগধাৰপত্র-_যেখানকার যা ঠিক 
লেইখানে যেন ছিল তেমনি পড়ে আছে। 

রবি বললে, 'এলেছ 1 তোমারই জন্তে অপেক্ষা করছিলাদ।” 

গুণযর বললে, 'লতি)ই চলে যাচ্ছ? 

স্ববি খললে, 1)? 

মুখ দেখে মনে হা মনে তার কোনও ছুঃখ নেই । হলিলটা বের করে রবি বললে, ‘এই নাও 
ঘলিল | বৌদিকে গিয়ে বোলো-_' 

এতক্ষণ পরে গলাটা তার কে যেন চেপে ধরলে । মুখ দিয়ে একটি কথাও বেক্কলো ন]। 

গুণধর জিজাল। করলে, ‘কখন ঘাযে? 

“_আর একঘণ্ট। পরে | ছশটাহ টরন। একছন দরোয়াৰ রইলো । আনেকদ্িনেক পুরোনো 
লোক । বৌদি তাকে চেনে | তার যাইলেপজ সবই আছি চুকিয়ে দিছি । ধৌছি যদি ইচ্ছে কারে 
তো তাকে রাখতেও পায়ে, ছাড়িয়েণ দিতে পারে । তারই হাং বাড়ীর চাৰি খাকবে।' 

দলিলট। নিয়ে গুণধর আর দড়ালে। ন। | বললে, কাট] কিন্তু ভাল করলে নারবি। 

রবি কোনও কথা ঘললে লা) গুণধর চলে গেল। 





লক্ষ্মী আকাল রোগ লকালে গঞ্গান্সাল করে। 

প্রতিদিনের মত সেদি=ও বাড়ীর দরছ্ায় বিশ্মা গাড়িবেছিল | ঝি ডাকলে, 'এলে! দিদিদৰি।' 

লক্ষ্মী আসছে। গুণধরের লক্গে মুখোমুবি দেখ। 

“এই ভা, তোর দাহ! তোর জ্ত্তে কি করণে স্ভাখ।' 

হলেই সে রবির দেও! দলিলটি লপ্মীর হাতে ধিথে দিলে ) 

লক্ষী আবার ঘরে নিয়ে ঢুকলো | ছ্রিজ্ঞালা করলে_“কি এটা? কি করলে তুমি?" 

ঘড় জা করে এলে বিজ গর্বে উৎজু্ সেনাপতি যেমন আনন্বের ছাগি হাসে, গুণ।রও তেদনি 
হালতে হালে বললে, ‘তোর শব বলেছিল -ৰৌহা যেন এ-বাড়ীতে না আসে । এখন? তোর 
্বগুয়ের ওই এত বড় বাড়ীঁ-আরও যেখানে ধা-ক্ছি আছে--সব তোর । তুই সব-কিছুর মালিক । 
এই নে তার ছলিল ৷” 

লক্ষী ছিজালা করলে, ‘সই দিয়ে দিলে আমাকে ? তাহলে ঠাকুরপোত কি রইলো!" 

খর হললে, ‘তার রইল নাছের তল। আর রইলে! মাখার ওপর খোলা আকাশ ।' 
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লাম্বী চুপ করে শুনলে কথাটা । মাথা ছেট কয়ে কি যেন ভাবতে লাগলে!। 

শুধবর বললে, ‘এই দলিলে তোকে সবকিছু লিখে দিয়ে ও তার ছেলেটিকে নিছে চলে দ্াচ্ছে 
ধাড়ী ছেড়ে ৷" 

লাক্বী মুখ তুলে চাইলে । বললে, ‘চলে ধাচ্ছে বাড়ী ছেড়ে? 

, চলে দ্বাচ্ছে ফি বলছিল? চলে হয়ত গেছে এডক্ষণ 

ছলিলটা হাতে নিয়ে লক্ষ্মী উঠে দাড়ালো! । দেয়ালের পাশে বে আলমাহিটা ছিল সেইটে 
খুললে । গশবয় ভাবলে বুঝি দলিলট। রাখবে । কিন্তু দলিল লে রাখলে না। কি ঘেন নিলে লেখান 
খেকে। তারপর বিকে বললে, আছ” 

ও৭ধ€ বললে, গঙ্গা চান করতে যাচ্ছিল তো দনিলট। সে নিচ্ছিল কেন ?' 

লক্ষ্মী বললে, ‘গঙ্গার বারে বলে বলে পড়বো তাল করে।' 

গুণধর বললে, ‘কিরে অং তারপর হন একসঙ্গে গিয়ে বাত়ীট।র দখল নেৰো ৷ 

এলেই জাল।” বলে লক্ী বাইরে গিয়ে ছিকৃপায় চেলে বললো। 





রি চলে ঘাচ্ছে বাড়ী ছেড়ে। 

কিন্তু এই বাডী_.ফ বাড়ীতে সে জঙ্গ্রচণ করেছে, ঘে-বাড়ীতে এত বড়টি হয়েছে সেতার 
লিতৃপুরুবের সেই ভিংট ছেংড় যেতে মন কি চাহ লগজো? 

বি দাড়িয়ে আছে ছেলেটিকে কোলে লিচ্বে। 

লঙর দরজার একখান! ট]ান্সিগাড়ির়েক্জাছে। তাইতে উঠবে গিতে। 

রবি প্রণাম করছে ঠাকুর দালাবে। 

দোৱে আর-একখান। ট্যান্মি এলে দাড়ালে। ৷ ট্যান্ছি থেকে লাদচলে। লব্্মী আর তার ঝি। 

লক্্মার পরণে লাদ ধান) নিক্জাতবণা বজনীপন্ধার মত শুঅবসল! ত্বী তকষশী বীর দঃ 
গতিতে গিরে ধাড়ালে। ঠাকুর দালানের স্বদুখে। 

রবি পেছন ফিরতেই একেবারে দুখোদূৰি দেখা । 

চীৎকার করে উঠলো রবি । 

“বৌদি!” 

আর কোনও কথ! নয়। ঠ্রেটহটি খছ্খদ করে কাপছে। হ'চোখ গুলে ভরে এসেছে। 

লক্ী জিজ্ঞাল। করলে, 'কোখাছ যাচ্ছ? 

রবির গল! দিযে আওয়!জ বেরুছিল লা। বরা-ধরা গলার বললে, ‘জানি লা।? 

লক্মী বললে, ‘সদ খেয়ে মানু এমন আমান হয়ে দাত্--জানা ছিল না 

‘মদ |” হবি ছিজাসা করলে, 'কে দহ খেয়েছে?” 

লন্বী বললে, দি ।' 

আদি? 

‘হা তুদি। দহ খেছে হাপের টাকাকডি বিধয় সম্পত্ধি সব উড়িয়ে দিছ়েছ।' 
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রবি বললে, ‘ইডিয়েছি। কিন্ত মহ খেয়ে লহ মহ আমি জাৰে কোনোদিন খাইনি 
বৌদি । আমি এই চোমার পায়ে হাত দিতে" 

হাত বাড়িতেছিল জর লা ছাত দেবার জন্তে। লব্মী সরে ছাড়ালো। 

ভৰি বললে, “বিশ্বাস লা হয আহি আগ্রার ছেলের দিবা করে ধশছি। মক বদি কোনোদিন 
খেয়ে খাকি তে! আমার ওই চেল হেন মরে যায়) আমার বাধায় দেন বজ্াঘাত বয়!" 

কোবা তোমায় ছেলে ?' লক্্মী জিজ্ঞাল। করলে । 

আউল বাড়িয়ে দেখিতে নিলে রবি ।--'৩ই তে। বিএর কোলে ।' 

লক্ষী বিনে কাছে ডাকলে ৷ বললে, 'লিছে এলো ওকে ।' 

ছেলে কোলে নিযে বি এসে দীর্ডালো। 

লগ্মী রবির দিকে তাকালে। বললে, ‘ওই ছেলের দাবার হাত দিয়ে বশ-_যে কাছ ডুমি 
করেছ সে-কাজ আয় জীবনে কখনও করবে না 

"কি কাছ বৌদি? 

কি কাজ? লহ্া কয়ে না বলতে? এই ছেলে ব্বাকতে আমার হত এক অসহায় 
বিধযাকে এই বাড়া আগলাবার ভার দিযে তুমি চলে যাচ্ছ খাড়ী ছেড়ে? ওই নাও তোমার দলিল।' 

দলিলট। হ'ত নিয় ছিড়ে ফেলে বিলে লক্ষী রবির পায়ের কাছে। 

“এই ধাড়ী--বিষংেশপরতি কিছুই আছি চাই না ঠাকুরপো। আছি শু একটি ছিনিপ চাই 
ভোবার কাছ খেকে ।' 

এই বলে বিএস কোল খেকে ছেলেটাক্ষে নিছের কেলে টেনে নিয়ে লক্ষ্মী খললে, ‘চাই শুধু 
তোমার এই ছেলেটিকে আর চাই এই বাড়ীতে একটুখানি আশা ।' 

ল ্ম'রও চোখ্দুটি বলে ভরে এলে।। 

রবি তার পায়ের কাছে হৃদি হয়ে একটি প্রণাম করতে নিয়! দুলে কুলে কেঁধে উঠলো!। দে 
কাছা শেষ পরধশ্র থামাতে হলো দ্াকে । ছেলেকে আবার বি-এর কোলে ফিরিয়ে দিয়ে দুহাত 
দাড়িয়ে রবিকে তুলে ধর ধললে, ‘চল--বাড়ীর ভেতর চল।' 

. ° চি . 


প্রথম মহাযুদ্ধের শেষভাগে রবীন্রযাথের ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' নাক প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হয়। ইয়ো লরকারের খের়ালধুসী যত ঝাজনৈতিক কর্ম ও লেতাছেছ নিনাধ্চারে 
বন্ধী করে রাখার (বিরুদ্ধে প্রতিবার জাবানই এর উতপ্ত। আলফ্রেড বিয়েটারে 
এক বিরাট অনলভার এই প্রবন্ধটি পরি» হুয়। এংং পণ্ডিত মদনমোহন ছঙ্গেব্যের 
বিশেষ অনুরোধে কবির ভারত বন্দ২) “দেশে দেশে নন্বিত করি মন্িয় তব তেরা" 
এই গালটিও নেই দিনই লংদমক্ষে দত হয়। 
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লেণ্ট্েয়ের শেহ। হক্ষিণ ধাাৰৰে সন্ধা! নেব €ল। অন্ধকার আকাশের হারাগুলে 
জলছে। এখনই স্ষ্শ ছাতা পড়ে গেছে। অশ্যাগুলো এবার মকুবে। 

অন্ধকার খন্য়ে আলংতট জপ-নিকাশের মালার ভেতর পেকে একটা খহাঘ ধীরে ধীরে 
শড়িছোর বেয্িযে এল। সাপের মতে বুকে ছেউ সে জ্রুহবে:গে এগিয়ে গেল, খালিকটা দলকাদা 
ভেঙে লঙ্বীর ঘারে কাশবন দু:কে পড়লেো।। কাশবন একটু বড়ে উঠলো, তাযশয় লব চুপচাপ । 
একটা কিঙে ভয় পেয়ে আকাশে উড়তে লাগলে৷। একটা দাছরাঙা চোখ লাকিছে খানিকক্ষণ 
দেখলো, তারপর উংড়ে পালিয়ে গেল আরও দক্ষিণ দিকে। 

ছোট নদী । ওপারের ছে'ট বন্ীপটিকে যেন একট: বুছৎ স্মদপরের মতো পাকে পাকে 
জড়িত রেখেছে। স্বন্বরংসলের আর পাচটট। নদীর হতো এতেও জে'র'র-ভাটা খেলে । এখন ভাটার 
লদয়, লদীর মাবধান দিতে অন জেত তিঙ্‌ তিছ ক'রে ৰ্ছে। দু'পাশে অনেক দুষ পর্থন্ত পাড় 
জেগে রয়েছে, মরয কাদা ঢাকা। বাতালে একটা বৃহ লোনা গন্ধ ভেলে কআআসছে। ঘা্গষট ধীরে 
খীয়ে অচান্ত সন্তর্ণ: বালের উপর দিয়ে মাথা কুলে 'তাজালো। সাবধানে চারিদিক দেখতে 
লাগলো । হঠাৎ তার নঙ্গরে পড়লো, জলের ধারে কণার উপরে একট। ডিসি কাত ছয়ে লড়ে 
আছ্ে। সে চুপ ক'তে কালপেতে খানিকক্ষণ গুললে', ত:রপর হামাগুড়ি দিযে সম কাদার উপর 
দিয়ে এগিয়ে সেল ভিখিটার দিকে । ডিঙ্গিটাকে তার কাদার আশ্রয় খেকে জলের মধ্যে টেনে 
নাঙালে|) কাদার যধো বাতাস শুষে নেবার এক অস্ত আওয়াজ উঠে লিত্দ্ধ আকাশ মাত 
কয়ে দিল। 

ভিঙ্গিটা জলের দধো ঠেলে দি সে ভিঙ্গিউা আত্র্ ক'রেই খুব লরর্পণে সাতরাতে 
লাগলে।। ডিক্গিতে উঠতে সাহস পেল না, পাছে কেউ দেখে ফেলে। ভঁ:টার টানে লে দক্ষিণদিকে 
ভেলে চললো। ঠাণ্ডার তার শরীরে কীট! দিয়ে উঠলে!) লে মনে দৰে গুদরাতে লাগলো। 
বুঝালো, তায় বেশ ভয় ক'রছে। 

অক্রণক্ষের রাত্রি। আকাশে টান উঠেছে । ধৰিও ওড়নার মতে! স্বচ্ছ সামা মেতে চাটা 
মাৰো যাৰে চাকা পড়ছে, তবুও বেশ পরিষ্কার রাত্রি, চারিদিক জ্োৎা প্রাবিত । নম্বীর এপারে 
পায়ে কোথাও একটি আলোর রেখাও চোখে পড়ছে না। আশেপাশে কোছাও একটি বেলে- 
তিরিও দেখা বাছে লা) পরশ নদীটি শান্ত নিথন্ধ। তার সত্যে দিয়ে লে ভেলে চলেছে, নিঃসদ্ষ, 
একেলা । 

নহে আর তয়ে শরীর হিম হ'য়ে যাচ্ছে। শরীর'গরম করার উদ্দেশ্যে লে জলের মঝো 
ছোরে শোতে প। ছুড়তে লাগছে) । আর সাহস ছিরে পাবার জন্ত আপন অলে গালি-গালাছ 
করতে লাগলো | একট। ধাক খুইতেট বেখ। পেশ, নদীত1 ক্রবশ চওড়। হ'য়ে গেছে) পাছে বাহির 
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লযুতে গিয়ে পড়ে এই করে সে আরও জোরে সাতার কাটতে লাগলে: । মন্থরঙ্গতি নদী, তের 
রাত্রি এবং অন্ধকার নি:ঃসঙ পৃথিবী, সনকিচুর ওর সে অত বিরক ₹'রে কুংলিত ভাহাহ গালা- 
গালি দিল। তারপর নৌকার আশ্রয় ছেড়ে তীরের দিকে লাতরাতে লাগলে! । এঞ্টু পর্পেই মাটির 
আশ্রয় পেয়ে লে কোন প্রকারে নিজেকে তীরের দিকে টেনে নিয়ে চললো ভারা উঠে ক্রাঝিতে 
অবসাদে শুয়ে পড়লো, একটা ক্রান্ত অন্তর মতো জোরে জোরে ধাপাতে লাগলো) লোকালয়ে 
ফিরে যাবার শেষ সম্বল জেলে-(ডিঙ্গিট। শোতে ভেসে বাকের ওধারে কোখান্ অদৃশ্ত হ'য়ে গেল! 


LE 

সে এক্ছন পাক্ষিত্তানী ছত্রী সৈক্ল, সাম মকবুল ইসলাম । পাক্িত্তাল তখন ভারতের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! ক'রেছে। ক্ান্মীর এবং পাঞ্জাব সীমান্ত বরাবর তুঘুল লড়াই গুরু হাকেছে। 
পশ্চিম বাংলা এবং আসামের সীদান্ত ফ্রাবরও বিপুল গৈক্য সমাবেশ কর! হয়েছে। এই রকম 
পরিস্থিতিতে ম্চবূল এবং তার লাবী ইরাসিলের উপর আচেশ হ'ল, ভাতের বিরুদ্ধে গপ্চয় ও 
অনর্ধাতক হিসেবে কাছ করার উদ্দেশ্যে তাদের পশ্চিম বাংলায় যেতে হবে| রাতের অন্ধকারে একটি 
শক্তিশালী ছেট-বিমানে ক'রে তারা এলো, তারপর এক সময চালকের নির্দেশ পে তার! দু'জন 
ছ'টো। রক্তচোৰ| বাছাড়ের মতো! বিমান-হত্রীলহ বলিয়ে পলো! পাশ্চদ বাংলায় বুকে। তারপর 
তার ধীরে ধীরে নেমে এলে! একটা ধাবখেতের দ্য । 

তাদের প্রত্যেকের কাছে ছিল হালক! স্বযংক্রিয রাইফেল, গুলি, খাস্ত-পানীয, ম্যাপ এবং 
দরকারী আরও অনেক কিছু । পাক্ষিত্তানের পক্ষে কাজ ক’রবার মতো অনেক গুণ্ুচর ও শপতঘাতক 
তথ্বন পশ্চিম বাংলার গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে ছড়িয়ে ছিল। ব্যবস্থা ছিল, হঘোগ স্ববিধা 
আনুদামী তারা সকলেই ছত্রী-সৈঙ্সপের সহায়তা ক’রবে। এনে শকলেরই প্রধান উচ্দেশ্ব নাশফত]। 
ভারতের নিয়াপত্তার বহু ও বিভিন্ন ধ্যবপ্থার, যেষন-_রেলপখ, সড়ক, জলাধার, পুল, কাাখানা, 
বিষাল-বন্দর ইত্যাদির ধ্বংল বা ক্ষতিলাধন। তার! হ'ল গোপনতাব সযীস্ূপ, ছোংল দেবার ও 
বিষ চালবার কাট! তারা গোপনে সারতে চাছ 

তাদের বলা হয়েছিল যে, কলকাতার দক্ষিণে অধস্থিত একটি বিখ্যাত বিষান-ন্দরের কাছে 
ভাদের লাজিয়ে দেওয়া হবে । তান্বলয় রাতের অন্ধকারে সুধোগ বুঝে তানের বিদান-বন্ময়টির ক্ষতি 
কপ্রতে হবে। এতে প্রাণ গেলেও তাদের পম্চাৎপ্ হওয়। চলবে না। এইভাবে ছীবন-পণ ক্ষয়ে 
একেবানে মনা হয়েই তারা এখানে এসেছে । 

কিন্তু তাদের একান্ত হর্তাসা বে, তাদের বাদিরে দেওয়া হছ্ছেছে ক'লকাতা। খেকে অনেক 
ধক্ষিণে সনস্থরবনের এক ছলবিরল গ্রামে । এখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপনে চলাঙ্ষেরা করাই 
দাছ। তাছাড়া তাদের যে ম্যাপ দেওর। হয়েছে বান্তবের সঙ্গে তার হিল খুবই কম । ছ'দিন দু'রাঞি 
ধারে গোপনে তার! কত খোষাখুজি ক'রল। কিন্তু কোথা? রেলপথ, জার কোথার বিদান-বন্দর ! 
কোনটাই তার] হদিশ পেল না। তাহের সঙ্গে থে গুকনে! খাবার ও পানীয় জল ছিল তা ছুরির 
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গেল । অনাহারে অনিদ্রা আর আশার কাণ্ডে তাদের অবশ! লক্ষন হ'য়ে উঠল। এখন একা 
প্রয়োজন ধান ও পানীক্েপ, আর একটু বিশ্রাচ 

ক্ষুংপিপালায় কাতর হ'য়ে ঘুরতে জুঃতে তারা একটা দুগলমাল প্রধান গ্রামে এসে পৌঁছান । 
সেখানে একজন বৃদ্ধ দুললমানকে দেখে চাদের ছলে একটু করল! হ’ল । তাই তারা এগিয়ে গিয়ে 
আদার ও বিশ্র"দের বাবস্থা করার জন্য অহ ভানাশ। সরল গ্র"দ্য কুদক্ষটি এরকম তু'ন অস্তরাতী 
সৈনিককে দেখে খুবই ঘাৰফড়ে গেল। তাই দুখ বু তখনট সাচের জশ্যে খাস্স ও পানী।য়র খাবস্থা 
করল | তায়লর বাইরের থরে তক্রপোষের উপর একট! সতরঞ্চি পেতে হাদের বিশ্রাম করতে দিল। 

কিন্ত বৃদ্ধে ছেলে আবহৃপ লাাস্ক লেখাপড়া জানে। লে খবদের কাগছ্গ পড়ে, রেডিও শোনে। 
বাড়ি ফিরে সব দেখে শুনে তার মনে কেমন যেন লঙ্গেছ ₹’ল। তার জনে হ'ল, এরা পাকিস্তানী 
ছত্রী-লৈশ্ক লয্তে, যাদের খা! রোজ খবরের কাগজে লিখছে ? একৰ! মনে হওয়ার লঙ্গে লঞ্জে সে 
ছটে গেল তার বন্ধু পির'ছের কাছে। অবার্থ শিকারী ছিলে তার খুব নাম ছয়েছে। একই মধো 
করেকটি বাঘ ও কুমীর শিকায় করে লে বেশ রতি অর্জন ক'রেছে। 

দেখতে দেখতে খবরট। চারিদিকে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল। আয় আবদুলের বাঞির বাড়িতে অনেক 
লোকের ভিড় হ্বঘ গেল । চারিদিকে একটা চাপা উত্তেস্ছলা! কিন্তু কেউ খে ঢুকতে লাঙল পায় 
না। তখন গ্রামেন্ব ঘোড়ল একজনকে ডেকে বলল, “এই ছুটে ঘা, পীগগির বানায় পিয়ে খবর ছে।* 

এরই মো মকবূলের খুঘ ভেক্ছে গেছে। এখানকার মুপলগানের] তাদের সহায়তা খাবে 
ভেবেছিল, কিন্তু ত! হ'ল না দেনে লে বেশ হাব গেল। 

তখনই ইন্গাপিবকে ডেকে বলল, "ব্যাট ইয়াপিন, আআহাশ্মক কোথাকার, নীগ সির ওঠ, চল 
এখনই পলাই | কামার জানি ক্যান্‌ ব]াপারভ! হবিখার লাগতাছে না” 

ইয়াসিন ধড়ছড় করে উঠে বলল। কিন্তু কাঁচা ঘুম জায় বিগ হচ্ছে বলল, “আরে ভাই, 
ব্যাপারডা কী এত চিষ্লাপ ক্যান?” 

“আয়ে ব্যাটা, চাইয়া ভাখ কত হাজুখ জড় অইছে। আর দেবী ক'রলে, পুলিশে ধইরা 
নিবো ।* 

প্ৰ, তাইতো | ঠিকই কইচল ৷ এখব কী কক্ষদ ্' তে?” 

“চল, বত তাড়াতাড়ি লপ্ভৰ পলান বাইক ৷" 

ব্যাগ আর জলের বোতল কাধে কুলিয়ে তারা তখনই বেরিয়ে পড়ল। একজনকে (অজেল 
ফা্রপ, স্টেশনটা কোনদিকে, আর কতদূর ! তারপর গ্রাহা গেটে রানা ধরে ক্রত এলিয়ে চলল । 
কিন্তু কৌতুহলী .জনত। নিরাপদ দূত্ত্বে থেকে তাদের অন্থল€ণ করতে লাগলো । এতে তার! অত্যান্ত 
বির হ'ল। ছু'একবার পেছন কিরে বহক দিল, কিন্তু তবুও জনতা নিয়ন্ত হ'ল না। এতে তারা 
আরও চিন্তিত হ'য়ে পড়ল এবং তাড়াতাড়ি এই গ্রাম ছেড়ে লয়ে পড়বার অন্য ব্য হ'য়ে পড়ল। 

হঠাৎ দূরে দেখা গেল, একজন দারোগা করেকজন সশত্র লিশাই লঙ্গে নিয়ে ক্ুত এলিয়ে 
আসছেন। এতে তারা খুবই শত্ধিত হ'য়ে পড়ল এবং দৌড়ে লাশের আগলে চুকে পড়ল । দারোগা 
পুলিশ আর হ্বলতা তখন তাদের তিন ছিক থেকে ঘরে হারল । এতে তার! মীনা হ’য় গুলি 
চুকতে লাগলে! । এইভাবে চণল খানিকক্ষণ ৷ তারপর এফনদর হঠাৎ একটা গুলি লাগান ইদ্বাসিন 
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পুরুতরভাবে জখদ জয়ে পড়ল । তবুও তারা ঘরীকা হ'য়ে আরও অলেতক্ষণ ঘরে লড়াই ফ'রল। 
কিছ একসময় তাদের গুলি ফুরিয়ে গেল। তখন এনরিকে সব ছুশভাপ॥ এখন আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া 
উপায় কী ৷ ক্রমে আন্ততার হনিয়ে এল | . ভবিষ্যতের কথ! ভেবে দক্বুল অন্দির হযে পড়ল । ক্মকর্মনা 
স্বাইফেলটা কেলে দিয়ে লে একলম গা ঢাক! দিকে নিঃশব্দে লয়ে পড়ল। আহত ইরালিন দেখা(নই 
পঢ়ে রইল । 


॥ ৩৪ 


এদিকে লব চুপচাল হ'তে ঘেতেই জারোগাবাধু তার দলবল এপি গেলেল। আহত 
ই্যালিন দয়! পড়ল। সে যে একজন পাক্ত্তানী ছত্রী-সৈক দযর়োগ বাবু ত। দেখেই বুৰতে পারলেন। 
তাই লঙ্গে সঙ্গে তার চোখ বেঁধে তায় ধাতে ভাতকড়া পঞ্চ দিলেন। ওদের পঃত।ক রাইফেল 
হুঃটে। পাওয়া গেল। (কদ্ধআর একছন পাঞ্চিগানীর কোন লদ্ভান পাওয়া গেল না! এতে লকলেই 
বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। স্পষ্ট বোঝা। গেল, চিড়িয়া ভাগ গিয়া! 

ঘাই ছোক, একজন সাকিপ্তানী ধরা পড়েছে, এটাও কন তির কখ। নয়। দায়োগাবারু 
দেই আনন্দেই ভয়পুর। আর অংপক্ষ। না করে তিনি তখনই তার জগ্রখারী দিপাইদের সাহাধ্যে 
বন্ধীক্ষে লক্ষে নিয়ে খালার দিকে রওন। হলেন। 

দারোগাবাৰ আর একজন পাকিত্তানী সন্ধান না ক'রেই চলে গেলেন। এটা আবদুল এবং 
লিয়াজ কারও মলঃপুত ছল না। 

লিরাজ বলল, "আবহুল তাই, পকিস্তানীটা! এডাবে আথাদের গা থেকে পালিয়ে দাষে! 
এটা তে খুব লঙ্ছার কথ।! আমার হনে হত, ব্যাট। নদী পার হয়ে উ ব-ীপে গিয়ে আশ্রাঃ নিছে । 
একট! নৌকা জোগাড় কর, আমি এখনই ওপারে বায ।* 

আবদুল উত্তর দিল, “না তাই, রাত ক'রে একলা তোর ধা 
কাল বিনের বেলার সকল মিলে খোজ করলেই হবে।” 

“তুই তো আছা ভয়পুক! জানিস না আছি একজন শিকান্বী। একল! একলা কতয়াত 
বাছের সন্ধানে ঘুরে ধেডক়িয়েছি। চল, আর গ্রেত্রী ক'লে ব্যাটা ওখান থেকেও লা(নছে বাঝে।" 

আয়া তখনই একট! নৌকার সন্ধানে বেরিরে পড়ল। 





কোন দরকার দেই। 








খানিকক্ষণ বিশ্রাম করার পর মকবুল বেপ-কাড়ের ভেতর দিয়ে ডাঙ্গার দিকে এগিয়ে গেল । 

ন্গীর পানেই জেলেদের ছোট একটা কুঁড়ে ঘর ছিল। মকবুল তার হত্যে প্রবেশ ক’বল। 
বরে কোন দঙ্গা নেই, সদূত্রের ঝড়ে হাওয়ার দাপটে ঘরটিরও বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নেই) তবুও 
এর মধো ছাকলে, লছুত্ের ঠা হাওয়ার কাছড় খেকে খালিকট! বাচা ঘাবে। ঘরের কোণে 
একট! খালি গাদল। পড়ে আছে। ঘড়ি থেকে ফুলছে একট। ছেঁড়। ভাল। মকবুল জাহা-কাপ$ খুনে 
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বিগড়ে দড়ি(ত গুকেতে দিল । একপাশে একটা তেলচিটে লতরক্ষি পড়ে ছিল। লেটা ফোন 


প্রকারে গাছ গুড়িয়ে সে কুকুর হুশুশি ছয়ে শুয়ে পড়ল । তারপর এক সম ঘুমিয়ে পড়ল ! 

মকবুল এখানে পালি(ঘ তলেছে বাচবার জন্য । কিন্তু সে তে! ব্বানেৰা থে এখানে জীবন 
বারণের অব্য খুবই প্রক্কৃল | গ্রহিপদেই এখানে চকা দেন ওৎ পেতে রয়েছে। 

চব্বিশ পরগবার সর্দক্ষিণে আবিত সবুপ্রতীরের এই লব 


পের আশপাশ দিয়ে অলংখা 
লাল! খাড়ি প্রবাহিত হয়ে গিয়ে বঙ্গোপলাগরে পড়েছে । বৰন ছে' 


ত্র জল আলে তখন নালাগুলি 
কানায় কানাই ভরে এঠে, বেশির ভাগ জাহগ। লাহহিকতাবে বলে ডুবে বায্ন। আবার জল যখন 
নেছে দায় তখন রেখে যায় পলিম:টির স্রর। এখানে লোকবলতি নেই ॥ জল অত্যান্ত লোন॥ পানের 
অধোগা। নধী-নংলায় রয়েছে অলংখা কুমীর, ছাঙ্গর। বনহছর বো খাল গজাতে পারে লা, ঘালেয় 
আত্তরণ রেখা বার সমুদ্র ধারের উচু দ্বলভাগে। বলের দাংবা ঘাঝে দেখ! বাত আপাভূমি। এখানে 
প্রতিদিনই জোয়ার-ভাট। খেলে) তাই অকায স্থানের বনকৃছির ঘতে। এখানে ছোট বোপ-সাড় 
থা জদল অত বেশি জমার ল1। এখানে সাধারণভাবে দেখ] ধা, সুব্বয়ী গাছের নিবিড় বন। নী 
খাজে পাড়ে কর্ণমাক ভূমিত আম্মার কেওড়। ও বাইন গাছ) আর ঢেৰা বায গর্জন, কাকরা ও 
গোলপাতার গাছ । ধনের মধ্যে চিতল হবি বাস করে বাকে বাকে, আছে অন্ন কিছু 
কর্কর হৰিণ, আর বুলো শূচোর। এছাকা আছে সুন্দরবনের বিখযাত বাঘ। এ বাধ জন্ম থেকেই 
মাহুঘ(খকে। । এখানে তাই প্রতিপদেই মৃঃ!র বিভী তিক । 

গভীর র্যত্রে একটা শৃ্োরের দ্বোত খে শবে হঠাৎ মকধুলের খুমট! তেছে গেল) (লে 
দলে মলে বলল, "হাল। নিশ্চয় আমারে স্ব:খছে। ন! অইলে অমন আওয়াজ করে কযান্‌।* 

লে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে গুড়ি মেরে বলল । ধারাদে! ছুরিটা হাতে লিয়ে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলো দরকার হ'লে আক্রদণ প্রতিরোধ করবে। 

শূৱোরটা সামনের রাস্ত-বিয়ে ৭রজার দিকে এগিয়ে এল, তারপর হঠাৎ কেন জানি খু:র খেত 
খেত ক্ষয়তে করতে পাশের নগলের মধো পালিয়ে গেল। 

শব)াটা ভয় পাইচে । কিন্তু নিশ্চয় আর কাউরে স্যাখছে)” 

দকবুল হঠ ইন্জিয় দিয়ে কআহডব করল, বিশ ঘনিয়ে এলেছে। এক নূহ: দড়ি গেকে তায় 
জামা-কাপড় টেনে নিল, তারণর লিংশছে ঘর খেকে বেরিয়ে গেল। নধীর ধারে গিয়ে বালিয়াডির 
ওপর টানটান ছয়ে শুয়ে পড়ে সে চারিদিকে দেখতে লাগলে|। নধ্বীর কিলার! খেকে এক বাক 
মাছ ছরছ শব্দ ক'রে গতীর জলে লাকি পড়ল। কাছেই কোথার বেন একটা রাতজাগ! পাবি 
ভোক্ষে উঠলে|। একট। পাচা যাখার ওপর দিচ্ছে উড়ে গেল, লে শিকারের লদ্ধান পেয়েছে। 

সিরাজ মকবুলকে গেখতে পায়নি সে কুঁড় খরটায় দিকে এসিয়ে বাছিল, কিছু শূত্রোরটা 
হঠাৎ এতাবে হড়মু্ করে ছুটে গেল দেখে লে ধমকে দাড়াল । শুঙ্গোরটা চলে মেতেই সে আবায় কুঁড়ে 
খরটার দিকে রও২! ₹’ল। 

আলো-খ্বাধারে মকবুল তার দৃখট। চাল ক'রে দেখতে পেল না, তৰে তার ছাক্াটা বেশ 
পা দেখতে পেল। দীখ দেহ, বেশ হ্থান্বাবান। শিক্চারীর পোষাক পরা) ভান হাতে একটা 
মাইকেল আলতোভাবে ঘরে রয়েছে, দরকার হ’লেই এক দুচ্তে তাক কণ্রতে পারবে । বী হাতে 











৪৪২ পগল্র-ভারতী [ কান্তি 


রয়েছে একট! টর্চ, নেডালো, কিন্তু দরকার হ’লেই থে কোন সৃতর্তে তা জ্ঞালতে পারবে। অর একটু 
এগিয়ে যেতেই দেখা গেশ, তা পেছন দিকে কোছ[রর ধেণ্ট থেকে বুপছে এক গাছি দড়ি আর একটা 
ঘড় চোর! । 

এজন সময় শৃর়োরট। হঠাৎ আবার খেত দেখাত করতে করতে ছুটে এল । লিরাজ ঝট ক'রে 
ঘুরে একট। হ'টু মাটিতে হেখে তাক ক্রল। গুপির শব্দ হ'তেই মকবুল লাফিয়ে উঠল। লেই মুছে 
শৃয়োরটা করণ ক$ে আর্তনাদ করে উঠল, খানিকক্ষণ দপাঘাপি করল, তারপর ঘরণ আক্ষেপে টান্‌- 
টাল হছে শেষে একবার স্থির হত গেল। 

অদ্ভুত নিশানা! ওত শিকারী! 

ভা মক্যুলের শরীর হিম ছয়ে গেল। ছুট! হাতে নিয়ে সে ববির কয়ে রইল। খালের 
ডাক দিয়ে শিক্ারীকে লক্ষা ক'রতে লাগলে! । এখন পশ্চাদপসরণ করা একেবারে অসন্ভব। তা 
করতে গেলেই সে ধরা পড়ে যাবে, আর তাহ'লে মৃতা অনিবার্য। তার অস্্রযাত্ব। ধলল, দকবুণ, 
লাবধাল! এই লোকটি তোমার শঞ্জু, এখানে এলেছে তোদার মৃত্যুর পরোঘ্রানা নিয়ে। দে বে সবহত 
লাবধান ছ'তে পেয়েছে, এন্ত হনে মনে খোদাতালাকে ধক্সৰাদ জ্বানাল। 

কেন জ্বানি মকযুলের মনে পড়ে গেল পু বাংলা। অবস্থিত ছাছা-নিৰিক্ক সেই ছোট্ট 
প্রাদখানিয় কথা, যেখানে লে তার বাল্যকাল এব কৈশোর আতিষাহিত করেছে) এই তো 
সেদিনের কথা, হিন্ন-দুলনমান তার! সফলেই কেদন শুনব একলঙে শাঝিতে নিকপদ্রবে বাল করছে। 
ছেলেবেলার তারা লঞ্চলে মিলেমিশে একসগ্দে কত খেল! কছেছে। নদীতে লাতার কেটেছে। 
আবার বড়দের সঙ্গে মাঠে গিয়ে চাষাবাদের কাছে সাহাবা ফেছে। কখনও হিন্দু-দুগলমান 
বালে তারা বিচার করেনি। তারপর হঠাৎ কি হ'ল, মোল্লার! আর লীগের পাণ্ডার। তাদের মধ্য 
হিন্দু:বিদ্ধেষ প্রচার করতে লাগল। তারা খিগির কুলল- লড়ে লেকে পাকিগ্ডান। 

জারপর সত্যি লতি] একদিন তানের সাধের পাকিস্তান সবহি &ল। তখন চারদিকে কী 
উত্তেজ্জন।। প্কিত্তানে তখন মুসলদালগের রক্ত গরধ। (িদ্দুপের তার! মাহষয ঝলেই মনে করেলা। 
তাদের প্রতি আমাহহিক অত্যাতার চলতে লাগল | লেও তে) অত্যাচার নেধাৎ কম করেনি। পারই 
ফলে তাদের গায়ের হুয়া, এদহকি তার ছেলেবেলার বন্ধুর পরশ, লব একে একে দেশ ছেড়ে হিন্দুানে 
চলে ঘেতে লাগল ৷ 

কিন্তু তাতেই বা তাদের কী লাভ হয়েছে। তাহের দারিজ্/ তো কোনদিনই ঘুচল না। 
ভার বুড়ো বাপ তে) বলতে গেছে একরকম না খেতে পেয়েই হরে গেল । আর সেও তে প্রাণের দায়ে 
নিতান্ত বাধ্য হয়ে পৈ্ুদলে যোগ দিয়েছে । 

এখন লে স্পট বুঝ্ততে পারছে বে, দারুণ ভারত-ছিঘ্ে খে(কই এখনকার এই দূদ্ধর সুচনা 
হয়েছে । আতা বলতে ক্ষি, পূর্ব বাংলার কেউই এ ঘুস্ধচারলি। তাদের ওপরে এহ্‌ছ জোর ক'রে 
চালিয়ে ঘেওয়া হয়েছে । কাশ্মীর বল করলে পশ্চিম পাকিত্তানেরই লাভ হোল আনা। কিন্তু ত্যতে 
পুধ বাংলার কী এসে বায় অথচ এক্সগ্স তাদের সূপয দিতে হচ্ছে প্রাণের বিনিদরে । 

অই ঘুঞ্ধে পূব ধাংলার কিংবা তার নিজের কী লাভ হয়েছে } পাত হা হযেছে তাতো লে 
গেখতেই পাচ্ছে। পুব বাংল! বরাবরই প্রাচুর্ধের দেশ ব'লে বিধ্যাত। কিন্ত সেখানেও এখন চাল-ডাল, 
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ইননতলের দাদ আকাশছে হা । কোরোলিন তেল 
আজ দুশ্রাশা, তাই লকলকে এন বাছা কতই 
নিশ্রদীপের বাবা করতে হয়েছে। 

দেশ ভাগ হয়েছিল ১১৪৭ সালে। আর 
জন্মের প্রথম লগ্ন খেতেই ভারত ও পাকিআলের মধ্যে 
বিবাদ শু হয়েছে। লে বিবাদ আক্গও চলছে। 
কখনও নীরবে কখনও ব| সংগ্রাংদর আৰাৱে ৷ 

পাকিস্তানকী তাসেজালেনা। এ লড়াই 
কিসের জু তাও পেজালেনা! তবুও সেল'ড়ে 
গেছে, কারণ তার আর ফেরার কোন উপায় ছিল লা। 

লে অনেকের দুখে গুলেছে থে, পশ্চিয 
লাঞ্িগানের নেতারা পুধ বাংলাকে একটা উপ- 
লিতেশের ঘততো ধাৰংার করছে। সেও লেকখ! 
মর্ষেনমর্দে উপলব্ধি কয়তে পেছেছে। দেশের সংত্র, 
এমনকি লেলাবাছিনীতেও উচু-নীচু সব লঘওশিতেই 
রঞ্ছেছে পশ্চিম পার্কগ্তানের লোক । আর তাকাতে 
কেউই পুর্ব বাংলার ম'গুষদের মাগদ বলেই মনে করে 
লা। কথায় কথায় গালি দেহ। সে পুর্ব বাংলার 
লোক, তাইতো আঙ্গ তাকে এমন ক'রে শত্রু দেশে 
একেবারে দৃহ়ার মুখে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। 

সে ভাবতে লাগল, শিক্ষারী হিন্দু না 
দুসলঘাল তা লে জানন।। আর ত! জানারও 
কোন দরকার লেই। এট! টিক বে এক সশগ্র 
শিকারী বলে এলছে শিকায় খেলতে, আর প্রাণভরে 
ভীত তাড়। খাওয়। এক জন্য মতে! তাকে এখন 
সৰ সদয় পালিয়ে বেড়াতে হবে, শিক্ষারীর 
মারণাস্ত্র খেকে আব্মরক্ষ। ক'রে চলত হবে। 
অলছার অবস্থার কখা ভেবে তার কারা 
নিখের অদৃষ্টকে লে বিকার দিল। 

একটু সঞ্চমনস্ক হতে পড়েছিল। 





লেল। 


এগিছে গেল । ৰড়ট। লেখাদেই পড়ে রইল । 
১৩ 
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কবুল এতক্ষণে নিশ্চিত বুঝেছে দে, এর লগে চালাকি চলবে না। লে তাড়াতাড়ি জ্ামা- 
কাপড় পরে নিল, তারপর আড়ালে খেকে শিক্কারীকে অনুসরণ করতে লাগল । দনে মনে বলল, 
প্হ ছু চান্দ, আজি তোমার পিছনে ঠিক আঠার মতো লাইগা! আছি। চুলিলাবে হঠাৎ শিছল 
বিকা। আইসা আমারে আক্রমণ কা'বা, হেডা হৰার দিছু লা ।” 

লিরংজ ঘরের মধ্যে ঢুকে }6 জালিয়ে সব ভাল ক'রে দেখল। ঘরের কোণায় একট। 
চিনি ভাঙা ল$ন দেখতে শেল। লেটা আলি দরজার মাখার টাঙিয়ে দিল । ল$সটা প্রচুর 
ৃষউধঘটারণ ক'রে লাগল। ঘরে একটা গাহলা ছিপ । সে গামঙাট। উলটিয়ে রেখে তার 
ওপর বসল, দরদার দিকে দুখ ক'রে। রাইফেলটা কোলের ওপর আড়াআড়ি ভাবে রাখল, তারণর 
একট। লিগারেট ধরাল। 

মকতুল স্বগ্ৃতোক্রি ক'ওল, প্বাটটাতে। আইচ্ছা চালাক! কামৰ ফান পতেচে স্যাখনি! 
আয়ে হালা, ফুঙ্গির ভাই, চকবুল কী আত বড় আহাম্মক থে ত'র ফান্দে পাও দিবে!” 

ল্য পরিস্থিতি! কজন ক'রে সে বেশ উত্তেজিত হ'য়ে উঠল। সে সঙ্গে দারুণ অন্বত্তি 
বোধ করতে লাগল। তবুও এরই মে) তার একটু ফুকি ₹'ল এই ভেবে যে, লে এখন শিকারীকে 
চোদে চোখে রাখতে পারবে) আ'র প্রচ্োক্ষন হ'লেই লে সাবধান চ'তে পারবে। এইভাবে তারা 
ছ'জংনই অপেক্ষা ক'রতে লাগল। 

শেষে এক সময রাত্রি প্রভাত চ'ল। 





ren 

ভোরের আলে! ফুটে উঠতেই ওপারে একটা নৌকোর শব্ব শোন! গেশ। নৌকা ঘাটে 
তিদ্ববার আগেই সিরাব্দ বাইরে বেরিতে এল । দেখল, আবরুল তার অগ্ রটি গোষ্ট আর অল লি 
এ(ল(ছ। তার। হ'লে খানিকক্ষণ পরামর্শ ক’রল। তারপর একলময় চামড়াটা নিয়ে অআবঢুল 
ফিরে গেল। 

সিরাজ ঘরে ঢুকে খাবারট। চাকা দিয়ে রাখল। তারপর রাইফেলটা হাতে ক'রে বেরিয়ে 
এল। টিক আছে কিনা পরীক্ষ। ক'রে দেখতে) তারপর প্রাত: কৃতযাদি পায়বার উদ্দেশ্বে নদীর 
বায়ে এগিয়ে গেল। ততক্ষণে দুধ উঠে গেছে। হুর্ধের আলোর লিয়াজকে দেখ) গেল বিরাট একটা 
কালো ছায়ার মতো। কেদন দেন একটা অজানা আশঙ্কায় মন্ধবলের নৃট| দৃক ছু ক'রে উঠল। 

কিন্ত সে সাহসী পুরু, ভয়কে আদল দিল না। লে তখন ক্ষুধ! তৃঞ্চায্ কাতর । শিকারী 
চোখের আড়াল হাতেই সে এক দৌড়ে থরে চুকে চক চক ক'রে খানিকটা জল খেল, তারপর ক্ষিপ্রহত্ডে 
কছেকখাল] কটি আর এফ খাবল! গোস্ত নিয়ে ছুটে পালিয়ে এল নিয়াল আশ্রয়ে ফিরে এসে 
গ্রোগ্রাসে গিলতে লাগল । 

কিন্ত শিকারীর দিকে তাঁকিয়ে কটি তার গলার আটকে গরেল। ভয়ে তার দম বদ্ধ হয়ে 
দাদার উপক্রম হ'ল । সে দেখল, শিকারী নীচু হ'য়ে দাটিতে হার পায়ের দাগ লক্ষ্য কঃরছে। 

লে কপালে করাঘাত ক'য়ে বলল, “হায় আলা, আমি কত বড় আহান্মক ! আমার আরও 
লাৰ্ধান হওয়! দরকার আছিল" 
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লিরাজ তখনই ঘরে কিরে এশ । আর সেখানে তার রুটি-:গ'ণ্রোর অবস্থা দেখে সে আরও 
চটে গেশ। "বে এটা .স নিশ্চিত বুঝল যে, পাকিস্তনীটা নিকটেই কেখাও আছে। লে দরজার 
লাঙনে গিয়ে বলল, রাইকেলট। রাপল কোলের ওপর । তারপর হেন তাকে দেখিয়ে রুটি গোস্ত 
খেতে লাগলো!) মকবুল দেখল, ওর মুখের ভাব শান কিন্ধু ঢঢ, সংক টল । 

খানিকক্ষণ পরে লিরাঙ্গ উঠল । উদ ত্র ৰাস্ক পকেটে ডর লিল, আর জলের বোতলট। 
কাধে কুলিয়ে নিল। তারপ॥ পাকিস্তানীদের সন্ধানে বলের দহো ঢুক্ষে পড়ল। লাবধানে তাকে 
খুজতে পুজি দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললে!। আর এগিকে মকবুল ত'কে নি:শব্দে আইলরণ ক'রতে 
লাগলো । লিরাজ তার শিকারীর চেচন) দিয়ে অনুচৰ ক’বল, কে (েন তাকে অগুসরণ করছে! 
তাই লে আরও সংর্ক হ’ল। পেখানিকট। এপিয়ে যায়, হারপর হঠাৎ ঘুরে শেছনদিকে ছুটে ধার, 
মাতে পাকিস্তানীটাকে লাকড়াও ক’রতে পারে। লে ছহান্ত কুশলী এহং চটপটে। এত চটলটে 
দে মকবুল কঙ্েকবার খরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। তই মকযূল পুর চিন্তিত চাহে পড়ল । শিকারী 
থেকে তার দূরত্ব ক্রমশ বাড়ান্ছে লাগলো । আর হিক পেছন পেছন না সিয়ে আশেপাশে খোপ 
ঝড়ের আড়ালে দেকে তার গতিবিধি ওপর নঙ্গর রাখতে লাগংল)। একবার ভাবল, পালিয়ে 
বা) কিন্তু শিকারী নঙ্গর এড়িয়ে এখন আর ত! ক সম্মধ ন্গ। তার আরও তা ক'রতে 
লাগলো । এই ভেবে থে, না জনি কখন কোন স্বীৰ-দ্ত ব। পাখি চার অস্তিত্বের কথ। ফাল ক'ৰে 
এ) তাহ'লে তার আর রক্ষা থাকবে না । 

এমনি ক'রে বেলা সড়িছে গেল। সুখের রড ছারকিষ হরে উঠল। রোৌতের তাল 
নিযগামী হ’ল । লদৃহের গঞ্ত লি নন্দ মধুর বাতাল বইতে আর্ত করল । গাছের পাতার শির শিৱ 
শব্দে শিহরণ জাগল। 

কিন্ত শিক্ষারীর কোন ক্লান্তি নেই। এতে মক্বুলের হুন্চিন্ব। আরও বেড়ে গেল। তার 
আনে হ’ল, শিকারী এইভাবে অনন্তকাল ধ'রে তার ক্চলঞ্ঠান ক'ত়েঘাবে। এর হাত খেতে তার আর 
নিশার নেই। 

একট। পরিষ্কার খোল। জারগার দাড়িয়ে শিকারী লকেট খেকে কুটি বের ক'রে খেতে লাগল। 
লে বেশ আ্গানে যে, পাকিগ্ঞানীটা তার জায়গা ছেড়ে নড়তে পারবে না, কাজেই শিকার ক'রে যে 
কিছু খাবে তাও সন্তব হবে লা) লে শুধু তাকিয়ে দেখংব, আর ক্ু্াতৃকগাহ কাতর হ'য়ে গুধু কষ্ট 
পাবে। এর চেয়ে শাস্তি আর ক্ষী হ'তে পারে! এইপব কখ! ভেবে ৰকৰুল মরীরা হরে উঠল। 
বীরে ধীরে সেখান থেকে অনেক দুরে লরে গেল, তারপর এক দৌড়ে রান্তাট। পার ছ'ছ়েনীর 
ধারে চলে গেল। সেখানে পিরে হাতের কাছে শামুক বিহুক গুগপি যা পেল তাই সিলতে লাগল। 
কিন্ত যি হবার উপক্রম হওয়ার ক্ষাত জাল! 

কিন্তু এতক্ষণে লে তার তুল বৃঝতে পারল শিক্ষার্ী তে! এতক্ষণ হবে এইটাই চাঙ্ছিল। 
এখন সে আবার জঙ্গলে কিরে খাবে কী ক'রে? তাকে এখন বেশ খালিকট। খোলা জারগা পার হয়ে 
ঘেতে হবে| শিকারীর দৃষ্টি এড়িয়ে লে তা করবে কী করে? ভিপিটা ছেড়ে দেওয়ার বন্য এখন তান 
আফশোষ হ’ল। হায়! লে হৰি ডিঙ্িটা ডাঙায়:কূলে ৰোপ-ৰাড়ের মবে] লুকিয়ে রাখত, তাহলে 
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তাকে এখন এখন বিপদে পড়তে হাত না। হার! সে যে ফাদে আটকা পড়েছে তা থেকে দে এখন 
কেমন ক’রে উদ্ধার পাবে ? শতা-পীড়িত হাতে সে লেখালেই এক্ষট। পাখনের ঘু্তির মতো বলে রইল । 

এমন সময় হঠাৎ একট। বক উড়ে এসে একেবারে তার গায়ের উপর বলল। সিক্ম তাকে 
বেখেই চমকে ক-অকৃ্‌ ক-ছর্ক্‌ শব করতে ক’রতে আবার উড়ে গেল ॥ এতে মকযুলও চনকে উঠে 
দিথ্বিদিক জালশৃপ্র ₹'ছে দৌড় দারল জঙ্গলের দিকে । প্রতিচুচূ্েই তার আশ! হচ্ছিল দে, একটা 
গুলি এসে তার পাটা এক্ষোর ওকোর ক'রে দেবে। কিন্তু, আন্চর্ সে রকম কিছুই ঘটল ন! । 
লে এত ছয় পেরে গিছেছিল থে হক্গলের মধ্যে আরও অনেজদুর পর্যন্ত গিয়ে এৰে থামল । আর একটা 
আর্ত দন্ধর মতো সজোরে হাপাতে লাগল। 

একটু হাসির হয়ে মক্চবৃণ খন ফিরে এল তখন (দখল শিকারী নদীর ঘারে একট! গাছের 
ওড়িতে বসে লিগাবেউ উ:নছে। তার এরকন লিপিপ্ত লিবিকার মুতি দেখে তার খুব হিংলা ছ'ল। 
এদিকে লে প্রাণের গায়ে ছুটোছুটি ক'রে মরছে, আর ওদিকে ও কেন দিবি! সিগারেট টানছে! 








ব্যাহির হইল 


মগুহদ্ত 
ইংরেজিসহ সমগ্র রচনা একত্রে 
লশ্পাগলা ১ ওর ক্ষেত্র গুপ্ত এ. এ. ডি. ফিল, 
অধুহুদনের রচনাবলী বিজ্ছিপরাবে পাওয়া যাইলেও মধুহৃদন-চর্চার সুবিধার জন্স গাহার ল্গ্র রচনা 
আমর] একটী খণ্ডে সন্নিবিষ্ট করিগ্বা প্রকাশ করিলাম । তাহার ইংরেজী হচল! এহাবৎ প্রায় অপ্রাপ/ 
ছিল__লেই অভাব হিটাইবার অন্ত তাঁহার সণ টংরেডী রচনা, মৌলিক, অন্রধাদ ও প্রবন্ধাদি 
এপর্বস্ক ধাহা পাও গিয়াছে, সমন্তই বর্তমান খণ্ডে দংযুক হটশ্রাছে। পিটি কলেজের বাঙলাভাষার 
অধ্যাপক ড: ক্ষেত্র ওপত এট খণ্ডটির সম্পাদনা করিয়াছেন এবং মধূঙ্ছদনের জীবনী ও সাহিতভাসাধনার 
কথা বিশগ্ঘভাবে আলোচন! করিয্নাছেন। 
সুচী 


ক্ষাব্য নাটকক ও প্রহস্দল ইৎল্জেভী স্লচলা 
তিলোত্তদাসন্ভব কাব শস্মিতা নিট POEMS 
[বধ ক একেই কি বলে সত্যত! APTIVE LADIE 
সপ বুড় সালিকের ঘাড়ে দা তালহা POEMS 
বীরারূনা কাব্য পল্সাবতা আটক থা দিব 
কন্বিতানগী কুঝুমারী নাটক RATNAVALI E 
চতুৰ্দণপদী কবিতাবলী মায়াকানন SERMISTA 
নানা কৰিত্ত৷ ছেকটর-বহ NIL DARPAN 


ভিমাই অক্টেডে! আকার : ৭০৮ পৃষ্ঠা : লাইলে। টাইপে তাল কাগজে বত্ৰারে ছাপা : মুনের 
ছবি ও বাগুল। ইংরেজি হাতের লেখার ছুটি আর্ট সেট, স্বর্ণান্ধিত রেক্মিন বাধাই : সুন্দর প্রচ্ছদ 
দাম পনর টাকা 


হাত সংতনল ৩২৩, আচাৰ্য প্রফুজচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 





১৩৭২ ] শহীদ ৪৪৭ 


এদিকে সিরাজ তখন তাবছে অসত কখা। 


লে ভাবছে, অনৃষ্টের কী নির্মম পরিচছাস ! পাকিন্তালীউ। শিশ্চহই দূসলমান আর সে নিজেও 
মুদলমান। ছাহ! একজন মুসলনান হয়েও সে একন মুসলমানকে হত]! করার জন্যে এমন হলো 
হছে ঘুরছে! আচ্ছা, এপ কি তার গুনছে ছবে? একা ভবে তার নটা একটু ভারাক্রান্ত জে 
শড়শ। কিন্তু তৰনই তার মূলে ছ'ল, দেশ বড় ৭1 ধর্ম বড় { হার বিধেক বলল, দেশই বড়। 
মুসলমান হ'লেও লে একজন ভারভীধ নাগরিক । আর পাকিস্থানী হ'ল ভারতের শত্র। কাছেই 
পাকিস্তানীট। হিন্দ ছোক মুললমান চেক, লে তার শত্ত। 

পাকিস্তানের জঙ্গী নেতার। আজ স্বোর ক'রে ভাঙতের উপর দন্ত চাপিয়ে দিয়েছে । আর 
এই আক্রমণাত্মক বৃদ্ধে লঙ/দেশের তীতি-নীতি লব বিস্ম দিযেছে। পাকিগ্তানী বৈমানিকবা 
নিরপরাধ নিরীহ নাগরিকদের উপর, হাসপাতালের উপর, শিবিঠারে খোদা বর্ধন ক’রছে। দান্বির 
হল জিদ গীর্জ। গকদার প্রভৃতি ধর্মপবানগুশি ভেগে গুড়িয়ে দিচ্ছে । শহর বিমান এখনও বায়ে বায়ে এসে 
হালা দিচ্ছে, কাপুরের মতো ইতস্তত: বোদা ফেলে পালিয়ে ঘাচ্ছে। এরা সভাতার শক্ত, মানৰ্তায় 
শজ্র। এঘের ক্ষমা নেই । 

ভারত এক ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র । এখানে সকলের লমান অধিকার। সাই এখানে এখনও 
আছ ছয় কোটি দুপলঘান কেনন নিশ্চিস্থে ও নিৰিয্নে বলধাল ক'রছে ! তাদের অনেকেই ভারতের 
জগ কাদন! কয়ে মদনিদে প্রাথন! করছে। ভারতেরই এক মুসলমান বীর আবহুল হামিদিকে 
আনগ্চগাধারণ বীরদের জন্স সবোচ্চ লক্মান "পৰম বীরচক্র" দি:হ সম্মানিত করা হয়েছে । তিনি লিগের 
জীধন তুছ ক'রে পাকিপ্তানী সাদোয়া বাহিনীর লঞ্ে দৃদ্ধ ক'বেছেন এ৭ং বীতের মতে। প্রাণ দিঘেছেন। 

কী এক দাদ আল সমগ্র জাতির চিত এবং উদ্তম সহস: এক দুত্রে গাখ। হয়ে গেছে! 
আতি বর্ম সিৰিশেষে আসমুত্র হিষাচল ভারতের অংটচল্লিশ কোটি নর-নযরী এখন একট লক্তগে আবদ্ধ 
বেন করেই হোক মাতৃরূমির মর্যাদা রক্ষা করতে হবে। ভারতবাসীর জীবনে আজ একটি মহৎ 
ভ্রতেয় উদ্বোধন হয়ে গেছে। শত্রুর মোকাবিলা ক’রতে হবে) হিন্দু নাই, বুললনান নাই, শিখ নাই, 
ধৃষ্টান নাই, এখানে তাথের একটি মাত্র পরিচয়, তার! সকলেই তারতধাসী। এক্জাতি এক প্রাণ একতা । 

লিরাল একটু অগ্রমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল। পেছনে একটু খস্‌ খন আওয়াজ ₹'তেই সে চমকে 
পেছন কিরে তাকাল। দেখল, নি:ঃশব্থ প্লঞ্চারে পাকিপ্তানীটা কখন যেন তার একেবারে পেছনে 
এসে হাজির হয়ছে। কিন্তু বড্ড দেবী হয়ে গেছে। মকবুল তার ছোতাট। আদুল বসিয়ে দিল 


সিরাজের পিঠে। একট! করণ আর্তনাদ ক'রে লে মাটিতে মুখ বুবড়ে পড়ে গেল। আর দকধুল 
অলের ধার দ্বিয়ে দৌড়াতে লাগল। 


সিরাজ বুঝল, তার অন্তিমকাল ঘনিয়ে আসছে । তবুও প্রাণপণ চেষ্টা লে নিজেকে তুলে 
ধরল । তারলর গুলি ক'রল। 


মকবুল বেশ জোয়ান, সে তখনই পড়ে গেল না। এরকম হ'তে পারে, তা সে ধারণাও 
করতে পারেনি । সে বেন বিশ্বাস ক'রতেও পারছিল লা] তার হাত খেকে ছুরিট! ঘলে পড়ল । 
টলতে টলতে লে আরও কছেক প। এগিয়ে গেল । কিন্ত তার দৃষ্টি ক্রমশ: বাপলা হ'য়ে এল । শেঘেসে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, তার মাধাটা পড়ল [গিয়ে অলের হখো। তার মনে হ'ল, হাখাটা এখনই জল 
খেকে ভুলে নেওয়। ঘয়কার। সে অনেকবার চেষ্টা ক'রল, কিন্তু পারল না? আগ্যে আন্তে তার 


দেহট। স্বির হয়ে গেল। 
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একটা দিনের তরেও কাগজ ছাড়া ! ভাবতে পারেন? ... না! 


ইক্গুলের ছোট ছেলে, মা, বাবা, শিক্ষক, গবেষণা-কর্মী, 
দেশনেতা, ইঞ্জিনীয়ার--সকলেরই কাগজের দরুকাব। 

হাছাচ়| শিল্পত্ববোৰ প্রচ।র, বিজ্ঞাপন, পাকেজিং ইত্যাদির জন্যে 
কাগজের নিত) নতুন কত কী প্রয়োজন। 





১ ইণাষ্টিজ খবিদ্দাবদের বহুমুখ। প্রয়োজন নেটানোর ভ্রন্যে__ 
A পাঁতল। কাগজ থেকে শুর কারে দ্বচেমে পুক বোর্ড 
পর্যন্ত_বহু বিচিএ ধরনের কাগঞ্জ আর বেড তোর কারে থাকে। 


ঢ্লোভাস ইতালি ভা ভিল৪ লম্যাগর (বিহার) 











আলিম্পিক থেকে ফুটবল ঝ!দ__ 

আন্বর্জাতিক অলিশ্পিক কমিটির আমেরিকান লঙাপতি মিঃ সচেরী রাওডেঙ্গ জানান যে, 
আন্তর্দ।তিক ঢুটৰল ফেডারেশন তাকে নিয়েছে অপেশাদারী ছুউবল ফেডারেশন দূতনভাবে গঠন করা 
তাদের পক্ষে লগ্ঘব হবে লা। তিনি বলেন, এক. আই, এক. এ অপেশাদ।র ও পেশাদার এই ফুটবল 
শ্রতিঘো পিতা চাপিয়ে বাঁকে অশচ আন্তর্জাতিক অলি(ল্পক কমিটির অপেশাদার কমিশন স্থির করেন দে. 
ছুউবল কেডটরেশনংক পেশাদার ও অপেশাদার ছুটব্ল খেলোয়াড়দের জঙ্গে পৃথক ফেডাবেশন গঠন 
করতে ছবে। লেই জগত আন্তর্জাতিক কমিটি অলিম্পিক গেমস খেকে ছুটবল বাগ দেবার বিষয় চিন্ত! 


করছেন। ১৯৮৮ সালের মেক্‌লিকে। অলিম্পিক গেদলে কুটহল প্রতিধোগিত! খাকংব কিনা লে বিধায় 
খেই সন্দেহ আছে। 


শামমগরে রাইফেল শিক্ষার ব্যবস্থা 

গুদয়াট রাদা রাইফেল শিক্ষার উপ্তোধী সম্পাদক একে. লি. গু বলেন যে, গুজরাটের প্রাতাক 
জেলা একটি করে রাইফেল ক্রাং গঠন কর! হয়েছে । এই পর্ধন্ত এইসব ক্লাবে ৫ হাজার লোককে রাইফেল 
চালান শেখান হয়েছে । তিনি মনে করেন দে, এইভাবে ধরি প্রতিক জেলার শেখান চলে তা হলে 
১৯৯৭ লালের ঘধো গুদ্রাটে ২ লক্ষ লোক রাইকেল চালনায় ফোগা হযে পড়বেৰ । এক আমেছাবাদেই 
আগামী ২১শে অক্টোবর খেকে ১৯টি রাইটকেস ক্লাবে শিক্ষা দিতে জারপ্ত ক্র! হবে। তিনি আরও 
যলেন, ভারত সরক্যর প্রতি বছরে ২২ লক্ষ :লাককে পুকষ ও বেয়ে নিিশেধে লকলকেই রাইফেল 
শেগাবেল বলে তির করেছেন। এর জপ্রে ঘত গুলি লাগবে তাও প্রতোক রাইফেল ক্লাব যাতে কমার 
লাহ তারও বাবস্থা করবেন। 


পর্ব্বতারোহণ শিক্ষায় বাঙালী মেয়ে 

এবছর দাঞ্ধিলিংযের হিমালয়ান মাউনটেনিস্ারিং ইন্্টটিউটের ঘাধিক কোলে কলকাতার 
চাবগন দেয়ে ঘোগ দিছেন : নীল'-বরকাও) ইন্দির' বিশ্বাল, হুষীপু। সেনগুপ্ত ও সুজয়া গুহ! 
ডেভিস কাপ 

আক্টেলিয়ার লন টেনিল এসোলিছেসন ঠিক কৰেছেন যে, ভেতিল কাপ প্রতিযোগিতার আত্তঃ 
আঞ্চলিক ফাইনাল ভারত ও স্পেনের খেলা আগামী মালে স্পেনের বারসিতোনা শংরে হবে। ভারত 
কলকাতাতে খেলধার বাবস্ব। করবার যে অহয়োধ করেছিল তা লভা অনুমোদন করেনি। 


৪৫২ গহু-ভারতী [ কানিক 


ইরাণের হল্পবীর হল ভারতে এল তাদের লঙ্গে কছছেকটি প্রহর্শনী শড়াই হবে) লেইপয লড়াই-এর 
খেলা দেখে তারপর উর ৮জনকে দনোলীত করা ₹বে। 
ভি্গকাস ছোড়ার নূতন রেকর্ড 

চেকো প্রোভাকিয়ার এখলেট লুডতিক ডালেক ডিলক।স ৬॥ মিটার ২২ সে্টিমিটার দুধে ছড়ে 
নৃতন বিশ্বরে্্ড করেছেল। এর আগের রেকর্ড ছিল ৯৪ দিউার %৫ লেটটিমিটার । এ রেকর্ডও 


ডালেক করেন গণ্ত বছর আগষ্ট হাসে । 


টেবিল টেনিসে এশিয়ার প্রাধান্য 


ইউরোপের আন্তর্জাতিক টেবিল টেলিল প্রতিধোগিতা এই বাসেই আরস্ত ছবে। ডাচ, 
ছাঙ্গেরী ও অক্টেলিয়ার ওপেন টুরনামেন্টও আর ছবে। তবে তথ্যাডিজঞ মহলের খবর তে, এশিয়ার 
সঙ্গে ইউরোপের টেবিল টেনিসের মালের অনেক তফাৎ) জাপান ইউরোপের বছ 6)ল্পিযানদের 
পরাজিত কতে ১৩ ঘচ্র আগে বোথ্বাটতে বিশ্ব চ্যাল্পিঃন হয়েছিল । তারপর তাঘের প্রাধান্ত চলে 
আসছিল। এরপর এল চীন। গত এপ্রিলে ধূগোল্লাভিয়াই বিএ চ্যাম্পিহানপিলে পুরুষ ও মহিলা 
বিভাগে চীন ৫টি বিষয়ে বিশদ্ী হয়| বাকী ২টির গৌরব পান জাপান। এশিধার এক তরফ প্রাবান্ঠ 
বজায় ৰাকে। প্রাক্তন উউ(রাপের চযাস্পিহন ও ইংলণ্ড চ্যাম্পিয়ন ভিক্টর বার্ণা বলেছেন দে, টেধিল 
টেলিলে এশিঘার পিছনে অনেক দুরে অগ্তান্ত মহাদেশ । 
ইউরোপিয়ান এখলেটিকলে রাশিয়ার সাফল্য 

ইউরোপিয়ান এখলেটিক প্রতিধোগিত! সম্রুতি, ঠর্টগার্ট লহরে শেষ কল | পুক্ষয বিভাগে বিজয়ী 
হল রাশির! ষ্টেডিয়ামের চারদিকে রাশিয়ার আঅধিলাহক পিয়োত্র বলতনিকভ “গেল্ড কাপ” [নিয়ে 
দার্চ করলেন। গোন্ডকাপে রাশিয়ার নাম খেদাই ₹ল। রাশিহাও ফেডারেল জার্মানির সংগ তীব্র 
প্রতিধোপিতা চলছিল। শের বিধয় 9৯:৪৬ মিটার দৌড়। প্রতিধোধী ছয়টি দেশ । রাশিয়ার 
এখলেটগের অক্লান্ত প্রচেষ্টাই তাংদর সাফলা এলে ধিল। ফেডারেল জার্মানি ছল দ্বিতীয় । 
ইউরোপিয়ান কাপে এথলেটিক প্রতিযোগিত! এই প্রধহ। নৃতস পদ্ধতিতে এবারে প্রতিধোপিতা হই। 
রাশিধা, ফেডারেল জার্মানি, ফ্রান্স, পোলাও্ড, ডিএক্রেটিক আর্মানী ও বৃটেন ধোগ দেয়। প্রতোক 
বিষয়ে প্রতোক দেশের থেকে একজন করে প্রতিযোগী খাকে। ছিট লা করে একেবারে ফাইল কর! হই 


জাতীয় জিনন্তান্টিক প্রতিযোগিতা 


ঠা নভেম্বর খেকে ৭ই নতেম্ছর পর্ধপ্ত বোস্বাইয়ের প্যারেলে জাতীয় ছিছল্যািক প্রতিযোগিতা 
অন্ুতিত হচ্ছে। এই সময় তৃতীয় মালখাহ প্রতিধোগিতাও অনুষ্ঠিত হবে বলে স্থির হপ্রেছে। লাডিলেল 
দল ছাড়া নি্লিশিত রাঙা গুলি ইতিদধোই যোগদানের সঙ্গতি ্বানিতেছেন-_পাঞ্জাব, পশ্চিমনঙ্গ, মহীশূর, 
কেরালা, ত্রিপুরা, নবাপ্র্েশ, মহারাু, উত্তর প্রদেশ ও দাড্রাজ। 
ওযার্নত কাপ কুটবল প্রতিযে।গিত। 

বৃটেনে আগামী বছর, ওচার্লড কাপ লিরিঞ্জের খেলাগুলি অনুষ্ঠিত ছবে। এইবালারে 
-আখনই বিশ্বের কল দেশের ভুটখল অভুত্রাীদের মধো বেশ আগ্রহ দেখ! দিয়েছে। অক্টোবরের 













ফোতিয়েত দেশ 
*.--:-চাষ।-ভৃষে। সকলেই হা অসম্মানের বোকা 
কেড়ে ফেলে নাথ! হলে দাড়াতে পেরেছে। 
এইটে দেখে আমি যেমন বিস্থিত তেমনি আনন্দিত 
হয়েছি। মাছুষে নামলে বাবহার কি আল্চর্য দহজ 
হয়ে গেছে ৮ সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে রবীভ্রনাথ 
আপনি বিচ জানেন $+ 
আজ বিজ্ছান, অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি, সংস্কৃতি, শিল্প ও কারুবিদ্ঞানের প্রগতির কোন 
দিগস্থে সোভিয়েত জনগণ পৌচেছে? 
জ্সাপন্সি ঝি জানেন ?? + 
লেনিন, পুশকিন। তলন্তয়, নিজামি, গোবর, গাগারিন, ভালেম্তিনা, তেরেশকোভা- 
নিকোলায়েতার দেশ সম্পর্কে সবকিছু? 
আসাপম্দি কিছ জাস্নেন 2 ৯৯ 
শান্তি ও স্বাধীনতা-কানা সোভিয়েত জনগণ আজকের বিশ্বঘটনাবলীকে কি চোখে 
দেখছেন? 
আল আপনি কচি জানেন ??? 
ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীর প্রতীক ও ভারতের প্রগতির দিকচিহল্বরূপ দুগাপুর, ₹'1চি, 
শিবসাগর, বালিমেলা, বারাটনি প্রভৃতি প্রকল্পগুলি দম্পার্কে ? 
এই সমস্ত এবং আবও অনেক কিছু ঢ!নতে হলে, পড়ন- 


েলোজিন্ন্সেভ চে 


সচিত্র পাক্ষিক পত্রিক/-ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীর মুখপত্র এবং সোভিয়েত জীবন 
সম্পর্কে জানার এক বাতায়ল__বাংলা, ওড়িয়া, অসনীয়! সূহ ১২টি ভারতীয় ভাষায় এবং 
ইংরাজী ও নেপালী ভাহায় প্রকাশিত পত্রক।। 
চাঁদার হার ( ১৫ই অক্টোবর থেকে ) 


বাংলা, অসমীয়া, গড়িয়া ও অন্যান্য ভারতীয় এক বর তিন বদর 

ভাবা ও নেপালী ভাষা সংস্করণ উাং ৫০০. টা£ ১০০০ 

ইংরাজী সংস্করণ টাঃ ৬০০. টাঃ ১২:০০ 
॥ আজই গ্রাহক হোন ॥ 


চাদ! পাঠাবার ঠিকানা ২ সোভিয়েত দেশ 
১1১, উদ ট্রীট, কলিকাভা-১৬ 








আমর! আসাদের করুষকলের জন্যা পর্ব (বোধ করি! তাদেরই 


হাতের ছে'যাদ শন্ত জনায়। খা চাই আমাদের সামান্তরক্ষ। 
জোরানদের ভগ, কারখানার শ্রমিকদের জন্য, আমাদের 
সকলের জন্য। উত্তরোত্তর আরে৷ ফলন চাই। এই ভাবেই 
আমরা স্বাবলঙ্য হতে পারব। আমাদের রুবকর। জানে যে 
খাগ্ধ আমদানীতে আমর! যত কম খরচ করব, আমাদের 
উত্নযন ও প্রাতিরক্ষার কাজে তত বেশী ব্যয় করতে পারব। 


কঘকরা সমর জাতির সেবায় রত। আপনিও তে। তাই? 


শব মহান হাশাহ্বা 
এন্কু মহান জলা পান্ডা 
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আমাদের জন্মভুমি--ভাঁরতবর্ষ 


পৃথিবীর অধিশ্থাংশ দেশে সালব-সভ্যন্তা মগন নিতান্তই শৈশৰ-অৰৰায়, বেশির ভাগ 
দেশই মখন গ্রতিবেনীদের লঙ্গে করাপুত ভালাজালিতে লিপ, তখন ভারতের তপোবন খেকে উৎসারিত 
হয়েছিল শান্তির অনৃত-কানী: "তেন হাকেন ভুহ্ীখ': বাপু: কশ্তচিন্ধনহ* ; ত্যাগের দ্বার! ভোগ 
করবে, কারে! ধন আকা! করবে =!। পৃৰিবীর অগ্তান্ত দেশের ইতিছালে দেখ। গেছে দরাযবস, 
আলেকজাওার, ছুলিয়াল সীডার, এটিল', চেক্মিল খান এবং তৈদুবলগ্ছের মৃত! রক্তপিপান্থ দন্রাট যা 
দেৰাপতি। একমাত্ৰ ভারতের মাটিতেই 'সাবিতূত হয়েছিলেন প্রিয় অশোক । পৃথিবীর পরাকোঙ্গ 
লঘাটদের মধো তিনিই সবগ্রখদ উপলব্ধ করেছিলে দে দান্রাজা বিস্তারে প্রকৃত শান্তি লাওছ! ঘা না, 
দৃষ্ধের পথ দানব-স্বাতির কল্যাণের পথ নত । পাট তিনি করুণা ও যানবচ'র প্রস্ততি বৃদ্ধের অধিংল*, 
শাক, আর মৈত্রীর বালী প্রচার করলেন ভারতে এবং তার(তর ধাইরে। 

লাট অশোকের পরে শংকরাচার্য, ঈচৈতক্ প্রদুখ মহাপুরুবগণওড প্রচার করলেন প্রেষ-বর্ম । 
তুণা, দ্বদ্ধ ও বিদেপূর্ণ গত তার! নিয়ে এলেন ভ্রাতৃত্ব, প্রেম এবং কো আদর্শ । উনবিংশ শতকে 
এই তারতবর্ধ থেকেই একদিন কমি রামড়ক এবং তর বিশ্বব্িক্রিচ শিল্প, শ্বণদী বিবেকানন্দ পৃথিবীর 
লাদনে আধার কুলে ধরলেন হাগ্ুষের কোর আদর্শ, প্রচার কালেন গ্রেম ও মৈত্রীর বানী। বীর 
সগ্রালী বিবেকের বাণী ভারতবাশীর ঘলে লেদিত সঞ্চারিত করলো আত্ম-গ্রচ্যর, ও শক্তির বৈভ্াতিক 
প্রবাহ । সেদিন বিবেকানন্দই ভারতের শাস্মি-দত্র ও হৈত্রীর বাণী বচন ক'য়ে নিয়ে সিযেছিলেন 
হিংসার উন্মন্ত পৃথিধীর কাঁছে। 

রবীস্ত্রনাখ বলেছেন “এফ(কে প্রতাক্ষ কয়! এবং উরক্াবিগারের চেষ্ট। করা ডায়তবর্ধের পক্ষে 
একান্ত স্বাভাবিক । তাছার এই স্বডাবই তাছাকে চিরদিন রাষ্ট্রগৌবধের প্রতি উদাদীন করিয়াছে। 
কারণ রাষ্ট্রগৌরবের দূলে বিরোধের ভাব 1 পররাজ্য গ্রাল কিংবা অন্য দেশের স্বাধীনতা হরণ ক'রে 
উপনিবেশ স্থাপন কখনাউ ভারতের লক্ষা ছিল =! বা আজও নয়। জাতিতে-ঙ্গাতিতে, দানুষে'দা্গষে 
বিভেদ দূর ক'রে প্রেম ও প্রীতির হতে আৰম্ভ বিশ্ব-পরিবার গঠনই ছিল ভারতের স্বপ্র। তাই 
সে লারাব্গতে একদিন ছড়িয়ে দিয়েছিল বিশ্বপ্রেমের বার্তা, বিলনের মন্ত্র । বুগে-ঘূগে বিশ্ব-নানবের 
পদ্য সাধনের স্বপ্ন দেখেছে এই তারতবর্যই | ববীন্রনাখের ‘শাব্রিনিকেতন’ লেট আদর্শেরই আধুনিক 
প্রতিচ্ছবি । 

একদিন শসমন্র এশিযাকে বুক্ষে ক'রে রেখেছে জ্ঞারতবর্ধ। এক দেশ অন্ত দেশের উপর অন্যায় 
নিল্টীড়ন করলে তার প্রতিবাদে সে হয়েছে দুখর। নিষ্ছে দুক্তিলাভ ক'রেই পে সন্তুষ্ট খাকতে পারে নি, 
যে-গেশে মুক্তিকামী ছাত্ৰ লাঙ্াজ্যবাগী শক্তির বিরুদ্ধে ংগ্রা্ে লিপু হয়েছে, তাকেই ভারত জানিয়েছে 
অকুঠ লা্ঘন। যে চীন জতকিতে বিশ্বালহাতকত!| ক’য়ে ভাষ্নকে আক্ৰদণ করেছে, লেই চীনের 
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বিশ্ব খন জাযুক হয় তখন ভারতই তাকে জানিয়েছিল আন্তরিক অভিনন্দন; চীন মাতে রাষ্ট-লংঘ্বের 
লদশু-পদ পায় তার জন্ত ভ:রতই বারবার দরবার করেছে রা্রদংখের কাছে। থে ইন্দোনেশিছ! 
পাক-ভারত লংঘর্ধের সময় ভারত্তের শক্রতাচরণে উদ্তত হয়েছিল লে হেশের সুক্রি-লংগ্রাণীয় 
একদিন উদ্দীপনা পেয়েছিল এই ভাযতেরই দহান নেতা মানত গান্ধী আর পতিত নেংরুর কাছ থেকে। 
বহুদিন বারে বিছেসী শক্তির শোষণ আর শালনে জর্জরিত আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলি মৰন একের পর এক 
স্বাধীনতা অর্জন ক'রে নক্ষত্রের মতে। উচ্ছল ছয়ে শোা পেতে ল'গলে।, তখন তার প্রতিটি স্বাধীন 
বাষ্রকে দর্াদার ল্গে প্বীকার ক'রে নিলো ভারত। হতে, কঙ্গে, হাঙ্গান্বী প্রকৃতিকে নিয়ে থে 
লব ঘটন। ঘটেছিল তাতে ভারত কারের পক্ষই অধলঙ্ছল করেছে, সাধামতে। চেষ্টা করেছে আক্তার 
প্রতিয়োহ করতে। এখনে ভিয়েংনামে মাকিন-নীতির সে তীব্র বিরোধিতা করছে, নিজের স্বার্থকে 
বিপদ করেও । এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। কেনন, ভারত চিরদিনই ক্ষার ও সর পুঙারী, আনসার 
ও অলতোর বিরোধী । এই ছল আদ'দের জন্মতূমি--চডাডতব্ধ। তার বুকে মছি কেউ অন্ত ছালে তবে 
সে আখাত শাস্তির ও অছিংলার-বুকে হানারই সমান। আছ তাই ঘটেছে। পাকিস্থান অগ্তাঃ ভাবে 
ভাৱত আক্রমণ করেছে। লব চেয়ে আশ্চর্য কথা জআক্ররণকারী পাকিস্তান প্রতিহত ন। ক'রে তাকে 
লাঙাঘা করতে তংপর হ'য়ে উঠেছে পৃথিবীর বহু রাষ্ট্র । "তাহলে পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাধন। 
আজ কোথার] অক্যার ক'রেও যদি ফোনে! রা বৃহৎ শক্তিবর্গের কাছে গ্রশ্রণ্ পায় তবে কি পৃথিবীকে 
চর়থ লর্বলাশের পথেই ঠেলে জেওছ। হবে না? তৰে বিশ্বশান্তি আসবে কোন পথে | বিশ্বশান্তির কব! 
ওই মৌৰিক ; এটুকু ম'ম্তরিফই! তাতে নেই হাউ বুধতে *বেনা কি? কিন্তু ধারা অগ্টাযকে 
প্রাপ্য দিয়ে বিশ্বশান্তির আশ।য় কৃঠারাথাত করছে, সেই সব রাষ্ট্রের জেনে রাপা উচিত থে ডারত শান্তি 
চায়, চিয়দিনই লে শান্তির পূজারী, বিশ্বপ্রেঘ ও বিশ্বপরিবার তারই শ্বপ্র। কিওলে তুবুণ নয়। তার 
শক্তি অলী) তার সভাবনা অনন্ত । আত শুধু লে সুন্ত। গেছিল সেই অর্রি-গিরিত হি ভগ দবে লেছিল 
সমগ্র পৃথিবী জানতে পাবে, লে মৃত নয় লে জীবিত। 

আর, আজ দেশবাসীকে আদর। হিশেষক(র বলবে' যে, ভিক্ষা) ক'রে স্বাধীনত! রক্ষা কর! 
ঘাযন|। ভিক্ষুক চিরদিনই তিচ্ষুক খেচে ঘার। ভারতবর্ধের মতো বিশাল দেশ ধরি অর়ে-ৰত্তরে, 
অস্তে--স্ব॥ং-সপ্পূর্ব ন। হতে পায়ে তার চেয়ে দুঃখের ও লজ্জার কখ। আর কিছু হতে পায়ে সা, তবে 
কোনোদিনই ভারতবালী প্রন্কত মাহুধ হতে পারবে না, পৃথিবী ত্র সাছলে দাৰ! তুলে দাড়াতে পারবে 
ন(। ভারতের গৌরব হিমালয়ের চূড়ার মতোই তুঙ্গ, তার জ্ঞান-সরি। ভারতমহাসাগরের যতোই 
গম্ভীর । গরীন্ধান হার সভ্যত1। কিন্তু লেই চেতন দয়া আজ হাবিয়ে ফেলেছি; আমরা আজ 
আব্মবিস্বত । আদাদের দেশে প্রাকৃতিক সম্পহ অপুরপ্র, জল-লংখযা প্রচুর । এই দু'য়ের লহ 
ভারত লমও পৃথিবীর হবো শ্রেষ্ঠ শক্তিতে পরিণত হতে পারে । কেবল শানুপ্রতাকে কিরে পাওয়া ও 
ইচ্ছাশক্িকে আশির তোলার আব প্রয্নোজন, কিন্তু সেই বিনে আসর! উদ্জাগীন। 

আর উদ্দালীন বা! অলস থাকলে চলবে না। আত্ম-প্রত্যই আর আব্ুলন্থান আমাদের 
ক্ষিরে পেতেই ছবে। আমর! অজর, আমর! অমর, সনন্ত শক্তির উল) ছেশ যখন পরাধীন ছিল তখন 
একদিন এই দেশের বুবকেরাই এক হাতে আাঘ়েরাত্র আর এক হাতে পিতা সিয়ে ঝাঁপিছে পড়েছিল 
স্বাধীনতা সংগ্রাদে। দেশ আগ শ্থাধীন। শ্বাবীলচ| রক্ষার অন্ত প্রয়োজন হ’লে আজো বুধকধের ছলে 
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দলে আন্মাহুতি ছিতে হবে। ঘড় প্রতিজ্ঞার হকি আলাতে হবে অশ্বরে, আসনূঘ্র হিমাচল সময় ভারতে 
আাগিয়ে চলতে হবে এক প্রচণ্ড আহলডেন, এক বিপুল হপস্তার জোবপিব। ॥ পরের সুখের দিকে তাকিয়ে 
ভিক্ষা কারে কখনো আবুমধাদা কিংব! স্বধৌনত' রক্ষা কযা বায় ন।। তাই আদাদের পরপর হতে 
হবে শ্বয়ালণ্পূৰ্ণ। বাগ, বস্তু, অন্তর লৰ উৎপাদন করতে হৰে নিজেদের দেশে। তা চলেই 
ভারতংধ মহাশকিতে রপাছিত হতে তখন পৃথিবীর কাছে আর সসস্থাৰে মাখ! উচু করে দাড়াতে 
পারৰে৷। আর লেদিল ভাতত শাস্বির্ লধ, মৈতীর পথ ক'রে ভুলৰে আৰে! সনুজ্ছল । দহাভারতের 
সেই সপ সার্থক হ'লে শুধু এশিয়াতে নয়, সংগ্র পৃথিবীতে নেষে আসবে চিরস্থায়ী শান্তি। লেদিন 
পুৰিৰীর সদশ্ত দেশ মিলে গ'ড়ে উঠবে এক আদর্শ বিশ্ব-পরিবার, আর সেই লংগঠনের পথ-প্রদর্শক 
হবে আমাদেরই পবিত্র ছগ্মতুমি ডারতবর্ধ। জননী আল্মভছিশ্চ স্বর্গাল্নণি গরীধপী-_বন্দেদাতরম্‌। 





ফেংদান কারমেন ডকুমেন্টারি ছবির পরিচালক হিসেবে ডারতে সুপরিচিত। 
১৯৫৮ লালে তিনি ভারতে এলে এখানে দীর্ঘকাল থেকে “ডারঙ্চের আকাশে নব 
হুধোদয়ত (ভন ওডার উত্ডিয ) নামে এফটি স্বন্থর রন ডকুমেন্টারি ছবি 
তোলেন । স্বাধীন ভারতের লন এক অর্থ নৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক বুয়া 
গড়ে ছোলার কাছে জনগণের প্রয!লই ছিল এই ছবিটির বিহাবস্ত। কিউবা ও ঘানার 
এড ক্ষনসীবন লম্পর্কে কারদেংনর তোলা ছুটি প্রামাণ। $লচ্চিতও আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
নদর্জন করেছে। 

কারমেনের সাশ্রতিকতঘ সই এই “হেশরক্ষার মহাযুদ্ধ" ছবিটিতে ১৯৪১ সালের 
ফিঈলারী ফৌছের আকশ্িক ভাবে লোতিরেত ঘুকরাষ্র আক্রমণের লমর খেকে 
সোভিয়েত ফৌদের ১১৪৫ লালে বালিন দখল পরত দেখালে! হয়েছে। ওই লঙ্গের 
মুখ) যেলধ সোভিয়েত সাংবাদিক, লামরিক রিপোর্টার, কটোগ্রাঞ্চার  চলচ্চিহ_ 
কামেকাম্ঠান যুদ্ধের ছবি ও নিউজরীল তুলেছিলেন, ফ্জারমেন সেই ছবিগুলির অংশ 
বাছাই করে, পরপর লাঞিয়ে, ধারাবিবরলী লহ এই ছবিটি উপস্থিত করেছেন) 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের লয়ে ২৩৬ জন লো[5য়েত ক্যামেরাম্যান ক্রণ্টে দিয়ে মোট প্রা ১৬ 
লক্ষ মিটার নিউদ-বীল তুলেছিলেন এবং এধের দধ্যে ৪* জন যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হল। 
এই লঘন্ঞ নি্টজ-্ীলেয় নির্বাচিত অংশই কারমেন এই ছবিতে কাছে লাগিয়েছেল। 
সেই লঙ্গে, ছার্জান গণতাত্বিক প্রন্বাতত্র, ফ্রান্, ব্রিটেন, হাঙ্গেরি, পোলাও, 
চেকাোল্লোভাকিযা ও দুগ্যোরলাহিয়াব প্রতিরক্ষা হস্রণানাগুলির দুছাকিজখানার রক্ষিত 
লিউদ-রীল থেকে এবং কতকগুলি দাকিন নিউ্ধ-রীল সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সংগ্রহ 
খেকে কারষেল খেই উলকরণ সংগ্রহ করেছেন! ছবিটির প্রাযতে এইসব বিদেশী 
সংস্থার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও খ৭ স্বীকার করা হয়েছে। ছবিটির ধারাবিবরনী রচন! 
করেছেন ছ্িতীগ বিশ্বযুদ্ধের খ্যাতলাগা ই তিহালবি অধ্যাপক (সের্গেই স্থিরনক ॥ 
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সমস্যার সমাধান তো হবেই না বরং তাকে জটিলতর করবে 


করেকদিন আগে 'লিউইরক উ'ইম্স’ পত্রিকা লম্প'ছকীয়তে বল। হয় যে, কাশ্থীবে গণভোটের 
কথা ঢোল! আর উচিত হবে না। সত্য বলতে কি, মকিল [ংশ সংবাদলত্রই আজ 
এই দত পোষণ করেন। আললে গণডোটের বুদ্ছো শুধু লাকিপ্তানীরাই তোলে হবং এই খুছো 
তোলায় আলল মতলব হল, কাশ্মীর গ্রাল। 





বর জি 





প্রকুতপক্ষে, সণচোট রাজনৈতিক সমস্ত! লমাধানের পদ বলে কখনই কোথাও শ্বীকৃতি লার 
লি) আন্তর্জাতিক আইনে পণন্টোটের কোন প্বান-ট নেট । উনবিংশ শঙ্গান্ধীর ইউরোপীয় 
ইতিছালের দিকে তাকালেই দেখা যাবে গণভোটের দাবি কোথাও তেনন স্ব্কতি লাছলি। বেশির 
আগ ক্ষেত্রেই এ দাৰি আগ্রহ কর। হযয়েছে। এবং দু'চারটি ক্ষেত্রে ঘরিও ব' ৭ দাবি গ্রা্ করা 
হয়েছে লেক্ষেত্রেও গণংত'ট সমন্ত'য সমাধান তো দূরের কথ! সমগ্রাকে আরও ফাটল করে দিয়েছে 
অঘ! নতুন নতুন লদন্ডার স্ব করেছে। 


ছনলাধারণ বা কোন বিশেষ এলাকার ভাগা নির্ধারণের ক্ষেত্রে সণভোটের প্রথম প্রয়োগ 
হয়েছিল ফরাসী বিশ্বের মুগে। তখন গণভোটের প্রহোগ হপ্লেছিল র: পরঝাজা গ্রালের 
উদ্দেশে! ১৮১৫ সালে ভিয়েনা কংগ্রেল লে গণত্তোটক্ষে সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষা করেন ১৮৪৮ লালে 
পুনরায় ইওয়োপী্ জাতীক্তাবাদীয়া গণভোটের দাবি তে'পেস। ইওরোলে একাধিকবার গণতোটের 
দাৰি চোলা ₹য়েছে_গণভোটের প্রতিশ্রুতি দিয় ভঙ্গ কর। জছেহে, গণভোটের লাগে পররাজা দখল 
কয়া হয়েছে। 

কূটনীতিক রাক্ষনীতিকগণ কর্তৃক পরিশ্যক্র, আন্তর্জাতিক আইন প্রণেতাগণ কর্তৃক নিন্দিত 
এবং বিশ্বাসী কর্তৃক বিশ্বত আত্মনিংস্তরশের অধিকার নাম পির অএচে দর! এই গণভোটের দাৰি 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ও কহেকধার তোল! হয়েছিল । কিন্ত লংঘূরু শক্তি--গাটী পে কথায় কান না 
দিয়ে তাদের গোপন চুক্রি অনুযায়ী নিজেদের মধ্যে এশিহ! য:ইলর, লিখা এবং দেলপটামিয়াকে 
ভাগ কণে নিল। 





বিংশ শডাব্দীতে গণভোট 

গণতোট নীতির সর্বাধিক স্বপৰ/বহার হয়েছিল ১৯১৯ সালে প্যারিস লক্ষেলনে।-"'--এখানে 
বিজতার। বিধ্িতদের জমি-পখলের হাতিয়ার হিসেবে এই লীস্চির যথেচ্ছ ধ্যবহার করেছিল। 
ফেখানে গণভোট হলে এলাকা দখলের কোন সম্ভাবনা ছিল না সেখানে গণূভোঠের নাম উচ্চারণ 
করা হয়নি । অথচ যেখানে আশ! ছিল সেখানে তা দহ। উ্লালেকরা হছরেছিল। কোন কথাবার্তা 
না করেই তাই আলমেস লোবেনকে ফ্রান্সের অন্ধভূব। করা হছ। এদিকে ভষ্রি্া দেখ।নে গণভোটের 
দাবি তুলেছিল লেখানে ত। কর! হয়নি। কেন ন| বিত্গোষ্ঠ এ নীতিকে তখন অবাস্তব হনে 


জ গল্প-তারভী [কার্তিক 


করেছিল । পূব ই_ওরোপের অন্তর উ সমস্থ গণভোটের কান দাৰি গ্রাহ করা হয় নাই খৰ! 
প্রতিহ্রতি নিয়ে পরে লে কথা চাপা দেওয়া! হুয়েছে। 

দক্ষিন আমেরিকাতেও এই গণভোটের মাধাছে একাধিভ বিরোৰ মীমাংসার চেষ্টা ছয়ছিল। 
কিন্তু শেষ পর্বত গণভোট গ্রহণ লন্তয হয় নি। 

গণভোট আদর্শের হতিছ:স পধালোচন। করলে দেখ) যাবে ঘে, গণভোট সমন্তার সমাধান 
ঠিক করতে পায়ে না। উপরদ্ধ নতুন সমন্তার হুরী করে অধথ্য। সমস্তাকে জটিলতর করে দেছ। 
আসলে গণভোট গ্রহণের উপযুক্ত পন্থ! এখলে। পর্ন উচ্কাবিত ছয় লি। গণভোট প্রচণ্ড তিজতার 
হকি করে এবং উৎক্ষোচে প্রশ্রথ দেই । নানা রকম সগ্নাল ও ভীতিপ্রপার শুক হয়। কাজেই ভোটমাতার। 
তাদের মলের ইচ্ছার পরিবর্তে তাদের ডঃ ও লোভের স্বাক্ষর (য়ে হাল। গণভোট জনলাধারণের 
ইচ্ছা ঠিক ঠিক জান সার লা। তার প্রধান প্রমান হল লাঘলা(গতর গণচোট। ১৯৬ লালের 
গণভোটে লারল]াও জার্মানীর ছাতকে ফিরে বায: ১৯৪৭ সালে ভার। ফ্রান্সের পক্ষে ইচ্ছা জানায় 
এবং ১৯৫৭ সালে 'আত্তর্ছাতিকরণ প্রত্যাখান করে লারলাও জার্মানীর পক্ষে রায় জালায়। 

কৃত্রিমভাবে দ্বিখণ্ডিত জাতির একীকবতণ সাধারণ নিবাচসের কথ। বলা চর । কিন্তু সেক্ষে তেও 
তা লল্তব হয় লা। লটলডাদ চুক্রিতে ৰাবহ্থা সন্বেও তাই আজে জাৰ্মানী বিভক্ত, কোরিয়া দ্বিধঞিত 
এবং ভিয়েতলাম্জ মারদুখী। কাছে দেখ! হার হে, সণমত জানার রাস্ত। কিসেবে গণতোট গ্রহণ এ. 
যুগে অবান্তর হয়ে গেছে। 


পাকিস্তানের সাম্প্রতিক আক্রমণের উদ্দেন্ঠ ছিল কাশ্মীরের ব্যাপারে হাকট্রসংখক নতুন করে 
জড়িয়ে ফেল গণভোটের দাধি তোলা | কিন্তু আন্তর্জাতিক আইন জামী খুব গ্তাহপংগতাবেই ভারত 
তার পে ছবি প্রত্যাখ্যান করেছে। কাশ্মীর ভারতের অবিচ্ছেদ্য জঙ্গরাজা। দেখালে গণভোটের 
প্রশ্ন তোল! মানে আমাদের পার্বচচীমন্থে হুপ্তক্ষেণ কর।। [িংহলের ভাদিল্যাও গণভোটের 
জআত্নিরষণের দাবি তুলতে পারে । ভালে তে ঠিক এই মুচর্তে লক্ষ লক্ষ গণভোটের দাবির হুঙ্কার 
বিশ্বত্চ্চাওকে কালিয়ে তুলবে । 'অ'স্মনিংগ্রণের আধিক্ষার দিলে কি লেবানন বলে কিছু থাকবে? 
কুর্ঘদের এ অধিকার দিলে কি ইয়াক, ইরান বা! তুরস্কের মানচিত্র াজক্ষের মতন খাকঝে? তাছলে 
তো ইয়েমেনের শিয়া, হ্বডালের খৃষ্টান, আলজিয়ির বা মরকোয় বারবারদেবও উ অধিকার দিতে ছয়) 
আত্মনিরত্বণের অধিকার দিলে আফ্রিকার কী একটিও বেশ খাকে? 

বিশ্বের তথা ভারতের পরিবাতহ পরিস্থিতিতে গণভোটের কথ! আর উঠতেই পারে ন! এফং 
পরিস্থিতি পরিবর্তিত লে কথা রাই্দংঘও স্বীকার করেন। অগথা স্পেন এই আন্তর্জাতিক লংঘেয সস 
হতে পারত ন।। গণভোট আঞঙ অচল । বিখ্যাত আইনজ্ঞ ওপেনছেইহ বলেছিলেন যে, আবর্জ(তিক 
নীতির প্রযো্গনে গণভোট কখনও যেমন অত্যাবশ্যক কৃখনও ভাবার তেদনি অনাৰশ্বক এবং আবানীয়। 





JAM 
& 
KASHAIR 








একটি বিরাট ষড়যন্ত্র 


পশ্চিমী শক্কিশুলির আশ! হিল, পাকিস্থান কনিউলিক্ষছের বিরদ্ধে একটি শক্ত খুটি ছয়ে 
দাড়াবে । কিন্ত সে আশ' যে নিত-বই ছুতাশ। ত পুৰ পরিস্কার সাৰে প্রমানিত হয়ে গেছে) সত 
তিন বহরে পাক-চীন নোত্ডির বদ দেখেও তার লে আশা ছাড়তে ইতস্তত: বোধ করছিল। 
পাকিস্তান শুমিউনিস্ট চীনের সংগে বাশিক্গা চুক্তি ক্বেছে, নস্ট চুরি সম্পাদন করেছে এংং 
অলামপিক [মান চলাচল ও দূর পাল্লার পাতে? বাধন সম্পর্কেও ছু চ্যেছে। শুধু তাই নয, 
চীনের কাছে লাহাযাও গ্রহণ করেছে । আবস্ত এক্দিলে অস্তুত দধাট ব্ধতে পারছেন বে, এই পাঞ্চ-চীন 
খাতাতের অন্বর:লে একটি বিরাট যড়বর্কে গেলে রাশ হচ্ছে এবং পাকিন্'ন ও লাল চীনের 
লামপ্রতিক কয়েকটি ক্রি ও তরন্দিতে ত' জনই প্রকট হয়ে লড়ছে। এই ধরণের ছু'চারটি বিবুত্তি 
থেকেই ব্যাপারটা! ঘোষা বাৰে 

লাশ্রতিক লংঘূ্ধর লময় পাক লরকর বলেছিল বে, দে রাষ্ট্রপংদের লঙ্া্ত এচ এমন হল 
প্রায় সব দেশের কাছেই লাহাধা চেয়েছে । ":াষ্ট্রলংদের কত সং এরা হলতে চীন ও ্ন্দোনেশিয়াকেই 
মনে লঞ্জে। 

নিরাপত্তা পরিষদে কৃটে। হয় দেখিছেছিলেল যে, সংঘর্ষ ছড়িয়ে পড়তে পাংর_র্থাৎ চীন এ 
দুদ্ধ তার নোঙর! নাক গলাতে পারে। আবার চ'বত-লাক্গ সংঘ: পাকিস্তানকে লমর্গন জানাল 
দন্তে পাক সরকার চীনকে কৃতজত' জানিছেছিল। 

ছাখে আন্তর্জাতিক সামা আন্তিরুদ কবে স্বংক্রমণেঃ লন দুঃত্তে ক্রাচীলে হেল-ঈর জা 





পন্থিতি 





এধং তারপর এই দেণ্টেম্বর চীনা লয়ক্কারেব প্রকারে লদর্থন। 

আগেও চীন। ও পাকিশ্ানী নেতার। একাধিক বিবৃতিতে পাক-চীন অগুত আঁচাতের ইঞ্িত 
দিয়েছিলে । এই আঁতাত হল ভারত বিরোধী । ভারত বিশ্বেদীচার আনতে পাকিল্রান ওর আাতান্তে 
দোগ দিয়েছে। কিন্ত চীন এ আঁতাত গড়েছে অন্য মহলবে। লে দতলব হল লার' এশিয়ার উপর 
সআৰিপত্য বিস্তার । 

ছি: তুটো কিছুদিন আগে বলেছিলেন, ভারতের সঙ্গে ধু ছলে এশিয়ার বিভিন্ন শক্তিশালী 
দেশ পাকিত্তানকে সাহাধ্য করবে। 

১৯৬৩ লালে ডিসেম্বর মাসে চীনের বৈদেশিক বাণিদ্যা উপদস্ত্রী বলেছিলেন, ধদি কোনদিন 
পাক-ভারত যুদ্ধ হর তবে চীন নিশ্চই পাকিস্তানকে লাহাযা করবে। ভারতকে নয়। 

+ ১৯৬৪ সালের 'ই সার্চ পাকিস্তযল লঞ্চরের সময় দাশাল চেন-ই পাক লাংবাদিকদের বলেছিলেন 
যে, চীন-ভারও বিরোধের সদহ পাকিণ্ডান চীনকে যেভাবে লদ্থন জানিয়েছিলেন সেকথা চীন 
কখনও ভুলবেন । “আশ্বস্ত খাকুন আময়! আপনাদের বার্থ করবে| না।” 

এশিযা-আক্রিক! সংহতি লশ্মেলে চীন ধে নীতি সমর্থন করেছিল ত| ল্পূর্ণ বিস্ল দিযে 
চীন ভারতকে হুমকী দিছে সিকিম সীমান্ত লংঘন করে আক্রমণাত্মক কাক দ্বারস্থ করে। 


nd গ্-ভারতী [ কাণ্ডিক 


গত শে লেপ্টেম্বর রেডিও পিক্ষিং খেকে চচৌ-এন-লাইছের এক ঘোহণ! প্রচারিত হয়। তাতে 
চৌ বলেছেন যে, চীন পাক-ভারত সংসধে পাকিস্তানকে সমর্থন করবেন এবং কাম্মীবিছের আত্ত- 
নি॥স্ণেয় অধিক্ষারের আন্বোলনকে লর্বভাবে সাকা করধেন। দি: ভূটে। রাষ্্রদংঘের সাধারণ পরিংদে 
বলেন যে, চীন রা্রলংঘের সমস্ত লা হওয়া! পর্ধ্যন্ত এশিঃ' সম্পক্িত কোন আন্তর্জাতিক সঙন্তা সদাধানে 
রাষ্ট্রলংঘ শক্তিহীন হয়ে খাকবে। 

চীন! একন।ঘকত্ব পাক একনায়ক্ত্বের সঙ্গে তাত করে অ 
ভারত মহালাপরে অধিকার বিস্তারের ছড়ান্্র করে চলেছে। পাশ্চাতা পক্তঘর্গ আজও ধৰি বাব 
বিযূৰী হর তাৰ চার বিশ্বের বৃষ গণতাব্রিক রাষ্ট্রের সঙ্গে বিশ্বাখাতকত] করবে। ঘেদন তারা 
চেক্তোয়োভাকিয়াযর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে ছিটলারফে চেকোগ্লোঙাকিয়! তরল লাহাহা করে। 
খন ধিটলারের দানী ছিল ছনগ্ণের আঝ্মলিহস্ইপণের অধিকার দিতে ছবে। k 

আজ পাকিস্তানে আক-নিচ্রণের অধিকার প্রন্নোগ কর: হলে পাকিস্তানের অস্বিত্বই 
বানচাল হয়ে চ'নে। ১৯৪৫ লালের তখাকবিত সাবারণ নিরধাগনে ১৯:৫ সালের ভারতী আইন 
অনুধায়ী মাত্র ২। শতাংশ প্রাধবযন্ধ ভোট দেবার অধিকার পেয়েছিলেন। তবুও ফলাকণে দেখ। 
দার, মোট ভোটগাতাদের ৩৩ শতাংশ জিগ্ডার বিরদ্ধে ভোট দিয়েছিলেন। এদব সত্বেও জিয়ার 
লদ্ধকর। ভারত বিভাগের দাবী জালার। হৃতরাং দেখ। বাচ্ছে, সমগ্র তারতের মুসলমানদের মাত্র 
১৬ শতাংশ বুলপঘান দেশ বিস্পের পক্ষে ভোট দিয়েছিলেন । উল্লেখখোগা যে, পাথডুনিদ্বান, 
বালুচিদ্বান। কালাত, লওয়াত এবং চি্লবাপীরা চোট দেয়নি। আমন পাক্ষিগালের একনাঘকের! মাত্র 
১৬ শতাংশ ভোটের ছোরে ৭ ফোটি পূর্ববঙ্গবানী, পাখতুনিস্থান প্রত্ৃতি দেশের ওপর দবাধিপত্য চালিয়ে 
দিয়েছে। পূর্ববঙ্গের লোকদের পাকিগানী কলোনীতে পাকতে চান কিনা তা ববির করবার 
অধিকার কেন দেওয়া হবে ২1? পুরবংঙ্গের মূললঘানর! পাকিস্তানের হাত থেকে বেরিয়ে এলে শ্বাধীন- 
ভাবে বাচধার দাবী) তুলেছেন। পাখ্খছুন এবং বালুচরাও বিড্রোছ আবৃত করেছে। 

চীন আত্মনিচত্রণের দাবী সমর্থন করে বড়বস্্র চালিয়ে বাচ্ছে। চীন লিগে ভিষতে, পূ 
তুকিত্বান এবং মঙ্গোলিহ্কা॥ কলোনী করে বলে আছে ৷ চীনা রুকিস্বাদের কাজাক মুসলমানেরা 
চীনের অত্যাচারের জর পালিয়ে লোভিযেত ইউনিয়নের কাজ[ফিছানে হাজারে ছাজারে ঘাচ্ছে। 
চীন লব সহ বলে বেড়ার, পে দেশে কোল ছ্যতি বিদ্বেষ নাই । লংখ্যালঘুর। নিরাপদ | তা যদি হয় 
তবে কাঙ্গাক ধূললমানেরা কেন পালিয়ে যাচ্ছে? চীন এই এলাকাতেই আণবিক বোদা ফাটিয়ে পৰীক্ষ! 
করেছে। এই অঞ্চলের লোকেরা গিনিলিগ ছিলাবে বাব্ছত হয়। চীন আদতে উৎুর এবং কাজাক 
দূললমানদের নিশ্বাল করে না। চীনের বুল ভূখণ্ডে জনসংখ্যার চাপ কছ।বার জন্ত চীন চাপ দিয়ে 
লংখ্যালতুঘর উদ্জেদ করে লেখানে ছুণছের এনে বসাচ্ছে। চীনা তুকিস্থানে কাজাক সুললদানগের 
লংখ)1 ৮* চাগ হলেও ক্রাছে এসল অধন্থার সী হয়েছে হে সুণরাই সংখ্যাগণি্ ছয়ে বাবে। 

চীন তিষ্যতেও একই অবগ্থার সৃষ্টি করেছে! গত ১৫ বছর হরে চীনা সৈক্তর! তিব্বতীদ্ের 
ওলর গ্মত্যাচার চালিছে বাচ্ছে। গহ পাচ বছরে প্রার ৭* হাজার তিব্বতী তিব্বত থেকে পালি 


এসেছে। 





সাগর, বলোপসাগর এবং 








১৩৭২ ] একটি বিরাট যড়হন্ত্র ট 


তিববতে বায় স্বাধীনতা নেই) বস্ততঃপক্ষে বৌদ্ধবর্যকে প্রান্ত দৃপ্ত করা হয়েছে । তিকাতীদের 
সমগ্র বিশ্ব খেকে বিচ্ছি্র কর! হয়েছে এবং লিধিগারে হত1। ও শ্রেপ্রার করে তাদের দমিরে রাখ) 
হয়েছে। তিব্বতী ছোট ছেলেসকেদের হাজারে হাজাতে চীলে লিয়ে গিয়ে পাকা কমিউনিষ্ট বানালো 


হচ্ছে। সেই লে হলদের তিবরততে এনে বলানো চচ্ছে। চীন উপনিবেশিকদের সবরকম লিঙ্মনী ই 
কালই তিব্বত করছে। 





আজ ইনার মঙ্গোরি দঙ্গোশিফানদের পংখ)। দাড়িয়েছে ১ শতাংশ খেকে ১ শতাংশ । 
এখানে এখন ছুনতের এনে লালে! হয়েছে । 


চীনের ছোট লীদান। ৪* লক্ষ বর্গঘাইল 1 তার মে চীনের জছি হচ্ছে সাড়ে ১* লক্ষ বর্গ 
মাইল। বাকী জমি হচ্ছে তার কলোনী | থে চীন আস্মনিযক্রণের দাবী লদর্থন করছে, আজকে 
তাকেই তার কলানীগুলিত্তেই এই অধিকার দিতে বল! ছোক । এখালে চীন ধিটল'রের দতই 
কাল করছে) চীন নিছেকে মার্কদ্বাধী বললেও আদতে দেখ! মাছে নিজের হবিধা হান 
লে দার্কলৰাদকে সাদিয়ে নিছে । রাশিয়াকে লে শোধনবাদী বলে গালাগাল করছে। চীন 
ঘেমল ভারতকে ধ্বংস করবার জন্ত পাকিস্তানের সঙ্গে হাত মিলিছে, তেননিই বিশ্ববাসীর 
হতাদতকে আগ্রা করে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে বাণিঙ্গ্য চালাচ্ছে। প্রকাশ্যে এ ৰাণিছোর কথা 
অস্বীকার করলেও ১৯৬* সাল খেকে এ বাণিজা চলছে। ১৯১২ এবং ১৯৮৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার 
বাণছের হিসাবে দেখা যায়, চীনের সঙ্গে তার বাণিজ্যের পরিছাণ কয়েক লক্ষ পাউণ্ড । অবস্ত 
এখন চীনকে অপমানের হাত থেকে রক্ষার ছন্ট বাণিষ্যের হিলাবে চীনের কোন উল্লেখ কর! হচ্ছে 
মা। গত ছুই বছরে দক্ষিণ আফ্রিকা চীনের পর্গে বাশিপা বৃদ্ধির উচদ্দেশ্রে হংকংরে স্থায়ী বাণিজ্য 
কমিশনার নিধুক্ত করেছে। 


আক্রকার দেশগুলি চীনের এই হুইবুখো নীতি ব্ধতে পেরে দতর্ক ছয়ে পিযেছে। 
একখ। নি:লন্দেৰে বল! দায়, চীন এবং পাকিস্তান উভয়েই নীতিয় দিক দিছে অসৎ এবং কপট। 
পাকিআাল কোনদিনই কদিউনিঞ্জিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধে আগ্রহী লয়। 





কপকধার রূপদী কন্ঠার সৌন্দর্য 

প্রচারিত হয়েছে 'মেঘরণ চুল' "এর ধণনায় ॥ 

সকল যুগেই কূপচর্চায় কেণ-পরিচধ 

বিশিষ্ট স্থান অধিকবে করেছে। $ুলের 
জপদী কন)ার কথা... ঘনক, লল্গণত্তা ও উচ্ছল রং বায় 

রাখতে ভেষদ গুধসম্প্, সুবামিত হিমানীর 

হিমসার তেলের উপযোগিতা! দীর্ঘ 

পঞ্চাশ বছৰ ধরে শ্বীকৃত। ্ 





Lune tt 


ভারতের উপর পাকিস্তানের হামলার 
ঘটনাপঞ্জী 
১৯৬৫ সালের ২, সেপ্টেম্বর থেকে২৬ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
লেপ্টেম্বর ২০, ১৯৬৭ 


রাষ্ট্রপুঞ্জের নিয্নাপত্র' পরিষদ ভারত এবং পাকিপ্রানতে ৭০ ছণ্টার মো দৃদ্ধ বন্ধ করতে শিদেশ 
দেয় এবং এই আগের অগে দু'দেশের লৈর যেখনে ছিল সেখানে লৈষ্ত লরি নিতে বলে। 





কছ এলাকাতে পাকিস্তানী বিষ’ন গুঞ্র'টের সুখী বলবন্ত রায় মতা বিত'নধানিকে 
কৃ-লাতিত করে। 


জট 
ও 





ল'হোর খণ্ডে ছারকীর বাঢিনী দ্ঘকাশ-লু একখানি লাকিস্বানী এক.৮৯ ৩। 
তৃ-পাতিত করে। বাফির দুদ্ধে পাকিপ্ঠানের পর্মপ্রথম ট্যাংক বিপরংসী কেলপা বাদ 
ক্ষেপণাস্ত্র ক্ঞাটটের লাঙাছিত। 





ভীছিক। এলাকায় ভারতী বিহান বাহিনীর িস্টাঘ বিমান শত্রপঙ্গের ১২খানি টাাংক 
এবং প্রচুর লাঙ্গোয। গাড়ি স্বাহেল করে। শিষালকোট খু ভারতীয় বিয়ানবাত্নী ওট সমর গ্ল- 
বাঁজিনীকে রক্ষ। করছিল। 


ভায়চীঘ রক্ষ। থাহিনী কর্তৃক হংলনওঞাল! খণ্ডে শফ্পক্ষেত্ চ'খালি শেরমানে ট্যাংক দখল! 
দখল করার লঘু দুটি ট্যাংকই ছিল সচল অবন্থা়। 


বিআান-বিধবংলী কাথালের সোলার ব্সান্'লা বেলার একটি গ্রায়ে শডুপক্ষের একখানি বিমান 
বিধ্ৰপ্ত, অগ্য একখানি অথুতলংহ ভূ-পান্তিত। 


লাক্ষিত্তানী বিদান থেকে নিৰ্িণ্ড হাছগার পাউণ্ড ওজনের ছুটি বোমার আঘাতে আস্বালা 
কান্টনদেণ্টের গেড়শ বছরের পুরোনো লেন্ট পলল্‌ ক্যাখাজেল তর ক্ষতিগ্রত্র। 


বে-লাদরিক এলাকার পাকিস্থানের বে-পরোছা ঘোম। হর্ঘত। 


ধোধপুরে দু'বার পাকিস্তানী বিমানের ছাল: 1 


পাকফিখ্ানূক অস্ত্র ছিয়ে দাহাধা করবার লম আমেন্িক! ধুক্তরাষ ভারতকে এই আশ্বাস 
গিয়েছিল দে, পাণি স্থানকে ভারণ্চের বিরুদ্ধে ওই অগ্র ব্যবহার করতে দে'রা ছবে ন। কিন্তু ঘুকরাষ্ট্রের 
পেষ্ট প্রতিষ্ষতি অথহীন। কারণ এবার সে খোলাধুলিই জানিয়েছে দে, বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতের 
সংযোজন-_* 


চ গল্প-ভারভী { কাণ্তিক 


বিরুদ্ধ মাঞ্চিনী অস্ত বাবহার থেকে পাকিস্তানকে নিবৃক করা ভার পক্ষে দ্ভব নয়। লোকসভা 
এক জ্ঞাঘণে এ-কথা জানিয়েছেন পররাষ্ট্র তরী স্বরণ সিং । 





ব্রিটেন তে সায়হকে স্বস্থ সাকাদা বন্ধ ক'রে দিবেছে তাকে গ্রতিরক্ষ! দগ্রী চাবন অগ্যায় 
বলে বৰ্ণন। করেছেন। 


সেপ্টেম্বর ২১, ১৯৬৫ 
অঙগু-শিহ।লকোটে ভারতী অগ্রবর্তী খাটিগুণিতে বোষ। ফেলতে এলে পাকিস্তানী সেবার 
ছষেটগুলি স্থচেতগড়ের দক্ষিণ'পশ্চিষে নিজেদের এলাকাতেই বোম। ছেলে হা 


জন্গুর বে-সামরিক এলাকার পাকিস্তানী বিদা(নর জান! । 


ঘেষ& আর্সাভ ডিভিসলের উপর পাকিগ্ানের প্রান্ত অবিচল আন্ব। ছিল জগু-শিছ়াল(কোট 
খণ্ডে ভারতীয় যাকিলীর আক্রমণে তার পূ দত্ত অবস্থা । 


ভারতীয় ক্যাসবের) বিমানের আক্রমণে কঙ্ছ-সিদ্ু সীমান্তের ২* মাইল উত্তরে দাদিনে অবস্থিত 
পাক্চিপ্তানের গুচবত্বপূর্ণ বিগানঘণাটির প্রচও ক্ষর-স্ষতি ও লেখানকার রাডার যন্ত্রটি বিকল। 


সারগোধা বিমান-ক্ষেত্রের উপর আবার ভারতী বিমানের আক্রমণ? 


বার্মার-সিদ্ধ এলাক।য প’কিপ্ডানের অভাঞ্জরে গাদরা রোড স্টেশনের ১৮ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
ডালি শংর ভারতীয় বাছিনীর অধিকারে ৷ 
শিয়ালকোট খণ্ডে শক্রপক্ষের আরে কুড়িটি ধাটি ভারতীয় বাছিনীর দখলে । 


লাহোর খণ্ডে ভারতীয় বাহিনীর আক্রমণে শত্রপক্ষের ১৫টি ট্যাংক ধ্বংল। 
ভারতী বিদানের সঙ্গে লংঘর্ধে ছ'ৰানি পাক ট্যাংক ধ্বংস এবং ছু'খানি জখম! 
ভারপ্তীর বিমানের স্াক্রদণে জলোয়ান এলাকায় শত্তপক্ষের ছু'খানি ট্যাংক ও তু’খ:নি ল'াজোরা 


গাড়ি বিধ্বস্ত । 


দেপ্টেম্বর ২২, ১৯৬৫ 
লাছোর খণ্ডে আকাশ-যুদ্ধে পাকিপ্তানী বিদান তৃ-পাতিত। 


বার্মার এলাকায় গাদর। রোড এবং গার শহরের উপর তিনবার পাকিস্তানী বিহানের 
বোদা বৰ্ধণ। 


১৩৭২] ভারতের উপর পাকিস্তানের হানলার ঘটনাপঞ্সী ণ 


ওষাপ। সীঘাতে বহু ঘামে বে-সানরিক ব্যকির হগ্সবশে কিছু লশন্ব দৈগ রেখে পাঙ্গিস্থানী 
বাঙিনীর লঙার4। 


কুদবিঞার সীদান্তে ইস্ট-লাক্িত্তংন রাইফেল বাহিনীর গুলিবর্ষণ । 


লাজাবের ফিয়োছপুর, জলন্ধর এবং লূবিয়ান' আলাল ব-লাজনিক ছন্দৰ বরণের উপর পাঙ- 
নিদানের বেশরোদ্ধ: বোমা বণ । 


অদৃতলরে পাঠখানি পাকিস্তানী সেবার গ্রেট বিমান গুলি-বিদ্ধ ছয়ে ভ-শাতিত। 

দোধপুর শংরে ৪২ বায ছান। দিয়ে পাকিস্তানী বিদানের ১৫৯টি বোদা নিক্ষেণ । জেলা 
হাসল! তালটি বোমা-বিধ্বস্ত । 

শিক্ষানত্রী চাগল! লণ্ডনের বিমান ধাটিতে গার ভাষণে বলেন বে, পাক-ভারত সংঘর্ষে 
ত্রিশ সরকার বে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন তাতে কিনি বিশেষ কর্ধ এবং অসৎ । 


পাৰ-পররাষ্রদন্র ভু লণ্ডনে তার ভাষণে বলেন, সৃন্ধবিরতি মেলে নেবার অন্ত নিরাপত্তা 
পরিষদ ঘে আহ্বান জানিয়েছেন তা পাকিস্তান দেনে নেৰে ভিলা তানির্তর করছে নিউইয়র্কে গিয়ে 
ভার আলোচনার উপয়। 

একজন পাক-লর্কারী দুরখপাত্র রাওচালপিণ্ডিডে প্রকাশ্যে স্বীকার করেছেন দে বিশ্ডি 
এলাকার ভারতীয় খাটি আক্রমণের সময় পাক বিদান নেলাহ বোম বর্গ করেছে? 


করাচীংত ১*,*** ছান্মার ছাত্রের এক জনত! আরিক। সৃক্তরাষ্ট্, বাষ্্রলংঘ এবং ভারত 
বিছোধী গোপাল দিতে বাকে, ইউ, এস. আই. এপ গ্রন্থাগারটিকে পুড়িতে ফেলে, রাষ্ট্রলংখের পতাকা 
টেনে নামায়, বুক্তরাষ্ট্রের কললালেট অধিলের সামনে গিয়ে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং সেই দেশের 
ল'তাকাটি ছিড়ে ফেলে! 


বৃহম্পতিংার ৩.৩৪ মিনিটে ভারত ও পাকিস্তাল যুদ্ধ-বিরতি দেনে নো। ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
লালবাহাদুর শাস্ত্রী এবং পাকিস্তানের প্রেশিভে্ট আনুংখান সেই মর্মে ফিল্ড কছ্যাওারছের আদেশ দেন। 


ঘুগ্ধ-বিরতিকালে ভারতীয় বাছিনীর অধস্থান সীমাবের তিন দিক দিযে পাকিস্তানের অত্যন্তরে। 
শিয়ালকোট খণ্ডে পাকিস্তানের ১৫ দাইল ভিতরে; আর লাহোর খণ্ড ৮ ষাইল ডিঙরে। রাজগ্কাস 
এশাকাদ ভারতীয় লৈক্য পশ্চিম পাকিস্রানের লিনুদেশের প্রায় তিরিশ নাইল অভান্তরে। 


যুদ্ধ বিরতির বাত করেক ঘন্ট। আগে পাকিপ্তানী বিদান অমৃতসরের বে-লানরিক এলাঞ্চায় 
বোধ বর্ধণ ক'রে প্রচণ্ড ক্ষর-ক্ষতি সাধন কছে। যোখপুর এবং গান্গরাতেও একই খটনার পুব্রাবৃত্তি ঘটে । 


বিকেল ৪টা ৪৫ দিনিটে অধুতলরে বোম! বর্ষণ ক'রে পাক্ষিত্তান ঘে নৃশংসতা আর বর্ধরতার 


ত গল্প-ডারতী [ কান্তিক 


পারিচ দিয়েছে এবং নির্লক্জড'বে বৃদ্ধ-বিরক্ির নির্দেশ লঙ্ঘন করেছে হার আস্ত ভারত রা্রলংঘের কাছে 
অ[5যেগ ইত্থাপন করে। 

লোকসভার প্রধানমন্ত্রী শাত্রী জানান খে, বলবন্ত মেচতার বিষালটি পাক বিমানের গুলিতেই 
বিণ ছয়। 

শিক্ষামন্ত্রী চাগল! যোত্বাই(তে এক ভাষণে বলেন (গে, হদিল পর তুদ্ব-বিরত্ির পরবতী ধাবস্থান্তলি 
কারকরী ন! হচ্ছে ততদিন ভারতীয় সৈক্ক যেখানে আছে সেখানেই খাকবে। 


যুদ্ধবিরতির নিখেশ যেনে বার করেকষন্ট। পরেই ছশ খেকে ৮৮ হাইল দূরে ঝাংগড় এলাকার 
পাকিস্তানী সৈ প্রথহ বুদ্ধ'বিরতি অমান্য করে। 


বৃদ্ধ-বিরতি মেনে সেৰযর কয়েক ঘণ্টার ভিতরেই শির্ালকোট-পাসরুর চেলপধের কাছে 
চৌৱিন্বা খেকে দু'মাইল উত্তর-পুধে, ট্যাংকের লাঙাহা লিয়ে পাক-বাছিনী বৃদ্ধ-বিরতি সীম! লঙ্ঘন ও 
ভার তীর থাটি দখলের .চষ্টা করে। কিন্তু চারতীয ক'িনীর কমাণতুণ্র হালের সতর্ক করে দিলে ছার 
নিজেদের এলাকায় চ'লে ঘাক। 








মৃদ্ধ-বিরতি কাধক এ হওয়ার মৃঘ্রটি বই কাছে এগিয়ে আসতে থাকে পাকিস্তানের অতান্তরে 
ভারতীয় সেনারা বে-লব ধাট দখল ক'রে নিয়েছেন লেগুলি খেকে তাদের হিতে ধেবার জন্ম পাফিল্মানী 
লৈক্ষর। ততই যেন মরিয়া কাছে আক্রমণ চাল।ছ। 


যুদ্ধ-বিয়তি কারধকরী হওয়ার পর-মূছূ পরশ ধু চলে । 


এক বেতার ভাষণে প্রধানদহী শাস্ত্রী এই বল পাকিপ্তানকে সতর্ক ক’রে দেন ধে, কাদ্মীর বা 
তারের অদ্য কোলে? অংশের উপর পাকিস্তান সপ আকা নতুন ক'রে আক্রমণ চালায় তৰে ভারত 
সর্বশক্তি দিয়ে তার হোকাৰিল। করবে। 


সেপ্টেম্মর ২৪, ১৯৬৫ 
আশু, কান্মীর এবং রাজ'্বানে পাকিস্তান কর্তৃক বহধার বু্ধ-বিছতি নির্দেশ লঙহল । 


ফিয়োজপুরে হক্ষিণ.পশ্চিদে ফাঞজিলক। ত পাক-লৈল্যের অভাছ অহুপ্রবেশ। 


জেনারেল ছে, এন. চৌধুরী নহা দি্রীততে ্বোষণ। করেছেন, ভারত বর্তমানে দখল ক'রে আছে 
পাকিস্তানী ছু-খত্ডের ৯৯» স্কোয়ার যাইল। পাকিস্তান দখল ক'রে আছে ভারতী দৃ-খণ্ডের ২৫৯ 
ক্ষোহার মাইল) এ ছাড়া, রাঙ্্থানে তাহতের দখলে ররেছে ৬৩০টি ধাটি, আর পাকিস্তানের দখলে 
আছে ২০০টি ভারতীয় ধাটি 


১৩৭২] ভারতের উপর পাকিস্থানের হামলার ঘটনাপজী থ 


সামশ্রতিক্ত শাক-গারক সংঘর্গে লাকিল্র'বী নিত পৈগ্র্থের লংখযা ৪,৮৭২ এদের মধো 
বাইশ আন অফিলানও ক্আাছেল। তারতীয় বারনীর জাতে বন্ধী ₹য়েছে ২৯ জল কিল লঘেত 
৪৪ জন লাকসৈঙ্গ ৷ ভারক্ছের পক্ষে শচীগ চত্বেছেন ১,৩৩৩ সৈক ) এদের হে! আছেন ৮*স্বন অফিসার 
জেবায়েল চৌধুরী বলেছেন, সর 


এদের অথো ৩৩টি টাংক ভারতী লৈলে 





হক সং 





ট ৪৭১টি পাকিস্তানী ট্যাংক = হ'য়ে সেছে। 
দখল কাতে সিয়েছে। ছার ছারযেছে কেবশ ১০৮টি ট্যাংক । 








এ্ধার দাশাল র্দন সিংহ ংলেছে=, শাকিন্ডান হারিয়েছে মোট ৭৩টি বিমান, আর সেখানে 
ভারত ছারিয়েছে মাত ৩৪টি । 


প্রধাল্হত্রী শাস্ত্রী লোকসভার দোষণ! করেছেন, কাশ্মীরে পাক অনুপ্রবেশের ধোপ খাছে 
এমন কোলে। বাবস! ভরত কখনোই যেনে নেৰে লা। 


জেপ্টেম্বর ২৫, ১৯৬৫ 


জাতির উদ্দেশে এক বেটার ভাবংশ বাইপতি রাধাকুক্জণ হলেন, সারতে কাল্মীবের সন্তু কতি 
সমস্ত দিক থেকেই ভা এবং লুলম্পূর্ণ। 


পাকিস্তানী কথ্যাণ্ডারগণ সদ্ধক্ষর -খকে নিহত পাক চৈত্রের দৃহদেক লরিযে নিয়ে দাবার আতে 
ভারতীয় বাঞ্চনীয় কাছে অগ্ঙগতি প্রার্থন। করে। ভারতই লেবার। তাদের অন্রবোধ রক্ষ' কতে। 





দিয়ীর মুসলিম নাগরিকগণ এক বিরাট নল: সমবেত চচে ৃ্ত কঠে খে 
ভারতের পাচকোটি দূললমান কাশ্মীরকে ভারতের বিজ অংশ বালে মলে করেন। 





বাইরে খেকে বারা পাক্-কার”ত লংদর্ধে ৯ক্চ।লি দেবার চেষ। করছে ধূগোস্লাব্দিয়ার প্রেসিডেন্ট 
টিটো তাদের "তর নিন্দ! করেন। 


হুলাইছাংকির উত্তৰে কাছিলক! এলাকায় ১০৯* পাকিস্থানী লৈগ্ের একটি কৌ(ছের লঙ্গে 
ভারতীয় বাছিনীর এক প্রচণ্ড সংঘর্ষ ₹য। 


নয়া দিল্লীতে প্রধানগ্রী ঘোষণ। করেছেন, শাক্িস্তান মগি তার লৈশ্ম অপলারণ ন। করে হবে 
যেখানে আছি আমর। লেখানেই বলে খাকবে।। 


ড় 


একমত 
ডেন্টাল ক্রীম 
যাতে নিমের 
হিতকর গুণাবলীর 
নহে যুক্ত হয়েছে 
“হ্ুছোরাই্ড" প্রতি 
বহুবিধ আণুণিক 
তেৰ 
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দি ভাংলকাটা। কেমিকেল কো লিঃ 


পাক-ভারত নংঘর্ষ ও পাকিস্তানের যুদ্ধ বিরতি সীমারেখা লঙ্ঘন 
[১৯৪৭-১৯৩৫ ] 


স্গ কাশ্মীর বেশ কিছুদিন অচঞ্চল ছিল। দক্ষ সনপ্রিয় মুখাহত্রী ছপাদিক এ প্রদেশে 
শান্তি ফিল্রিয়ে এনেছিলেন । কিন্তু কাশ্মীরে যে আবার এক অস্থান্তাবিক অবস্থার কৃষ্টী চৰে জন" 
সাধারণ তা দানতেন 511 ১৯৪৭-এক দে পুন্রাবৃতি কবে তা আমরা স্বপ্নে চাবিনি। কুছক্ষী 
পাকিস্তান কিন্তু কিছুতে শাস্িপ্রির ডারতবালীকে দ্বশ্টিততে থাকতে গেবে লা। কাশ্শীরকে লে 
বলপূর্বক গ্রাল করবেই। 

শ্রাস করতে লে ১৯৪৭ সালেই চেহেছিল। গেছিনও গিংলাহ টন্মর পাভিগ্ঞানী রা্রাকগণ 
ফাশ্মীরীদের শাস্তির নীড় ধ্বংল করবার ছন্সে ওশ্র হানাদার পাঠিয়েছিল কান্দীর র'জে।। ছাতিঘর্ম 
নিবিশেষে কাল্মীরীং্র উপর এক ব্যাপক দ্বংপলীল। 5:লিরেছিল নরখপ পাকিত্তানীগণ । সেই সন্ভট 
মুছূর্তে ১৯৪৭ লালের ২৬ অক্টোবর কাগ্দীরের নহাবাঞ্জ। ভারতীয় ডোবিনিয়লে ধোগ দিচ়েছিলেন। 
তিনি ঠিকই বৰেছলেন থে, ভারত দ্ৃতই শান্িখ্রিহ হোক, মানবান্তার এই 'অপন:ন, সে কিছুতেই দহ 
করবেন! । শুধু তাই নয় এই উতি॥।(সক্ক লিন্ান্ডের পিছনে কাশ্ীরের একমাত্র রাজনৈতিক জলের নেতা 
শেখ আবদু্লার পুর্ব সমর্থন ছিল। 

আম্চর্ধর বিষয়, লেদিল পাকিত্রান কবুল করলেও মুপলীদ লীগের নেতার! সঞ্তষ্ট হননি । 
কাকীর তাদের চাই-ই, কারণ সেখানে মুসলীম সন্ত্রদার সখা।গরিষ্ট । ভাই ১৯৪৯ সালের এর সেপ্টেম্বর 
তারা কান্সীর সীমান্তে লশস্ত হানাদার পাঠাতে শুরু করে। 

কিন্ত আইনত বেদিন কাশ্মীর ভারতীয় ডোমিনিয়নের আবু হর, সেইদিনই ভারগুবালী 
পাকিস্তানের চ্যালেঞ্জের ল্গুীন হয। কালক্ষেপ না করে ভারতীয় বাহিনী ক'শ্মীরে প্রবেশ ধরে 
হানাদারদের হঠ়িছে দেয়। আমাদের লৈগরবাছিলী কাশ্মীর উপত)ক1 ও জরনগকে রক্ষা ক্রে। 
১৯৪৮ সালের ২রা জাহুছাধী তৎকালীন গ্রহানমন্ত্রী জহযলাল নেহরু দৃণকঠে ঘোবণ! করেছিলেন যে, 
প্রচুর সংখ্যার সশস্ত্র হানাদার তার(তই-অংশ কাশ্মীরে প্রবেশ করেছে । তিনি বলেন থে, আমাদের 
উচিত ছিল পাকিস্তানে অবন্থিত এতের ধাটীগুলি ধ্বংল করা । কিন্ত শুধুমাত্র বুদ্ধের পরিধি লীঘাবন্ধ 
রাখার জন্যে এবং পাকিস্তান এদের লাহাযা দেওয়। বন্ধ করবে এই আশার এ কাখে তারতীয়গণ বিরত 
ব্বইলে।। কিন্তু পাকিও্ান ভায়তের এই সততার দুলা দেযসি। পাকিস্তান ছালাদারদের অন্তর, থা 
ও পেট্রল দিয়ে লাহাঘা করতে থখাকে। লগ্ডনে॥ টাইমদ্‌ শত্রিকাও দার্থগচীন ভাষায় ঘোষণ। করে ঘে, 
লাক্িস্তান ধানাগারছেঘ সবরকম শবে লাচামা করছে। 

আআবশেষে ভারত জাতিস:জবর শত্শাপর হতে বাধ্য হহ। শান্তির পৃঙ্ছাতী ভারত কখনই 
অ্রের দ্বারা কোন লমন্তার সহাধান করতে চায়নি । ভারত সরকার ১৯০৮ সালের ১লা জাহযাৰী 
শিক্কাণত। পরিষদের লভাপতির নিকট এক অভিযোগপত্র প্রেরণ করেন । এই পরা পরিঘদকে এট 





ন গল্পভারতী { কান্তিক 


মর্মে অমরোধ করা চর তে, পরিষদ (যেন পার্কেন্তানকে আাক্রমণান্ধঞ কাধাবলী খেকে বিরত করে। 
এই একই পঙ্জে ভারত পরিষঙ্ের জরু মী জতক্ষেপেব প্রযোজনীয়হার় কথাও উল্লেখ ফরে। 

নিউইলকে নিরাপত্তা পরিষঙ্গের অহিবেশলে ভারতী প্রতিনিধি উছারেছার আমাদের ধক্তধা 
লেশ ফর়েল। তিনি শ্রতিবেই রাষ্ট্র পাকিস্তানের সঙ্গে সৌহাগাপুর্ব সম্পর্ক স্থাপনের আহ প্রকাশ 
করেন । আক্রান্ত ডারত সেদিন খে লহিতু্ার পরিচয় দিছেছিল 1 পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । 

কিন্তু ভারতের আন্তরিকতার উত্তরে পাবিস্তান মিথ্যার আশ্রত্ন নেয় । সে নির্লক্ধডাবে ঘোষণ। 
করে যে, হানাদারদের লঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই । পাকিস্তানের পররাষ্ট্র জাফরত। খঁ পরিহদে 
ঘোষণা করেন দে, তখাকখিত হানাদারদের পাকিান কোন প্রকারে সাহাধা করছে লা। কিন্ত 
পাকিস্তানের এই মিথ]! চাপ' থাকেনি । জাতিলঙগ প্রেরিত ফমিশনের দানে জাফর) খ স্বীকার 
করেন বে, ১ল] মে খেকে তিনটি পাকিস্তানী ব্রিগেড কারে অবস্থান করছে আশ্চধ্োর কণ’, এই 
একই পররারমত্রী বিস্বদ্নয়ঘারে এই তখ) বেমালুম চেপে গিয়েছিলেন | আজ ১৮ বছর ধরে পাকিস্তানী 
শাসকগণ এই একই নীতি গ্রহণ করে বিশ্ববাসীর নিকট হান্রাশ্পদ ₹য়ে উঠছে। 


১২৪৮ লালের ১৩ আগষ্ট বাতিস্ব কাশ্মীরে উতিছ্াপিক ঘুক্তবিরতি প্রস্তাৰ লাশ করে। 
আদাদের সরকার স্বামী শাস্তি পনের অত এই প্রস্তাব মেলে নেয়। ভারতীয় ৰাছিনী তখন অগ্রদয়- 
মান সম্পূর্ণ জয়ের পূর্ব মৃদ্র্তে তাগের অস্ত্র সংবরণের নিগেশ দেওয়া হয়। হয়ত আর লাতিন লদর 
পেলে আমানের অওয়ানর! সমস্ত কাশ্দমীরকে হালাদার-মুক্ত করতে পারতে|। তাহলে তখাকবিত 
আজাদ কান্মীর়' সরি জাত লা এবং নিয়াপত্ত। পরিষদে আছ পাকিশ্তনের এত আবধদায়ও গুনতে 
হতনা) 

অন্্রপংঘরণের প্রস্তাবও পাঞ্চিও্র'ন পুরোপুরি বানেনি। প্রস্তাবে খুব পরিস্তারতাবে বলা 
হয়েছিল ঘে, কাম্মীরে তার অর্ধিকত অঞ্চল খেকে লদণ্ডসৈক্ক লবিয়ে নিয়ে হতে ছবে। কিন্তু জাজ 
পর্যন্ত পাকিস্তান (নিরাপত্তা পরিষদের ও নির্দেশ পালন করেনি । আশ্চধে/র বিষয় পাকিস্তানী শালকগণ 
আজ কাশ্মীরে গণভোটের জন্যে চীৎকার করছে। কিন্তু তারা বোধচছয় ভুলে গেছে থে, পরিবদ 
গণতোটের প্রস্তাৰ কার্যফয়ী করবার পূর্বে পাকিন্রানকে কাশ্মীর খেকে সমস্ত দৈশ্ত অপলরণের নির্দেশ 
দিয়েছিল । 

অবশ্য একখ! সত্য ঘে নিয়াপত্রা লরিষদ কাশ্মীরে নিরপেক্ষ পর্ধবেক্ষকের অধীনে গণভোট 
গ্রহণের প্রস্তাৰ করেছিল । কিন্তু এই নতেয়ে। বছয়ে অবতার সম্পূর্ন পরিধর্্তন ঘটেছে। প্রথমত, 
শাক্ষিপ্তান কাশ্মীর থেকে তার লৈশ্ক অপসরণ করেনি। ভ্িতীপ্ধত, গণভোটের উদ্দেও ছিল কান্মী॥ 
থাসীঘের মনোভাষ যাচাই করা--তার! ভারত না পাকিস্তানে যোগঘটন করতে চাছ। ইতিদঘো 
কান্দীরে তিলটি লাধারণ বিবাচন হত্েছে__তার দ্বারা কি কাশ্মীরীঘের মনোভাব যাচাই হয়নি? সুতরাং 
আর একবার গণভোটের দ্বার! তাদের মনে! ডাৰ বাচাই ফরতে গিয়ে এই উপদহাদেশে অশাত্তি (ডেফে 
আনার কোন স্্থই হর্ন লা। 

তাছাড়। পাকিস্তান ছে কোনকালেষ্ট শির পৰ চান" লরবর্তীকালের ই ডিছবালই তার প্রমাণ। 


১৩৭২] পাক-ভারত সংঘর্ষ ও পাকিস্তানের বৃদ্ধবিরতি লীমারেখা। লঙ্ঘন 
প্রমাণ । কাতিলঙব অর্তৃক প্রেরিত কমিশনের নির্দেশ মত কাশ্মীবে এক কুজিম ধুন্ধবিরতি রেখ। 
কথেছিল। পাকিস্তান সরকার দিও ও যুদ্ধবিরতি লীহারেখ! দেনে নিধেছিল, কিন্তু পরিতাপের 
হচ্ছে এট যে, উ চুকিশত্রের ফালি না শুরা তেই পাকিস্তান লামরিক তৎপরতা হুর করে। 

১১৫১ সালের <*শে মার্চ লিহাপত্তা পরিদন পুদ্ধবিরতি চুকি কার্করী করবার ক্ক্তে ডা: 
খানকে এই তেশে প্রেরণ করবার সিদ্ধান্ত মে প্রাহামের পর আসেন শান ডিন্কৰ । তিনি স্বিধাহী ন 
ভাবে দোষণ। কয়েন যে, পাকিস্তান সহ রকন আন্রর্জাতিক বাইল-কাহন লঙ্গমন করে কাশ্মীরে 


লৈশ্ প্রেরণ করেছে। দুর হরাং পাকিস্তান ছে আক্রমণকারী ত! বিশ্ববাদী গেজিন স্পটচাবেট জানতে 
লেব়েছিশ। 


প 


সানা 
বিষ 


আদ কালার বে ভারতেই অগ্-রাজ। সে বিষে বিশ্বধাল'র কোন লন্দেছের কারণ খাকল 
কাশ্মীরের পর পাকিস্তানের আইনত: ও নী[হগতচাবে কোন গাধীই খাকতে পাতে না। 
নিরাপত্তা লরিগ%ও ভারতের এই দাবীর বিরোধিত! করেনি। কাশ্মীরের লীএ প্রধ্যনহস্ত্রী 


শেখ আৰদুমাঞ ঘোষণা করেছিলেন যে, আইনত: ও শাদনচাত্রিক ভাবে কাশ্দীর চারের অন্তু ক 
হয়েছে । পাকিস্তান কোনক্রমেই এর বিরোধি) করতে লারেনা। 


al) 








আছ ও জেনারেশ নিগ্থোর গ্রিপোটে” পাকিস্তানকে আক্রমণফাযী রপে চিন্কিত কর! হয়েছে। 


হতরাং এই উপমহাদেশে বদি শান্তি স্থাপন করতে হব তাহলে নিরাপত্তা পরিষদকে দ্যর্বহীন তামার 
পাকিস্তানকে আক্রমবকারী বলে খোহণ। করতে হবে। পাকিস্তান ক্রমাগত হে অন্যায় ও অশোতচন 


আচরণ করে চলেছে তার ছক্রে তাকে শাত্তি পেতেই হবে। শান্তির প্রতি থে তার কোন আগ্রহই 
নেই তা৫ প্রধান আশ লৃতেরে! ঘছর্রে লে ৬০৯০ বার দৃদ্ধবিরতি লীহ! লঙ্গন করেছে। শুধু চাট নয়, 
আমাদের কাশ্মীরের কিছু অংশ সে তার নতুন বন্ধু চীনকে উপঢৌকন দিয়েছে৷ 
পাকিগ্ডান পশুৰলে সব সবস্তার লহাধান করতে চার। তাই আজ আবার সে নগর 
আক্রমণকারী রূপে কাশীরে হাজির হয়েছে। শান্তিপ্রির ভারত আজ অন্তর দিয়েই এই অক্রযণের 
কাধিগ। করেছে। আদ কন ভারকৰাসী দৃঢ়প্রক্জ্ঞ--আমদাদের শত্ীরে একবিন্দু রক্ত খাঙ্কতে 


কাশ্মীরের স্বগাগ্র পরিমাণ কূছিও পাকিস্তানকে দেব না। তার জন্কে যে কোনও ত্যাগস্বাকারে আমরা 
শ্রস্তাত। 





সংখোজ্জন--৪ 


I CAME, 1 SAW. 1 EMBRACED 


HINDAL.CO 


EXTRUSIONS 





০০৪ why nor ? 

They 9৪ out in quality. economy 
and versatility For — bus-bodiss. 
Structural or decorarive 
componenis in rail coaches. 
automobiles or aircralr... 
window - frames. modern 

shop 7০015, 19298 

ডিএ, Vansmission 

towers. bus-bars, tubing... 

wim. frames and panels of 
refrigerators and 
air-conditroners...or 

for almost anything 

else —Hindylico Aluminum 
Extrusions ০০7 ৫০ & 7 
tetter job, with tess metal. 

less bother. longer service fe 
nd cheaper (final) cost. 





HINDUSTAN ALUMINIUM 
00870887001 LTD. 


PRINCIPAL SALCS & MABAETING OPFICE 
৪০ হল Ot Marine. ০৯ 
1 Gren. পাএ০5০০ 
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ZONAL SALES OFFICES 1 
CALCUTTA & EASTERN ZONE : 5, 01৩ Row, Calcolla-1 (Phones 227551516. 
Gram : HINDALCORP }. 
BOMBAY & WESTERN ZONE : (Also Red. 015০০), Ioduastry Tlouw. 159,Chnrehrate Roo'sm: 
Bombsy-1, (Phones : 34-5161/3. Gram HIN DULCOR ). 
DPLHL 4 NORTHEBN ZONE : 69. Golt Liohe. New Delht-3 Phooe 618792, 
Oram : ৬০280690855 
MADRAS & SOUTHERN ZONE : 10, Eecond Main Read. C.1.T. Colony, Madras-( (Phone : T4410, 
Gram: HINDALCORP ). 
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১৪৭২ ] ধারা ইতিহাস স্বষ্টি করলেন ব 
শহীদ আবদুল হাদিদ 


কোশানি কোযাটার মাইক হাবিলদার আবতুল ₹ শি. ডি. লি গ্রিনেডিচাল' পাকিস্তানী 
লাছোছা ৰাণ্নীর আক্ররণের লঙ্গুপীল হে প্রাণ বিলর্জল দিয়েছিলেন। তার মুছা পর ভার নাহে 
সাহলিকতা গ্ররর্শনের লর্বেদ্চ পুবন্থার ‘পরম ৰীরচক্র' দেওহার কথা পোষণ! করত) এর পূবে আরে 
দশঙন বাকি এ পুরস্থ'র পেয়েছেন। 

ডিক্‌ ‘ক উইও খেমকরণ সড়ক্ষের উপর চিন: যানের সাহনে একটা গুক্ষত্বপূর্ণ অঞ্চল এক 
ব্যাটালিঃন গ্রিলেডিধার স্ম'্বক্গাট় করেছিলেন। এট অক্চলট' শক্র় হাতে গিয়ে পড়লে আমাদের 
একটা ডিচিলন লৈল্ের পরিক্ললা (খে বেত । গত ১. লেপের তোরে পাকিপ্বানীর' এক 
রেক্রিমেন্ট পাটন টাক নিযে এই এপাকা আ্ক্রণ করে) পার পুর হার! জোর গোলা বর্ষণ 
করেছিল। বেলা ৯ট”র নধো শর্গের ক্রেক্টা ট্যাংক আহালের লৈগ্রদের অগ্রবরবী শোস্পানির 
মে চুকে পড়ে । আবহল হামিদ রিকরেগলেল কামাল বকে গোলাবর্ষণ কাবী একদল সৈনিক 
পরিচালনা কথছিলেন। তিনি শধিত্বিতির শুন উপলদ্ধি করে প্রচণ্ড গোলাবর্ধণের বধে ও ভার কামান 
লিঙ্গে শফ্রপক্ষের দিকে এগিয়ে যান । শত্রপক্ষের টাংক এগিঞে হলে চিলি ঠার দিকনেললেশ কামান 
লিগে আঘাত ঘেন। তিনি ততপরতার সহিত তার গতি পরিনর্ুন করে শত্রুদের আর একটা ট্যাংকে 
আগুন ঘরিতে দেন। তখন শক্ররা তার ছিপের দিকে বেশির পান নিয়ে গোপাত্ধণ করে । আবচল 
চামিল শক্ত:দের জার একটা ট্যাংক বিনষ্ট করবার জন্য ঈগ্তত চলে শত্রদেই একটি গোল। এলে কে 
ম্যরাহকভাবে আঘাত করে। ঠার পাল দেখে ঠার সঙ্গিগণ9 ল'তসের সঙ্গে এগছে ঘ’ল এবং শেস 
পর্যন্ত শত্র:দর আক্রমণ প্রতিহত করেল । 

ব্যাধূল ছাদিদ ১১০১ সালের লা জুলাই উত্তর প্রদেশের গাঙ্ছিপু্ জেলার বর্পুরে 
জন্ম গ্রহণ করেন। ১৯৪৪ সালে ডিলেঙ্গর মাসে তিনি ভারতী গৈন্ববাহিনীতে ধোগদান কয়েল । 
তিৰি ১৭৫৬ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারি পথত রাঙ্গস্থান্র নালিরাবাগে গ্রিনেভিছ্ার রেজিমে্টযাল 
শিক্ষাকেত্রে ছিলেন। পরে তিনি জন্ম ও কাশ্মীরে এবং নেফায় গ্রিনেডিয়ারদের সঙ্গে কাদ করেন! 











ছাজীগীর গিরিপথ বিশ্র়ীবীয় লে: কনে'ল দর্লাল 

হাজীপীর শিরিলখ সমূত্রপৃ্ঠ খেকে ৮,৫** ফুট উ£। এই পথেই পাকিস্তান কান্মীরে হাজার 
হাজার সশস্ত্র হানাদার পাঠিয়ে দিক্ছিপ। কাছেই পিরিপথটি দল করতে না পারলে হালাদারগের 
প্রতিরোধ কর! কঠিল। এই বিপদের দৃখে লে: কনেল রঞ্জিত লিং দঙ্ছাল অসাধারণ সাহল ও 
নেতৃত্বের পরিচয় দিয়ে তার লৈগ্যদল পরিচালনা করেন এবং শক্রপক্ষের প্রবল বাধা ৰাখ করে দিয়ে 
শি্িপখটি দখল করে নেন। 

গত ২৫-২৮ আগষ্ট রাত্রিতে গেজর দ্জাল ( তখন তিনি একটি কোম্পানীর লর়িচালক ছিলেন) 
শক্রপক্ষের লাংক ঘাটি উপর আক্রমণ করেন। কিন্তু শত্রটৈক্সরা সংব্যাত ছিল অনেক বেশী এবং 
তাদের প্রবল গুলি বর্ষণের দুখে তার স্তর সৈ্যঘপ বিপদের সন্মুখীন হর। তখন তিনি কৌশলে তার 
বৈশ্মগগলকে সরিয়ে লিয়ে কআলেল। পরের দিন কাছে আবার আক্রহণ করে তার লৈগ্দগ খাটিটি 


ld গণ্-ভারতী [ কাণিক 


দখল করে নেন। এর পরও তিনি তার লৈক্তদল নিযে শফ্রদের পশ্চাংধ'ৰন কয়েন এবং ২৭শে 
আগ ভা[রখে লেডোযালীগলির থাটি দখল করেন। বরিক পরের দিনই তিনি তার কহ পৈুষল নিয়ে 
আকস্মিকভাবে শত্রদলের উপর আক্রমণ চালিছে ছাজখীপীর গিবিপখ অধিকার করে নেল। 

তিনি ২৭শে আল তারিখে শত্রুপক্ষের একটি খ'টি দখলের জন্ত এক হল দৈগ্ঠ পাঠিয়ে দেন। 
কিন্ত শক্ত সৈরর। প্রধল হারাছ গুলি বর্ষণ মক করে। এই দলের সাহাধো তিনি তখন আর একটি দল 
পাঠান। তখন দেখ! দায় বে, এক কোম্পানী নিয়মিত পাক লৈল্ঞ সেখানে রয়েছে । তাদের কাছে 
ছিল ৪'২ ই মর্টার, ৩ ইক মট।র ও হাবারিহেশিন গান । গোল! ও গুলি বর্ষণে লেঃ কর্নেল দযালের 


তৎলকেও তিনি আকন্মিকডাৰে পাক দৈশ্বদলকে আক্রমণ 
কিন্ত 





সৈগ্রদল লাক-লৈকদের লদকক্ষ ছিল না। 
কর ভাতের ছতচাকত করে দেন । এইট সময়ে হেলিন গানের গুনি এলে তাকে অ'থাত করে। 
চলীভাংগার বিষয় ওলিটি তান পোষাকের মধ্য রিয়ে চলে বায়। তার নেড়ে ও সাহলিকতার 


কলই শত্তেক্ত পরাজিত হয়। 








3). 
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রাস্ীসজ্য 


প্রথম হচানুডের কঠাল, সবনশে' তপ দেপে এককিন প্ৰতংকিত হ'তে পড়েছিল বিশ্ববালী, 
গড়ে তুলেছিল জা ছিসংঘ (লীগ অব দেশনদ.। আািসংেণ মৃতা চলো । দ্বিতীয় মহানুদ্ধে আবার 
রজ্স্রাধিত ছলো পৃথিবী । বীডতল", নির্মমতা আর দলের বাশভাহাহ ওই যুদ্ধ প্রথম মচ'বুদ্ধকেও 
ছাড়িয়ে গেলো । পৃশিবী খেকে চিএকংলের জনত বুদ্ধের বিঘীহিক- দূর কাছে স্থান শাস্ব প্রতিযর 
জন্য বযাটুল হ'তে উঠলো মাহৰ । র লেট বাগ ব'ন্রৰ স্থপ 1 তুল আ'স্বর্জা তিক প্রতিষ্ঠান 


ৰাষ্ট্ৰদংখের হা দিয়ে। শান্বিকাদীবিশ্বের আংশার উচ্ছল প্রহীক রাটপংঘ, সেখানে আজ একশে' 
লতেরোটি দেশের র'ষ্রীহ পতাকার অপুন সমাবেশ । 


রাষট্রপংঘ গ্রকিষ্ঠিত হবার পর প্রায় বিশবছএ ভেটে গল । তাই শুধু আর সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
তাকে বাক৷ লয়, এই প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্ব আর বার্থতার এ৯ট1 *কিহ'ন নেবার পম আছর এলেছে। 
থে উাদ্দশ্ত লিগে একদিন এই আতর্জাতিক সংস্থ' স্থাপিত ছয়েছিল দেই উদ্ছেশ্ব কতখ'নি সঙ্কল জেছে? 
রাষ্ট্ংঘ কি পেরেছে পৃথিবী বাসীর বুত়ুক্ক: 19 করতে, শালা, শিক্ষালাচে বিডিত্র দেশের মাছ্বকে 
লাহাব্য করতে, বিডিয় দেশের কৃষি ও শির উইল করতে? সব চাটতে বড় কথা ঝাষ্ট্রপংঘ কি 
চেয়েছে পৃথিবী থেকে বুদ্ধের বিভীহিক। ও অনান্থার জডিশাপ দুর করতে? মাত্র ক’ছেক বছরের 


বাধধানে এমন কতগুলি গু্তর ঘটনা ঘটে গেছে হাতে স্বদেশের ম'হুযের মনে আজ এট সব এগ 
জাগা খুবই স্বাভাবিক । 


রাষ্ট্রংঘ পৃথিবী থেকে বুদ্ধের সন্তাধলা পোপ করতে কোনদিন পারবে ফিল। তা নির্ভর 
করছে এই বিশ্ব-প্রহিষ্ঠানেত বিডি বিভাগের কর্মদক্ষতা) ও বিবেক্বুদ্ধির উপর) খুবই তুংখের বিষয়, 
রাষ্্রসংঘের অন্তভম বিশেখ গুরুতপূর্ন বিভাগ ‘নিরাপত্তা পরিষদ” নিরপেক্ষ ও স্বাধীনভাবে কাছ লা 
করে, মলে হয় বর্তমান হেন করেফটি বৃহৎ শক্তির হাতের পুতুল হে দাড়িয়েছে । বিভিন্ন াজটখতিক 
সমক্কার সোান্বক্দি লদাধানের পথ লা খুজে পরিস্থিতি অনেক জটিল ক'রে তোলা হচ্ছে, এমনকি 
ইচ্ছা করেই দেন সমাধানের পথ এড়িয়ে বাওয়। হচ্ছে । ১৯৪৭ সালে ধন পাকিস্তান প্রথম কাশ্মীর 
আক্রমণ করে তখন চারত, কে আক্রমণক্ারী ত! স্থির করার জন র'্ট্রদংঘের সাহথাধাপ্রার্থী হ।়ছিল। 
তারপর বহুদিন কেটে গেছে, ১৯৬৫ লালের আগস্ট হাসে পাকিস্থান ছিতীবরে জোর কৰে কাশ্মীর 
দখল করতে চাইলো!। আগ্ররক্ষার জন্য বাধা হয়ে ভারতকে লাণ্ট! বাবস্থ। নিতে ছলে।। বুদ্ধ'বিরত্তি 
রেখার পরিদর্শক জেনারেল নিশ্মে। দেক্রেটারী দেনারেলের কাছে বে রিপোর্ট পেশ কয়লেন তা 
থেকে স্ জান) গেলে। পাকিপ্তানই দোষী ৷ তৰু সেক্রেটারী উ খান্ট রিপোর্টটি প্রকাশ করলেন না। 
এত কাণ্ডের পরেও রাষ্রলংখ ছেহেণ। করলো ন। যে পাক্চিন্তানই আক্রমণকারী । (বিশ্ব শান্তি রক্ষার 
হত্তই এই ঘোহণার প্রয়োজন ছিল আজ সব চাইতে বেনী । অঙ্গার করেও যদি কোনো রাষ্ট্র রাষ্্রসংখের 
মতো একটি দান ও ওরুরবায়িত্বসম্পদ্র সংস্থার কাছ বেক প্রশ্রঃ পার তৰে তা বিশ্ব-শান্তির ও বিশব- 
কল্যাণের পক্ষে খুবই মারাত্মক শুধু কামার প্রশ্থে নন, আৰে! অনেক ব্যাপারেই রাষ্্রপংঘ তার 
যথাযোগ্য ভূমিকা পালন করে উঠতে পারেনি। রাষ্্রপংখের চোখের লামনেই ভয়ংকর রক্তাক্ত সংগ্রান 
ছয়ে গেলো উত্তর কোরিয়া আর দক্ষিণ ফোছি্ার দধ্যে, দার পেছনে ছিল একদিফে চীন অন্যদিকে 























হর শচ ভারতী [ কাঠিক 
অমান্টু করে 





আমেরিকা বুক্তরা্র। এই বিংশ শতাত্বীতে দক্ষিণ আ'ক্রিছার সরকার রাষ্ট্রণঘের অ! 
নহস্ত। বধর শালন চালিয়ে হাচ্ছে। কর্তদংনে একদিকে চীন অগ্তন্নকে আলেরিকা বুক্তরাষ্ট্রের প্ররোচনা 
এক অহাহধিক লড়াই চলেছে উত্তর ভিদ্বেংলাগ আর দক্ষিণ তিত্রেংসামের মধ্যে । রাষ্ট্রপংঘ কোলে 
প্রতিকায়ই করতে পারছে না। 

কাল্যার ভারতের অবিচ্ছেন্ত আশে, পাকিত্তানট আক্রমণকারী এই সঙ লোঙ্গ। লভাকে 
শ্বীকায় ন! করে রাুলংঘ এক অচল এবং জটিল পরিহিত লী করেছে। দৃদ্ধ-বিরতি মেলে নেবার 
পরও পাকিস্তান ত' বারবার লঙ্ঘন করছে, রাষট্রলংঘ ₹। দেখেও যেন দেখছে লা। এই সম ঘটনা 
খেকে স্বভাবতই আশস্ব। হয় রাষট্রপংঘের প'রণতিও জতিগংদের বাই হবে না তে।! এই আন্তর্জ তিক 
বিখশাভি-লংস্' বু শক্তির কথার বলদ উঠ বলে এবং হাগেরই স্বর্ষে পরিচ'লিত হয় তবে বে জাতি- 
সংঘের নত হারও আল মৃতা হবে তাতে কোনে! পন্থহট নেই আর তাহলে বিশ্বের বড়ো গুৰিন! 
আমরা আশা করবে তা হেন ন! কর, রাষ্ট্রলংঘ যেন লতা এবং স্বায়ের পথে আঅবিচপিত থেকে আন্তর্জাতিক 
বিরোধের শান্তিশুর্ণ লদাখাংন অগ্রলর চয় ! 

রাষ্্রপংঘকে হতে হবে একটি আছশলাধঙ্ছনীন প্রতিষ্টান । লাবভৌদিক হবে তার চরিত্র, প্রাঃ ও 
লততা ছবে তা ছুলনন্্র ও বিবেকবান চিল্র:পল বাকিদের দ্বারা নিয়স্বত। এই বিশ্বজনীল সংগ্থ। ছবে 
ছোট বড়ো সফলের আশ্রহহ্ল, কোনো গেঠী বিশেষের ক্রীড়াতৃম নয়। সাতোর ও গ্লারের পথে অটল 
থেকে নিরপেক্ষ বিচার করে পৃদ্িবীও দেশগুলির সংখা হৈত্রীর ভব সঞ্চারিত করবে রাউ্রপংখ। তাকে 
প্রত অর্থে ছতে ছবে শাস্তির ছাছাবট-পৃিবীর কোটি কোটি ল€-নাটীর পরছ দির্তচতার আশ্রয়, 
তরলাল। তবেই সমগ্র িশ্বঙ্গাতির এই মিলন-হঙ্গল কেকুট থেকে উৎসারিত হবে স্থান, শিক্ষা, দৈত্রী 
এবং শাস্তি । ত। না ছলে নিরর্থক হবে এর চেষ্টা, লুন্ত ৪ধে এর তাৎপর্ এবং অচিরেই এই লংস্ঃটির 
পরিণতি কবে জাত্িলংঘের মতা শোচনীছ। 


বিশ্ববিব]1৩ লাভিতি)ক টদষ্টযকে একবার জিজ্ঞালা করা হয়, আপনি ফ্বে ধৃত ও 
শান্তির কথ! নিয়ে উপন্কাস লিখেছেন, আপনি বলুন, পৃথিবীতে সত্যি লোকে 
কি চায়? বদ্ধ ভাত, ল| শান্তি চায়। 


উল ছেলে বললেন-_পৃণিষীতে বাল করতে হলে শান্তির চেচ্ে বেশী কামা আর 
কি হতে পারে? 


-তকে মান্য ধৃদ্ধে মেত্তে ওঠে ফেনা 

-শাতির মাছাত্মা সংজেই বরে হলে । 

--তবে কি ছুটোরই প্রয়োজন 

না, শুধু শান্তির । তবে যে পথে সহজেই শাড়ি আসতে পারে, সে পথ ছেড়ে 
বায ছোটে তুলপথে ॥ তুদ্ধের ভীষণতা) তাল ক্ষরে ঝোবাবার পর যে শান্তি আসে, 
লেইটেই হোল দ্বাহী শান্বি। পৃথিবীতে আনেক রণতাওব দেখা গেছে, এবার 
আসছে শান্তির দিন, মাচুষ বুঝেছে শান্তির আশীবাদ ৷ 





'তীতের এক প্রনোখ সহ্ব।।। পর্ণ স্ধপবতী এক 
অআগনঃ লঙ্গে যারোছাড় রাজজকুণারের 
বিবাছোওলব। বোদিকমছ উচ্চারণ করছেন বর ও বহু, 
এমন লময় বিবাছ'স্ভায় করত প্রধেশ করল হন্জা তত 
লাজদুত, বলল, ‘কুমার, লদয় নেই, বাইরে শত...” 
বর্দ ও তরবারি নিয়ে অশ্বাকঢ রাঞ্জকুষার হাতা 
করলেন রণক্ষেত্রে। 
লেই সন্ধ্যাতেই বীরের মতে| নৃত্য বণ করলেন 
রাজকুমার । লিঈটধে রণক্গেত্রে এলে উপস্থিত হলেন 
রাজকুমরী | প্রিত্রতমের নিষ্পাপ দেহের প্রতি ক্ষণেক 
রেযে রইলেন তিনি, তারপর আদেশ দিলেন, “বাশি 


বাজাও, মঙ্গলমন্্র উচ্চারণ কর, এবার আর লগ্ন পার 
। 





হবে 211 চিতা আরোহণ করে দঘিতের শিখর 
এলে হসলেন তিনি। পুরো ছিতের গস্তীর মগ্ো চ্চারণে, 
পুরাগনাদের হুনুবলিতে, লালাইদের হমদুর সুরে 


কেপে উঠল বাতাস... জেলিধান হ'ল ভিতর 
আগুন... 

এই ধরনের আলংখা কীতিগাখার ঘধে।ই রয়েছে 
যাজস্থানের সত্যকার পরিচয় । মোটর গে ভ্রমণের 
আনন্দ অনেক _ স্বদেশের অভীত ফীতিগাথ। ও 
কিংবদন্তী শোনার অপান্র সুযোগ এর অন্তত 
আকর্ষণ । আপনি বদি দেউরে ভ্রসণ করেন, আরও 
অনেক নতুন গাথা ও জনশ্রৃততর সন্ধান আপনি 
পাবেনে। 


> ভৱলাল্রপা ভরমণকারীদের সহায় 
| _জ্রমণ জাতীয় আয় বাড়ায়, বৈদেশিক যুদ্া অর্জন করে 


DEA HN 








৮৪, আশুতোষ যুখাচ্তি রোড, তৰাদীপুর, 


ফোন: ৪৭-১২৫৮ 


যোকান প্রত্যহ সন্কাল ৮ট! হইতে বেল ১২টা 

ও বৈকাশ ওটা হইতে বাৰি ৮টা ও শুক্রবার একমাত্র সবাধিকারী :_ 
সফাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পর্ধান্র খোল" ধীরেন্দ্রনাথ দত 
বাকে ! রবিবার লম্পূর্ণ বন্ধ । 





GALPA-BHARATI 
অগ্রহপ্র: ১:২2, DECEMBER 1965 


তাহ? সংখ্যাৰ শেষ আকৰ্ণ ৷ 

জগছ্ডরু পিবিজয়ক্ঃ 2. অচিস্থান্ুমার লেন গপ 
স্মতি দোলায় 2. প্রেছেন্র মিয় 
নক বাজে বাণী 2. চেবরাকজ আনন্দ 
(চলচ্চিত্ৰ কাহিনী) 
অস্থৃতের স্বাদ £ নাবিত্রীপ্রলঙ্জ চট্টোপাধ্যায় 
স্ব বাযক্িকে খুনের দায়ে 2. বিশ্বনাপ হুপোপাধ্যা 
(বোলাককর হতাকেহিমী ) 
শেষের স্বখই সমুখ £ আচিশ্থানুসার দেনওপ 
সিলেম। কোথা থেকে £ চলচ্চিত্ৰ শল্পর্কে 
কোথায় এলে সচিত্র আলোচনা 
তাসথন্দ £ চিজ আলোচনা 
শেষ বদ্ধ £ সমার লেট মাম 

দ্য গল 

খিষায়া 





সম্পাদক  : কালিঘাল নাগ 
সহঃ সম্পাদক ২ কল্যাপ রায় 


প্রতি সংখা! _এক টাকা 
বাছ্ছিক চাদ দছাক পনের টাকা 


সেকালের এত্হ্থ, একালের বাস্তবতা, আগামীকালের প্রতি শ্রাতি__ত্রিকালদশশী ভবনের 
দর্পণ, মুগচেতনাসম্প্, পাঠকের অনোরজন-গ্রয়াদে নিত্য নব লব ব্ুপরসের সন্ধানী, 
প্রগতিধ্মী সাহিভ্যপত্র গঞ্প-ভারতীর প্রতি সংখায় নব নব আকর্ষণের সরস আম্ম!দ ৷ 


পৌফ-সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় প্রধ্যাত চিত্-পরিচালক প্রভাত মুখোপাধার বন্ধাত কান্মীর পিষেংছন। 
ক্রাগ্মীণ রণরগ ॥ শেষ গিয়েছিলেন গত দুলাই€র শেষে কাল্দীর সরকারের আমন্ত্রণে 
তখ)ডিও তোলার কাছে । সেখানে হানাদারদের সঙ্গে তার রোহাঞ্চকর 
মুখোমুখি লাক্ষাৎ'-'লার! ধদ্ধ নিছের চোখে দেখ. দেই প্রলঙ্গে কাশ্মীরের ই তিক্খ।, কাশ্মীরের রাজনৈতিক 
ইতিহাসের নেলখ্য-কঠিনী, লওঁ নাউপ্টংাটেনের কৃটচক্র..কাশ্টীর রণাঙ্গনের আলম বর্ণনা---দেই সঙ্গে 
কাঙ্টী়তনযা দেশের কাছে লিবেদিতপ্রাণ ককাছ্ছার অপূর্ব ঝোমান্দ---অপরল বর্ণাচা ভাষার রচিত এই 
অলাধারণ চনক প্র দীর্ঘ রচন!'_তবরেও কণগন্ছের ররিপোট লয়। এ এক বিরল বিস্মঘকর সাধত1দরি! 
এ লেখার তৃলল। নেই। 


শ্বতদ্বীপের যবলিক! কথ্মমাল ॥ ইংলণ্ডের রাদীর স্বামী ডিউক অঙ্ক এভিনঘরা সত্বদ্ধে এক 
সাংঘাতিক কুংস৷পূৰ্ণ বই য। ব্ৰিটিশ শাগনক্রকে বিহ্বল হতত্ব করেছিল এবং ছার সংবাদকে পর্ন 
রুদ্ধ কয়! হয়েছিল । এক আল্চর্যগুপ। 


লেখনী, সুখের খলি ॥ দেশবিদেশের কত মাপ্রহই গ্রথদ পেশ! ছেড়ে লখার পেশা নিয়ে পরবতী 
জীবলে সেখকরপে বিখ্যাত হয়েছেন, তাঁদের চিত্তাকর্ষক চিত) 

সারা বাণার্ড ॥ পৃথিবীর সব লের। অভিনেত্রীর জীবনের রোদাঞচকর অধ্যায়) নতুন স্বাদ। 
একটি বিচিত্র রঢলা || উদ্ধাশদ মুখোপাহা 


চালি চ্যাপলিন ॥ চাপলিনের জীবনের এক উদ্ভেছনাপূর্ব প্েছখাদর ঘটন1 মহাব্র। সান্সীয লঙগে 
তার সাক্ষাৎ। লেই সাক্ষাতের বিবরণ দিয়েছেন অমরেচ্ছনাপ মুখোপাধ্যায় । 


সিনেমা ॥ দেশ বিদেশের লিলেমা ও রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে লচিত্র মূল্যবান আলোচনা । 
এখনই এই সখোটির অগ্ত অর্ডার বুক কছন। বিলে ন। পেতে পাঞ্ছেন। কাতিক 
সংখ্যাটি নি:শেতে বিজ্রা হওয়াতে আমরা বহ অর্ডার সববরাছ ফরতে পারিনি। 


॥ দাদ এক টাক! ॥ 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেড 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন আযভিম্ন, কলকাত1-৬ 






অতুলনীর হয় । 


ইততি়ান লিন্ধ, হাউস 


কাতার ব্লক, স্লিপ 


সুগন্ধী ক্যাষ্টর জয়েল 


স্বাস্থ্যোজ্জ্ব ঘন কেশাপ্রীৱ জন্য 
রুচিবান বাক্তিৰাত্রেই, কি নারী কি পুরুষ, 
ব্যবহার করেন ক্যাল্‌কেমিকোর ক্যাস্টরল, 
কারণ তারা জ্রানেন ঘন কালে 


কেশবর্ধনে এর তুলনা নেই। 


@ 


অচকাবক : 
দি ক্যালকাট) কেমিক্যাল কোং লিং 
তলিকাতা-২৯ 





জল্ষন্দী অনগ্থায় আমাদের কর্তল্য 


“যেদিন বহিরাক্রমণের সকল প্রকার আশঙ্কা আমর 

সমূলে দূত করতে পারবো দেদিনট আসবে আমাদের 

{ কত উৎসবের লগ্র। দেই শুভ মুৃর্ত না আস। পর্যন্ত 

| আমাদের বায়বাচনণ্য বর্জন করতে হবে। সঞ্চয় ও 

| সংরক্ষণের পথে প্রত্যক্ষ ব্যবস্থাকে শক্রিশালী ক'রে 

তুলতে হবে। খানের অপচয় নিবারণ করতে হুবে। 

ক্ষেতখানার ও কলকারধানায় উৎপাদন হখাসস্তব 

ৰাড়াতে হবে। আপৎস্কালে অলামরিক গ্রতিরক্ষার 

জন্য যেসব বাবস্থা আমরা করেছি, প্রয়োজন বোধে, 
সেগুলি আরও ক্রোরদার ক'রে তুলতে হুবে।” 


by Le 


সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত 
স্দৎস্তকুতি সিন্লিজ 
বাকুড়ার মন্দির 
জঅমিরকুদার বন্দ্যোপাধ্যান এই গ্রন্থে বাঙল। সংস্কৃতির জপুধ নিদর্শন বাকুড়ার মন্দিত্নগুলির তথা 


ঘান্তলার দন্দিরগুলির তখাপূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন । ডং সুনীতিকুদার চট্টোপাধ্যায়ের কমিক! 
সম্বলিত । আর্ট প্রেটে *'চি ছৰি। [১৫০০] 


উপনিঘদের দর্শন 
পহিরশ্রর বঙ্োপাহ্যাহ কর্তৃক উক্ত বিধয়ের বর্মকধার প্রাঞ্জল পরিবেশল। [৭৪০] 
রবান্্র-দর্শন 


্রছিরগ্র্ন বন্োযোপাধ্যার কর্তৃক বিশ্বকবি হীহলবেদের লরল ব্যাখ্যা। ডঃ হুঝোধতক্র লেন 
ভূমিকা লঙ্গিবিউ। [২৫০] 
ভারতের শক্তি-দাধল! ও শাক্ত সাহিত্য 
ভর শশিতূষণ দাশগুপ্তর এই বইটি লাহিত্য মাকাহমী পুরস্কারে তৃষিতত। [১৬০০ ] 
বৈষ্ণব পদাবলী 


সাহিত্যরর সীহরেরক ছুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রায় চার হাঙ্গার পদ সঙ্চলিত ও লম্পাঙ্গিত। পদাবলী 
লাৰিতোর বৃহত্বদ আকর গ্রন্থ । (২৫৯০) 


al 























ভাঙতে পর্বাধিক বিয়ে তো। বটেই, ক্রমবর্ধমান 
রানি বাণিজোর মাধামে স্থলেখ। আজ 
বৈদেশিক যুত! অর্তনেও উল্লেখযেগ্যে দাযির 
পালন কারে চলেছে। 







সুলেখা-উৎপাদ্তি পণোর মধ] আছে: 
‘জ্যাডসল' পেন্ট এবং গান, 
“‘সিন্যুরিটি' স্লিং 


‘পেনসল', স্টাম্প প্যাড, বি 


\ এ J 
লেখার কালি এবং টেনিস, দু 
স্ট্াম্পিং যাকিং ও ভইং-এএ | 
কালি। 


ফাউন্টেন পেলেব্র 
কালি 


বু ব্লাক. রয়াল বু, ব্র্যাক, এবং ত্রাউন *:: 
এবং ৩০১৬০১২৯৩৬০ 31২ ০এঘ্‌-এব- সাইজে 
পাওয়া ছার ॥ 







নেক 


* কোনটি নিশি সাম্প্তেক প্রকাশন্দ ক 


স্ধীরচজ্ঞ সরকার-দশ দিত 


কখাগুন্ত 

বিগত িলের বিশিই কপাশি 

অধুনাতল গিলে ক্শশিটে 

আঅভিনলিত ঠলমূতের আল 
লংকলন-খ। 

৪খ পরিবন্ধিত সংস্করণ ॥ দূল্য : ১২৫০ 


অংক লগে 







ডঃ সর্বেপল্লী রাধাকুষ্ণন-সংপ দিত 

“History of Philorophy : 
Eastern & Western" 
নানক গ্রুহ্থেন বঙ্।মু«াদ 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য 
দর্শনেন্র তিতাস 


১ম খণ্ড; ১ম ভাগ ১ ৭5 
১ম খণ্ড ২য় ভাগ £ ৮৯৯ 
২য় খণ্ড 2১৫৩ 

বচ্ছলহগুপ্ডের হণ 


ভবীস্পস্বালান্ল (কেশে 


॥ মূলা : ৩৮০ 








চচিন্ত)কুমার দেনপ্ডের কাবা 
অ।জন্ম সুমতি 
হলা 2 ৩০৯7 
‘হুঞ্জাত।" রচিত উপন্থাল 
ছিতীয় রাভিত 
। মূলা: ৩৪ 
মগীজ্ঞলাল বস্থুর উপগ্রাস 
ওজন 
দুলা: ২৫০7 
বিঘুচু দে-রু কাব সংখ? 
ঞন্কুস্ণ বাছ 


শ্ুলেখা গল সংকলন 
লংপ্রাততকলের ছাট গর গতি-প্রক্কতি 
লিজলনে এই গ্রস্থউর মলা আপরিসীম। 
মূলা: ৯০০ 
জপুর্বরহল ভাছুড়ীর হুনণ-কাক্নী 
মন্দিরময় ভারত (৩ ভাগ) 


দুলা $ ১২০০ 








এম সি. সরকার অ্যাণ্ড সনদ, প্রাঃ লিঃ £$ ১২, বন্থিন চাটছে! স্ট্রীট ; কলিকাত!-১২ 


LD 


NATIANAL RUBBER 


MANUFACTURERS LID. 


THE ONLY WHOLLY INDIAN.OWNED 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 


THE HOUSE OF 
NIFRIM 


THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


সা 


Inohek Turee 
Limited 





কম খরচে, কম সময়ে, কম পরিআামে 


সবোনেস বাছও কম, চলেও বেশীদিন। নির্মল ব্যবহার ক'রে 
পড়ব (চলা হয, মহলা আন গমের মাল সহত্েট ছেড়ে ধার, 
কেবাটে বহুকককে দহিষ্ধার হন ৷ নির্ছল বার সাবান দিছে. bo 
কাপড় কচলে সমদ আব গৃহিত ঢুয়েবই সাঙ্গু হয। আছ থেকেই নিৰ্মল 
বাহ সাবান বাবহাৰ কৰুন । ডোটবড় দু’ সাইঞ্জেই পাঁহেন। লিন, 





নু ৯১ ত্যাবের লোড, এমিকাভা-> 
TWTEPN ১8৮ 


এই সংখ্যায় 


মৃতের স্বাদ ( বড় গণ্প)_-সাবিত্রী প্রসন্ন নি ৪৫8 
থে কথা আঞ্সও ভুলিনি (শ্মতিকখ।)-_প্রদুল্লকুমার গুহ 277 
কাল্লাহালির দ্বোল! ( চালি চ্যাপলিনের জীবন রহুস) )-_অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪৭৮ 
মৃত বাক্তিকে খুনের দায়ে ( গল্প )-_ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় nt 
বঙ্ছে বাছে বাণী ( চিত্রোপন্তাস )-_আনন্দ দেবরাজ ৪৯২ 
দেয়ে মজলিশ 

এবারে শীত পড়েছে চলুন তালে তালে পা ফেলে-_আভ। পাকড়ানী ৫১১ 

নতুন করে পাবে। ব'লে__অঙ্জলি সুধোপাধ্যা 5৩] 


ব্যাপার ঘ। চলছে-_চক্রপাণি lie 












উত্ভুল জ্ান্ত্যর 


উদ্ভুল কান্তি 


০৫৫ 


যেমন মলাটের সঙ্গে গ্রল্থের,পাতার সঙ্গে বৃক্ষের _ 
তেমনি ত্বকের সঙ্গে সোন্ঠবের অঙগাঙগ' সম্পর্ক । 


চেবোচে্রোতলীতত লং 


নিতা ব্যবহারে আপনার অনর্তলীন লাবণা 
চোখে মুখে সর্বাঙ্গে উদ্ভাসিত হবে। 


এই সংখ্যায় 


গু 
গুপ্তচর কাহিনী 


আলেকজাগুরের অভিনব কীতি-স্তৃপর্ণ রার 


৫১১ 
মাকিন মুলুকে মহানিশ'--বররুচি ৫১৪ 
চলতি ছনিযা-_ ৭১৭ 


স্মৃতি দোলায় ( উপন্যাস )-_প্রেমেন্টর নিত 4১১ 
বিচিত্র -- 


৫২৭ 
জগদ্‌গুক শ্ীত্রীবিজয়কুঞ্চ_অচিন্থ্যকুমার £দলগুপ্ব খলকি 
দিন যামিনী--গোলকেন্দু থোষ ৫৩৭ 


শেষের স্ুধই শ্বধ-_-অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৫৭১ 
খেলাধুল।__ 


আঙ্গকের সোভিয়েত ফুটবল 
তুই জামানির ছুই অলিম্পিক টীম 


জেম্স লর্ড এণ্ড সঙ্গ লিঃ কলিকাভা-১ 








আজও পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ খাঠৌষধি 
ভীকআআম্ঘুব্কিতহ্নন্ল জ্তন্বলওবাস্ণ 
ন্বিশু)দ্_ ও সক্জোক্রুভ 


বহু প্রশংসাপত্রের মধ্যে মাত্র কয়েকটি_ 
কলিকাত। হাইকোর্টের ভূততপূর্ব প্রদান বিচারপতি ছিযুক রমা 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন £_প্রআদুর্ধেদদের চাবলপ্রাশ 
ইতিজব্যেই বিশেষ ফলপ্রদ বলিছ। বাঞ্জারে প্রমাণিত ছটয়াছে। 
কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপুর্ব ষিচারপত্ি ডক্টর রাধা বিনোদ পাল 
মহাশয় বলেদ ১_শ্সাছুবেদছের চাবসপ্রাশ ব্যবহার করে আছি 
বিশেষ উপকার পেছেছি। 
ডক্টয় কালিদাস নাগ এম. এ. ডি. লিট কলেদ :_ পীমাধূর্রেদমের 
ঢাবনপ্রাশ বাবছার করে বিশেষ উপকার পেছেছি। 
ডক্টর উ স্ুনীতিুমার চট্টোপাধ্যায় এম. এ. (কলি) ডি. লিট 
(লগ্ন) বলেন :_সিআানুর্বেষম্‌ কর্তৃক প্রস্তত চাবনপ্রাশ লেবন 
করিল বিশেষ আনন্দিত হইম্লাছি। 





6)বনপ্রাশ :-লন্দি। কাশি, শ্বালকাল, স্বরভগ্র, হুদ্রাগ হুর্বলত', রকশিতত প্রভৃতি ছোগে হগ্ত্রের 
করায় কাঁধ করে। শক্তিহীন, ক্ষীপাঙ্গ ও জরাগ্রন্ত শোকের পক্ষে ইছা অমৃ্ততুলা বলার়ন। 
স্ব শতীরে সেবন করিলে বল, বীরধ্া, মেধা ও কান্তি বৃদ্ধি ছয় | ইহা! লকলের পক্ষে, লকল খতুতে 


সমান উপযোগী । অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান ছয় । 





২৭৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন ; ৫৫-৩২৯৪ 





এই সংখ্যায় 


© 

সংযোজন 

লিনেন। কোথা থেকে কোথায় এলো «ae 

দেশবিদেশের রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্র a» 
অন্তরীক্ষে (কাটুন )_ 7৬৪ 
তাসবন্দ ( প্রবন্ধ ৫৬৭ 
শেষ মুদূর্ঘ-_ 

সমার সেট মম ৫১৯ 


জেনারেল বিমা 
জেনারেল ভ গ'ল 
নিকোলাই ভি. পদগরণী 


ভাল তোতা ভ্যান না ! 





গণশ চন্দ দত 


0৭ রাম দুলাল সরকার স্্রাট,কলিবতা ১ সই (সহিলা বিভাল) 


জেন: ৫৫.১5৬৩ 





NZG ala 


হোসিয়ারী সামগ্রী 

সব সময় ব্যবস্থারোপঘো্টি 

রকমারী গেজ, টা-সার্ট, টেদিস-সাট, 

চেন সার্ট, ডুয়ার এবং ত্রীফ,। 

(সেই সঙ্গে দোষবেদ_ শীতে ব্ববন্ধারোপযোগী 
ছিন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘ALWwOOL’ 
উলেন গেদ্ধী । 


ফাবতীয় পাইওলীয়ার হোলিরারী লামগ্রী স্টাগার্ড সাইব্দ অনুযায়ী তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ধৌত ৷ প্রথদ গাত্রাবরণ ছিলাবে এই প্রকার 
হোলিয়ারী জ্ব্যাদিই ব্যবহার করা উচিত । আপনার নিকটস্থ ভিলারের 


নিট আজই দেখুন 
দক্ষিণ কলিকাত। 
ভবানীপুর হোসিয়ারী মার্ট_ রূপালী সিনেবার পারে । রঞ্জিত স্টোলস-_ 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোস+ শোভনালয় এবং বালীগঞ্জ দিলিলেনি__ 
পড়িয়াহাট জংশন । 
মহা কলিকাতা 


কৰলালর স্টপ ধর্দতলা স্টোস-_৬ ধর্ম তলা ট্রাট 7 মছ্গ্দ মসীরুদ্দিন-_ 
১৩৩১ এস, এন্‌, বালোজি রোড ; এইচ, আনেদ এণ্ড সন্দ_লি ৫/৯, নিউ 
মার্কেট; দেশান!--লিগুলে ষ্বীউ; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোল ৩, মির্জাপুর 
ঘট; ইঞ্ালী স্টোস--২১/১, সিরঞ্জাপুর প্র ; কফসলালয্র লি: ; জয়দেব 
স্টোস? শ’ হোসিয়ারী এবং ই্িস্রান পাইওনীযাস“_কলেন্দ ট্রাট দাকেট। 
বেল ভ্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওঞালিস ট্রাট ( ঠনঠনিত্রা )। 
উত্তর কলিকাতা! 
আর, এল, দাহ! এণ্ড কোং-রাধা সিনেমা বিক্চং; কোলিয়ারী এও 
টেক্সটাইল এম্পোরিয়াঘ _ ছাঁতীবাগান বাজায়; ভ্ঞাশনাল ভ্যারাইটি 
স্টোস” এবং মডার্ণ মিউজিরাম_মিনার সিনেমার সঙ্গিকট। 
বড়বাজার 

কম্বরচান্ম আলন্পীলান ; অশোকা ; ভাওয়ারীলাল অদরাদ ; বাবুলাল 

le বিলয়কূমার ; বিজয় ট্রেডিং কোং; রামগোবিন্দ রঞ্চদত্ত; রাজলগ্মী 
কোসিয়ারী ; রাষেশ্বর লাল বিরঘাদত, পারালাল আগরওয়াল ; দাবীর স্টোস”; নন্দী ব্রাদার; ক্যালকাটা 
তোসিরারী স্টোর; প্রাণন্জীৰন ব্রাদাস“; বিহারীলাল ঝাবরমল ; খাতি| স্টোর্সঃ ভারত স্টোন ; 
হছাদেওপ্রলাদ দারা ক্ষেত; জয়ক অরোর|; চম্পালাল রামরতন ; বেল ফোলিম্ারী এজেন্সী ॥ 
লিউ ভারতলস্বী ছোসিরারী । 


চীনাবাজার-_দে ব্রাম্াল , শরৎচঙ্গ দে, ভোলানাধ মুখাঞ্ি এণ্ড ব্রাদার্স । 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিজি, কলিকাত।_২ : : ফোন : ৬৬-২৯৮৩ 











T have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very food. Pure 
Bhee is so scarce in these days that 
any one who olfers pure gheeffor sale 
Tenders Jistinct public service. 


C. C. Biswas 
Es. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 





৯৯৯০৯সশ শশী শশী িশী্ শশী শশী শি শীশিশাি শি 


খ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


আদি ‘লক্ষ্মী ছি" বাজার ক'রে দেখেছি 
লাই ইজ বিশুদ্ধ ও স্বান্াব্রল । 

ডঃ কালিদাস লাগ 

“লক্ষ্মী বি’ বাবকায় ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


জিনিব। 
প্রীতুষারকান্তি ঘোব 
সম্পা্ক-_অনৃতবাদ্ায় পত্রিক। 
পন্থী ঘুত' বাবার করিবার হঘোগ ছাই! 
ছিল । ব্যবহারে পরিতৃ হইয়াছি। এই 
জেজালের বাজারে এক্সপ খাটি ও দুম্থাছু স্ব 
পাওছা লৌচাগোক্ বাপার । 
স্ক্ীকৃদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছি “লন্্ী ঘি’ ব্যবহার করি দেখিয়াছি । 
এই ঘি বাজ্মার চলতি উৎরু খ্বতের অন্যতম, 
জনসাধারণ স্থচছন্দে ইহ! বাবার কৰিতে পারেন। 
প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাঘক--পুগান্তর 
“শী সুত’ বাবছার করিয়া দেখিলাম । বাজ্ধার 
প্রচশিত সাধারণ ত্বতের তুলনায় ইছা অনেক গুণে 
ভাল, সে বিষন্ব নি:সন্দেছহ । ব্যবহার করিয়া 
ছেখিে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একম'ত হইবেন 
আশা করা যায়? 
জ্আশাপূর্ণ। দেবী 
“লক্ষী স্বত হাবহার করিয়া! সন্ত হইয়াছি। 
ইহার স্বান ও গন্ধ ভাল । 








দোকান প্রত্যহ সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা 

ও বৈকাল ৩টা হইতে রাতি ৮টা ও শুক্রবার একমাত্র সবাধিকারী :_ 
সকাল ৮্টা হইতে যেলা ১২টা পর্ধান খোলা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 

. দ্বাকে । রবিবার লম্পূর্ণ বন্ধ । 
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ছি শ্েছায়েল ইলেকট্রিক কত, ক ইতিক্া প্রনইতেট লিমিটেড 










হাখারর|। বাখা ও বেদনা, সদিঅর, 

অষ্টতিতে লিরাপদ নিশ্চিত ও ক্রত আয়াবের 

জলা এললিভ। এললিভ «টি কার্যকরী বের 
পে তৈরী হা বাঘায় উপশদ দে, 

আরকাৰ কমায় এবং অবস্তা দূর করে স্তি 

বনে | এলনিড বাত ছুটি বড়িতেই কাজ ঘের । 







এযান্টল সংক্রমণ প্রতিরোধ করে ) কাষটা- 
সভার, পোকার কাদতে এযান্টল লাগান - 
শ্রসিশ্চিত ফল পাষেন। 

লীনাণু লক্ষণ স্োধ করাব জনা এযান্টশ 
কে নিষদি দুখ ধোয়া এবং কুলরুচো। 
কর| বিশেষ ফলপ্রদ | 








পোড়া, ভাটা, পোকান্ কামড় এবং সংক্রামক 
চন রোগের জন্য সিযাপগ, শিভ রম্োপ্য 

ও আরামদায়ক এট্টিসেপ্টিক অর্েণ্টযেন্ট । 
ক্ষতস্থানে জীবা{ সংক্রহণ রোধ করে। 
কাপড়ে দাগ লাগে না। 


20202 আর এলপিড আস এান্টল জর এাক্রিমেণ্ট 
্ রঞ্জন ১ রেল ইমিউসিটির (৪7 











৮ 






OEMS ES 


Es 
Ke 
1] 
El 





মার এ, 


২ 


ৃ 





হু 
এ 
y 
ই 
ও 


একছাত্র 
ডেপ্টাল ক্রীন 
যাতে নিমের, 
হিতকর গুলাবলীর 
. বঙ্গে হযেছে 
দুয়োরাইড” প্রভৃতি 
হুবিধ আধুনিক 
ভেষজ 










বিক্রয়-রৃগ্ছির 
মাধ্যম হিসাবে 
হো 


কু 

আাললাখ পপোশ্য খিক্রঃ-বুদ্ধি ঘা আপনার 

কাছে প্রসারে আপনি নিশ্চই আগ্রহা শ্বেত, 

আর ঠিক এই ব)/পারেই আদর। আনান 

প্রন্থোজনে আসতে পারি: অপমান খরিদ্বারেদ 
কাছে কষ খরচে আপনার পণ্যে খবর 








গরধিকে হোডিং৩ঃ ্রাংণ!গুলিগ আলছি 
সন্বাধহার করতে পারেন । 7 
'ৰিপ্তারিত তৰো, চক বুজ : 

কৰাদিযাল পাৰলিসিটি সকলা, 
দক্ষিন পূর্ব রেল ওরে, 


গার্ডেনরীচ. কলিকাতা-৪১ 
(কোন £ ৪৫-২২৩২) 


বিজ্ঞপনধ্াতাবেতর সুবিধাত অন্ট দক্ষিণ 











পেলিমতঙগ) পুশ দেল-এর কর্তৃপক্ষ হা) হালে দক্ষিণ 
পার্ডেনসীচ কেলিকাঠ), শালিছার পুহ বেলওয়ের তে কোন স্থানে হোডিং- 
(হাওড়া), খর্লাপুর, বার্নপুর, আড।. এই কাঠাদে। তৈরী, তার স্থাপন। এবং 
বাকুড়া, পু লিগা, দেদিনীপুর. কাড়প্তাদ, বন্ধন ইত্যাদিৎ দানিত এহন করে 
পিড্নী। খ্বাকেন॥ পৌর-কঙ দিতে হত না। 
(ৰিষার) 
চক্রযরপুর, সা চি, টাটানগর, চাইধালা ॥ 
ভিডিস্যা) 
'ভত্রক। যাল্ সার, জাজপুর- কানছে।ছ 
যোড, কটক, ভুবনেশ্বর, রৌরকেমা, 

- সম্বলপুর, হহরমপুর, কাড়নু গুদ] ॥ .... 
ঘেযোপ্রযেশ) 
বিলাসপুর, রাগপুর, তা । 
বারা) 
গো তির, ইটওসাহি ॥ 
; (অন্ধ, প্রদেশ) 


{ ওয়ালটেগার, তিছিযানাত্রাধ, ভিন্বাগা- 
॥ পটীৰ, পাসতীপুত্ৰম, 8কাকুলম, হব্বিলি, 
ইত্যাদি । 





এ. আৰ সেচ আসাগনে।ল জি টি কো 


আকক কোন এবং পড়ন 


সানি হীবনের 5 
চেল “দর সালের 
কপ দাঃ জং ফেলা পের ॥ 
[ও জে বব পাক রে ১৯৪৭ গাও 
পর কাও একর 


জাজ ভা শর চিন সবি ধানত হারে জনন ধাৰা কলৰে 
যী অল জা 


B2৫ 


চল লক কল নম লছ অনেক বাবি করুম অক নল 
পা ই নিক রি নে জা উপ শাম তে 


ভিয়েত দেশ 2৮ 



















'লিলের ছেরাহন হাওয়া হ'ল ন।। ৰাান্ধের 
টাকা লব নিংশেষ ছয়ে শিখেছে, ধিদিঘ। 
দাবে বাবে টাকা পাঠাতেন, দিদিদাও আজ 
নেই । মায়ের কখ। তার মনেও পড়ে ন।। বাব 
খাকেন রেছুনে ভার বদী স্ত্ীপুত্র ক! নিয়ে 
জমদন।ট লংসা৷। অনিল সে পরিচয় কাকেও 
বড় একট। দো না। ছু'বছরের শিশু রেখে তার 
মায়ের মহা হয, দিখিদার কোলেই লে মহ) 
একমাত্র মাদার বিপুল সম্পত্তি, কাজেই অনিলের 
প্রতি তার দিদিমার সফল রকদের গ্রহে তিনি এক রকম সনর্ধনই করে এলেছেন__আ'ক1। ম1-ঘর 
ভাগ্নে, আর ভাগ্নে বলতে তে! এ একটি । তাক মামিমারও পূত্রদন্তান নেই। তাকে নিয়ে ও সাধ- 
আহ্লাদ দিটাক না, দন্দ কি! 
দিদিমা বেঁচে খাকলে আদ তার টাকার কোনো অভাব হ’ত না, মামার কাছে লে কখনো 
হাত পাতেনি, আজও পাতবে না । তা ছাড়া এদন আভাস অনিলের যে টাব! হাতে এলেও খাকে 
লা। নিজের খরচ তার বেশ নয়ন কিন্তুপরের অভ্ভাব মিটাতেই সে আছ নি:সেশ্বল হচ্ছে পড়েছে। 
দিদিদার টাকায় পে একট! চলতি বাধসায়ের অংনীঘার হয়েছিল, ভাতে লে ঠকেনি কিন্তু বাজার মন্দা, 
মুনাক্কার উপর নির্ভর করা চলে না। তবে টাকা লে ক্গোগাড় করে ফেলেছে বন্ধয় কাছ খেকে। 
মনট। ভাল লঘ্র-দাসখালেক দেরাছুনে পিলিষার কাছে থেকে অবাধ্য দনকে বাগে আনতেই হবে। 
কিন্তু সব ঠিকঠাক করেও তার শেষ মৃতুর্তে দেরাছুন হাওছ হল না? টি 
আজই টিকিট কিনে ন! আনলে, হাতে তার টাক! খাকবে না। টিকিট কিনতে ঘা, লদয় 
১ 





[ফ্যহিলীক'ল পাহিত্রীপ্রপঙ্গের পরিচিতি বাংলা 
পাঞিত্যের পাঠকলমাজের কাছে শিশ্রুযোজন। 
লাবিতীগ্রল্ কৰি হৃদয়ের গভীর অনুতূতি, নিগৃঢ় 
রদদাধুধ। । জীবন রসোপলন্ধির নূতন ধেয়ানে 
“ন্দৃঙের স্থাদ'” গল্পে এক নূতন অমাস্বাদিত 
রুলের লক্ধাল দিযেছেন। ফাহিনীকানবের শেষ 
রৎ্বীঘহদ র6ন। হিসাবে এর মূলা অনস্বীকার্থ। ) 


৪৫৬ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


দরছার সামলে বিঘল।র বি এসে দীড়ালো। নীল ধামে মোড়া চিঠি, উপরে সেই পরিচিত হন্তাক্ষর। 
তবু অনিল আিজাস! করল__-কিরে ঈক্ছলা, কার চিঠি? 

শ্দিছিমণির ।” বলে সরল অঞ্ুসড হযে দয়দার এক পাশে দাড়ালো। 

অনিল ধললে--"হড্চ তাড়। ত রে, তুই এখন ঘা, আছি পরে উত্তর দেব। আমি এক্ষুনি 
বেছিয়ে যাছি।” 

সয়ল দুখ নিচু করে ছাড়ি রইল | দরিদিদণি তাকে উত্তর নিয়ে যেতে বলেছেন, শুধু হাতে 
সে কেমন ক'রে কিরে যাবে। 

সরলা বলল“ অপনি বা ছয় এক কলম লিখে দেন দাহাবাবু, উত্তরটা নিই থেকে বলেছেন 
দিদিমণি, লা দিয়ে গেলে রাগ করবেন।" 

বলিল বিধলার যন মেজাজ জালে; অনেক ছুঃখ, অনেক বস্ত্র পেপ্েছে সে ছীবনে। তাই 
মলের উত্তাপ সাদাক্স কারণেই প্রকাশ হয়ে পড়ে । অধচ সেজগ্র তার অহুশেোচনার স্বৱা থাকে না 
কেঁধেকেটে লে নিহ্গের অশেষ রকনে খোহার ক্রে। হয়ত অনিলের উপরের রাগটা সরলার উপর 
কেট পড়বে, সংলারে অশান্তি বাড়বে । লাত পাচ ভেবে অনিল বলে--“আছ। গাড় সরলা, চিঠিখানা * 
জেখি।” 

এক নি:শ্বালে লে চিঠিখান। পড়ে ফেললে,--বিদল। লিখেছে: 








গ্রিন 

আজ প্রাপ্ত চারবছর পরে তোদার চিঠি লিখতে বলেছি। আশ্চ আমারই ছওয়ার 
কখা | আদি ঘানি তুমি আসার কম) করতে পারনি--পারবেও না। তেদার কাছে 
আমি যখন ফেলে দিলই ক্ষমা চাইনি, তথন আছ নিরুপায় হখেছি বলেই যে তোমার 
কাছে ঘট। করে আবাযদহি করব এমনি ৰা কী কথা আছে। তাতে ফলও লেই। 
পাখকের গাছে মাখা খুড়ে মরলেও যে তাতে প্রাণের সাড়া পাওয়া যার না, পেট। আমার 
চাইতে বেশি কে নে? আমি নাত্ডিক নই; মাঝে মাঝে মনে হয়, আগার অপরাধের 
অনুপাতে ভগবান আমাকে শা দিয়েছেন ঢের বেশি কিন্তু সে কথ! খাক। খোকা 
আজ লাতদিন একআরী হয়ে আছে, যাখার তার অসহ বস্রণ1) একলা মাচুধ, আদার 
নড়ে ধলবার উপায় নেই । কি করব কিছুই ঠিক করতে পারছিনে। সরলাকে দিছে ডাক্তার 
ডাকিঝ়েছিলাষ, ফোনে! ফল হপ না. তাই মনে হ'ল তোমাকে ডেকে পাঠাই, কিন্তু 
কেন ৰা তোদায় ডেকে বিরক্ত করছি তাওতে] বুৰিনে। তৰে খোকার অন্ধ শুনে তুদি 
নিশ্চই সআালবে, কেন খেল মনের অব্য এই তরদাটুকু পেলান। আসবে ভুমি? একবারটি 
এলো _পন্থ্ীটি । 

-_বিমঙা 


চিঠিখাল। পড়া শেষ করে অনিল ছেল কেমন গু হয়ে গড়িয়ে রইল । বাড়ীর ভিতর সরলাকে 
হলিছে চিঠি জিখচে অনেক্ষবার ধার্য চেষ্ট। করল । ধারবার অনেক ফিছু লিখে কাগদগুলি ছিড়ে 


১৩৭২) অথুতের স্বাদ ৪৫৭ 


টুকরো টকংবা কষছে জানাল। দিয়ে বারে ফেলে দিল। খানিকক্ষণ দেল লদ নিল অনিল । অধশেষে 
লে আপন মনে লিখে চলল : 


বিমলা, 

ভোদার চিঠিতে খোকার অসুখ গুলে খুব চিন্বিত উজান । ল' তুলিল ভব, জামাকে 
আগে খবর দাওনি কেন? দেৱাদুন যাৰ সব ঠিকঠাক, টি শুট -তিনতে সেকচ্ছি এমন সময় 
সরল। এসে আমার হাতে শহোমঘার চিঠি দিপ। টিক্টি কেনে ফিরবার পণে চোদার 
ওখান হয়ে আসৰ । তোছার চিঠির মধে থে প্রচ্থত্ ইপ্গিত অ'ছে, তা বুঝতে পারি, 
দবাবও দিতে পায়ি কিন্তু খোকার অন্তরথ-লে সক কথা এখন পাক। তা ছাড়। এছছিন 
পরে 'আ' ছধাৰে তোমার প্রন্থোক্ছন আছে কিন। লেটা তেবে দেখার মত্তে হাতে 
সময়ই ৰা কৈ? 





অনিল 


লয়ল। চিঠি নিয়ে চলে গেল । অনিল অস্থলগ্ক চাবে পায়চারি করতে করতে কখন দে 
বিছানার উপর বলে পড়েছে ত! টেরও পাঞুলি। 'অবিল৷ মনে মনে ভাবে, তাইতো, একী হল? 
নিমলার চিঠি পড়েই সব তুলে গেলাম। খোকার অন্ধ? বেশতে!, এমন অসুখ হয়ত এর আগেও 
অনেকবার হয়েছে। কৈ কখলো তো! সে আমাকে খবর দেযলি। 'অত্চ এই খোকাই আমার বুক 
খেকে নামত লা। বিদলার স্বামী ব্দিলাকে একটি এক্বহরের শিশু ছাড়া আর কিটুই দিয়ে মাৱ নি। 
অগাধ সম্পত্তি ছিল বাপের--বিমলার স্থাধী নিজের খেয়ালে সব উড়িয়ে দিয়ে গেছে। কৈ বিদলা 
তো কোলোছিন পার প্রতিধাদও করেনি। কাছাকাছি বাড়ী, অনিল কোন ফথাটাই বা ন! জানে। 
তযু বিদলার স্বামী তার শ্রীকে একটি দহার্থ লম্পদ দিয়ে গিয়েছে। হেলায় হোক, শ্রদ্ধায় ছোক, যিমল! 
তার জন্য স্থাদী॥ নিকট নিশ্চই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে । কিন্তু তার সরধান্সে এখনো নির্দয্ অতয।চারের 
চিহ্ছ আছে। অকারণে লঙহে অসময়ে নির্ধ।তন করত স্বানী ; একমাত্র ভা করত সে অব্লিকে--কেন, 
কে জালে? লামলে দাড়ানে মাথা নিচু খরে লে সরে যেতে! অশ্য ঘরে। অনিল ততো সবই জানে। 
বিশলার শ্বশুরবাড়ীতে তার প্রতিপত্তি ছিল, আদর ছিল, সন্দানও ডিল । তার বাক্রিত্ব ও দহব্েের 
কাছ বিদলাও একদিল মাথা নিচু করে দেন স্বত্ডির সি:শ্বাস ফেলেছিল। আর খোক৷ { অনিল 
যে তাকে বুফ্ষে করে মান্য করেছে। পূত্রয্েহ কি তা সে জানলে ন!__বিবাহ সে করেনি, করবেও 
না, অতএব ত1 অনুচৰ করার স্ধোগ হয়ত তার কোনোদিন হবে না । কিন্ত খোকাকে সে ঘেচাধে তার 
অন্তরের সমস্ত মহতা নিংশেষে চেলে দিয়ে ভালবেলেছে, কোনে! পিতা তাত সন্তানকে কি এর চেয়ে 
বেশি ভালবালতে পায়ে? না, পারে লা, কিছুতেই পারে না। অনিল নিঞ্জের বলেই হেসে উঠল। 
তার যালসপটে অতীতের ইতিহাস ধেন তার পৃষ্টাুশি একের পর এক খুলে ঘরল। বেশ তো! ভালই 
নাগে তার অভীত জীবনের '্বতি রোমন্থন । কিন্তু একী? লসত্ত দেহ তার কেঁপে ওঠে কেন? চোখছুটি 
আপনা থেকেই বুলে আদে-_ঠোটগুটি বিবর্ণ হয়ে ওঠে. কি একটা মর্মান্তিক দত্রণায় লে বেদ অন্থিয় 
হয়ে পদ্ষে। এই তো সেদিনের কখা। বিধলার খ্বাদী রঞ্জনের বিবাহিত জীধন পাচ বংপরও অতিক্রম 


৪৫৮ গল্গ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


করল ল':। না সহ হল হার এই গুলকন্তী ভার্ধাংক, না ভাল লাগল তার নিষ্পাপ সরল শিশুপুত্রকে 
ভার চোখ নেট, ছয় নেই, সংলারের উপর নানান উপজ্রবে সে বিচলর জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলল। 
অবশেষে কাংলিওয'ল:র ভয়ে সে একদিন সঞ্লের অগোচরে নিরুদ্দেশ হরে গেল। স্ত্রীর কথা চিতা 
করল না, সন্তানের উপর পিতার দাত্রিত্বের কথ! বিদ্দুাত্র তার মলে ছায়াপাত করল ল। কাজপাখি 
তেদন অলংক্ষা এলে ছে) মেরে শিকার নিয়ে পালিয়ে হার তেমনি এফ পশীর রাত্তির অন্ধকারে বিষলার 
জীবনের লদন্ত মুখ যেন শীক্ষ নণে ছিড়ে নিয়ে উধাও হয়ে গেল সে। বিমল! তাতে কিছু বিশ্ছিত হল 
ন', ছুঃখ বোধ করল না, প্রবল ম'তৃম্েছে খোকাকে বুকের দধো জড়িছে ঘরে বিছানায় আত্রশ্ন নিল। 

ভাবতে ভাবতে অনিল অস্থির হয়ে ওঠে--তার দু'চোখ ভর! জল । নিজেকে সে অতাস্ত 
অনা মলে করতে লাগল । কিন্তু সেছিন তো সে নিজের জোরে বিহল্গার পাশে গিয়ে দাড়ি।চিল। 
আবার কি লে তুল করতে চলেছে? ন, না, কিছুতেই সে আর বিদলার ওখান যাবে লা। কিন্তু, 
কিন্তু যি খোকার অহুখটা পত্য লাই সাংঘাতিক হয়ে পড়ে অনিল আর ভাবতে পারে না। দুই 
হাতে দাখাটা জোর করে ঘরে চুপ করে বসে থাকে। 

দুর সম্প্চী এক মামার লোভালা বাড়ীর ছু'খানা নিচের তলার ঘর নিয়ে এখন অবিলের 
লংলার | দিদিবার ফেওযা নিবারণ চাকর দাত সঙ্গল। অনেক দিনের বিশ্বাসী লোহা-তিসংলারে তার 
কেউ নেই। সেও অনিলকে ঘরেই পড়ে ব্জাছে। মালছাকিনা আদা হয় পোই অফিলে। অনিলের 
উপর তার মমতায় আতিশধা অনেক লঙর অবিলকে হিত্রুত করে) তাঁর অভিচাধকত্বের অত্যাচার অসহ 
বোধ হলেও অনিল চুপ করে খাক্ষে-স্এড়িছে দাওয়ার অঙ্ক বলে--"এক পেয়াল! চা খাওয়াতে পার 
দিবারণদা !" 


নিবারণ এসে হু'বার প্রন করবার তালিহ দিয়ে গেছে। অনিল হে দ্বেরাছুন যাবে, আগে 
খেক লে কথা নিবারণক্ে বললে, তার যাওয়া হবে ন! তা জানে অনিল । তাই বাজার প্রান্ধালে 
একটা দতলব করে ইচ্ছাটা প্রকাশ করলে, শিধারণ আর বাধা দিতে পারবে না| মনে ছলে এই কথাটাই 
স্থির করে রেখেছে অনিল । 

ঘড়িতে বায়ো্ট। বেজে গেল । নিবারণ আর একবার ম্বানাহারের তাগিদ দিতেই অনিল বলল 
কো বড্ড ভুল হয়ে গেছে লিধায়ণদা, ভায়ী জরুরী কাছ-_ঘাই, চটু ক'রে ঘুরে আলি। তবে 
দেখ, অফিল আদালতের ব্যাপার। একটু ধেরিও হতে পারে) ভূমি আমার খাবারটা টেবিলেয় 
উপর ঢেকে রেখে খেয়ে লিও- বুঝলে?” 

নিবারণ কি যেন বলতে গিয়ে খেষে গেল। অনিল উঠে উঠানে নামতেই নিবারণ সদর দরঞ্ছটা 
সজোরে বন্ধ করে দিল । অনিল একটু হেলে রাও বেরিয়ে পড়ল । 


বিষলার বাড়ী বেশি দূরে নয 1 (সিদল। ট্রাট খেকে ডাক সত তাড়াতাড়ি গেলে ধড় জোক আট 
দশ দিনিট লাগে | কিন্তু ঘনিচলের মনটা আছ খুবই ভারাক্রান্ত; দস্বর পদে নিজেশে যেন সে ঠেলে 
নিযে চলতে লাগল । অনিল ভাবেন, ধাক, টিকিটট। যাক জার বাই কিনলাদ। খোকা পথা 


১০৭২ ] অমৃতের স্বাদ ৪৫৯ 


করুক তখন নার আবার দেখাভন থাওয়'র বাংশ করাযাবে। অনিলের ভাবনার কিশ্য এখানেই 
শেষ ছরনা। বিশ্বের হত ভাবল হেন তার মাখা স্তর করে বলেছে। তাত নিজের চিন্তা, খোজার 
চিন্তা, বিঘলার চিত্র, এবং লেই লঙ্গে নিবারপের ও । খোকা ন' চয় লেকে উঠল, তখন হরি বিমলা 
তাকে কাছে টান্ৰার চেষ্ট। করে, অলরাধ স্বীকার করে চোপের জলে তার অভিমানকে ভাসিয়ে দের, 
তখন 1 তখন কি করে তাকে প্রত্যাখান করবে? কিন্তু তার এ দুর্সলতাক্ষেই ব' সে প্রশ্রয় দেয় কি 
করে? যাহা না, মা হবা নয়, এমন প্রত)শাকেই কি লে এতদিন ধরে বুকের হবো লালন ঘরে 
এসেছে? কোথায় তার সে সংকর দূড়ত'? বহলের লক্ষে লঙ্গে দে কি মলে প্রাণে দুর্বল হয় পড়েছে? 

বিদলার কাছে অনিল য! চারনি, লে তাই উদ্ছাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছে,_ভ্ালবালা। মদতা, 
আঞর আরে অনেক ক্ছি ॥ মগ লমই মৰে ₹চেছে হুন কালার কলহ ভরে নব, স্টপছে পড়ছে; 
কিন্তুসে স্যার কাছে আরো কিছু চেছেছিল--না, লে কথা হলে কারে আজ সে দুঃখ পেতে চার না। 
কিন্তু সন্দেহ হয, কেন এমন হল 1 বে একরিন অধ্যচিত ভাবে নিজেকে তার কাছে সমর্পন করতে 
অন্ব্র হয়ে উঠল, গম্ভীর অমুরাগে তার ীবনক্ে ঘারে তুলল, এমন কি একছিন গচীর আ'্রেখে 
হুই বাৱ প্রগাঢ় আলিদনে তাকে চিরদিনের জন্ম বন্দী করে রাখতে চাইল, সে কি তবে তার 
বার্থ যৌবলের অতৃপ্ত? দেহ ও মনের অপরিণত ক্ষুধার আ'লা হয়ত এমনি করে অমাকে একদিন 
গ্রাস করতে চেযেছিল। অথবা লে তার খেয়াল, সাময়িক ভাবাবেগ, নারীর ব্পহত মর্যাদায় প্রতিশোধ 
পূণ? প্রেম ছিল না? অদুরাগ ছিল ন! ? হুবৱের প্রতি হবয়ের আকর্ছণ ছিল লা? হয়ত তাই। 
স্বামীকে সে ভালবালতে পারেনি; হে স্বামী আবাত্স্বুখ ও লস্মোগম্পৃচ! চরিতার্ধের জন্য স্ত্রীর দেহটাকে 
নিয়ে তছনছ করেছে, বিকৃত করব কামনার অন্িষা্থে আলিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিয়েছে, মনের 
সকল প্রকার কোছল প্রবৃততিকে অপমানে লাঙ্ছনার তু'হাতে ঠেলে লরিয়ে দিয়েছে দূরে, সে আর দাই 
হোক ভালবানার ঘোগা নয্ন। এই বিশ্বাদেই কিসে বিঃলার কাছে ঘর! দিয়েছিল? 

ভাৰতে ভাবতে অনিল অ্দনস্ধ ভাবে কখন (ে সিড়ি বেছে বিমলার ঘরে এসে দাালে। তালে 
জানতেই পারেনি। 

খোকা শুয়ে আছে, সাখায় অংইলবাযণাগ ঘরে পূহুলের হতে। বলে আছে বিষল!- নিবাক, 
নিষ্পন্য, রোগার্ত লন্তানের মুখের উপর তার দৃষ্টি নিবন্ধ । এ কদনে বিদলা বেন কাঠ হয়ে গেছে। 
একবার অলিপের দিকে লক্ষণ দৃষ্টি মেলে অশ্রক্বদ্ধ কণ্ঠে শুধু বল্ল "এলে?" 

খোকার মাথার কাছ থেকে উঠে বিছলা পাশের চেয়ারে বসল। অনিল আইসধ্যাগটা 
নিছের হাতে নিয়ে আপ্তে আন্তে পিছে খোকার পাশে বংল পড়ল । চারিদিক নিস্তন্ধ, গ্রীন দ্বিপ্রহয়ে 
রাস্তায় লোকচলাচল প্রা বন্ধ । খোকার ঘাথার হাত দিযে অনিল বল্ল--“উ:ঃ কী গর্দ | খারদ্যমিটার 
আছে?” 

বিল! টিপয়ের উপর থেকে খারমোমিটারটা অনিলের হাতে ছিল__ছাতটা যেল তার একবার 
কেঁপে উঠল) টেম্পার়েচার নিয়ে আলিলের দুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । লে বলল--সখিদু, তুগি একটু বস 
আমি ডাকার নিয়ে আলি ।” 

বিমলা আবার খোকার শিররে এলে বলল, বরফ বদলে দিয়ে আইলবাগটা খোকার মাখা 
বরতেই সে একবার চোখ মেলে দেখবার চেষ্টা করল, জড়িত কঠে বলল-_“কাকু?” 





৪৬, গল্-ভারভী { অগ্রহায়ণ 


বিষ্লা বলল, _বুমোও খোকন, ফাকু ডাকাত ডাকতে গেছেন, তুমি 'অনেকট! ভাল আছ, 
প্ৰঘুয পাল্টাতে ভবে কিলা তাই!" 

চোখ বুজে খোকা দীর্ঘনি:স্বাস ফেল্ল | বিমল আব্মলন্বণ করার চেষ্টা করল কিন্তু চোখের জল 
রোধ করতে পারল ন।। 


বিষলঃ ভাবে, এই সেই অনিল, বয়সের লার্থকা বেশি নয় কিন্তু অনিল ছিল যেন তার গার্জেন। 
তার সহবর ব্যবহারে, এই পরিবারের বিপদে আপনে অযাঠিত সেবা বিহলার স্বামীর অবিদিত ছিললা 
__অনিলকে সে ভালবাসত, লমীহও করত । স্ণ্ত পলীতে অনিলের প্রচাৰ ছিল অসাধারণ । 
অলিলই তে| বিমলা স্বাীয সব কিছু ক্লেন্কারি নানাভাবে ঢেকে চলত | তারই ভয়ে ভার স্বামীকে 
ফেস্ট কিছু বলতে সাংল করত না; অহতে। তার উপপ্রবে পাড়ার শান্তি বিশ্নিত হত গভীর রাতে। 
বিমলা(দের বাড়ী অলিলের যাতায়াত কেউ লিচ্দার চক্ষে দেখত না। এমনকি বিঘলাকে সঙ্গে নিয়ে 
কতদিন অনিল একাই বাইরে গেছে. লেগ কখন কানাধুবাও শোনা ধেত ৭11 থোকাকে অনিল 
বুকে পি(ঠ করে নাহয় করেছে। আর ক্থপনকুদার নাহটিতে। অনিলেরই দেওয়া। ঝখচ অতি বুদ্ধ 
কারণে হঠাত একনিন কিলে খেকে কি হল--ভাবলে আজও তার মাৰা পুরে ওঠ । বিষল! ও 
সনিলকে জড়িয়ে বহুদিন পরে লোকনিন্থার যে ন্ট গুন উঠেছিল_-ত। বিশেষে পক করে দিতে 
অনিলকে থে কতখানি স্বাৰ্থত্যাগ করতে হয়েছিল সে কথা মনে হতেই বিদল! দেন আজ আবার নূতন 
করে অনিলের উপর অর হয়ে পড়ল তার গ্রন্থপ্ত অনুয়াগ আজ যেন স্মণতর ইঞ্জনে আগুনের দতো 
নলে উঠল। তার উদ্ভাপে অল নেই, রিডতা আছে । সমস্ত দহ মন যেন উচ্চতার সচেতন ছয়ে ওঠে । 

সন্তানের যোগশযার বসে আজ আবার নূতন করে বিষল! আনুভঘ করে, অনিলকে ছাড়! 
আর একমওও চলবে না। লে মনে মনে লক্ষন করর-লিলকে সে ফিরিয়ে আনবেই ; তার পুত 
ঘদরের বাংকার, নিঃসঙ্গ জীবনের বার্থত। ধেন তাকে আঙ্গ আবার বিহ্বল করে দের. একটি ব্যাকুল 
কাত হদরে। অপহিকুত! তাকে যেন চঞ্চল করে তোলে_বিমলা অঙ্গানা আশঙ্কা অস্থি ছয়ে উঠে 
দাড়ায় । কিন্তু আশার ক্ষীণ আলে, তাহ ধামই কিক? 














ডাকার বলে গেলেন--“ভয় নেই, জরটা খুব প্রবল বটে কিন্তু কোলে! অটিলতা নেই, সেরে 
দাবৰে। খোকার বরল কত?" 

বিমল! বলে_“এই দশ বছরে পড়েছে।” 

ডাক্তার ৰলেন-- “কোন কারণে ‘শক’ পেয়েছে কি?" 

বিষল। বলে--“‘কিছু ছিন ছকে পড়াশোনায় দন নেই, একলাটি চুপচাপ বলে থাকে, ধাইরে 
মায় না। কেবল বলে, চল সা, আমর! এখান খেকে কোথাও চলে মাই । কলকাত| ভাল নয়, মেন 
দহ লাগে ।” 

ডাক্তার আর কিছু বলেন না, বাযবন্থাপত্র লিখে দিয়ে চলে যান। 


অনিল তার ডিজিটে টাক দিল--বিদল। বেন দেখেও দেখলে মা। 
বেলা। তিনটে বেজে গেছে । লন্বল! ঘরে ঢুকে যেন অমিলকেই শুনিতে লিয়ে বিষলাকে বলে 


১৩৭২] অমৃতের স্বাদ ৪৬১ 


“জাজ দাত ছি এক নাগাড়ে একনাৰে বলে আছ, লা আাল, ৰা খাওয়া, না শোর ৷ এইৰান্ব একটু 
কলবরে গিয়ে দুখ তাত দূরে লাও-_আজ গুটে। দুখে দিতেই হবে । আছি বরং খোক্ষায কাছে বলছি?” 








অনিল বলে_“'ন। না, আমিই তো ৰসে আছি।”’ 
বিষলা বলে_-“লে কিছ? তুমি ঘুৰে এসো, নিবারণ তোছার অন্য বসে আ ধনে 
আসবি তে?" 


অনিল ভাবে-_দন্য নয়, একবার নিবাহণকে বুঝিছে শুকিয়ে হ'ল আসি, কতদিন ছের চলছে 
ফেজালে! 

খোকার হাখাঘ় হাত দিছে অনিল ছেখল অতটা! খেল কমের দিকে নামছে। 

অনিল উঠতেই বিমল বলে,--“সরদার জাতের হানা চো অনেকছিন খেয়েছ--আজও ন। 
হর ছুটি খেতে । কিন্তু থাক, তাতে নিবারণ কট ছেওছ। হবে। ভুমি একবার বাড়ী খুরেই এসো কিন্ত 
হেন দেশি দেরি করো এ” 

উদ্ধরের আন্ত অপেক্ষ না করেউ বিমল। কলঘবের ছবিকে চলে গেল। 

অনিল যেন বিত্রান্তের দতো একটির পর একটি সিড়ি গুণে গুণে সামছে। রাত্বায নেম তার 
দেন লা আর চলছে না। লগুখে নিবারণকে দেখে লে মেন কেন অপ্রস্থত হয়ে গেল; যলল-_“ও, 
ভুদি এলে গেছ? চল বাই। স্বপনের ভাবী অশুখ ।" 

নিধারণ কথার কোনে! অবাধ দিল হা, অনিলের আগে আগে চলতে দাগণ । 


খাওয়ার (টবিলে বলে টাও ভাত ছুচার গ্রাস দুখে দিতেই সমন পৃথিবীটাই যেন নিলেন 
কাছে বিশ্বাগ ঘোৰ হতে লাগল। ধতই তাবে কেন তার এই ভাবান্তর, তই লিকেকে অলছাদী 
বালে মনে হয়। ভাঙা! কাচ জোড়া গেওয়ার অন্ত তার এত মাথাবাঘ। কেন? আপন মান বলে 
আমার কিলের এচ মাখাবাখ' ? খোকার অন্বখ, বিগলার এই আহার অবস্থা--কিছুরই অন্ত তে। আদি 
দায়ী নই। 

দেওয়াল ঘড়ী তে চং চং করে পাচট। বেজে গেল। অনিল বাণুলমন্ত হয়ে খাওয়ার টেবিল 
থেকে উঠে পড়ল। 

নিবারণ বিকটেই দাড়ি ছিল, তার কাছেও ঘেল আঙ্গ অনিল অপরাধী । ধলল-_ 
পনবারণ্দা, তোমাকে বললাম থে ওধ'ড়ীর খোকার খুব অনু, মিদিযশি একলাটি_ গিয়ে যখন পড়েছি, 
তখন ছেলেটিকে বিছ্ান! খেকে ভুলে পথা বা দিয়ে আমার ছুটি লেই। রাতে বাড়াবাড়ি ছলে আজ 
আর বালাহ কিরন না। তুষি ঘরজ! বদ্ধ করে শুয়ে পড়ো, বুঝলে?” 

নিধায়ণ অগ্রগঞ্জ চিত্তে ঘাড় নেড়ে উদ্ধর দিল-_“জাচ্ছা।” 


ইন্জেকসনে ফল হয়েছে_খোকা ছেন আজন্ম কিছুটা স্বস্বৰোধ করছে মুখঠোখের চেহারা 
ভাল; বিষলা আজ সাত আট দিস পরে কাল করে গান করল, খাওয়া মাওয়া সেরে নিজের যে. 
এলে দেয়াৰ খুলে যে শাড়ীবানি পরল, চেখানি গত পুজোর অলিলেরই দেখছ), কিরিয়েদেৰ দেব 
ক’রে আদ দেওয়া হযনি--ইজাও তেমন ছিল সা। তারশন্ব বিল! বারান্দার পড়ন্ত ঘোদে এলোচুলে 


৪৬২ গন্প-ভারতী [ অগ্ৰহানদ 
য় তাকালে! না, ঘরের 





ধাড়াতেট যেখল-দুরে অনিল আস:ছ| কিষল। নড়ল না, পথের দিকেও 
হতেও এল না, দল দাড়িয়ে ছিল টিক তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে রইল । 

লি'ড়ি দিছে উঠে ঘরের ঘহজার লামনে খাড়াতেই ধিমলার সঙ্গে অলিলের চোখোচোখি হয়ে 
গেল। বিমলার পঃণের শাড়ীখানি দেখে অনিলের বুকটা যেন চাং করে উঠল। সে লক্ষা করে 
ফেখল, এখনে! বিহলার দুখে বলের কোনো ছাপ পড়েনি; সোনার মতো রঙে কে দেন একটু খাদ 
চেলে দিয়েছে কিন্ত তাতে বেন ওজ্জপা আরে বেড়েছে। পীর্ঘছেহী হুন্ষতী বাযীন্ব লদপ্ত আকর্ষনীয় 
লাধণা দেন দানা বেধে আছে তার অঙ্গ প্রতাজে। অপরাঞছ্ের খিমিত রোৌদ্রালোকে তাকে মেন আনে! 
হুম্বর ষেখাচ্ছে। বিমলা ঘেন তপঃক্ি উদ, কথ্মসাধনেও প্রাত্-অতিক্রান্ত ধৌধন একটি অপক্জপ মবিষার 
আবর্ধরী।| হলের ঢাঞক্চলা হেল স্তদ্ধ হয়ে আছে, তার আয়ত চোখ ছুটিতে, রক্তিম ওষপুট ভাষা যেন 
মুখর হয়ে উঠেছে কিন তার স্বাভাবিক গান্কীধে লে যেন কাছে এসেও দূরে লে মেতে চায়। বিষলাকে 
দেখে অলিল আর একবার চদৎকত, মোহিত হয়ে গেল । কিন্তু বলত ভরসা পেল না-_তোদাছ আজ 
জারি সুন্দর দেখাছে। 

বিমলা বল্ল--”এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? খাওনি।” 

এনা 21, খেয়েই এসেছিল) খেলে সিধারণধার কাছে বঙ্গ! আছে” বলেই অনিল ছালবার 
চেষ্টা ফরল। 

শ্বপনফুষার পাশ ফিরে একবার জনিলের দিকে তাকালো, তার পর 'বাগো, একটু জল দাও" 
বলে চোখ বুজে হাপাতে লাগলে।। গা হাত পা যেন তার কাপছে। অনিল ছুটে এসে বিছানায় বসে 
পড়ল--গায়ে সাধা? ছাত দিয়ে উত্তাপ অনুভব করল-_অহটা যেন বেড়েছে। বিমলা ততক্ষণে বিছানার 
পাশে এলে গাড়িছেছে। 

“হঠাৎ কি হল বল দেৰি 1-কম্পিত ক জিজ্ঞাসা করল হিমপা। 

শতাইতো ভাবছি । চ’লোর দিকেই তো ধাচ্ছিলে!। ডাক্তারকে একবারটি জিজ্ঞাল! 


কয়ে আসি“ 
বিমলা খোকায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভাবছে, জালিন। কপালে কি আছে? 


ডাক্তার বললেন কিছু তর নেই-_“হাইগার” ইনছেকলনের পর অলেকের ওটা হয়। জাষি 
ক্বাহি ৮টা নাগাদ একবার দেখে আলব।* 

ফিরে এলে অনিল দ্েখল-_খোক] নিস্তন্ধ হয়ে আছে । গায়ে হাত দিতেই লে চোখ মেলে 
কালো, বলল-__"কাছু, হাতে বড় ৰাখা ।” 

বিদলা বলল _+এক্ষুবি লেরে যাবে খোকন, আমি লেক দিয়ে দিছি।" 

লেক ছবিতে দিতে খোকা আরামে ঘুমিয়ে পড়ল । 

লরল! বালস-কোলন মেছে চায়ের জল চাপিয়েছে। বিমল! ঘর খেকেই তাকে লক্ষা করে 
ধপল-_“জলট। কুটলে আধা ভাকিস সরলা ।" 
l যোগীর শব্যাপার্থে ত'দিকে ছু'জল বলে আছে-_ধেন অসীদ সদুজরের এপার ওপার--তুস্তর, 
দুরধিগমা । উত্ধেশ তরঞ কুলে কূলে আছড়ে পড়ছে। হাত বাড়ালে ফাকে ধৰা মাঃ, তাকে হনে হচ্ছে 


১৩৭২] মৃতের স্বাদ ৪৩৩ 


ব্হ্হবতিনী মুখ লাদিছে অনিল পীর্ঘশি-শ্বল ফেলল । বিমলা একবার লচকিত দৃরী ক্ষিযাজো 


অনিলের জিকে। 





আবার দু'জনেই চুশ করে গেল। কারে। মুখে কখ। নেই, কেউ কারে দিকে তাকাছছ ন1। 
মাঝে মাৰে রোগীত নি:শ্বদ প্রশ্বলের শৰ ঘরের শিলদ্ধত। ভগ কছে। তবুও মেন ফেছল একটা 
অন্ব'ও4 ভাব ক্রমশ: আলগুলী ॥ 

লঙ্কা! চয়েছে। বিছল। বিছান! থেকে উঠে হ্ুইস্ট! টিপে দিতেই নীলধাতির বচ আলোকে 
দেখা গেল হইটি প্রাইী নিশদ্ধ হয়ে বলে আছে__যেন কেউ কাকে চেনে ন{। একটি বিনয় স্বিদ্ধ তায় 
হেইমন আজ্ছর--এযল পরিবেশে কথ! বলতে ইচ্ছ। ₹য় না গুদ চুল ক'রে স্বতিসদৃত্র দদ্বন করা চলে। 

লরল। ডাকতেই বিমল! ঘর খেকে বেরিরে গেল। কিছুক্ষণ পরেই ট্রেতে ছু'লেদ্াল। চা ও 
একটি প্লেট কিছু খাবার এলে ছোট একটি টেবিলের উপর দেখে দিল। 

হও হে দাবে_তুশে লাও। বলেই বিষণ নিজে একটি চারের পেছাল! হুলে মিল। 
আঅনিংলর পক্ষে লা বলবার কোনে। অন্কাশই রটলন। 

“(কন্ধ এত খাবার কেন? কতক্ষণই বা খেয়েছি ৷” বলে অনিল চাদের লেরালায চুমুক দিল। 

পকত যে .খছেছ তাতে দুখ দেখেই ধুবঝাছি।” ব'লে বিল] খাবারের প্লেটখান। অলিলের 
দিকে সাধে আ্ে ঠেলে ছিল। 

অনিল হঠাৎ দেন আবিস্কার কবে বসল--দতাই তে! তার ক্ষুধা পেয়েছে। ছ্বিকুক্তি না কয়ে 
লেনিংশ খাবারের প্রেটখাৰি নিঃশেষ করে টেতে রেখে দিল) 








রাতে আর অনিলের শাড়ী ফেরা হল না। খুহের ঘোয়ে দাধো মাৰে বোকা চদূকে উঠছে। 
গাছে হাত বুলিয়ে বিষল। তাকে দুদ পাড়িয়ে দিল । রাজি তখন একটা। পাশের হবে বিছানা পেতে 
দিয়ে বিমল অনিল(কে বলল-_“তৃদি খুব কান্ত হয়েছ, শোওগে দাও, আদি বরং ততক্ষণ জেগে খাফি।” 

প্ডুমি সাত দিলে জে হওনি আর আহি এক বেলাতেই প্রান হয়ে পড়লাদ_ন11" অনিল 
উত্তর দিল। 

পআাছি যে দা ।'' মৃদু কাস্তে গ্রতি-উথঘ দিল বিদলা। 

আনল ছেল অপ্রস্থত হয়ে গেল, একটু যেন ছেধের সঙ্গে বলল --"তাও তে। বটে! আহি 
ত1গু:লই গিয়েহিলাদ 1” 

পুলে তুমি অনেক কিছুই গেছ, অনেক কিছু ভুল বুঝেও রেখেছ। বিদ্ধ এ কথাটা তুমি দে 
ৰাখা পাবে এটা ঠিক আমি ব্যতে পারিনি খোকার বাবা এখানে উপস্থিত খাকলে, তাকেও আছি 
ঠিক এই কথাই বলতাম ॥ তৰে হা খোকাকে ভুধি_” 

বিদলার মুখ থেকে মার কথ! বেরুপ ল!। বারধার ক'রে চোখের জল বাটিতে পড়ছে দেখে 
অনিল কেমন ছেল আত্মহার। হরে পড়ল ) ভাবল, ধাই বিপাকে বুকে জড়িয়ে বন্ধে চোখে অল মুছিয়ে 
দিই। কিন্তু পর়ক্ষ:ণট লে নিঙ্গেকে সংঘত ক'রে নিশুদ্ধ হয়ে সেখানেই বসে রইল। 

“খাও আর রাত করো না, দরকার যুঝলে আছি তোহায় তক্ছুণি জানিয়ে ভুলব ।” বিদলার - 
কষ্স্বরে অৃনঘ্জের কাতরতা। 

২ 


8৬ শশ্-ভারডী ( অগ্রহায়ণ 


অনিল আর দ্বিরুত্তি ন| ক'রে উঠে গেল। 
আনল শুতে গিয়ে গেখশ_হিমলার ঘতে তার ফংটাখানি ঠিক তেমনি ডাতেই টাালে। 


আছে। সাতদিন আগে ফু-খানিতত শাহ্গ:নে' রজলীগন্তার কাড় শুকিয়ে গেছে_-.সগু?দ ফেলে 
দেওয়া অংসর [িমলাপ্র ন: খাকারই কহ! । খলিলের উঁপচার দেওয়া বইগুলি সং সাজানো 
আছে একটি ছোট 1ক্কে:স ৷ অনিল দেখল, বিলাএ স্বামীর কোনে। কে সে যে নেই। থে 
বিচার অহ্যাচার সে পাচ বছর ধরে মুখ বুজ্দে সঙ করেছে_একি তারই প্রতিক্রিয্ ? ছবেও ব।। 
ই লে দেখল--পার বাবার একখানি 'এনলা্জ' কর! ফটে ঠিক তার 





খোকার ঘরের দিকে তাকাং 
শিররে টাঙালে। আছে। অনিলের কাছে কাপারটা অনেকখ;লি পরিস্কার হয়ে গেল। 

সে পায়ের উপর লাতল। চাঘরখানি টেনে নিয়ে গুহ পড়ল, কিন্ত সারারাত তাঁর খুব হল না। 
একটি অসম হখের স্নান সে বাকি রাংটুকু কাটিয়ে দিল। বিমল হা জানতেও পারল ন। 

লকালে বিন! খেকে উঠেই অনিল দলে করল-_খাকা ভাল থাকল লে একবার বাড়ী 
খেকে ঘুর আলবে। বিমল ঘরে নেই-সতল৷ বারান্দার একতফ্োণে বলে কি ধেন করছে। খোকা 
জেগে কি ঘুমিয়ে বুঝতে না পেরে -ল তার বিহানাহ এসে বলে পড়ল । গায়ে দাখার হাত দিয়ে 
দেখল--ময় এখন নই বললেই হয়। বগলে ধারমোদিটার দিলেই খোকা চোখ (মেলে অনিলের 
দিকে চেয়ে দেখল । না, এখন দঃ নেট । পে অবেকট। সবত্তি অচৰ করণ, তাধল, যাক, তাহলে 
বাড়ী ঘুরে আদাট! তান পক্ষে অশোভন দেখাবে না। 

বিদলা ট্রেতে দু'খানি টো্ট, এক পেচাপ। চা এনে টেবিলে রেখে বলল--"দাও দুটা ঘুরে এলো, 
সারারাত তো চোখের পা’! বোঝ্নি। চা-টা খেয়ে দান করে নাও” 

শভুহিও দেগে ছিলে নিশ্চঃ--নয়তে' ছানলে কি করে আমার খুব হয়নি !* 

'আনিলের একখার ফোনে! জবণব লাফিয়ে বিমল স্মনেক্টা আবদারের হরে বলল--“ধাও,চা 





ঠাণ্ডা হয়ে যাবে)” 
অনিল দুখ হাত ধুয়ে এল 61 ও রুটির সন্থাবধার ক'রে বিদলার দিকে চেয়ে বলল--ভুদি 


ৰাধে না?” 

“আমার এখনো কান হলি-খাবো/খন, সেজগ্ত বানত হয়ো লা।” 

অনিল বলল-”আমি একবার ওবাড়ী ঘুরে আ[লি। নিবারণদার পালায় পড়লে--ন। খাইছে 
লে আসতে দেবে না।” 

বিদল কখার উতত্ত দিল লা_তার মতামতও গ্রিক নুস্বা গেল লা। কিন্তু অনিলকে একবার 
ঘেতেই হবে। তার ছেল অলে জল-_এক নাগাড়ে এখানে থেকে দাওয়া বোধহর ভাল দেখাবে না। 
লে আস্তে আন্তে লাঞ্জাবীট) গায়ে দিরে বাড়ীর দিকে রওনা হয়ে গেশ। 


বাঁচী কিরে অনিল ফেখলে_নিবারণ তখনও দুম থেকে ওঠেনি! গাছে হাত দিয়ে তার 
খুদ ভাঙিয়ে তার হাতে টা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে দিল। তারপর ভাল করে গান করে 
পড়ার টেবিলে এসে বলল। আদ দুদিন কাগন্ পড়া হয়নি। কাগক্ষ পড়তে পড়তে ব্দনিল মে 
কখন ঘুমিয়ে গেছে_ত1 সে টেরই পার়নি। যান্দার খেকে নিবারণ কিরে এলে ব্বাছাবাছ। নেয়ে 
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অসনিলকে খুব পেকে তুলে আপল হলে হালতে লাগল। তলল-“ভাছগা লড়। হলে মৰন ঘুম ছয় না, 
তখন র'ত্রে ফিরে এলেই তো ত'ত" 


অনিল বলল-_পছ্যারে, র+ 





গেছে?” 

কালো জবাব ন! চিয়ে কিছুক্ষণের মহা অনিলের পাবাত এনে টেবিলে সাছিতে দিয়ে 
নিধারণ চুপ করে দড়িতে রীল । অনিল কাপবিন্ব ন! করে খেত বলে গেল। 

লিধারণ আত স্মনেক কিছু বানত! করেছে শুক্র, ডাপ, ডালন', মাছের বোল, পেঁপের চাটনি; 
ঘরে পাত! খানিকটা দই ও আছে। সহাই আজ স্বনিলের ক্ষিগে পেরেছিল; 
সেবেশ পরিতোষ লঙ্কারে আগা পর্ণ শেষ শবে অ'ৰার খববের কাগজ নিয়ে বিছানার পয বলে 
বলে পড়তে মুহ করল। কিন্তু গেযন যেন ঢুদুনি আসছে। সে এবার গ' হাত লা মেলে চোখ বুজে 
শুয়ে পড়ল অথবা বলা শুয়ে পড়তে ধাধা ছল । এক্চ রাত্রির নিত ক্ষেমন একটা আলস্তের 
ঘোরে তার চোখ বুঞ্জে আল:ছ । আক্ছ। একটুপালি খুন নিই --ডাবতে ভাবতেই সে থুসিরে পড়ল। 

খুৰ তাচতেই অনিল দেখল ঝোদ পড়ে এসেছে। বেলা আর বেশি নেই । লক্ষ আসিল যেন 
কেযম মৃষড়ে পড়ল । বিমলাকে সে কি অদুগাত দেখাবে--খোক! সম্পূর্ব স্বন্ব ₹ঃলি-_সে কী করে লায়াট! 
দিন ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল । ছিঃ 

লিবারপণক্ষে কাছে ডেকে সে এবার বলে দিল-__ক’লিন লা আনতে পারলে সে যেন চিন্তা লা 
করে । পকেট খেকে পাটি টাকা ত'ত হাতে দিয়ে অনিল প্রান ছুটে বের হতে গেল খর থেকে। খাবার 
ল্য তাড়াতাড়ি বলে গেল কা কাল হব হতে উঠলে সে আর পরশু করবে নাচলে আসধে। 














১ তার কি কোনো কাওজাল নেই। 








থরে ঢুকেই অনিল দেখল, খোকা বেশ প্রস্থ, তাকিযে আছে। বিল! আস্যে আন্তে তাকে 
চামচ করে কলের রস খাইয়ে জিতে। 

প্মলিল বলল-_-পভারী হেরি ছয়ে গেল-_্ুমযে শড়েছিলাম-বুস্তণে? আমার আর কোনে 
পদার্থ নেই, ধোকা অস্তুখে পড়ে, আর আমি লাঁতাদিন খুমিরে কাটিয়ে দিলাম ।” 

অলিলের অগ্রস্থত ভাব দেখে বিঘণ! বলল--“কাল রাত্রে তোমার একটুও ঘুঘু করলি] একে 
শরীরের ক্লান্তি, ভার উপর মলের উদ্বেগ, এতে আর মাম্চ্য হওতার কি আছে। খোকাভাল আছে, 
আনিও দ্রপুরে বেশ খালিকটা ঘুমিয়ে লিষছি।” 

বিমার কথাও আলিলের ঘেন অগ্রস্থতের ভাবটা ভেট গেল । কিছুক্ষণ পরে বিহল! বলল 
“ভাজার বিকেলে এসেছিলেন, ওযুৰ পাণ্টে দিয়ে গেছেন--সরলাকে দিয়ে আনিয়ে লিয়েছি।” 

আনিল যেন শুনতেই লাহনি, এই ভাৰ দেখিয়ে খোকার পাশে সিয়ে বসে জিজ্ঞালা ক্রল_ 
“কেমন আছ খোকা?” 

পভাল”_ সে আর কোনো খা বলল না। ভাত দৃষ্টি থেকে তখলে। পরের ঘোর কাটেনি। তু 
অবিলেত মনে হল, খোকার কথায় মেন অভিমানের স্বর । তার দুর্বল চাছলিতে ধেন কাকুকে খুব 
কাছে পাবার আকুতি স্পট হয়ে উঠেছে । অনিল আরো সারে এলে খোকার গায়ে হাধায হাত বুলাতে 
লাগল । ৩ 

বিমল! বলল--"তোযায় একটু চা এনে দিই)” 


৪৮ গজ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
অলিল বলল-“কিস্ত শুধু; লিবারণদা আজ আমায় লেনভ খাইছে রাতে জার কিছু 


খাবো না।” 
বিমল! হেসে ধজল---রাতেক এখনে অনেক দেরি, লে তখন দেখা যাবেখন 1” 


এমনি করে একে একে পৰেরটা দিন থে ক্ষেমন কর ফেটে গেল_বিমলা ও অনিল সা 
বুকাতও পারল না। ভাল দদ্দেয় দধ্য দিয়ে খোকা এখন সম্পূর্ন হু হয়ে উঠেছে। অনিল কখলো। 
বাড়ী, কখলে ওবাড়ী খেয়েছে গুথছে এবং কাছণে অকারণে প্রয়োক্ধনের আত্তিক সময় গুধু শুধু 
পা দুলি র প্যাচারি করে বিমলার লঙ্গে আ(ত্েবাত্ব কথা কে ক:টিয়ে দিয়ছে, তিন্ধ দু'জনের বে 
কেউ অতীত জীধনের কোনো কথা কোনে! দিন তোলোন। সঙ্গ সময় বুকের উপর পাৰরচালা 
একটা তারে দু'ঞলেই ঘেল হাঁপিয়ে উঠেছে। তু'জনের মতে) লামান্ত ছাছাতেরও বাংঘান নয, তবু সারা 
তাদের চারিদিকে একটা কঠিন লৌহবধনিক। বিস্তার ক'রে সেই গবে কখনো কেঁদেছে, এখন চেঙেছে। 
এমনিই তো হয়, হৃদয়কে গুদ রাখতে রাখতে শুধু বে জীবনেন্ব লদন্ড রস শুকিয়ে অ’লে তাই লয়, 
আয়াসলন্ধ উধালীগ্ত আঘাত করে, হত্রণা দেয়; বাকাশ্ক্ম, ভাবাবেগশূর ভঠিলতাও বুক ক্রংশঃ 
অভ্যাসে ধাড়িয়ে দা়। তখন ইচ্ছা করলেও সঙ্গ হওরা ধায় লা, পরস্পর পরস্পরের পাওয়াং পৰও 
বেল সংকীর্ণ হরে আসে। লেই অন্ধার্থ্য বিপত্তির >শ্ুখে দাড়িয়ে দু'জনেই যেন হাল ছেডড় ধলে রইল । 

বিদলা ও অনিলের জীবনে খোকার অন্খ এক স্বাভাবিক পরিধর্জনের দন্তাধনা(ক বধন করে 
এনেছিল কিন্তু অভিমানী মলের ধূদারিত বন্ধি তুই দিকেই সমানে অন্ধকারকে ক্রমশঃ যেন ঘনীয়ৃত 
করে তুলেছে। একবার ভাল করে জলে ঠাপে, উত্তাপ সারের পর হয়ত আগুন লিড যেছ। 
কিন্ত জলে উঠল ন বলেই তার দাহ উঠয়কে বাললাতে লাগল--চঠাৎ ছলে উঠে নিবে গেলে উই 
যেন মোহ্দুক হয়ে শান্ত হ'তে পায়ত। কিন্তু আপাতত: তার কোনে। লক্ষণ দেখা গেল না। 


খোজ। এখন স্থলে ধাচে। আজ সন্ধ্যার আগেই খোকার মাষ্টারহশাচের আসার কথা। 
খোকাকে “উ্েডার হরণ’ দেখাবার জন্য টিকেট কেনা হযেছে। ও বিমলা মুখোমুখি ছয়ে বলে 
ছিল। জানার বোতাগ আটতে আটতে খোকা ধরে এলে বলল-_“কাকু, তু চলে ধেও না, আমি 
কষিয়ে এসে তোমাকে ছবির গদ বলব।* 

অসিল খোকাকে বুকের কাছে চেনে চুদ খেতে খেতে ধলল-_-“আছ।।” 

মাষ্টাকদশায়ের লাদ খোক। চলে বেতেই অনিল চেয়ারখাল! কিলার কাছে টেনে এনে বলল। 

হঠাৎ কিছট। উত্তেজ্দিত ভাবেই অনিল বিমলাংক বলল-__শবিষল।, আহি আজ তোমার লঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করতে চাই । এইভাবে ঠেধে যার খাও! আদার সহ হচ্ছে লা? 

শকিদ্ত কিলের ৰোধাপড়া শুনি 1” খুব শাক কঠেই জিজ্ঞাল। করল বিমলা। 

“দে অসহৃত্রণা আমি আঞ্জ চার বছর ঘারে দুখ বুজে সহ করচি, তা তুদি ধারণ। কবতে 
পারবে ন1।” বলেই অনিল বেন ঠাঁিয়ে উঠল 

“না, আমি আর তা কি করে ধারণ! করব | কিন্তু এতদিন পরে ভুসি_" কথ। কটি বলেই 
বিমল! হাসতে লাগল--অনিল দেখেও দেখল না বিদ্লার চোখে জল । 
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“ওটা হাসার কথা?" বলেই অনিল ভেছার ছেড়ে সারা হরে লাহগারি করতে লাগল। 

“বলো, উত্তেঙিত হয়ে লাভ ন্ট ঝ'লে অলিলের কাত ধরে এলে ভেঘাবে বলিয়ে দিল 
বিমল।। 

শোন তবে)” বিমল আৰেগপূৰ্ণ কে বলে খেত লাগ 

“তোনর। পুকুহদগুষ সেয্েমনভসের মনের খবর নাকি তোমাদের নখদপঁলে । তাতেই গোম'দের 
গ্ব। কিন্তু লেটা বে কতখানি মিৰ], কতখানি আল্মগ্রবঞ্চন/সতা কি তুসি নিচ্ছে স্গালোন।? আমার 
তৰ এই যে আজ তোমাকে সে কথা ছলে জিতে দিতে হল 

“তার মানে? একটু উচ গলাতেই বলে উঠল অনিল। 

শদালেট। বোঝা? কি এতই কঠিন আনিলাব1” নিজেকে হাচ:ট করে আমাকে বচাই করলেই 
যোৰ হয় ভাল হয়। আমার উপর এটুকু হধিভারও কি আনি আশ! করতে পারিলে?" বলতে বলতে 
বিষলার ফঠন্বর থেল ভারি হজ এল । 





"এদিন পরে তোছার দুখে ওখাগুলো। যেন কেমন লাগছে, তুদিই বল?” 

আনিল অনেকট! নয়ম হয়েই ছিজ্ঞোল' করণ বিমল:কে--'তেোদার কি হনে নেই তুমি আ 
লাঘান্ত কারণে এবাড়ী থেক্ষে রাগ করে চলে গিয়েছিলে | নিক্ষেহ পুরি প্রায় ছুরিতে এল - চোখ বুজে 
তোমার পরল! নিতে নিতে ৪₹ঠ'ং একদিন ধন আমার চোখ খুলে গেল--এই বোকার কথায় । খেলার 
সাথীর হাতে একটা 'টগ শিশুল+ দেখে খোকা বালা ধরল--হাক্ষে একটা কিনে দিতেই হবে। অর্থত 
তার মায়ের খে কণাজড়িরও দুরেনে নই তা টুকু বালক ও বেশ বুঝেছিল।” 

বিষলার কখা শেষ না ছতেই অনিল বলে উঠল_-.কন? আমার কি হাতে অপমান জ্ঞান 
হয়েছিল? খোকাকে একট! খেলন। কিনে দেওয়ার অধিকারও বুঝি আমার ছিল না?" 

“নিশ্চয়ই ছিল, তৰু আদার লিদ্গের সাথ অ'হলাদ বলতে কি কিছু থাকতে লে? সব তাতে 
তোমার উপর নির্ভর ক’রে ক'রে আনি যেন ক্লান্ত হয়ে শড়েছিলাদ।” বিদল। উত্তর দিল। 

অনিল তার উদগত অশ্রু সত্রণ করে বলল--“কিক্ বিদু, আমি তে। কোনোদিন ফোনে! 
কারণে আদার পলা আমার দলে হনে করিনি। আদাদের তু'জনের ঘষে সম্পর্ক গড়ে উঠছিল, লে 
কি তবে দিবৰ ? আদার কাছে ত: নিখে। নয, ভোদার কাছে হত হাই--লবই আমার ভাগ!" 

বিদল! পিট পিট গ্রধাধ দিল--“লম্পৰ্কট। সত কি হিখ্যে লেট] বুঝি স্মোর গলায় না বললে 
বিশ্বাস ধ্দ্ব না} তুমি শুধু নিজেকেই দেখেছ, আমাকে দেখলি” 

বিঘলার কথায় এই অভিথানের নয়টি অলিলের হৃদয় স্পর্শ করল। লে লক্ষিত হয়ে 
উফিন্তের সুরে ধলল _০তুমিই না ২লেছিণে, তোমাকে ধা ছিয়েছি, তা ক্ষিরিয়ে নেওয়া! হায় ন: 
কোনো অবস্থাতেই সর?" 

শলেট। আমি এখনে! হলে করি-_নিজের উপর বিশ্বাল ছাঘাইলি ব'লে এখনে! লেকথা বলতে 
পানি ।* বেশ দৃপ্ত কণ্ঠে বলে উঠল বিঘলা । 

“ও: তাছলে আমিই আদার উপর বিশ্বাস হারিচেছি।” জিজ্ঞাসা করে অনিল। 

বিমল! হলে-_“লেকথ| বলছিনা, তবে অমলৰাবুর সঙ্গে নিয়ে খদি রেডিওতে সান দিয়ে থাকি, 
তাতে আমি এমন কি গুরুতর অপরাধ করলাদ যে তোষাত কাছে হঠাৎ আদি অস হয়ে উঠলাদ। 





৪৬৮ গঞতারতী [ অগ্রহায়ণ 


আর তুমেতো জানো, কৰে থেকে কথ' ছয়ে ছিল। বাড়ী ভ"ড়ার টা! সময়ঘত পাইন, শ্বউরের 
আমার নানে গঞ্ছহ ব্যান্ডের টাকার হসও পাই তিন মাল অন্তর । প্রচোকন ছল তলে =! একাছে 
লা দাড়ালাদ। আর অহলঙাবু আমার জার মতো । বহে শান্ত আনার বাধার ৰংসী। আত্হোল। 
হাছষষ্ট | নিজের মের মতো! ক'রে আ্ঞ। গাল শিশিয়েছিলেন। আীংলে (ে কী দু:খ আমি 
শেছছেছি তাতো কুৰি জানো । কত ভাল আর তুমে এট চাও! নৌকো টেনে টেনে চলৰে } তাই 
ভেবেই না খাক, তোমার কাছে এলৰ ভশ| বলতে আমার যে আ' 

বিল! আর কিছু বলতে পারল =! বলার গ্েষ্টাও্ড করল ন(--গুঘ হয়ে বলে থাকতে থাকতে 
একেবারে প্রাঃ আর্তৃ='দ করেই কেঁদে উঠল। 

তাকে এমনভাবে কেঁদে দাটিতে লুটিয়ে পড়তে অনিল কনে! গ্বেখেলি। সেতার উপর 
অবিচার করেছে। বিমল! ধে নিজের সধন্ব উদ্ছাড় ক:র ছিল সঅ্নিলের কাছে, সেটা তে' কল্পনা 
আ। এক একদিন র ভালবাসার কাছে তার শিক্ষেরে ডালধাল! তৃদ্ছ ব'লে মনে হ। ঘাম 
পরিপূর্ণ বদরের উচ্চ স্পর্শে তার ক'দলার অশ্যুট ক্গোরকগুণি কেগ। সংঃশ্র দলে ফুটে উঠেছিল, রূপে গন্ধে 
ও আন্ছংদে তার নি:লক্ব ছীবসকে তার নিশক্ষের কাছেও পরম রং! 
স্তন করে আবির করতে ॥চ্ছে এ9 তে। ভাগো॥ বিড়ত্বন৷। লা, আর ভাত? ছুঃখ দেবে ল1 
নিও দ্ঃখকে লাখ করে রবে স্বান দেখে না। দুরে দূরে রেখে লে অলক দত্ত্রণ। ভোগ করেছে আর 
তাকে দূরে থাকতে দেবে স|। এতদিনের বাধধালকে লে লিচ্ছের পৌকু:যর শেরে ছিজ'চিজ করে ঘেবে। 




















সমস্ত ঘরের মনো তখন মধারাজির অন্তত? নেদে এলেছে। বাইরেও লাড়া শষ নেই 
চারিদিকে গভীর অন্ধকার | শুধু ঘরের আলোটি মিট ছিটু করে জলছে। সয়ল! নিচের ঘরে 
ওআদ্ছছ। সেই নীরব নির্জন পরিবেশে ছু নেই আাবছে_ খোকা এলে পড়লে বেন বেচ মাওয়া হায়। 
বিমলা হ'ধা নিচু করেছেন কাঠ হ:য় বলে আছে। অনিল মাৰো দাঝে চেয়ার ছেড়ে উঠছে আবার 
বলছে। লে ধ'ড়র দিকে তাকিয়ে দেখল-_ছ(বি শেষ তে এখনে! দেড়ৎন্ট। বাকি ঘরে ফিরতে 
কোন না আরে আধঘপ্টা লাগবে । অনিল একট! চু*ট ধরিয়ে ছগানালার কাছে গিয়ে দাড়ালে]। 
তার লাদেন কলে, বুকের সখ্য কেনন ধেন অসন্ব বস্তা, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। অনিল দূখ থেকে 
চুজটটিকে টান মেরে বারাকায় ফেলে দিল) ধদয়ের মধ্যে যেন লাতসমূত্র একসঙ্গে উদ্ধেলিত-_না, সে 
আর নিজেকে কিছুতেই লংঘত করতে পারবে ন । 


অনিল কখন যে বিমলাকে বুকের আবে) টেলে নিগ়েছে-কণ্তক্ষণূই বা তারা একটি নিষিড় 
তন্মন্নতার মধ্য তুৰ আছে, লে জ্ঞান যেন কারোই মেই। বিমলাকে একটু সরিয়ে দিয়ে অনিল 
তার দুখখানিকে চোখের সম্মুখে তুলে ঘরলো দেখলো লে মুখ যেমন শান্ত তেহনি স্বন্বর, কোথাও 
কোনো ঘালিঙ্তরের দ্বাশ নে, চোখ ছুটিতে একটি সিদ্ধ করুণ।-কাতর উদ দৃষ্টি, চোখের পাতার অন্রবিচ্ু 
মুক্তার যতে শোভা পাচ্ছে বিমলা যে এতো সুন্দর, এতে। আকর্ঘৰীঃ তা যেন লে আধার নূতন করে 


"আবিষ্কার করল । 
অনিল আর স্থির খাকতে লাগল না! গভীর আবেগে লে তার তৃকার্থ বিরহবিধুর প্রেসের 


করে তুলেছিল, আছ তাকেছে ‘ 


» 


১৩৭২] অহৃতের স্থাধ ৪৬৯ 


বিজরচিক্ বিমলার ওঠ”ধতে গণ্ুদেশে কপোলে একটির পর একটি অস্কিত করে ছিল । বিমলার দুখে 
শুধু শ্িতছা মধুর হয়ে উঠল (কস্তলে তার প্রতিদান দিল না, প্ন্ধ তবে যেমন বসে ছিল তেমনি বলেই 
যইল। কোনো ভাবাম্মঃই হখ।-গপন | অনিল খিন্িত হল । 

বিদলাৰ উঈলালীল নিরুততপ আচরণে লে বাণিত চল কিন্তু ক'লে! কথাই বলল ন', মাতালের 
দূতে টলতে টলতে বাড়ী কিরে এল । মদনে মলে ভৰতে পাগল এ তার হয, না পরায়? 





ক'দিন থেকে অনিলের শণীর ডাল নয়, মনও ডাল নয । বাখার হহ্রণ।, খাড়ে লিঠে টান 
ধরে। মাৰো মাথে বুক মহা নি:শ্বাল তেল আটকে অ:ংস, শরীর আগের মতো সবল নৱ । কোনো 
কথাই লে বিমদাকে জানাল । জানিয়ে লাভই বা কি? সমানে যা নিন্দনীর তার প্রতি চার স্বৰ! ছিল) 
লে চায় শ্রেদের মুখে লবকিছু ছয় করে নেৰে এট হিল হার লংক। ক্ষণিক তৃংলভাত্ব সেবা 
করেছে তার জন্য জশ্ুশোচনাও দেই । দু'জনের দীংনকে সঙ সয়ল করে সোছ। লখে চলবার উপায়ও 
৪ছিল ॥ পেনিক্েকে বা) বিমলা ঢাকি দেৱনি ; একাস্ত অপরিজাধ ভাগাকেই সে স্বীকার করে ন্তে 
চেয়েছিল, ধর্ম তাতে বাদ সাথত =', সমাজ হাতে বাধা তহিত ন।] সম ধর্ম নীতি প্রেমের পথে বিহ 
ঘটাতে পায়ে নয়া কপ্ধ যা কুংসিত তাকেই সে হ্বন্থর করে তুলতে চেয়েছিল। বে পথে লে জয়" 
ধ্বগগ। উঠিয়ে সগবে চলে মেতে পান্ত লে পথের বাধাকে একদাত্র বিমলাই তে! লারীর মর্থাদায লরিয়ে 
দিতে পারত। আনিলের ঘাৰ:টে। টবটন করে উঠল । বলে খাকতে কষ্ট হয়। ঞাত্রেলে জলম্পর্শ করল 
লা। বিখারুণকে কিছু লা বলেই লস ঘরের আলো নিবি: দিতে শুয়ে পড়ল । 








অনিল ভাবে, এমনি ক'রে বেচে থাকার প্রঞ্ঠোছনই ব। কি, সার্থকডাই বা কি; সেতো জালে 
হুতোকাটা ঘুড়ির মতো একদিন সে কোখায় ছিটকে পড়বে । বহৰুরে, হয়ত লাটাই হাতে ঘুঢ়ির মালিক 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হা দ্বতাশ করবে কিন্তু স্দূত্তে হিউকে-পড়। এ ঘুড়ির জগত হ'-ছতাশ করার 
মতো কেউ আর রইল |! কিছু কেন বালে পরায় স্বীকার করবে বিষলার কাছে? বিমল! তো 
অসন্লিতে তার নিশের ছেরে দয করে লেচনি, জীধলের পরীক্ষার তারই তো অনিলের কাছে 
হার মানতে হছেছে_হনি কি কিন্তু এসব যুক্তিতর্কে আজ লাভই বাকি আছে! যা হবার 
তাত হয়ে গেল ছার আশা প্রচটাশারই বা রইল কি? 


জ দু'দিন হল অনিল তাঁত ধ্যংসার দিকে ছল ফের়াবার চেষ্টা ক'রে চলেছে কিন্তু মন বলে 
না। কার দই বা পরিশ্রম করা । তার নিজের অন্ন সে তাবে বা__এখনে। সামান্ত ব) আছে তা সম্বল 
কয়ে লে কলকাত৷ ছেড়ে অগ্ত কেও চাল যেতে পারে। নিবারণের ব্যইলার টাকা জয়া আছে 
পোষ্ট আনলে । তাকে আর কিছু হিতে দেশে লাঠিতে ছেবে-কেউ না কেউ তার আছে নিশ্চরই। 
আবতে ভাবতে অনিপ উঠে পড়ল- জামাটা গায়ে দিয়ে নেমে এলে! লঙর রান্ডার। দাই, 
খানিকক্ষণ হাটতে হাটতে চলে ঘাউ_ অনেক দুি-সাখার ঘত্্রণাট। কমে দাৰে--দনটাও হালকা হবে। 
কিন অজিলের আর বেশি দূর ধাওয়া হলল|-চিত্র'শিতের যে বিমলাদের বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে 
গেল। পরক্ষণেই সিড়ি বেছে উঠে সেল উপরে । খোকা বসে বলে ছবির বই দেখছে। বিমল। তখন 








৪৭০ গল্ত-ভারতী ( অগ্রহায়ণ 


কলঘরে। গা হছে ধিঘল। ঠাকুর ঘরে গিয়ে অনেহক্কণ বাকে লে কথ! অনিল জানে। পাছে অনিল 
এলেছে বালে বিমল! বাত ভে পড়ে, তাই বোকাকে নিচে লে বাজারের ছকে চলে গেল । যখন 
ফিতে চলে তখন তার রিক্লা তর ক্িনিল, ব্যাট, বল, টন লিশুল, কারাম বোর্ড, ব্যাগ্াড়িল ইত্যাদি । 
এছাড়া বিস্বুটের টিন, ট্রফি প্রভৃতিতে খোকার ছ'জাত হতি। বিমল! তখন ঘরে বাসে লরলার কাছ 
খেকে বাজারের ধিলাখ নিচ্ছে । খোকার আনন্দ কোলাহলে বিদল! খাতা বন্ধ করে দরজার কাছে 
এলে দাড়াল । 

অনিল টাকে বলল--“চুশ করে থাকবে কিন্তু শ্পিক্ট ল্ট।” সে আত্ডে আন্তে খেলনাগুলি 
খোকার পড়ার টেবিলে লাঙ্ছিহে দিয়ে বলল--“খুৰ গরম গরম এক পেছাল! চ11- 

অনি[লর হঠাৎ কি যেন মনে হন, হলল-ন! না, বাক, তুমি যান্ত হয়ে না বিদল।, 
আমি বাই) হলেই লে ধরজার দিতে লা বাড়াসেো।। বিমলা মেন হতচব্ হয়ে গেল। একবার 
শে অনিলের দিকে তার করুণ দৃষ্ট মেপে হরল। িস্ধ দুখে ভার কথ] ছুটল নাস দেন চলধার 
শক্রি হারিয়ে ফেলেছে। লদর দরঙ্গা পর্ধান্ত অনিলকে ভাঙ্গিয়ে দিংতও তার ইচ্ছা হল স!। বিমলা 
ভাবেনি ধে অনিল এমনি ক'রে হঠাৎ চলে থাবে। লে দুঃখ পেল, মনক্ষুঃ হল, কিন্তু কোনে! প্রতিবাদ 
করল না। চলতে চলতে ছঠাং ঘাক। খেলে যেমন টাল সামল।তে বেখ কিছুক্ষণ লময় লাগে, বিষলার 
অধনাও পাড়ার ঠিক লেই রকম কিন্তু ততক্ষণ অনিল ঘরের বাইরে চলে গেছে। 

হঠাৎ পিছন কিরে অনিল ডাক দিল_“খোকা।” 

“যাই কাকু ।” ব’লে তাড়াতাড়ি এসে অলিলের কাছে গাড়াল। অনিল ভার রৰালের ভিত 
থেকে একটি হীরের আঙটি নিয়ে খোকার লব আড়লের মাপ দেখতে লাগল । বিঘল! একটু দূরে নিশ্চল 
ছয়ে মাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 

“তই যে তোর মাঝে আঙুলে ঠিক লেগেছে রে । বলে অনিল আনলে যেন লাক্চিযে উঠল । 
খোকার হাততালি হুক্রে মধা টেনে নিয়ে অনিল বলতে লাগল--“খোকন, আমার দিদিমার বয়ল 
হয়োছল পাচ কুড়ি--আনি যখন তোর মন তখন তিনি আমার হাতে এই আডটিট! পরিয়ে ঘিয়ে 
বলেছিলেন, তারি পয়নন্ত এট! ; আমি এফএ পাশ করেছিলাম বাকি এই আডটির ছেয়ে । অনেক 
ধনমৌলতও পেয়েছিলাম রে কিন্তু রাখতে পারলাম কৈ সে-সব। তৰু পেচেছিলাদ তে11” বলে 
অনিল ইঙ্গিতপূর্ণ দৃরীতে একবার চেছে দেখল বিদনাকে। বিষলা তখন অধাক হয়ে অনিলের কাও- 
কারখানা দেখছে । অনিল বলল--“তোর হাতে ওট। পরিয়ে দিয়ে আঙ্গ আনি বেন নি:শ্বাস ফেলে 
ধাচলাম।” খোকা বিশ্থিত ও বিহ্বল দৃরিতে একবার মায়ের দিকে একবার অনিলের দিকে তাকাতে 
লাগল । জলিল তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে বরে সংগ্রহে চুখন করতে লাগল। তখন তার অন্তর 
আলোতিত ক'রে ধেন শুধু একটি নাই বার বার ধ্বনিত হযে উঠছিল-_বিমপা, বিমল] 

আর ক্ষণদাত্র বিলত্ব না করে অনিল ঝড়ের মতে) খর খেকে বেস্িছে গেল। বিআল। দেখানে 
চুপ করে দাড়িয়ছিল, লেখানে বেল তার পাহটি যেঝের মথো বলে গেছে, আর বোধ হয় সেখান থেকে 
নড়ে দসতে পারবে না] বুকচাপা আগুনের সহ উত্ভাপে সে যেন জলে পূড়ে খাক হয়ে গেল! 

পর পর তিলচারাদন অনিলের আর দেখা নেই। রোজই আলবে আলে ক'রে বিমলা 
অপেক্ষা থাকে কিন্ত অনিল আর €ওখিক সাড়াহলা। কী যে হল অনিচলের-_-এতথাৰি নির্দগ হবে 
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লিল, বিমল তা ভাৰতে পারেনি । বিমল ভাবে 





ভাহসারে তাকে স তে! কোনে। ছিল 
রনি-_হাকে কেনে: কারণে বাখ। দিয়েছে হাও তে বিধলার 
মলে পড়ে না। আবে কেন এমন হল । সেদিন সে আলির গকীর প্রেম, চীএ অন্ুত্াগ এবং কাজলা 
উফ স্পর্শে দেক দিয়ে মন হিয়ে উপভোগ করেছে। 

প্রতিদান দেহি এইকি তার অপরাধ ! লে তা ছঝলে এহন মধুর আনম পালি, সুখের 
অসহ্‌ শিরণ তাকে এদন কয়ে কোনোদিন আবেশে আগে আম্মহার। কবে দেহনি। তৰে কেন লে 
তাকে রুল দুধে এড়িয়ে যেতে চায়? বিএলা চাবে--অনিল কি আমার উপেক্ষার পার? অবহেলার 
লাদগ্রী ? তাকে বাথ) দিলে দে লিতজই তে' বাবা পায় :বশি। বিল! শ্েৰেছিল--অতাীতের কথা 
ভু: নিয়ে লে অনিলকে লি তার স্বপ্রলোধ রচনা ক্রবে--তার ক্ষীধলের জোনে লাই থে 
ঘেটে৭। লেকি জানে লা অনিল তাকে দধাৰকরণে চেছেছে? সেও তত ঘ। কিছু দেবার ছিল 
অকুষ্টিত চিতে তা বিমলার হাতে তুলে দিয়েছে। কোনোদিন কে'লে। অসশ দৃহু্ডেও আনতে দেয়নি 
যে তার পলাতক স্বামীর অর তার বিশ্ুদাজজ বেদনাবোৰ আছে] খা লতা লয়, মন্বলে তা কি 
সা হয়? দুডু।র ছুঙারে ধাড়িয়ে ভার কাকা নিক্ষপাঙ হয়ে তাকে সমর্পণ করেছিলেন 
তাকে প্রচাখ্যান করবার কোনে। উপাই যে তার ছিলনং। তাকে লে প্রেমের ক্ষেতে 
গ্রহণ করতে পারেনি; হনের বর্মকে উপেক্ষা কবে লে তো সংলারধর্ম পালন করার অন্ত অন্ধের বতা 
নিজেকে উৎদর্ণ করেছিল। দ॥৷ নেই, মানা নেই, দাহুযের প্রতি মাগুদের সাদান্ততম কর্তব)জানও 
ধার ছিল নল ও ্বামীএ দাৰিতে স্ত্রীর কাছে এল লং্াগহ্খের অদমা তাড়নার। তাকে পে 
শ্রত]াধ্যানও করতে পারল না। সে লব কাহিনী তে| অনিলের অবিদিত নেই--তবে | ঘাকে সে 
বন্ধুর পথের অনপ্ত দুঃখের মংধা। সয় বন্ধু বলে অগ্রর্থনা করে নিয়েছিল -সেই অসনিলই বে কার 
আঅজ্ঞাতসারে কখন প্রি হ'তে প্রিথতম হয়ে উঠল-_অদৃষ্টের এই রপান্তরংক লে কেনন করে অস্বীকার 
কাৰে? অন্যর তার বেদনার অগ্রিম্নাছ পরিশুদ্ধ । পাণ তে! সেখানে নেই-প্পালি নেট, অদুশোচনাও 
নেই। লেত করবে কাকে। 





বধচেলা করেনি, আনার যব) অলপমান কং 




















বিমল। আর ভাবতে পারে ন;-_-কেমন বেন উদ্ভ্রান্ত হযে উঠল। না, সে আর ভিরখাকতে 
পারবে ন! খোকার হাত ধর লে একেবারে পাগলের মত অন্লের বাসার দিকে উদ্ধশ্বাসে ছুটে 
চলল । 


অনিলের ঘাড়ীর দুখে লোকের ভিড়) লোকজন খুব ব্যস্ত সমন্ত হয়ে যাতাহাত করছে। 
বিদলার পাশ দিয়েই এাশুলেন্দ গাড়ীধান। চলে থেতেই তার ছেল লবিং ফি:র এল--মনের মৰো একটা 
অঙ্গানা আশঙ্কার সে চঞ্চল হয়ে উঠল । কিন্ত এানুলেখ্লে তো কোনে! রোগী নেই। তৰে কিছল? 
বিমল! খোকার হাত খাতে আনিলের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কষল। 

অলিলের শোবার খরের সন্মুখে কছেকজন দিল! চেল দিযে চোখ দুচ্ছে। একজন বষিছলী 
দহিলা ইনিয়ে ৰিনিয়ে কমছে আর বলছে-_“আহা! সোনার চাদ ছেলে গো! লোকের বিলযে . 
আপদে বুক দিয়ে হাসরে পড়েছে। ওর কাছে লাহাব পারনি এ তল্লাটে এমন লোক কে আছে?" 

চি 
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আর একজন বিহল"কে লিংলর কোনে: অভ্্রীরা তেবে তাকে লক্ষ করেই বলতে লংগশ-"আজ 
"খর লহ বন্ণা, শর উপর হাটের গোলদ'ল। ডাক্তার 
এ[সছিল__কিস্ত নিচ্‌তে কে খাবে হা? আআ কেই ৰা খন হেৰে, নিধারণ তো ক'ছ ছেড়ে একবার 
ও!ঠওলি। ছেলেঃ লৰ শালা করে রাত জেগেছে | কথা বে প্রথম হেক্েট ধন্ধ, ক্ছু:ত। বলতেও 
পারেলি--₹রিবোল ছ(ঃবোল !" বিমল’ আর সেখানে দাড়াতে পারল নাঃ আন্তে আন্ত অন্লের 
ঘরে এলে ধাড়ালে।। খোকা কেমন হতচত্ব হয়ে গেছে_মঘ়ের হাতখালা লে জোর কারে চেপে ঘরেছে। 





তিল দিল কিন রাত অঙ্গান অভি 





অনিল খাটের উপর শুতে আছে। শুধু মুখখানি হেখা যাচ্ছে সেখানে অসুখের চিন্নমাত 
দেই প্রশান্ত উজ্জল সে দুখের দিকে চেয়ে বিমলা নিয় হয়ে সেল । ছেলেরা দুল দিয়ে খাট সাজিয়ে 
দিছে। নিবারণ খাটের সাযে হেলান দিয়ে নিশ্বন্ধ হয়ে খলে আছে। তার ধরবিপলত অশ্রধারা 
ঘেন আর খামবে না। 





খোকা তার আাশিথার মৃতু দেখেছে, মূহুর্তের হবো সে দবই বুঝে নিল,_-“কাকু কা$ু” দলে 
একদ'য লে আর্তনাৎ করে উঠল। মায়ের ছাত ছাড়িয়ে সে নৃহদেছের উপর আছে পড়ল । বিধ্লা 
পায়ের কাছে দাড়িধে একবার চারিদিক দেখে নিল । মুখ দিয়ে কোনা কথ! ধের ₹'ল না, চোখের 
অশ্র যেন লব শুকিয়ে গেছে। দৃরী দির ₹য়ে রইল, ছটি হাত ধীরে ধীরে প্রসারিত ক'রে অসিলের 
পায়ের ধূলা নিয়ে সে মাধায় দিলে!) ঘনে ছল একবার সে অনিলের বুকে মাধ! রেখে জন্মের হতে! 
আর্তনাদ করে কাদে । অনিলের দেহের সৌরভ প্রাণ ভরে গ্রহণ করে তার শেষ স্পর্শের মৃতকে লে 
চি্বজীবনের মতে! তায় সপ্ত দেহে চৰনের মতে মেখে নেয়, কিন্তু তার রেহ মেন অসাড়, সে 
যেন এখনি জান দারিয়ে ফেলবে । হিমলায় নে হতে লাগল দেন তৃমকল্পে সারা) বাড়ী কেঁপে 
কেপে উঠছে। পণ্ড দেহ টলতে লাগল, মনে হল যেন অনিলের সেরিনকার সেই উচ্চ স্পর্শ 
তার সারা দেহে এক অপূর্ব শি্রণ বসিয়ে তৃূদছে। তার শিরা উপশিরার বেল আগুনের অস্ছ 
আালা। সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বনত বুক্ষর হতে! দলতে লাগল এইভাবে অভিভ্তের হতে! 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে খেকে--লকলের সপ্দিদ্ধ দত এড়িয়ে খেকার হাত ধরে বিগলা একেবারে সহগর রাস্তার 
এলে দাড়াল ৷ 








যে কথা 
© 





প্রদুল কুমার গছ 


রঙ 
নে ছাল, ১৯১২ লাল। 


সাড়ে এগারটার ঘণ্ট। পড়লো । একটি প্লাল খেকে বেরিয়ে ৩লেন এক বিরাট পুরুষ | খদু' লবল 

দেহ---স্বাস্থ। ও শক্রিয প্রতিচ্ছবি) তীক্ষ দৃষ্টি। অস্ব্তেদী তোখ। অ্্বেতপৃশ্র, গাস্বীধ আত 
ধাকিত্ের প্রাচী । 

ছাত্র গল ললঘদে পথ ছেড়ে দিল। তিনি পিড়ির যাখায়দাড়াংলল। 

ভার সঙ্গ্খ উপস্থিত হলো বাইশ তেইশ বছরের একটি ধুখক । মভাক্রুযের সামনে ছোট একটি 
কিশোর তরু। 

গ্তীর কঠ প্রশ্র এলো তুমি 1 কী নাম তোমাৰ ? 

প্শ্রকর্তা- হ্বরেশ্রনাধ । হুরেজ্লাখ বন্দ্যোপাহা__.ফশধয়েণা, রাগ, লড় কার্জলের 
প্রস্তাবিশ্ত বিভক্ত বাংলাকে অবিভক্ত করতে হয়েছিল ধার প্রহাপে, লেই ধেশপ্রেমিক, বাস্রীএ্রবর 
তঘালীবল বাংলার অধিপক্বাদত জন্নায়ক, আর ভারততর্ধের *তীবত:বাজের পুরোধা, সুযেন্র নাৰ । 

আর যার উদ্দেত্তে প্র, সে হচ্ছে সপ্ত এম, এ পাশ নিতান্ত অনভিজ্ঞ একটি যুখক। 
প্রানের গন্ধ গা খেকে তখনও ঘাজনি। চায় বছর কলকাতার খেকে. প্রেসিডেন্পী কলে 
পড়েছিল ছেলেটি। ইডেন হিন্দু হোৱেলেও ছিল, কিন্তু তবুও পদ্থার ওপায়ের ছোট একটি গ্রামের 
ছায়া তার চোখেদুখে। কথায়, আচরণে, চলাফেরায। ওতে ওয় অধ্যালক পাঠিয়েছিলেন চাকরীর 
খোজে । ও কী জানতো বাতের দুখে পড়বে 1 -ছ্িবে ওয় কথা জড়িয়ে গেছে। 

পুনরায় প্রশ্ন কালো নাহ তোমার? কঠ কচু বৃহ । 

লাকস করে উত্তর দিলে ছেলেটি--প্রহৃল্পকুদার ওছ। 

আদার জীবনে সেইদিনটাই লবচেরে শ্রী দিল। 

পুরে! পঞ্চাশটী ধর একটাদ। শিক্ষকতা করেছি-_ঘহমনসিং, চাকা, কলকাতা, দাদবপুূর-_ 
বিভিছ শিক্ষা গুতিষ্টালে, বিডি ৰিশ্ব[বপ্তালৰে ৷ আনুঠানিক ভাবে শিক্ষকের জীবন থেকে অবসৰ 
নিলেও শিক্ষকতার নেশা আজও যায লি। তাই গেল পার্কের স্বামকুক্ত মিশন সাংস্কৃতিক কেব্তে 


৪৭৪ গজ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


আছ্ও প্রতি লোষবার লন্ধাার--সেকৃশপীঘর পড়াতে বাট, পরক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীছের লয়, পেশ 
বৃদ্ধলের, অতিক্রান্ত যৌবন সাহিত্রারপিকক্ষের, আর এখন গার ছাত্র পড়ান এমন শিক্ষকাদর । 
আজও পড়াচ্ছি আর নিজেও পড়ছি। আমর ক্গীধলের সবচেয়ে স্বরধীর দিল এটি ঘে- 
দিন শ্রেক্নাত আমাকে তায় প্রতিতিত শিক্ষাঙ্গনে শিক্ষকন্তার ম্ষেগ কারে ছিম্পেছিলেন। 
গু সঙ্গে ত্বিপল কলেছের সিঁড়িতে প্রথন্ন লাক্ষাৎ অ' জীৱনলের পরদলপ্র। আঙ্ও তার স্বতি 
অমলিন । মঃামুলা স্বতি.:'সম যে এতদিন মলের মণিক্োঠা রেশে দিযেছিলুদ। আজ গদ-ভারতচীর 
আবাজলে কেমন করে দেবী ভারতীর পেব। করার স্বংহাগ শেয়েছলুন লেই কথাই বলধে। 
. . . 

লকে এম, এ পাশ করে লক্লাশে স্ুত্বি হয়েছি। ল ক্লাশ সক হবে । ঢাকা দেল থেকে নামলুষ 
শেয়াল’ ঠেশিলে। দেখা হোলে! একজন আত্মীয়ের লঙ্গ। ভার হাতে একটি চিঠি। ট্রেন খেকে 
লামতেই আমাকে চিঠি দিলেন। ছাতের লেখা আদার শ্রংদ্ধছ অধাপক ্৫কৃল্লচক্র ঘোৰ মাইর । 
উনি লিখছেন রিপন কলেক্েরে অধাক্ষ আীরাচেঞ্হঞ্থর ত্রিদেদীকে । সঙ্গে একটুক্রে। কাগজ, 
আমাকে লেখা । এই চিঠি পেয়েই লোজ চলে বাবে পাশী বাগানে--রাদেন্রবাদূর লঙ্গে দেখা 
করবে। দেখা করে, আমাকে ক্গানাবে। প্রীহৃযার ' আহার প্রেপিডেন্দী কলেজের সংপ'ঠী ্রকৃছার 
বলোপাধার) রিপন ছেড়ে প্রেলিডেন্দীতে গেছে। রিপনে ইংরেছীর অধ্যাপক চাই। হর ত 
আজই ওর। নতুন লোক নেবে। গেরী ন) করে লোহা ষ্টেশন খেকে চলে ঘাবে পাশী বাগানে ।* 

গেলুদ পাশা বাগানে । দ্রেখলুম বিখ্যাত পত্ডিত রাঘ্েত্রস্বন্থর ত্রিধেদীকে। ওর খ্যাতি 
তখন লারা বালা (দেশে। খরে করাল পাহা। সাথবে একটি ডেস্ক। বসে আছেন রাচন্রহুন্দর। 
লাদ্‌ন গিয়ে দাড়ালুণ। সংালো পরিচয় ক্রিনেল করলেন । রবীন্্রনাথ বলেছিলেন, রাচেহস্বন্দরের 
লব সুন্দর | ভার হালি যে শ্রন্দর ত! দেখলাম পেগিন_আজও ভূলিনি। পরিচয় দিলুম। সঙ্ে 
প্রফুর কোষ মশাইয়ের চিটও। পড়লেন। বললেন, ঠিক সাড়ে এগারটায় রিপন ফলে ॥1|পকদের 
ঘরের লামন অপেক্ষা কর(তে। সুরেন্রনাখ এ সময় ক্লাসের পর বেরি আলবেন। উনি পরিচয় 
করিয়ে দেবেন সুরেন্সনাখের লঙ্গে। প্রণাম করে চলে এলাম। 

বেলা লাড়ে এগারটার স্দরনীয় দেখার কথ। স্বাগেই বলেছি। 

নাম গুনে হুরেজ্সাথ গৃত্বীরক(& বললেন--তুজিই ইংরেজীর অধ্যাপকের কাছের অরে এসেছ? 

বুঝলাম ভিবেধী মশাই আগেই আদার কখ। বলে রেখেছেন। অ্ড়িতক($ে উত্তর দিলাম 
আজে হা!। 

- পড়াশোন। কী রকম করেছ পরীক্ষার বেজান্ট কী র 

বঙ্গলাম। 

তারপর একটা অনর্ভেদী দৃষ্টি । মনে কলে! ভেতরের লষটাই বুঝি দেখে নিলেন | এক ছিলিট 
চুপচাল। তারপর ধললেন__নাও, এই বই। Macaulay's Essay 01 Addison নিচ্ছে ধই গ্লিলেল 
আমার হাতে। 
্ _কুদ্ধি পাত। আদি পড়িয়েছি। বহি নিযুক্ত হও তোদাে বাকী হাট পাতা পড়াতে ববে। 
লেকেও ইয়ায। আই, এল, দি কাসে। আর এক যান সহয়। বড় ছিনের চুদির পরে সুরের জাশ 











1 সংক্ষেপে ঘল। 


২৬৭২ ] যে কথা আম ও ভুলিনি ৬৭ 


আর হবে ন। লারবে? আটটী লেকচ’রে হাট পান্তা শেষ করতে? খাছলেন হুবেজরনাহ। পশে 
দাড়িয়ে রামেশ্রহথদদর । 

লর্বলাশ ! Macaulay's Essay On 4১001507--ষ+উ পাত", আট লেকচাবে £ সবে এম, এ 
পাশ জতেছি। একেথারে কাা_লঙ়ালো কাক্ে বলে হাই জানি ন।। 

হঠাত মলে ছোলো আমার ভধালক 1]. ই. Percivঞ[-এর কখা॥ 8:8৫ পড়াচ্ছিলেন 
প্রেলিডেলী কলেছে। পড়াৰার সময় উনি বলেছিলেন সেখানে বোৰা। শক্ত, শুধু লেখানেই তিলি 
খাষবেন বোঝানোর জন্ত- বাকী অংশটুহুর একট। টালা লংক্ষিপ্র-লার দিয়ে ঘাবেন, মাতে মোটামুটি 


পবটা বোঝার সুবিধে ₹ঃ। ৫৩152] লাকেবের পড়ানোর এই হবনটি অগ্ুলরণ কর(৭!--কোনোহতে 
এই কখাটা ঝললাম। 











স্থরেজনাখের মুখের কিনে চেয়ে দেখি অভ হালি) স্বাছেশুধাধুক বলজেন- আমার মনে ছয় 
1 think he will do.” পারবে | রাছেজহথর খুলি হপেল। মার তো তখন পরীক্ষালাশের আনন্দ 

নিয়ে গেলেন ওর! আমাকে কলেছের অফিসে। একটা খুশরীতে বলে কাছ কয়দ্ধিলেন 
দেৰেন্বাৰু। স্বরে দাখ বললেন_'ছযেন, ওকে রুটিন দিয়ে গাও ।' চারলণ্ড আবার দিকে চেয়ে 
বললেন -'কাল থেকে পড়াতে সুরু করবে। থার্ড ইয়ারে Paradise Lost, BE. XX. আন লেকেও 
ইয়ারে Macaulay.’ 

লেঙগিন ছিল শুক্রবার । 

শনিবার ব্যালন! হুক করতে তবে। চব্বিশ ঘণ্টাও নেউ। তৈরী করবে৷ কখন? সাহল করে 
জিজ্েস করণুম-_ সোমবার থেকে আর্ত করলে_ 

কথা শেষ হওয়ার আগেই হস্সনিনাঙ। 

N০! কাল খেকে আরপ্ত করতে হবে। এই লর্ভেই সোমার চাকরী] "You are 
appointed on that condition” ছাজব ম'ষ্টারের অভাবে বসে থাকতে পারে না। ভাগের একটা 
ছিলও ন কর! চলবে লা। কালই আরম্ম করতে ₹বে। 

ছগান পরীক্ষা! । রিপণ কলেছ্ের ভাকলাইটে ছাত্রের ঘল। আর পড় সব দিকপাল বাছা 
বাঘা অধ্যাপকমের কাছ্ে__আমি গাছের ছেশে-_একরাত্তিরে লেকচার তৈরী কষে ম্যাকলে আম 
মিল্টন পড়াৰে। ? 

চুটনুম আমাদের ছাত্রম্ীবনের অগতির গতি প্রচ ঘোষ ধশাইছের বাড়ী প্রেষচাদ বড়াল ট্রীটে। 
স্মরণীয় এই বাড়ী | কত ছাত্র, কতচাবে এই বাড়ীতে এলে গকুয সাছাদা জার আনীধার পেয়েছে 
ভার ইয়ভা নেই । চারিছিকে বইছের পাহাড় । মাঝখানে বলে আছেন অধ্যাপক প্রচ ঘোষ ৷ ঘরে 
ছকতেই জিজেন করলেন--কী হোলে? চাকরী হয়েছে? 

প্রণাম করে বললুষ-_আজে হয । 

সেই পরিচিত ধূসীয হালি! গোল দুখ হাসিতে উদ্ভালিত হয়ে উঠলো । আবার পড়াতে 
পড়াতে কাদতেও দেখোছি । 

ছালি খামতেই বললুহ কিছ মুক্ধিলে পড়েছি ঘে। 

শবদ্ধিল কিলের 





৪৭৬ গল্প-ডারডী { অগ্ৰহান্তুণ 


কালই ক্রাল করতে হবে । Macaulays Essay on Addison—আt Paradire Lost, 


88 90. কী করে করো? 
আবার উচ্চ হালি। 
_এর জন্মে'ভদ্ধ লা্ছ! বোকা কোধান্ার। হাও, বাড়ী হাও। আজ সার! রাত জ্ঞাগবে। 


Macaulayর দে কুড়ি পাহ) হৃরেজ্রনাখ পড়িতে গেছেন তার এক্টটী $8070901ড তৈরী কর নিয়ে 

কাল জালে লেটা ডিকৃংটট করবে, তাতেই খণ্ট। কাবার ছয়ে যাবে। তারপয় রবিবার যখন সমা 

পাকে ভাল করে তৈরী করেনেবে। আর 97201901০১৫ পড়ানোর ক্ষনে ৬৩:)৪9র নোট ভাল করে 

পড় গিয়ে। যেখান থেক পড়াতে হৰে সেখান খেকে লাইন তিরিশ চণলশ ভাল করে পড়বে বুধালে? 
হিল পেয়ে আশ্বস্ত হলুদ । প্রণাম করে চলে আসছি। ডাকলেন। 

-শোন। একট! কথ! বলে দি। পড়াবার সময় 3৬5০০৪ ভাল করে, পরিক্ষার করে 
সুৰ্ধিয়ে দৰে । আমাদের গুরুদেব হা করতেন, মানে Perciva! সাছেব। উনি ধা করতেন তা ক্ষখলও 
কোরো ন|। 

ওর দুখের দিকে চেয়ে রইলাম ৷ 

এব্ৰাতে পারলে লা? আরে উর ধে, Per৫iv৪| সাহেব --2119500*এর জাগার এলেই ধলতেন 
— "look up your notes”—সল লেই! এ কাজটি কখনও করবে ন।। ঘা বলার নিজেই লব বলে 
দেনে। কাল করে হৈয়ী করে ধাবে। £11458071$ (তেন সব মুধগ্র খাকে। গড গড় করে বলে ঘাৰে। 
ছাত্ররা ভাববে মহালণিত । বংলই আবার হাসি। 

লে হালিতে আমিও যোগ ছিলুয ) 


প্রণাম করে চলে এলুম। 
সারারাত পড়াশোনা করে তারপরদিন গেলুম কলেছে। অধ্যাপকদের ঘরে টেবিলের 


এককোণে গিয়ে বলেছি । সামনে উজ্জলজ্যোতিফরা(জ-_অধ্যাপক জানকীনাধ ভটটাচাধা, অধ্যাপক 
বিপিনৰিহারী শুধ, অধ্যাপক ক্ষেত্র বন্দ্যোপাধযাহ। তাদের অধাজণি অধ্যক্ষ স্বয়ং গীরাচে্রমুন্মর 
ছিতেদী। ওঁদের কখ। হছে গুনছি। 

6৫-6২-5২- 

খণ্টা পড়লো । এবার জালে যেতে হবে) বয়ে ছাত পা কীপছে। দুখখান। ঘোখহর 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। 

রাদেরহন্য বললেন _চলুন, ক্লাসে পরিচয় করে দিছে আলি। 

আদি উঠলূহ। তখনও পা! দুটে| ৰোধহয় সোজ। হলি ক্ষেত্র বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয় লক্ষা 
ভরেছেব। র্রামেন্রবন্রকে বললেন _বরাম, তূখি বসে! । ছোকর! বড্ড ওর পেয়েছে) আছি ওকে 

নিয়ে বাই। 

রাহেন্বহুন্দর ওঁর হাতেই আমাকে ছেড়ে দিলেন) 

ক্ষের বন্ৰোপাধাায । বিরাট পণ্ডিত | ছাত্রদহলে মন্ত নাহ ধৃতিপর?) একটী উডুনী গায়ে; 
পাছে তালতলার তটা। শ্বেত উপবীতটা গলা খেকে কোমর পর্যন্ত ₹ড়নীর ফাক দিয়ে দেখা ঘাচ্ছে। 
গীটী পণ্ডিত বাহ্ধ।। গণিতের অধ্যাপক । দেখলে মাখা আপনি নত হয়ে আলে। দল আবল আর 





১৩৭২] থে কথা আন্বও ভুলিনি ৪4৭ 
উন্নত চিন্তা, বলে ইংরিদ্বীতে মে কথা আছে তারট আইবস্ত প্রতীক । লঙ্গেছে পিঠে চাপড় খিল 
বললেন-_ভাঃ কী রে? ক্বাদের পড়াতে হচ্ছিল তারা কী-ই বা? জালে? তুই বা জানিস তাই বলে 
ঘাৰি, খাদবি না। প$গড় করের ইংরিছ্বী বলবি, বাল ! “হলেই ছবে। 


অদৃশ্য উপদেশ । আজও শ্রদ্ধার লঙ্গে "রণ কৰি। ক’তবড় বধ।াপক কিন্তু কী সরল মানুষটি! 


পিতার মত দেহে নিজের কাংছ টেনে নিয়ে অভই দিলেন। শিৰিতে পড়িতে সে নিয়ে গিয়ে পরিচয় 
করে দিলেন। ওঁর লেখা ‘অভয়ের কথ!' বিখ্যাত বই । যুঝপুম-_-‘অভয়ের কথ।' উনিই লিখতে পারেন । 
তের কথা শেষ হোলে।। আহার বঙ্গলেন_ এইবার পড়াতে আন্ত কর। 


ক্ষেত্র বদ্দোলাধ্যাজ 
ক্ষেত্র তৈরী করে দিতে গেলেন। 


শিক্ষকতার ক্ষেত্-অদ ও সদক্ধে চাষ করে ঘাচ্ছি_ফ্ল দেকী 
পেয়েছি তা বলবে আনার ছাত্র-ছাত্রীরা, অর্ণচাব্বী চাথের ফল-_-সাতা দেশে ও৭1 ছড়ি আছে। 
ওদের সঙ্গে দেলবার পরম সুযোগ ধারা করে দি: 





[ছিলেন আজও তাদের স্থতণ করি অ্রচ্াৰন্ত চিত্তে। 
আর আমার জীবনের স্মরন দিল লেইটি হেবিল জাতীয়ভার থক আমাকে জাতি তৈছীর 
অর্থাৎ শিক্ষার কাজে শ্রী করেছিলেন। বলেছিলেন বন্ধপর্ঠীর কে -কালট আরস্ত করতে হবে। 
লেই স্বর আজও মাঝে মাৰে শুনতে পাই। 


অনাক্ষ পফুরকুমার গুহ :_দন্ম ১৯০৬ সালে, 2৮: ১৯১২ সাল থেকে ইংরেছী 
সাফিতোয় অং্যাপন। করেল । শিক্ষক জীবনের লুপাত কলকাতা দ্বিপন কলেলে, পয়ধর্তী 
কালে ওই কলেজের অধ্যক্ষ পে লিদুজ ছন, ডাক: বিশ্ববি্ঠালযে এবং ধলকাতা বিশ্ব" 
বিগ্তাপয়ে (আংশিক সদয়ের আন্ত ) পড়িেছেন, ধাদবপুত বিশ্ববিগ্তালয়ে ইংরেজী বিভাগের 
প্রথান অধ্যাপক এবং কল বিভাগের ডীন (হলেবে করেক বছয় কাজ করেছেন। ১১৫৯ 
লালে অত নিখিল ভারত ইংরেজী শিক্ষক সম্মেলনের বাতিক সভার সঙাপতি নিযুক্ত 
ছন। সাহিতা বিষয়ে বন্কৃত) দিয়েছেন জপ ও কাম্মীতরর বিশ্ববিপ্রালর, বর্ধধান বিশ্বদিন্ডালঘ 
এবং রবীন ভায়ভীতে। ধাদবপুর বিশ্ববিশ্বালয়ে ইংরেজী সাহিতোর এমেরিটাস 
অধ্যাপক । বর্তমানে কলকাতার গোলপাংকুর কাছে রাদকষ্মিশন ইন্ধিটিউট অব 
কালচার হলে লেক্সসীয্ার ও পাশ্চাতা নাটা-লাধিতা সম্পর্কে ধার়াবাধিক বক্তৃতা 
ছিচ্ছেল। খধাপক গুহ গার অগাধ পাতিত্যের আন্ত বিদেশী বিদ্বানদেরও দৃষ্টি আকৰ 
করেছেন। গার সমালোচনা প্রস্থ প্রকাশ করেছেন আন্দ্রকের্ড বুনিচালিটি প্রেল। 
সেক্সসীযার-এর জগ্মের চতুর ভাষী পুতি উৎলবে অধ্যাপক গুছ বাংলার বহু শিক্ষায়তন ও 
সাংস্কৃতিক সংস্থার ভাষণ দিচ্চেন্বন। ] 





চলচ্চিত্র জগতে একচ্ছত্র আধিপত্য 


কা” কলস ছেড়ে চালি চাললিন এপেনে কিসে ঘোগ দিলেন। পার়িশ্রদিক্রে ছার * 
দ্িঞণ হল। তারপর এরও টাকা । আরও, আরো টাকা। অবিশ্বাস্ণ অর্থাগঘ হতে লাগল। 
এলেনে ধেকে গেলেন মিউচুয়াল ফিল্মদ-£। লেখান খেকে কাস্ট ক্কাশন্রাল-এ। অবশেষে 
ডগলাস ফেয়ারব্যান্থল আর দেরি পিককোর্ডের সহঘোগিতা৷ নিজের প্রতিষ্ঠান গঠন করচেন_ 
ইউনাইটেড আতিস্টল্‌ ফিতল। 
চানি বলেছেন, সাফলাই জানে যশ, অর্থ, জনপ্রিয়তা ৷ উ,ভিওর সকলের কাছে তিনি বিশেষ 
প্রি ছিলেন। একী, স্টেঞ্চকমী, ক্যামের:-ম্যান সকলের কাছেই নিনি চালি । নিজের নাদের 
লেই লংক্ষিণতকরণ তীয় কাছে ভালই লাগত । বুঝতেন, তার ক'জ্ে সবাই লু তিনি সকল এবং 
লার্খক, তিনি লকলের প্রিয্নপাত্র । 
গার নিঞের মতে, দিটচুছাল বিছ্ল-এ কাজ করেই তিনি সবচেয়ে বেনী আনন্দ পেয়েছেন, 
সেই দিনগুলিই ছিল তার জীবনে লঙ্চেছে আনন্দের গিল। তখল তীয় সাতাশ বছর যচাল। দেই 
বসেই লক্ষ লক্ষ টাক! জযেছে ন্যা্ষে, সেই বচছেংলই হগতজোড়! নাম তার । ভার সাধ্যাহিক 
উপাঞ্জনেন্র হার তখন দশহাজার ডলার । টাকার অস্ক ক্রমেই বাড়ছে ব্যান্কে। এক লক্ষ ডলার, 
দশলক্ষ তলার । এক কেটি ভলার। টাকার অন্বটা তার কাছে যেন স্বপ্রেশ্ব যত মনে 'ত। এত 
টাকা ওার 
শুধু টাকাই আপছে না, তার লে আপছে দশ প্রতিণত্বি। লারা পৃথিবী ভার প্রতি আয় । 
লারা পৃথিবীতে তিনি একটি বিশেষ "সংবাদ" । তার লম্বন্ধে কোন বিশেষ খবর ছাপার জগ্সে পৃথিবীর 
লকষল লংঘাদ-পত্রই উসূখ। 
অনেকে ভার কাছে আসতে লাগলেন বন্ধুত্ব করার আকাক্ঞাত্। গার মতামতের দৃল্য আজ 
অপন্থিলীদ। লতাসঘিতি দঙ্গলিশে গার বক্তিতবই সবচেয়ে প্রথয়। 
| চালি কিন্তু কোনরকদ হান্ধ৷ বন্ধুত্ব কে তেমন আমল দিতে চাইতেন না। জীবনে ধরদ্ধু তার ছিল 
দা বললেই হয়। যে ছঃএকজন বন্ধু তার ছিল তার! কেউ নামী লোক নয_-ঝার| নিতান্ত সাধারণ, 
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লমগোত্রীয় ভু'একক্ষন আনাম 





দা লাখাছুণ আনে বা! চলচ্চিয়কহ্থা। নিভৃত অলরে হাষের সঙ্গে 
মনের ক্ৰ! বলতে ভালবাসতেন। অন্ত সময দশঙ্কনের মধোও কিনি এক|। সংপ্ব সাদাঞিক 
দেলামেশ! আর আনন্দ-উংসবের দখোও ওঠার একটি পৃথক লত্ত। ছিল, লে তার নিঃলগগ একাকীত্ব 


একধিন বড় ডাই লিডনি এলে বললেন, "চাল, এবার তুমি সন্তিঃই কোটিপতি ছলে । আনি 
এইমাত্র ফান্টা জগাশাঙ্গালের লগে তোদার চুক্তি ঠিক করে এল:ম। তানের তরছে ভূমি আাটখানি 
ঘ'রীশ ছবি করবে। দাক্ষিণ।, যাবে লক্ষ ডলার ।* 

চালি তখন দাড়ি কামাচ্ছিলেন, একটুও ৯ভ্রেআিত ন) হযে হললেন, “তাই নাকি! বেশ তে।।” 

লিভনি ছেলে বললেন, "জাশ্চ্ তে তুষি। এতবড় একট। খখয় পেয়েও নিৰিকায ।" 

চাল জেলে জবাব দিলেন, “টাকাটা রোজগার করতে থে দাঙগা। অর্থাৎ বুঝতে লারছে। 
গায় আর কাকি কণতখানি।” 

চানি নিজেকে বয়াবর যেছলতি ছাজুষ ৰলে মনে কর়েছেন। টাক। তিনি বোগ্গগার করেছেন, 

* মাখার ঘা পায়ে ফেলে, ফাকি দিয়ে নয়। লারা পৃধিবী আজে! তা স্বীকার করছে। আছে| গার 

সষ্টি “কিড” আর “গান্ড রাশ” দেখে আমর! অভডিতহৃত হচ্ছি। তায় কারণ বোধকরি, স্যাজের মৰো 
ভার অপার আনরিকতা আর শিল্পের প্রতি গভীর নিঠা। 


অর্থের প্রাচু্ধ চালি চা।পলিলের ক্ষীবনখাযঘ বিশেষ ফোন পরিবর্তন আনলে ন।। খেল 
ছিলেন তেমনই রাইলেন। 


অবশেষে তার মনে হল, ধে টাক! ব্যান্ধে দূত হতেছ হাঃ অন্ধটা শুনলে বোধ হয় খেল ভা 
কাল্পনিক ধাপার। দে টাঙ্ক। তিনি তো চোখে হেখছেন না। তাই ঠার যে এত টাক! তা প্রমাণ 
কা দরকার বোধ করলেন মেন নিজের কাছেই । 

একজন লেক্রেটারী বিধুক্র করলেন। তার আধার একজন সহকারী | উচুদর়ের খাল বেয়ার। 
রাখলেন। নেই সঙ্গে মোটরগাড়ী আর শোফার। 

মিউচুয়ানে কাজ করবার সবয়কার বটল] এসব । সেই সঃ একছিন তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেৰ 
পায়ে ছেটে, একাকী | পথের ধারে একটা শোকুসের লল্মলে দাড়িয়ে দেখলেন, ভিতরে একটি প্রজ্ঞা 
চমৎক্গার হোটর সাক্ষানে। রয়েছে। তখনকার দিনে সেই ছোটরই আমেরিকার সবচেয়ে ভাল গাড়ী 
বলে বিষেচিত। কী তার গঠন, ফণী তার রাঙ্কীয় সৌর! 

ভিতরে চুকে চাশি দাম জিজ্যেদ করলেন । 


সপসঙগাযন বললে, কতগ্টা অবস্ছেল। ভয়েই, যেন এ খদ্দের কেলবার খঙ্ষেছ না। এইভাবে, 
শবেশি নয়। বার হাজ্যর ন'শো। ডলার ৷" 


“মুড়ে ফালে ৷" বললেন চালি । 
লেলসদান বললে, “কী বলছেন?" 
*গাড়ীট। কিনলাঘ ।" 


লেদসহ্ান তযু যেন বিশ্বাস করতে পারছে 71, ধলপে, “দেখবেন না পৰীক্ষা করে। একি 
ফী রকম, কত কলকজ।।” 
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চালি হেসে বললেন, “কলকজ: লন্বপ্ডে আমার কোন জনই নেই। আতএয দেখা না 
দেখা লদাল।” 

কেনাকাটায় পদ্ধতি খুব সরল । ঠেকবই বার করে একট! চেকের উপরলিজের নাম আর 
টাকার অন্তটা বসিয়ে দিলেন। 

পরদিন লকালবহেল সেই গাড়ী এলে দাড়াল তার দে'রগোড়ায়। 

টাকা খাটালোর বালারে চ'লি ছিলেন যেঘন আনাড়ি, বড় ভাই সিডনি ছিলেন তেহনি গড়। 

লালাক্তাৰে নানা লাভজনক শেধার কিনে সিডনি চালির জমানে! নগদ টাকার অন্ধকে আরও 








eee 

১৯১৪ সাল | প্রথম বিশ্ববুকের ছাছাদা বেজে উঠেছ। 

লারা আমেরিকায় লিব'টি বও বিক্রি করে যুদ্ধের জন্যে টাকা তে'লার হিড়িক পড়ে গেল। 
পানিকে জ্চুযোধ করা ছল এই কাজে ঘাকিন দয়কারকে লাহাদা করতে হৰে। 

তিনি লালন্ছে রাজী ছলেন। এবং ছেশ ও বিদেশের নানাদ্বানে কিছুদিন ধরে প্রচার কাধ 
করে বেড়ালেন। য়ে দিটিং ৰা সমাবেশে তিনি যেতেন সেখানে লোক ভেঙে পড়ত। ঘেন কেন 
পাট এলে ধাড়িয়েছেন তাদের সামনে, এমি যলোভাব জন্তার। তার কথা তাদের কাছে মেন 
বেধবাক্য। 

১৯১৭ সালে বিখ্যাত চিগ্রযোজক্ শ্তানুছেল গোলছুইলের প্রযোদ-যালয়ে দিলত্রেড হ্যারিসেন্ব 
সঙ্গে গার পরিচয় হল। 

নিলে তার প্রথমন্ত্রী। ভার “গাস্পত্াজীবন* অথাছে সেট ধিবাজ এব([বধাধ বিচ্ছেদের 
কাহিনী ধল! ₹য়ে 

কিছুদিন লরে চালি আনেরিক! থেকে লণ্ডন লঙ্কারে গেলেন। সেখানে হ। ব্জ]র্থনা পেলেন 
তা অতৃতগূ্ব। বিস্ময়ে আবেগে তিনি বিহ্বল হলেন। 

এই সেই লওডন, তার অস্মতূমি। বে শহরের একটি অন্ধকার প্রকো(্ে তিনি প্রথয জীবনের 
আলে! দেখেছেন, দে শঙ্ধরে আঅবর্পনীর দুঃখের ঘধো কেটেছে ভার শৈশব, আবার দে শহয়ে বসেই তিনি 
গুনেছেল জীবনের আয়পাল, পেয়েছেন বৃত্ত কর্মক্ষেত্রের প্রেরণ!) নার থে শহরে ভার জীবনে এলেছে 
প্রেম, তীয় প্রথম প্র, দেই জণ্ডুন। 

সায়া শংর আজ তাঁকে দেখবার জন্তে তোলপাড়, তাকে অভার্থনা জানাবায় জরে পাগল । 





ছুলিউডে ফিরে আসবার তিছুন পরেই (১২:৮ সাল )চাপির ছ। দার! গেদেন। মারের 

স্বাতি তিনি ঠার জীবনচয়িতে বাক করেছেন মনের সমপ্ত আবেগ আর শ্রশথ) উজাড় ককে। ভাদ্র মধো 
ঘাছল। সেই, কিন্ত অন্তরের আহতুিটুকু তার মধ্যে স্পষ্ট। 

মারের সমাধির সাহনে দার্ড়িতে তিনি কেঁদেছেন আকুল কণ্ঠে । কায়া ততটা পঁচা জন্মে না, 

" ভট দায়ের বিগপ্ত জীবনের ওু:খ গবারক্র, কইলরিকুতা আর বার্থতার কখা। স্মংণ করে। তিনি বলছেন, 

'ব। আমার ছিলেন বেন লর্বংলঙ্ধ। বন্দী! কোন ধিন তার দুখে কোন অহুযোগ শুনিনি, তির 
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জেখিনি 1 তার মধ্যে গা ছিল, সঙহুন্তি ছিল অপার অপবিনেহ ॥ তিনি ধর্মে বিশ্বাল করতেন ॥ 
কিন্ত পাপীকে কখনে। স্বনা রেলনি। অতাশ হান সংসার হবোও তিনি অং 





কৈ প্রেরণ! চিত্রেছেন, 
আমি যে তুচ্ছ লট, রাস্রার ভেলে নষ্ট, আদার দধে। আছে স্যন স্থার লহাঙ্হার বক, আছি জীবন 
এমন ধার! ছোট হচেই চিরকাল খাকব ন, আমি একদিন বড় তর, অসার নাম কবে, টাকা হুর - এই 
অগ্রপ্রেরণ। তিনি আমাকে দিয়েছেন বরাবর ।" 
. 5 . . . 
ভার অধীর জীবনের পাতায় ছড়িয়ে আছে কত (বিচিত্র ঘটনা কত ক্ৌতুহলোদ্দীলক 
কাহিনী । এমনি দুটি কার্চিনী উল্লেখ করছি । 
তিনি তখন 'দি কিড’ ছবিখ'লি শেষ করছেন। সেই সময ষ্টডিওতে বেড়াতে এলো এক ক্ষুদে 
দাব। খেলোছাড়। তার নাম শ্রদূ:যেল রেসেভদ্কি। তার বহপ সাত । এট বছলেই সে লাকি দেশ বিদেশের 
লৰ সের! দাৰ! খেলোয়াডলের ছারিতে জিতেছে) ভা'খেলেটিক কাবে হার অন্ত একটি প্রদর্শনী খেলার 
* বাবস্থা হথেছে। তার বিলক্ষে খাবে কুড়ি জন । এক্ষলঙ্গে সে কৃড়ি জনের লক্ষে খেলবে । লেই কুড়ি 
জনের হধো আছেন ক্যলিফোনাঁয়ার অপরাজিত প্রেঠ খেলোরাড ডক্টর গ্রীক্চিৎল্‌ । 
চালি তখন লাৰোবযেটৰিতে ছিলেন । খবর পেয়ে বেরিয়ে এলেন। 
যেলেভদ্কির দাানেঙ্ারেত দান্ত পরিচয় হল । 
চালি হেলে বললেন, "বাঃ! তঘংক্ষার ছেলে ।* তারলয় তার পিঠে দৃহ চাপড় দিয়ে বললেন, 
পুছি পীত খেতে ভালবাস নিশ্চয় !" 
ছেলেটা এতক্ষণ গ্ীরদূখে একদৃ.উ চানিকে দেগচছিল। ভার কথাত একটু হেসে বদলে, 
পছ্যা খুব ভালবালি।” . 
“তাহলে এই দেওয়ালের পাশ দিছে চলে যাও। কনেকছাত দূরেই একটা গাছে চমৎকার 
কল হয়েছে। পেড়ে খাও । একটা আমার অঙ্টে পেড়ে এনে! 
চাপির কথায় ছেলেটা ভারি খুনী ছল। 
কিছুক্ষণ পরে পীচ খেতে খেতে লে ফিরে এল । একটা ফল চালির হাতে দিয়ে বললে, “ড়ুমি 
দাৰা খেলতে জান?” 
ঘাড় নেড়ে চালি বললেন, "না তো” । 
_শ্খুব সহজ । আহি শিখিছে দেৰ । আজ সন্ধার তোমাদের ক্লাবে আদি কুড়ি জনের সঙ্গে 
খেলৰ । দেখতে এস)” 
চানি বললেন, “ধাৰ । তারপর তোমাকে খুব ভাল একটা হোটেলে নিছে নিয়ে শাপার 
খাওয়াৰ ৷’ 
রেসেহতদ্কি ছাড় নেড়ে মহাউল্লাে বললে, “বাঃ সে তো খুব দহা হবে ৷ আমি তাড়াতাড়ি খেলা 
শেষ করে ফেলব 1” 





হাবা খেলতে না জানলেও লেই রাতের লেই দাৰা খেলার লাটকীৃতা লছবজেই উপলদ্ধি করতে 
পেঝেছিলেন ঢানি। কুড়ি জন আবু এংং হুড়ো শোক ক্র ঠুকে ঠোট কামড়ে চিন্তাকুল দুখে বকে 


৪৮২ গ-ভারভী [ অগ্রহাঘণ 


পড়েছে চাদের নিজ লিজ ছকের ওপর, কী চাল দেবে তেবে পাচ্ছেনা, আর তাদের প্রতিবন্ধী এক 
লাত বছরে বাচ্চা ছলে গন্ভীর দুখে এক একবার একএকজনের টোবলে এসে দাড়ংক্ষে, আর এক এক 
চালে তাদের লাত্তালানুগ করে চ্চ্ছে। 

অবাক বিস্ময়ে চালি সেই বিচিত্ৰ দৃশ্ত মখেছিলেন। একটা বড় হলঘরে খেলার আসর । চার- 
ধারে গ্যালারি । সেখানে বলে চাঃ পচশ লোক দেল ঢছেখছে। হুচ পড়লে আওয়াজ পাওয়া ধার এদনি 
স্বন্ধতা ঘয়ের হো) 

চালি বুঝলেন ছেলেটা সম্টাি জগতের এক বিশ্মহ। কি 
করতে হচ্ছে তা তার স্বাস্থোর লক্ষে কঙ্নো তল নয়? 

“এদিকে ।*--একজন'খেলোবাড় ওপংশ থেকে হাক দিল রেসেভস্কি সেই দিকে গেল। প্রতি 
লক্ষে ছকের ওপর চোখ রাখঙ্গ ফবেন্ড সেকেণ্ড। তারপর একটা চাল দিছেই বলে উঠল, “দাৎ।” 

লতিঃই যাৎ,। এমনি ফরে আটংশজনকে পরপর চোখের পলকে লেনাৎ করে দিপে। 

জারপঘ় পিছে দাড়াল ডক্টর গ্রীছ্িখল-এত টেবিলের সামনে ॥ তিনি তৰল গচীয় চিন্ত/দনর 

এক্ষট। চাল দিছে সে তুর দাড়াল। চালির সঙ্গে হার চোখোচোধি ছল। দু ঢেলে ধাত 
তুললে সে চালিকে দ্বানালে যে .ল কিছুক্ষণের মেট খল! শেখ করে ফেলবে। 

ভারশর আরে কয়েকজন খেলোয়াড়কে মৎ করেদিয়ে লে ডক্টর প্রীফিখস-. 
এল। ছকট| দেখে নিয়ে ক্র কুঠকে বললে, “একি ! এখনে! চালেন লি?” 

ডক্টর গ্রীফিৎস্‌ মাখ! নালেন। 

তাড়াতাড়ি করুন। আর কতক্ষণ ভাববেন।” 

দুখ তুলে ডক গ্রীকিখল ছাললেন। 

ছেলেটা তখব অলহিযু কঠ$ে বললে, “আপনি আদাকে হায়াতে পারবেন ন!। আপনি বদি 
এট চাল দেৱ আমি এই চাল গেব। মার বদি এদিকে এট বলট!চালেল ত! হলে আদি এই বল দিয়ে 
রুখবে | 

এই বলে সে তড়বড় করে ৮1১+টা চাল হলে গেল। তারপর মাধা ঝাকিয়ে বললে, “রাত 
পুইরে ধাৰে তবুও খেল! শেষ'হধেন)| তারচেরে-খর। যাক খেলাটা দর হল । আহার জন্ডে মি: চ্যাপলিন 
অনেকগাণ অপেক্ষা করছেন। কি.বলেন তাহলে ৪?" 

মাখ! নেড়ে ডক্টর গ্রীফিখন্‌ সন্মতি জানাজেন। 


থে পরিমাণ মানসিক চাপ তাকে লহ 





টেবিলে ফিরে 





আর একটি রোমাঞ্চকর ঘটল! তার জাপান ভ্রমণ । 

লগ্ন, প্যায়িল ৰালিন লঙ্করের পর তিনি বড় তাই লিডনিফে বিশ্বে ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী 
মাসে জাপান ভ্রমণে পিয়েছিলেন। 

লেখালে তাকে হত্যা করবার ছশ্যে এক স্বীতিষত ত্র ধড়ঘত্র কর] হয়েছিল। বলা দেকতে 
পারে দৈবক্রযেই তিনি সে হাত যক্ষা পেয়েছিলেন) 
জাপান ভ্রমণে গার জাপানী লেক্কেটারী লেইলি কোনে। আগেভাগে জাপালে উপস্থিত হয়ে লব 
বাবস্থা করেছিলেল। চাণি ্ধালান লরকারের অভিথিরণে একটি স্পেণান ট্রেনে চেপে বিমান বন্দর খেকে 


১৩৭২] চালি গাপালানের ভীষন রহস্ত ৪৮৩ 


টোকিও পৌছন। প্রা চল্লিশ হাসার লোক কে আভাবলা আনতে সমবেত চছয়েছিল। পে এক 
বিয়াট রাছকীর সত্ব । 

তাদের নোটর সদন সগ্র'টের প্রাসাদের কাছে পৌছল তখন সেক্রেটারী কোলো চালিকে এক 
আন্ত আহায়োধ করলেন] চালি গাড়ী £ 
জানাবেন, এই অনুরোধ । 

চালি ভাখলেন এ আবার কেমন্ধান। রীতি! হা 
দত কাজ করলেন। 





রাস্তায় নেনে গ্রাগাল্রে উদ্ছেত্তে নাৰ! হইতে অভিযান 





কিনি ভার জাপালী সচিবের অন্রয়োধ 


কোলোকে কেমন যেন চিন্তিত দেখাচ্ছে । হকোন কারণেই হোক তিনি তেন বিচলিত। চালি 
এবং লিডনি দুষ্ধনেই ত লক্ষ্য করেছেন। 


হাই ছোক, লেনে থা রাত্রে আর কানে' বিচিত্র গীতি পালন করতে চলনা । ছুই গাই 
তাদের মহলে সুন্ড্রায্ন কাটালেন । 

পরদিন সকালেই বিস্ত লিডনিকে অতাান্ব উত্তেক্ষি্ দেখ! গেল। কিনি চালির ক'ছে এলে 
বললেন মে ওয় অন্থপন্থিতিতে তাঁর মালপত্র হচ'দী করা ₹য়েছে। লিডনির দন্দেহ হচ্ছে, গোপনে 
গোপনে কিছু একট। বাপার চলছে, সেকেটারী কোনো তা জালে, কিন্তু সে তা ধলছেনা। 

লিলির লশেছ যে অমুক নয লেগিন বিকালে তার প্রমাণ পাও) গেল। 

কোলে এলে তাঁদের বললেন, একজন বাবসান্সীর কাছে কতগুলি দুশ্রাপা ঘৌনচিজ আছে 
ঘেওশি লে চাপিংক দেখাতে চায় তাঁকে এবং শিঙনিকে তার বাড়ীতে লিংহ গিছে। 

চানি সরালরি কোবোকে হাঁকিয়ে দিলেন। কিন্ত কোন" লাছোড়বান্মা। বললেন, 
লোকটার ছল আছে এবং লে একটা অবরদপ্ত দল । চাপির পক্ষে একবার তার বাড়ীতে ঘুরে 
বালাই সাল । 

এই কখ। শুলে চালি মহা জুন্ধ হলেন। বললেন, চর দেখিয়ে তাঁকে কেউ কোনোদিল কোন 
কাজ কয়াতে পারেনি। অতএব এক্ষেত্রেও হেটে জাপানীয়া ঠাকে আত্ন্িত করতে পায়বে ব]। 


শরছিল রাত্রে চানি, সিডনি এবং কোনো একটি পেংগরাক্ছ নৈশ ভোজন করছেন এমন সময় 
ছ'জন জাপানী যুবক রেস্তোরা চুকে তাঙ্গের কাছে এসে দাড়াল এবং একজন খুব রাপতজ্গাবে 
কোলোকফে কি সব বলতে লাগল। ভাবা না বৃ্তলেও চালি ব্যলেন দে তার লম্পর্কেট ব্বালোচন) 
হুচ্ছে। হঠাৎ উ(ঠ দাড়িয়ে কুদ্ধ হার দিয়ে কোনোকে উদ্দেশ করে বলে উঠলেন_“এলৰ হাচ্ছ ফি। 
কারা এর। 1 কি চায়" 

কোনো আনত! আমতা করে বললেন, “আপনি ওয় ছবি দেখবারা আহস্্ণ প্রত্যাখ্যান 
করেছেন বলে এ লোকটি নিজেকে অপমানিত বোহং করেছে" 

আরো জোরে চালি ধমকে উঠালেন-_পননসেন্সা ।* 

এই বলে ইশা রায় পিভলিকে তেকে নিয়ে ছোটেল খেকে বেরিয়ে এলেন? 


পৰ্বদ্ছিন চালি এবং লিডনি জ্বাপানী প্রধানদত্রীর ছেলের অমস্রণে একটি মন্নহৃদ্ধের আসরে 


৪৮৪ পর্-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 





উপস্থিত হবার কিছুক্ষণ লরেই খংর রটে পেল বে ক্ষপোনী প্রধানমন্ত্রী গুপ্ত আহুভামীর হাতে এইথাতর 
নিহত হয়েছেন । ছানা গেছে ছাতহ!য়ীদের লংখা ছিল ছ'ঙ্ধল। 

অনুষ্ঠান বন্ধ চছে গেল। চলি £ং লিচনি নিজেগের হোটেলে ফিরে এলেন। লিডলি 
বললেন, “দেখ চলি, ব্যাপ'রটা রীতিমত রগন্তলহ। এবং আমার কেমন ৰেন মনে হচ্ছে যে এই 
রহশ্তের মধো আমরাও ক্ষড়িত আছি। এ্রধনদকে খুর করেছে ছ'জন লেঃক। গ'হক্তাল আদাতের 
ওপয় হামলা করতে এসেছিল ছ'জহ লোক । এই দুদ যোগ আছে কিলা কেজানে।” 

সিডনি ঠিকই সন্দেহ ক্েছিলেন। পরে সদণ্ত ঘটনাটা জ্ঞান! নিছিল এক লেখকের 
লেখ! একটি পুস্তকে হার মো জালালী প্রধানমন্ত্রী হললের কাছিনীটি সবিস্তাযরে বিত ₹য়েছিল। 

সেই গ্রন্থে তথ্য খেকে জান। ধা যে জাপানী সরকার বিরোধী এক নৃশংস দল লেই সমস্থ 
গড়ে উ:ঠছিল। সেট জলের নান ব্লাক ডু'গন । 

সেই দলের কছেতক্ষনর সঙ্গে দলের চাই সাকুল: কোগ|-ও হব। পড়েছিল। বিচারের সময় 
জোগার হ্বীক্গারে'কি পেকে গালা গিগেহিণ যে হারা প্রধান এবং আরে) অনেক সরকারী 
কর্মচারীকে ছতা) করে দেশে সানরিক অরুথান ঘটাবার পরিকজরন। করেছিল । সেইসঙ্গে তার! চালি 
চাপলিনকেও ফতা। করবার হতলব করেছিল। 

বিচারক তাকে প্র করেছিলেন, “বিদেশী আগন্তক চার্লল চালশিলফে ছা করবার পরিক্পন। 
করা হয় কেন } তার তাৎলথ কি?” 

উত্তরে কোগ! বলেছিল, “আমেরিকায় চার্লল চাপলিনের প্রতৃত আবনগ্রি্থতা | তাছাড়। ঝিদি 
সেখানকার পুঁজিধাহিদ্ের আতিত্রিয় এবং তারা তর একান্ত অনুগ'ৰী । তাই আমর! মলে করেছিলাম, 
গাকে হত্যা করলে আমেরিকার দলঙে জালানের দৃদ্ধ বেধে বাবে এবং তালে আহ! এক ঢিলে ছুটো 
ছায়ার কাজ দলগত করবু।” 

বিচারক প্রশ্ন করলেন, "তোমরা এ পরিষ্পন] ত্যাগ করলে ফেল?” 
কোগা বধাৰ দিলে, "পরে আমরা এ বিষয়ে আলোচনা করে ব্যালাম যে একজন 

আমেরিকানকে হত]! করলেই যে যূরুরার জাপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করবে তার বোল আন। নিশ্চয়তা 
নেই । হাউ আমরা সেমিকে আর অগ্রসর হট্‌ৰি ।* 

কোগায স্বীকারোক্তি কাগজে পড়ে চালি খুব ছেসেছিলেন। সিডনি তখন সেখানে উপস্থিত। 
ঘললেন, “এত ছাসির কী আছে এর দখো! এটা কি হাসির ব্যাপার !* 

চাৰি ঘললেন, “হাসির বাপার নয? হলে কর তার! তাদের কাছ হাসিল কঙল। তারপর 
তারা শুনে অবাক হুল যে, দে লোকটাকে তারা বধ করল সে লোকটা আযমেরিজান-ই নয, সে ইংয়েছ। 
তখন লেই খুনে ধেচারাধের মানসিক অবস্থাটা ভাব তে। ?--"ও, সো লরি, সে! সরি 1” 

সিড'ন বললেন, “যাই কল! খুব রগ থে গুলী বেরিছে গেছে ঘলতে ছবে।” 

চালি আবার হেসে বললেন, “তা আর বলতে } কা না গেলে সেই বিদেশ বিড ভোবায় ক্ষী 
বিপযেই না পড়তে হত । ভারে লাশ কাধে নিয়ে ছুটোছুটি ৷” 








স্বত ব্যক্তিকে খুনের দায়ে 


বিশ্বনাত্খ মুখে।পাধ্যার 


গুণ তৈরী হয়েই ভিল। ডেপুটি তেলার হাতদার স্থলী তার সেলে চুক্তেই হালি মুখে উঠে 
দাড়ালো । আলী লাহেবও ছালিমূখ বয়োন “ত! জলে এতদিনে আপনি লতি স্বাধীন ₹তে চলেছেন, 
সবদিক থেকে আপনার মঙ্গল হে:ক তাই আহি চাই ।" 

পুধ উত্তর দিল, “আজ খেকে আবার আমি স্বণধীন কেবা যেন বিশ্বাস করতেই আমার কেমন 
লাগছে আলী সাছেৰ।” তারপর একটু চুপ করে ধর! গলার বলে উঠলে, পকিস্ একটা কখা আপনি 
কি বিশ্বাল করধেন আলী লাংহব ?---মুক্ির আনন্দের সধোও আপনাকে ছেড়ে মেতে আনার কষ্ট হচচ্ছে। 
আর তার চেয়েও এই কখ। ভেবে দুঃশ পাচ্ছি :ধ, আপনি শেষ পর্ধন্ত কিছুতেই বিশ্বাস করলেন না থে, 
আমি দেওযেকর(কে খুন করিনি।" 





ঠিন ধছর আগে এ ছেলে বদলা হয়ে আসবার পর থেকেই আলী সাচেব এই শিক্ষিত, দৃঢ় 
চৰিত ও আশ্চর্য কর্তবানি্ করেদীকে লিজেত 'রাইটাঝ'ব! কথেদী কেরানী করে নিয়েছিলেন । 
খনাচক্রে একজন সহকারী কারাধাক্ষ আরেকজন ক(॥দী হওহ1 সত্বেও উদ্রের মধো গচীর একটা 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেহিল ॥ তবু ইত্িপূর্ধে গুপ্ত ধহৃধার বল! লব্বেও আলী সাঞ্্ব স্বীকার করেনি যে, 
গুপ্ত হত্যার অপরাধে নিরপরাধ হয়েও হশবছর হেল খাটছে ! পার কথার যথাখতা ঘাচাই করে 
দেখবার জন্তে তিনি উদ্দোশী ছয়ে তার পৰ ঘাছলাটা আগাগোড়। জানবার চেষ্টাও কিনি করে গ্েেখেন। 
কিদ্তনা। গুধর কথায় বিশ্বাস করবার হত শিশ্চিত কারণ তো তিনি কিছু খুজে পানলি। লবচেযে 
ঘড় কথা গু আদালতে গীকিছে নিই স্বীকার করেছিল যে, সে তার ব্যবসারের সহযোগী দেওদেকরকে 
খুন করেছিল। 

কৰাট। মনে পড়তেই কিনি গপ্তকে লে কথা স্বরণ করিয়ে দিতে বলেন, “ভণ্ড, আপনি নিজেই 
কোর্টে দাড়িরে স্বীকার করে ছিলেন ঘে, আপনি দেওহেকরকে খুন করেছিলেন।” 

শলিশ্চয় করেছিলাম । তাই তো জাজ গশব্ছর পরে মুক্তি পাচ্ছি। মামলাটা এহনি বে্ছাড়া 
ছিলে। বে স্বীকার করতে গেলে হড়হত্্র করে হত্যার অপরাধে আমার ফাসী হতে! | কিস্বা অন্তত 


৪৮৬ গলণলারতী [ অশ্রহায়ণ 
বিশ বছর জেল ছতো। রাগের ঘাধার খুন করেছি একথা স্বীকার করার ফলে “অপধাধট।' অনেক 
হাল্ক। হয়ে খার।" 

আলা সাব বলেন, “দেখুন ও, সাদ ছাড়া প্রাবার স্বাগে আপনি ও নিছে তর্কনাই 
করলেন। আর ও-কখ৷ নিয়ে আালোচনা করতে আমি আলিওনি। আমি এলেছি একট। কখ। জেবে। 
ছেল খেকে আপনি ॥শবছর পরে বেরুজ্ছেন অথ5 আপনার নাম মাত্র সামান্ত ক'টা টাকা জম! আছে। 
তাই ভাবছিলাম যেরুনোর সময় কিছু টাকা দি অ'পনি আমার কাছ থেকে নিয়ে ধান! পরে ধখন 
খুশি শোধ দিয়ে দেৰেন 

কেক দুডর্তের জ:ক্ক গুপ্তের চোখে গাড় কৃতজতা ঘনিয়ে এল! । কিন্তু তারপরই সে সোজা 
আদ) সাহেবের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে৷, "আলী সাহেব, আপনার কথ! আমার চিরদিন মনে 
খাকবে। কিছু টাকা নি:ত আমাকে অচূরে'ৰ কাবেন না। এত করে বলা লব্বেও আলনি ঘখন 
বিশ্বাস করেননি তে আমি মাহুষ খুন করিনি। তখন টাক! দিয়েই বা বিশ্বাস করবেল কেন? আদ্র 
আজ তিন বের মধো ধে লোক আমায় প্র্তিষিন এত কাছে খেকে দেখেও এত বড় একটি গুরুতর 
য় বিশ্বাস করতে লারেললি,-গার টাকা আমি লেবো। না।* 

পুত্রের এই রঢ় গ্রতাত্যালে আলা সাহেব সুত্র হলেন) বলেন, “টাকাটা তে লাহান্তই।? 

“তা হোক!” গুপ্ত উত্তর দিল। “আপনাকে আরেকটা কথাও জানিয়ে যাই । আমার 
এক খুব পুৱোণে। পরিচিত লোক দাত তিনঘাল আগে চিঠি লিখে জানিয়েছে যেলে দেওদেকরকে 
মীরাটের রেল-॥েশনে দেখেছে" 

ঈষৎ বিস্বযের সে আলী সাহেব ঘা, "কৈ সে চিঠির কছা তো আপনি আথায় বলেন নি। 
মলে আপন্যর কেসট। আবার আগ[গোড়। তর৪ করাবার জক্তে আদি নিজে উত্তোগী ছতাম।” 

"আমিবিশ্বালকার আপনি তা ॥তেন। কিন্ক তখন আনার জেলের আর তিন মাদ মাত্র 
বাকি। তা ছাড়। দেওদেকর হা অর মীযাটের ষ্টেশবেই মৌৱদীলাষরা গেড়ে ধসে নি। তাকে খুঁছে 





বিষকে 








লাওয়াযেতকিকরে। 


ডেপুটি জেলারের ধারণা তুল । দশ বছর ছেল বেটে দুক্তি পেলেও কে. কে. গুণ অর্থাৎ কালী 
কির ও একেবারে নিঃস্ব ছিল লা। তার এখানে খালে কিছু আমা টাকাও সম্পত্তি ছিল। কেক 
মালের হধোই সে সব হখালন্তব একত্র করে দে আবার তার পুরোণে "আআমদগ্গানী রঞ্তালীর দাবল| গড়ে 
ফুলতে চেষ্টা করতে ধাঞ্চলে।। কিন্তু এবার আর কলকাতা নয়, বযোস্বাইতে। ওর আগের বার তার 
ব্যবলায়ের দুটি ধেওযেকর এলেছিল বোখাই খেক্ষে | পুরোনো কেস্পানীর নাদটাও লে বলে দিল। 

বাধস। কিছুটা গুছিছে বলার কিছুদিন পরে অনেক তেবে চিত্রে, রাত্রি জেগে সে একট! চিঠি 





লিখলে।। 
বিন পলোর। পয়েই চিঠির উত্তর এলো | কিন্তু ডাকে নন্ব। এক অবসর বহল অণরাকে 


আকালের দরজার টোকা দ্িছে। পত্র-প্রাপক ইন্তাজিৎ দেওদেকর স্বয়ং এসে হাজির) কিন্তু সত্যিই কি 


লে ইত্রজিৎঘেওদেকর? 
পুরোণে। ইত্রজিৎ গ্েওদেকর ছিল দাদ, রুশ, ডু ও গৌরধর্ণ। কিন্তু এ ইন্রদিৎ মোট। 


১৩৭২ ] মৃত বাক্তিকে খুনের দাবে চটি 


সোট। প্রা খপ ৰলে, রঙ জলে কালে।। শ্রন্থে বেড়ে যাওযাহ আর তেমন লঙ্কা তো দেখাই বা বরং 
গোলগাল আনেক: চলন্ত শিপের এহ এনে কহ হবুপ্তপ্ুর সন্দেহ মাত করেক ঘুচর্ভ দযী কলো। 
কারণ ইত্জিৎ ছাড়া তার চিএ উত্তরে আর .কউ এসে হাজির হতে পায়ে লা। 

ইত্সজি২ও কয়েক নতুতের জগ্রে প্র দিকে হতবাক বিন্বরে তাকিয়ে থাকতো । তারও যেন 
কেমন দং গণ্ডগোল হয়ে গেছে । এই কি কালীকিন্তর গুণ? 

গুপ্ত উঠে দাড়ালো, "এলে, ইন্ছিৎ, এল । আজ ক'দিন ধরে আমি তামার জন্যেই 
অপেক্ষা! করছিলাঘ। --..তোমাকে তোদার বহুদিন আগেকার পার্টনার কালীকি্ঘ ও দম্পর্কে 
বিশেষ ক়েকট! খবর দেৰায় আছে।-.. 

শন্সামিই সেই কালীকিতর !" 

“কালী ৷ সতাই তুখিই সেই কলীকিতব ।" উত্রজিতের ভরাট গলার দ্ছাঝেগে নট! 
খদখম করে উঠলে! । লে অনেক, অনেক দিন আগে মাৰে যাবে যখন কালীকিক্কর দিল্লী বাছাই ঘুরে 
বাধসার কোন বড় লাতের খবর নিয়ে কেরে আলতো তখন ইগ্রজিতের কঠে এলনি গরম উদ্ভ্োলিত 
কয়ে উঠতে । 

০০ কালী আমার গন বলছিলে! অঙ্গ গোচার সঙ্গে দেখা হবে । এট। দে আমার পক্ষে 
কাত ভাগোর, কত গ্রানব্বের ।” 

ডেস্কের গুপায়ে বলে একটি বিচিত্র সঠসের কাগজক]টা ছুরি বাড়াচাড়। করতে করণে গুপ্ত ভার 
বরে শুধু বহে, “তা ছলে তুষিই ইন্রাজিৎ দেওদেকর?” 

এত সহজে যে মেওষেকরের সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়ে গেল তার সালা, তায় চোখে 
সুখে ধেন তৃণ্তি ও কৌতুক বালক দিয়ে মিলিয়ে গেল। 

তারপর ধীরে ধীরে অবিচল দৃঢ় ক($ লে বলো, “ইত্জিৎ, এ পৃথিবীতে স্বার বার সঙ্গেই ফোক 
না ফেল, আগার সঙ্গে তোণার দেখ! হয়ে ধাক--এটা হে কুঁদি কিছুতেই চাওলি তাও অস্বীকার করতে 
চাইবে?” 

ইজ্ঞদিৎ কনক মুহূর্তের জন্যে বেসামাল হত পড়লে! । তারপর আহার আবেগ-ড়াছনা 
কঠে বলতে লাগলে, “কালী, তোমার সঙ্গে আদার েখ! করাট। আমার পক্ষে গত কঠিন, কাত 
লন্ধাচের ব্যাপার ত! তুমি জানো । তরু দেখ! আদা করতেই হতে।। কারণ তোমার কাছে ছাপ 
চাইতেই হৰে, তোথার ক্ষমা :পতেই ছবে। আর আমার হখালাধা ক্ষতিপূরণ দিতে ছধবে। 
নইলে -- 





গুপ্ত উচ্চহালিতে তার কথার শেষটুকু উক়িরে দিল । ত€ুদেওছেকর আব্ম-সদর্বনেয শেষ চেষ্টার 
সজোরে ৰলে উঠলো, "শুধু তুমি এইটুকু বিশ্বাল করে| আমি কোন কিছুই হতলৰ করে করি|ন। সংই 


বৃটনাচক্র 1.৮: 
“অ্রতলৰ করে নং? সবই ঘটনাচক্র? একথা কুছি আমাকে বিশ্বাস করতে বলে?” 
“আমাদের বাংলার সব টাক তুম তছজপ কয়লে। তারপর এঘন কৌশল করে বেমাদুদ গা 

চাকা ছিলে হতে আথালতে প্রথ।এ হলে। বে আছি তামার খুল করে গানের করেছি। আত এখন, 

এতদিন পত্রে লির্ধুজ্ছর খত বলতে এলেছ (যে, ঘা কিছু খটেছে তা লব্ই খটলাচক্র । কোন কিছুই কু 
৫ 
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মহল করে করোনি?” গুপ্ত ক ঘৃণার তীব্র কয়ে উঠলে।। তার মুখ ক্রোধের আলা গণগণে 
হয়ে গেল। 

আলা 

গেল । মাধট। নীচু ॥যে গেল। 

ত স্পনানগুলি বাজতে লাগলে: । 

কিছুক্ষণ পরে লে ধীরে ধীরে ঈষৎ কল্পিত কে হলন্তে লাগলে, “কাদী, আমি তহবিল 

তত করেছি সেটা সতা। তবে ত'রপর ঘা কিছু ঘটেছে ত! ভাগ্োর চক্রান্ত তা আমার আছতের 
যাইরে ছিল।” 

“আনি এক্টা 
লাভের অর্ধেকট। দেবা (কিন্ত আছি হেরে গেজাব। নিজেই শুধু 
তছবিলও খোয়া গেল।” 

শপ, তোমাকে গিনি | আর খুব চালো করেই চিল বলে জাতাম ফে, তুমি আমার ক্ষমা করতে 
লা। জেলে লাঠাতে। তুমি নিতে শোন অঙ্গার করো লা এবং অপরের কেন আগ্রা়কেও ক্ষমা 
করো না।আর আনি খা করেছিলাদ ₹| শুধু অন্যায় নয, তোমার মহ একজন হদ্ধুং প্রতি বিশ্বাপভগ্গ |” 

গুণা সুখে কিছু ন! বলে তার জিংক শুধু নিচ:দ্দেশচ'বে তাকিছে থেকে পেট বিচিত্র কাসজকাটা 
ছয়টা অল করে খেঃর'তে লাগলো? । 

ওদিকে দেওদেকর আবার বলে যেতে লাগলে, "নথ তয়াং আমি ঠিক করলাম, আমি গা চাকা 
গেবেঃ। তা ছাড়া আমার আর কোন উপায৷ ছিল লা এবং তাও বিশেষ করে এই জগ্চে যে পুরে'ণে' 
হিলেবপত্রের খাত! ফাইশ সবকিছু তু মিলিয়ে দেখবার ক্ষগ্ে লেগুল এক শুক্রবার রাতে বাড়ী 
ল্য দাবার লিদ্ধাত্ট করলে । তার আনতে একটি প্রকাণ্ড হিলের ট্াপ্তও কিনে অ'নলে। আমি নিশ্চয় 
জান্তাম পরের সন্তাকে অফিল খুলেই তুম আদার এলে কোম্পানীর হিসেবের লব গরহিতের জলে 
বহুদেম্তরাং আদি লরে পঃলাম।” 

একটাল। এই পর্ণ বপে দেও্‌দেকর দেল গম নেবার অ্রস্কে করেক মৃছ্্ত খামলে। এবং লেই লগে 
তীক্ষ হইতে গুধর দুখের ভাব গক্ষা করতে লাগলো । 

তাবপর ফের তার কাহিনী হুক করে দিলে|, “আমি চেবেছিল।াৰ তুমি ভাববে আছি আখ্যা 
করেছি। তাই সমার জামাকাপড় আর লিও বাাগট। অফিসে ইতস্তত ছড়িয়ে রেখে গেলাম) 
কিছু তৰন সন্ধি ৩ছটুকু জাান্তাম যে, এ লবেরই ৯প্টে। বাখা| হৰে কা হলে কৰবোই তা করতাম না।* 

এরপরে দেওদেক্র এহনডাবে গুণরর দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল বর অর্থ দেন হচ্ছে *আমার 
কথা সবই তো আমি খুলেই বল্লাম, এবার বিচাযের ভার তোমার কাতে বন্ধু * 

এতক্ষণ মাথানীছ করে গুণত লব কিছুই একাগ্রভাবে শুনছিলো। জেওদেজতের কখ! শেষ হতে লে 
সোজা হয়ে বলো । তারপর তীক্ষ দুটিতে চাছদিকে তাকিয়ে বলে “কোখাও (ঘ একট! কিছু 
গুগোল হচ্ছে এন আশঙ্কা করেছিলাম বলেই আদি লেই দিন খাহাপত্র ভালো করে খুঁটিতে দেখবার 
জক্কে বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলাম । কি জালিরাত)তে তুদি এতই হাত পাকিয়েছিলে উতর, ডে লাাটা 
শনি রবিবার ্াতবিন খাত! দেখেও জানি কিছুই ধরতে পারিনি । পরে (লামযার আছিস খেকে 


দেওলেকর সামচের একট! চেয়ারে বলে পড়লে! । হার বিপুল দেইট। চুপলে 
র লেই স্তদ্ধ ঘরে তার কানে দেল ভপ্তর উত্তেদ্দিত হংশিততের 








[জিগ্ছলক ফটক খেলতে গিয়েছিলাম । ঠেবেছিলাম দিংতে পারলে তোমাকে 
শ্বা। হলাম না, ফোম্পানীয় 








৭৩৭২ ] মৃত ব্যক্তিকে খুনের দায়ে লিট 
আছি তাডাতাড় কিরে পিছে আবাহ কারছশত নিছে বসে গেলাম। লে শ্রায় দাববাতরে তোমার সহ 
কীন্তি আমি বরে ফেলা) মঙ্গলবার উঠেই লাপবক্াবে পুলিশের তাছে ফৌডলাল। 
তাদের বিয়ে আছি অফিসে ফিরে এশাম। ইতি! সোনবাতে আছি 
চলে ঘাবায় পরই এখানে আ্বাব্কাপড় ফ নিও বাগ ফেলে রেখে ভূমি ৩স্পট দিছেহে।। 
পুলিশ এসে তততছ করে অক্ষিল হয়াসী করপো।। অফ 


ভাজে, তোমাৰ ভাবেও ভেতরে বকের শুকলো ছোপ খুঁজে পেল। অ! 
তাকে একটা কাপগকাট। চুর, তাও রজের ছোপ । 


হখন তার! খোজ নিয়ে ছান্তে পারলো! বে গুরুর দক্ধো বলায় পণ্ডা শেষে কফিল বন্ধের 
আগে আমি একটি বড় ট্ান্ধ নিয়ে বাড়ী গিয়েছি তখন তার! লেজ আদার বাড়ী চড়া হয়ে আধার 
খানাতল্লাসী করলে । গত তিল দিল অতব'ব করে টরক্কট। খুলেও আমার বা চোখে পড়ে নি, পুলিশের 
সন্ধানী চোখে হা এড়িয়ে গেলনা । টর্ঘটার তলার খান্কিট! শুকনো রক্ত! তান কাণ্ড! 
এমন কৌশলে তুমি ফড়যংঙ্র জালটি পেতে দিঘেছিলে যে তা পেকে রেঙাই পাকার আদর কোন পথই 
ছিল 2; । অপ5 কৃমি এখন বলত্তে এলছ দে ভুমি মহলৰ করে কিছু কাশি)” 

এনা কয়িনি। কাশী, সতি আমি সতলৰ কয়ে কিড়ই কিনি)” দেওদেকর এবার জোরের 
লন্ধে বলে উঠলো, লেই শুরুঘারে্ট ভুমি হখন লাকে বেকলে কল আছি ট্র'ঙ্কট' তাড়াতাড়ি খুলে দেখছে 
গেলাম ঠিক কোন জেন খাতাপত্ তুমি নিয়ে যাচ্ছ] কিন্ত টর'কট' সহস্বে খোল ,গললা। তাই আরি 
একটা পেন্সিপ ক'ট। চুরি দিযে চাড মেরে ট্রাস্ট খুলতে গেল । আমা হাতটা কেটে গেল। প্রায় 
ফিন্কি দিয়ে রক ছুটল! । সেই রক্তই হয়তো কদর ট্রাক্কে, খেতে আর ভ্র্ারে লড়ে থাকবে 

এবার গুধ প্রা গর্জন করে উঠলে, “পড়ে থাকবে? লড়ে তো হিলোই্ট । তার জোরেট 
পুলিশ এক বিওটি খাড়! করলে ফে, কায়ধারের টাকা মেরেছি আণ্ন। আর সেট নিয়ে আনায় 
পার্টনারের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায় আদি তাকে রাগের মাখা খুন করে পরেট্রান্কে তরে নিয়ে পিছে 
কোথাও ফেলে দিয়ে আলি। অবনত আমার বাড়ীর চাল:শ আধলস্মবলর লব জারগারশ্বোদ করেও 
তোমাত লাস পাওয়া গেল না । আর আমি নিশ্চয় জানঠয দে ডুনি ত॥বিল তছকূপ করে কোথাও সরে 
পড়েছে। ॥ হয় বারা কিশ্ব। ইট আক্রিগাহ। 

তবু ষ্লীর হাত থেকে ঝাচবার আনে আছি গিধো করে তোমার খুনের অপরাধ স্বীকার কর 
নিলাম। জারপর দঘশট। বছর কছেছ খেটে আজ ক'মাল চলো বেয়িয়েছি।" 

আবার সখেদে দেওদেকর বশতে শুক্ষ ফরলো, “চোদার অনুমান অনেকটা ঠিডই। আমি 
প্রথনে গেলাম নাইববী। সামার যাদাততা ভইদ্বেছ্ কাছে। তার লেখালে প্রভাণ্ড ঝাবল]। তারপর 
যোন্ধাস। ও দ্বারেল সালাদ । নাহটা বলে করে নিলাম কেশব পযাটেল। ছিলাম মারাঠী, হয়ে গেলান 
গুক্ষরাটী। জালোই তো আমার দ' ছিলেন গুস্বরাটী। আই আমার কাছে ঘাতৃডাষা গুক্রাটী আর 
পিতৃভাখা মারাঠী হই-ই সদানভানে আপনার । চোরাতেও আছি খাবাদাবি। তাই মাদ-খাধ সব 
কিছুই পাণ্টে নিতে কোন আহুষিধা হলোনা! 

প্ধ আফ্রিকা কোলকাতার কোন খবর পাশঘা প্রা অল্ডং ৷ তাছাড়া পাছে কেম লুজ, 
জানাজানি হয়ে ধার তাই আছি কোন বেৰ খবর রাধা! তো হুয়ের কথ! যতটা লাখা তা এড়িয়ে দ্েচাদ। 





কিল খেকে 











র নেবোহ চোদার চায়ের গদীয় 
পল লেই দেয়াল-আলমদারীটারন 
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হ। এক ধনী গুক্ষাচীর একমাত্র সেক 





ইন্তিযধো এখানে বাকলটা আমি রীতিমত গুছিয়ে 
বিশ্বের ক্রলান। ক্রমে আমাদের দুটি সঙ্ত'ন হলে" । 

কিন্তু কালী, তোমাকে আমার অন্তত একটা কখা বিশ্বাস করতে বলছি (যে, জামি যদি জাস্মাম 
যে কুছি আমাকে খুনের অভিয্ধেঠগে অপরাধী লাবাত হয়েছে! =! ছলে নিশ্চয়ই ফিরে আলতাচ।* 

"কেন? দেশেও তত? তুমি আজ কহ দিন ফেরোহি? এর ছখো কিছু ক্রলে নাকে? 
তার ঘুবের ফিকে এক হৃষ্ইতে তাকিয়ে শপ জিজ্ঞাস) করলে! । 

“কারণ প্রথম জিকে তোমায় কোন খবরই আছি পাইনি। বখন লেলাহ তখন শুথ্লাদ তোছার 
ছেলের মার ম'তর বছর খালেক ঘালি ।" .-.--তাকপর যুন্ধদান্তাবে খানিকট! মাটির দিকে 
তাকিয়ে খেকে লে প্রা আর্তস্বরে বলে উঠলো, “কন্ধ তখংলা খে আমি তোমাকে তোমার শান্তি 
খেকে, দুর্নাম .ধকে উদ্ধারের জন্যে সোজা চুটে ঘানি লেট আমার কাপুকযত! কালী । আছি ফাপুছখ, 
আমি দুর্বল, শাহি লে!ভ), আমি অপরাধী, তাই আহি বাইলি। আমার ঘাবসা, আমার উশ্বর্ষ, আদার 
শবন্বরী হী, আহার ছুটি পঙ্জান তানের কথা ভেবে অমি যেতে পারিলি। 

আছি যাওয়। মানেই একটা নাটকীয় মাদলার বনিক: উত্তোলিত ॥(হ!। স্বাস্যর সতাকাঘ্ের 
পরিচয় বেরিয়ে পড়তে, জামার লক দান, টজ্জং, সন্মান মুহূর্তে ধূলিস্তাং ছার যেত । আমার স্ত্রী ও তার 
আন্ধীরর' জাত অমি লং ও পত্রিশ্রদ্বী ধাবলারী কেশব প্যাটেল হই, আমি জালিয্াৎ ও ফ্যান 
ইজছিৎ দেও(দেকর,_বে তার ঘনিষতথ বন্ধুকে সংনাশের সুখে ঠেলে দিয়ে গ| চাক। দিছেছে। ' কালী, 
আমার অবস্থার পড়লে তুমিও আগি ঘা করেছি তাই করত ।" 

ও দেখ ক্রোধে ছপ করে জলে উঠলে! কত্ত কুক্িত করে বলে উঠলো. “তাই নাকি?” সা 
ত্রুটি মেন ছেওযেকরের বূকে গিয়ে তীরের দত বিখলো। তার যুখট। ফ্যাকাল চয়ে গেল । 

কিন্তু খানিক পরেই একটা দক! আবেগের সঙ্গে সে বলে টঠলে', "পুরোনো কখ। তুলে ঘাও 
কালী । আজ আছি এলেছি আমার সধ অপহাধ সুছে ফেলতে । আমি চাই আদার ফলাও বাবল। 
আজ পর্যন্ত ঘা কিছু লাভ করছি এবং ভবিষ্ভতে ধা কিছু লা করবে তা তোগার সঙ্গে সমানভাবে ভাগ 
করে নিতে। এটা কি দৰে গ্রাম্য প্রস্তাব নু?” 

পক্গাহ্ প্রস্তাব হতে দঙ্গি তোমার গল্পটা সতি হতে! ৷” শুধু চাপ! কষে গর্জন করে উঠলে।। 

“প্রতিটি কখ। লতিয ৷" যেওপেকর আগপ্রাণজাবে বলে উঠলে । 

“প্রতিটি কথাই মিখেো। আহাকে ধালিতে লটকাবার ছন্তে তুখি সবস্ম নৈপুশোর লঙ্গে বড় 
জাল পেতেছিলে।" বল্তে বন্তে গুপ্ত একটা দেরাজের কাছে উঠে গিয়ে তার কলাটট। খুলে ফেলো। 
তারপরেই এক বাটকায দেওদেজরের দিকে ফিরে দাড়াশো। তার হাতের দুড় বুঠিতে খলক দিয়ে 
উঠলে। একটি রিভলবার । আতকে শিউরে উঠে দেওদেকর একবার দীড়াতে গেল । 

বকা গণ্ড হকুদ দিল, "ঘর্ঘা্র! বালো।” 

কুশ্পিত কে ইন বলতে গেল, পৃ আবার শাতি পাৰে কালী । এবার ফারসী ।” 

স্বিরতাবে ৩৫ উদ্ধর ছিল, “এবার কিছুই নয়।” সেই সগে দেওয়েকরের দিকে এগিয়ে এলে! 
খানিকটা। তারপর তার চোখের দিকে শাণিত দৃীতে তাকিয়ে বল্লো, “তোমার গল্পের হধো একটা কথ! 
ফাক বেকে গেছে। তুমি একবারও বল্লেন! যেন কেন তুছ্ি ফেরার হবার লঙ্ষে সঙ্গেই রিকি বিবি 





১৩৭২ ] মৃত ব/ক্তিকে খুনের দায়ে ৪৯১ 


উধাও হলে।। জি, ডি, এও কোম্পানী অর্থাৎ, গুপ্ত দেওদেঙ্র এন্ড কোম্প'নীর ধুগল অংসীহারের যৌখ 


রক্ষিতা রিজিয়' বিবি, লক্ষ থেকে লগহীত ইরান তরুণী । পার্ক হট অঞ্চলে ভ্যাট ভাষা কৰে তাকে 
রাখ। হতে ।* 





“কেন তুমি শোনোনি দে লে লুৰিৱ়ানায এক ট্ৰেন ছুর্ঘটলার-..-১.৮ 

দেওদেকর প্রায় আর্তন্বরে চীৎকার করে উঠলো), কিন্তু কখ' শেষ হবার আগেই চেয়ার থেকে 
মুখ খুঁড়ে মেঝের ওপর পড়ে গেল। কিন্তু শপুব হাতে গুলি খেয়ে নয় । ক্ষিপ্র জাতে ওল তার ভেম্মের 
ওপর লেই [বিচিত্র পেন্দিলকাট। ছুরিট! তুলে নিয়ে তর বুকে বশিঠ়ে দিছেছে। 


গুপ্ত নিজেই খানায় গিয়ে অপরাধ স্বীকার করলো । আবার আদালতে ছামলা উঠলো) 
সুপ নিক্ষর জথামীতে বল্লো, “আব তাকে খুন ক:য়ছি। কিন্তু তার হাম কেশব লাটেল নয়, ইন্াজৎ 
ছেওছেকর। আদায় পুরোণো ধাবলাছের শালার) তাকেই খুন করার জপৱাযধে এর আগে আমান 
দশ বছর জেল হোরেছে। মাত্র ক'দাল আগে ব্বালাস লেঞ্ছেছি।” 

বিচারক বেন, 
পিছে আব্লফরপন করেন ।" 

"যা, আমার চিঠি পেরে লে আহার 

তারপর সে ইয়ে বিনিয়ে একটা কৈছিয়ং দিতে শুরু করে এবং বলে যে আমায় দশ যর 
ছেল খাটার ক্ষতিপূরণ স্বরুপ অনেক টাকা দিতে চার) দশ বইরেলে হত টাকা লাভ করেছে তার 
অর্ধেক টাকা। আৰি তাজুততা দেৱে গরু দানের পহান ধলে মনে করি। আমাদের মঘো ঝগড়া সুর 
হয়। ভবন আমি রেগে দিয়ে পেপদিলকাট! ছুরি দিয়ে তাকে খুন করি। ঠিক উ জপরাধে,--বেগে 


গিয়ে লেন্সিলকাট। ছুরি দিছে ইচ্র জিৎ দেও করকে খুন করার অপরাধে এর আগে আদি কঠোর ॥ও 
ভোগ করেছি। 








আছি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল!) আপনি তকে খুন করে তারপর খালার 





চখ! করতে আলে" 


পেকে আইনের নির্দেশ আহুধারী কোল থাকি একই অপরাধে দুধার শাস্তি ভোগ 
করতে পারে লা তাই এবার আপনি আমায় মুক্তি দিন।” 


বিচারক প্রথমে বিচিত্র বিস্থযে হতবাক হবে গেলেন। তারপর আবে! চদন্তের জগ্রে পুলিশকে 
নির্দেশ দিলেন) 


সালাবখিকাল তদন্ত চললো । কিন্তু কেশব প্যাটেলই মে লাগ ভাড়ালো উত্জদিৎ দেওদেকর তার 
ফোন নিশ্চিত প্রধান পাওয়া গেল না। পুলিশের রিপোর্ট অনুযায়ী ইন্রঞিৎ হশ বছবেরও আগে বর্তমান 
আসামী কাপীকিভর শুপ্তর হাতেই পেক্সিলকাটা ছুরির ঘাতে খুন হর। কেপধ প্যাটেল অস্ত লোক! 


প্ৰজে তোমার বাজে বাসী, সে কি সহজ গান ।” 
বে বাজে বশী 
(চিত্রোপস্থাস ) 
আনম্ছ দেবরাজ 


ক্ষালাপাছাড় 


সাগদশ মাছট। বল এক ঘাতকের 
প্রচীক। 
অসমলাঃস) । আলাধাদণবীয়। ক্কুতোভহ 
যোদ্ধ।। কিন্ধ কী বিপরীত্ধণী!। কী শ্ঠ্ির 
হশংল। কী বিক্ষত তার আচয়ণ। ধিন জয়ে 
হিঙ্ুর্দের প্রতি, ঠছু দেবদেবীর প্রতি একি 
ভার আকর্কণ বিধ্ষে। 













[চলচ্চিত্রের আন্ত রচিত এট জিলীর মধো 
শাঠক-পাঠিকা একটি বিশেষ পিখনচ্গী লক্ষ) 
করবেন । এর মতো কোন সংলাপ নেই। শুধু 
ধর্ণায় মো জিতে কাঞিনীকে বিশদভাবে বলা 
হয়েছে। এট ধন চিত্রসাটে। রূণান্ধরিত কর। 
হবে তখন চিজঞমাটাকার কর্তৃক প্রশ্নোঙ্গনীর় 
সংলাপ লংঘোর্ষির হবে] নুন ধরণে লেখা 
কাহিনীটি আশা করি পাঠকদের ভাল 


লাগ 





কত ছিশু মন্দিয় ছে চূর্ণ হয়েছে তার সৈশ্রদের আক্রমণে তার ঠিক ঠিকান! নেই ॥ 
শুধু বাংলার নয়, উত্িষ্কার বহ জেবদেউল কালাপাছাড়ের আঘাত সঙ্ধ করেছে) বিক্ষত বিত্ত 


ক্য়োছ । 


বাংলা গ্রামে ধার নাম ছিল কাল।চাগ কিনি আপান্বরিত হয়েছেন তুর্দানত ফালাপাছাড়ে ৷ 
গ্রহে মৃসলমানদের সঙ্গে তার ছিল দ্িত্রত। । তর আত্মীয় বুক সেটা লঞ্চ করেনি। 


তান! কালাপাছাত়কে জ্বাতিচাত করেছিল। 
তারই প্রতিবিধিৎসাঃ কালাচাহ অজ 
বেছে নিশ্চি্ কারে মেদেৰ এই ভার শপখ। 


j 


কালাপাহাড় । হিন্দুর দে-দ্রেবীকে তিনি পৃথিবী 


২? 


লদ্ধার আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। ছুয়ে একটা গ্রাম জলছে। কালাপাছাতের দৈশ্রয়। 


উড়িস্ঞা থেকে ফেরধার পথে গ্রাদের পর গ্রাম জালিয়ে দিয়ে আলছে। 


কছছে। চারিদিকে উৎপীড়িতের আর্তনাদ । 


ছলিরের পর মন্দির ধ্বংল 


১০৭২ ] বন্ছে বাজে বাগ ৪৮৩ 


tet 

একটি মন্দিরে স্বাপুৰ সেগেছে। কাপালা 
ৰিগ্ৰহকে তারা এনি চুর্ণ-(চর্ণ কুরে দেবে। 

লেই গ্রাদের দেয়ে চন্দনা আপ্র্থ নিচেছিল সো মদে 

কালালাছাড়ের এক লেনানাযক তাকে দেশে অট্ুগান্ত করে উঠল । এহন জিনিষ প্রকৃত জাতে 
সদর্পণ করলে তিনি খুব শুনী হবেন নিশ্চয়ই । 


লৈক্ষরা দব্বিয়ের চিতর চুকেছে। মশ্দিয়ের 
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লেই গ্রামের প্রান্তরবতী এক্ষ হুর্গদদৃশ পরিতাক্ু প্রাদ'ধে ক'লাপাহাড় “লে সময অবস্থান 
করছিলেন। ছাদে দাড়িয়ে দেখছিলেন বিগনের বুকে আগুনের ঢোলিখেলা । 

বন্ধ আনন্দ এলে দাড়ালেন তার কাছে। 

আনন্দ তীর নিতাণখের ল্ষ*, বহধিলের স্চচর, অকতিষ বন্ধু । 

স্থানন্ৰ নি্ঠবান চিন্ছু। কিন্ত কালাপাচাড় কৰলে ঠর এই বন্ধুর ধর্মাচরণ বা ধর্মবিশ্বালকে 
মাত করেলনি। আআশ্চর্ষ। অন্ধ একটি স্বর্ণকস্তি বিক্ষনর্তির নিত) পৃদ্ষা করেন, কালালাছাড়ের সমন 
আঅভিঘালে আনন্র সঙ্গ সেট দেহি চপ, কিন্ধ সই সূর্ঠিও প্রতি কালাপাছাড়ের ভুগুপ। কখন? 
প্রক্কাশ পানি) 

বন্ধুকে ভালবা(লন কালাপ'ছাড় লদন্ত অশ্ব দিযে। সকল আবীর স্বজন, পরিক্গন কাল।- 
পাছাড়কে তাগ করেছে । কিন্তু অনন্য লেট যে টার পখের লঙ্গী ছয়েছে, লে হাতার আদও দু'জনে 
বেন এক অগ্ছেস্ত বাৰহে ধঘ। রয়েছেন। 

হালধুখিতে আনন্দ লার্থকলান'। দারুণ সংঘর্ষের দৰোও তিনি ছাসেল, হাপান। কিন্তু এই 
সুহর্ে তার দুখে হাসি নেই। 

মুখ ভার কর আনন্দ কালাপাছ!ড়ের নে এসে দাড়ালেন) এরকম ভাবে আর কদিন 
চলবে? এধ্বংললীল!র কী শেষ হৰে লা) এভাবে ধুর দুরে যে পায়ের লেসীগুলে। শিখিল গেল। 
আত তে| পাতা বায় ন।। 

স্ানসার কথা গুলে হাদলেন কালাণাহাড় । বেশতে। ! আনন্দ ফিরে খাক ভার গ্রাদে। ফেন 
এই কষ্টতোগ। কেল এষ বিধন্মী বন্ধুত্ব কাছে খেকে ছর্তোগের ভাগী হওয়া । আলন্থ কিরে যাক। 


লর্বাঙ্গ দুলিয়ে মাখ। ন'ড়লেন আনন্দ । সেট হবে সা! আনন্ম ফিরে যাধেন না। বনু 
লগে থাকবেন শেষ পর্থন্ড । তার দুঢ় বিশ্বাল, সেই পরমাশ্চ্য ঘটনার আর দেরী নট । 


অৰুরে পঞ্ধ্বনি। গুলজ্ছিত এক রাঙ্বুত এলে গাড়াঙ্গ কালাপাঙ্ছাড়ের সাছলে ৷ আর্মি গ্রণত 
কুনিশ করে কালাপাধাড়ের হাতে নবাবের সনন অর্পণ করলে। 








গৌড়েছ অধিপতি লোলেছান করনানি থার্ড পাঠিয়েছেন / কালাপাহাড়কে রাছহরযায়ে 
আহ্বান কর। হয়েছে । সাৰ স্থির করেছেন, এক [বশে অভ্ঠা(ন তিনি কালাপাছাড়কে লবন! 
বানাবেন এবং তাকে আনুষ্ঠানিক ভাবে সেনাগরলের সবাধিবায়কের পদে বণ করবেন। 


৪১৪ শলপ-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


ten 

লেনানাহক আদিতা প্রবেশ কতে কৃতিশ ক্রলে। তায় পিছলে হু'ন দৈনিকের মান্মবানে 
চন্মনা। 

আন্ত] খুইদুখে চন্দন'কে দেখিয়ে বললে যে, এমন জিনিৰ পেয়ে তার প্রস্থ নিশ্চয় আলঙ্ছিত 
জবেল এবং তাতে ইনাঘ দেখেন। 

ললকের মধ্যে কালালাহাড় রাগে ফেটে পড়লেন। সেনানায়ক কাঁ মনে গেবেছে যে, তিনি 
লম্পট, বা[ভচাঙ্গী ! ভার কেনে! অভিধানে তিনি কখলো নাচীদের লিগৃহীত করেলনলি। এখবর ওঠার 
এই লীচমনা লেৰানা।ক কি জানেনা 

কালালাছাড় সৈন্য হুন [দেশ ছিলেন, ছেয়েটিকে দূক্ত করে গাও, চাকে তার দরে কিছ 
পেকে গাও, তার প্রতি ছেল কোনো অন্তরা নাহ । 

ফালালাগাড়ে॥ কথা শুন চণ্খন' বিশ্মিত ছল । এই ধ্বংললীলার ছোতার দুখে এমন বাক) ধা 
গার এমন বাবছার চন্দনার ক 
কুনিশ ধরে প্রশ্নান করল । দাড়িয়ে রইল আনিত্য। 

ঘকশিল চাও ? এগিয়ে এলেন কালাপাহাড়। তার পরবে ফিল অঙ্বারোহীয দেশ । হাতে 








চাৰুক ॥ 
এই মাও ৰৰুশিস। যেয়ে এবেছিলে আমার জনকে? শয়তান কোধাকার। লশদে তার 
হাতের ঢারুকের থ: গিরে পড়ল আঘিতান্থ দুখের ওপর । ধাদিকের কলালে কাললিট। পড়ে গেল। 
বিকৃত মূখে আমিত্য সেই দাগেয় ওপর হাত বুলোত লাগল) 
কালাপাহাড় প্রন্ধান করপেন। আ'দিত/ রক্তচোখে তাকিয়ে রইল । তার চোখে মুখে ঝর 
কঠিন প্রতিশোধ স্পৃহা জেগে উঠল । ক্ষতানে ছাত সুপোতে বুলোতে সে ধীরে খীরে চলে সেল? 
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গ্রামের মধ্যে একটি মাটির দেওয়াল থের। বাড়ীতে এক। খাকে চন্দন৷। (দেই শ্রামেরই ছেলে 
শিষনাখ | চন্দনার প্রতি জ্দুরক্র। কিন্তু নানী হয়ে চন্দনার এ লাংস আছে, পুঞয হয়ে শিষনাধের ত! 
নেই । কালাপাহাড়ের লৈরত্া খন এ অঞ্চলে হান দিয়েছিল তখন শিবনাৰকে দাও দেখা যাইনি? 

শিবনাধের ধেখ। পেছে চন্দনা তাকে বিগত ঘটনাবলী সবিশেষ জানাল। এবং আরে! 
জানাল ঘেকিছুদিল ধরে গ্রামে চোরতাকাতের উপদ্রব অত্যন্ত বেড়েছে। শিধলাধ গ্রামরক্ষীদল তৈরী 
করুফ। লাছল ওবীধধ্যর পিচ দিক্‌ । এমনি কার পালিয়ে বেড়ান তো পুকঘের কাজ নয। 

শিষলাথথ আমতা-আমত; করতে লাগল। আড়িত স্বরে কত কিবললে। চোও-ড।কাতকে 
লেক করেলা। দরকার ছলে সে তাদের লঙ্গে লড়বে। চন্দনাকে বাচাবার ছন্ত লে নিজের প্রাণ 
বেবে। ইত্যাদি । 

সন্ধান অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে) হঠাৎ বাইরে আওছাঝ উঠল- রে, রে, বে, রে, রে! 

ভাঙ্কাত। ডাকাত পড়েছে চন্দনার বাড়ীতে | সয়ে ফাপতে লাগল শিবনাখ। তা।পর 
কাপুক্হে হত লে পিছলকার ছতছ। দিয়ে পালাল। 


ছ প্রত্যাশিত ছিল বা। লে বীরে ধীরে চলে গেল। লৈগ্ত জনও 


১৩৭২ ] বঙ্ছে বাজে বালী ৭৯৫ 


জন(তিনেক ভীবকাহ আছিবালী । লুঠহরাজ্ধষ্ট তানের পেশ'॥ চারিদিকে জালা ডি 
আদ এই গ্রামে এলে ঢুকেছে। 





বড 


ঘটনাচক্রে কলালাহাড় সেই লময় অস্থারোহণে সেদিক দিছে ক্িরছিলেন। নাগীকরের 
ক্যার্ডতৎকার শুনে ঘোড়া খেকে নেষে চন্দনার বাড়ীর দিকে ছুটে গেলেন। 
সংঘর্ধ ঘটল তিনজন ডাকাতের লঙ্গে। কালপাহাড়কে দেখে এবং তার দাহল ও শকির 


শরিচয পেয়ে ডাকাত তিনজন বুস্তল দে ৫ বাজি সামার নয এবং এর লোকজন এলে পড়বার 
আগেই সরে পড়| দরকার । 


একজন ভাক্াতের বর্শার ফলা বিধেছিলপ কানাপাছাড়ের ভান কাঁধে । রক্তপাত জচ্ছিল। 


কিন্ত তিনি ভ্রক্ষেপ করেননি। ডাঙ্গাতর! পালাবার প্র অবলগ্র বোধ করলেন। বলে পড়লেন চৰুলার 
খবরের দাওযায। 


ছুটে এল চন্দন৷। অপটু কাত ক্ষতত্থান বেঁধে দেবার [চেষ্টা করলে। তারপর অল 
ফালালাছাড়কে ঘরের মধে! নিয়ে পিছে চারপাইয়ের উপর শুতে ছিলো 

শুশ্রষ। করবার পর চন্দনা লিকটদ্ব কথিরাঙ্গকে ডেকে নিত্রে এল। কবিরাজ ওডুধ দিছে 
ঝকপাত বন্ধ করলেল। অগ্সান্ত ওহুখ দিলেন এবং পরিশেগে বললেন যে, আত তিন গ্রিন আনত 
ধাক্ি মেন চলাফেএ। না কয়েন । তীর সম্পূর্ব বিশ্রাহ দরকার । 


॥ ৭7 

কালালাঞাড় চচ্ছনাকে চিনতে পারেননি । তিনি চন্দনার কাছে নিছের পরিচয় গোপন 
করলেন। ব্লপ্লল যে, তিনি নবাব লোলেনানের অধীনে একজন লামাগ্ত লেলানী । চন্দন! কে 
অস্ত চিনতে পেযেছিল। কিনতুদুখে লে কথা প্রকাশ করংল না। 


ie 


ক্রমে কালালছাড় হু ₹লেন । চন্দনার সেবায় মুদ্ধ হলেন তিনি । তার প্রতি গভীর অনুরাগে 
আৰ্ট হলেন। 

কথায় কথা৷৷ একদিন ফাপাপাছাড়ের প্রসঙ্গ উঠল ৷ গার নিঠুর কাধকলাতপের আনে চন্দনার 
বেদনা খ হতাশায় আভিবাক্তি গুনে কালালাছাড়ের মনে এক নতুন এবং গভীর ভচুহুতি গাগল । তিনি 
তাকে ধোঝাবার চেষ্টা করলেন হে, আললে কালংপাছাড় €লাকট! হাত লতি লতি লিি। এবং 
ন্বশলে নম । ভাগোর চক্রান্তে তার আনেকের কার্যকলাপ চতুৱিকে আলে সি করেছে। তার পক্ষে 
এ যীবন খেকে মহত্তর আনন উত্তরণ কী কোনোদিন ল্য হবে ?-_চস্বল(এ এই বাাকুল প্রশ্নের উত্তরে 
কালাপাহাড় হাখ| নাড়লেন। মানবের জীবনে লবই সন্তৰ । হুতরাং আশা করতে ফোষকফি। 


৯৪ 

ইতিমদে একদিন পুকুর পাড়ে শিবনাখের সঙ্গে চন্দনার বেখাছল। শিবনাখ জহাকুদ্ধ এবং 
উত্তেক্িত। কালাপাহাড়ের যচ শর্তে চন্দন! কিন! গুশ্রয। করছে। ভার লেব! করছে! কিন্ত আরনয়।, 
শিষলাখ ভিনগারে চলে ঘাচ্ছে। চন্দনা চলুক চার লজে। 


৪৯৬ গ্প-ভারতী [অগ্রহায়ণ 


চন্দনার কী হিরা শিংনাৰ চুকে উঠল । ভক্মা তাকে প্রহাখান করলে। শিবনাগ 
গক্ষতায়ে গছা চল রি) 





yen 

হনব হছে কালাপাহাড় 5চ্দনাছ কাচ খেকে €ি নিলেন। বললেন, ধদিও তিনি একজন 
লামা? সেনানী এবং তার সখ) ক তাছলেও চন্দন:রে যদি কেনো প্রহোক্ছন ছয় তাহলে তিনি তাকে 
লধরকমে সাহা করবেল। 

তা তো ফরবেন। কিন্তু চন্দসা তার ক'ছে পৌছবে কেমন করে? কী পরিচর-পর দিয়ে সে 
নিজেকে লাঞ্জ করবে? 

কালাপানাড় চনন’কে একটি ছোট তত পক রিলেন। পদকের উপর কয়েকটি ফ্াদী অক্ষয় 
মুডিত। বললেন বে, গৌড়ে পৌছে সেখানকার যেকোনে। রাষকর্মচারীকে এই পক দেখালে, লে 
তাকে ভার কাছে পোছে দেবে। ক 

কুটীরের পিছনে কালাপাছাড়ের খোড়াটি ধাধা ছিল। এ'কদিল চন্দন! তার প্রতিও বখো [তি 
হক নিয়েছে । চন্দনার কাছে বিধায় নিয়ে কাল/লাহাড় খোড়া চড়ে চলে গেলেন । 





॥ ১১) 

গৌড়ের গরবারে হছছোৎসয। লেবাবিভাগের সর্বধিনাযকের পদে কালাপাং!কের অভিহেক 
হচ্ছে। দরবার বসেছে। নবাবের সিংহাললের ডানদিকে লজ্জিত 'দালনে ফালপাহাড় বসে আ(ছন। 
মঙথ্থাতৃষণে সজ্জিত ছয়ে পদ কর্মচারী এবং লাগরিকইন্দ দরবারে উপা্ত। নহবও বাজছে। অতিৰি-, 
দের মধো আতর) গোপাল তাদুপ ছতাদি বিতরণ কর। হছে। 

জাফরি-কাট। অলিন্দের পিছনে বলেছেন নবাবের পুংরান্্রীরা। একটি পৃথক স্থানে বলেছে 
নধাব ছহিত1] রোশেলায়) তার সথিদের লিছে। রূপালী চিকের পর্দ। লরিচে লে দেখছে কালালাছাড়কে। 
ফী সুন্দর ওর দেবকান্তি বীরপ্রেঠ পুক্ষষ প্রধান । রোশেনারাত্ ছুই চোখেকআআবেশ। অন্তরে আলোগ্ন। 

স্টত্দৰের কোলাংশের মধোও কালপাহাড় অন্তমনদ্ধা। কয়েকদিন আগেকার এক গ্রানের 
ছুটীরে ফেলে আল) জীবনের কখা কিনি তাবছেন। 


1A 

অপমানিত সেনানায়ক আদিত্য প্রতিতিংদার বদ্ধপরিকর হয়েছিল। কালাপাহাড়ের লন 
গতিৰিধির ওপর লে লক্ষা রাখছিল। ইতিঘব্যে লে শিবনাখের সঙ্গে আলাপ করেছে, তাঙে সঙ্গে 
করে গৌড়ে এলছে এবং রীতিমত বশ করেছে । আদিত্য শিবনাখকে বুৰিয়েছে যে চন্দনা যে 
শিবনাখকে প্রচ্যাণ]ান করেছে তার দূলে আছে ক্ষালাপাহাড় । সুতরাং প্রতিশোধ ধন নিতে হর 
তে| ভা ফালাপাছাড়ের উপরই নিতে হবে? 


Na 


১৩৭২] বন্ধে বাছে বশী ৪৯৭ 


LSS ur 
চন্দৰাকে ছোর কুরে গড থেকে অ! স্থানাব্র তত করবাহ জন্যে শিৰনৰে 691 
লাগিছিল ॥ চন্দনা জানতে শেংর একদিন সক্ধা'র পর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । 





1 ৪ 
ছু'একদিন লরে। অআশ্বপূষ্ঠে কাশালাড় চন্ধনাদের গানে হলেন। সারপন্ন 5ক্ষলার ফুটীরের 
লামলে গিরে ঘোড়া থেকে নাহলেন। শৃঙ্গ ঘর, উনসুরু বাত, বিধ্বন্র। ভিতরে গেলেন কাশাশাছাড়। 


চারিদিক তাকিয়ে দেখলেন । ছোট একটি কুলুঞ্জির মধো রছেছে একটি গর্শব। সেটিকে জাতে কুলে 
নিচে বেরিয়ে এলেন । 


1৫ 

অপরাহ্রকালে আনল শকযের প্রান্তে দীঘির ধারে বেড়াতে গিত্রেছেল। দ্বানটি বড 
দনোৱয়। তিনি প্রতাছই এদিকে আসেন । েছিল দেখলেন দাঁখির পাড়ে এক কিশোর বালক হুচাতে 
খ্বা্ল। ভরে জল [নিয়ে পান ক্রছে। বালকটির পলশণে চুচীদার পাক্ষাম, লিরাগ। মাথায় পাগড়ী । 
কপালে ড্রিপুণ্ডক । হার ক্লান্ত অবসত তেহাত্রা দেখে আনন্দ্র গ্রাণে সমত' জাপল। তায় সঙ্গে কথা 
বলে এবং তার পরিচয্ন'দি নিয়ে তিনি জানলেন যে বালচ্টির নাম রঙ্গল। লে নির'শ্রহ। তার আত্মীয় 
ব্ব্ষনকে কোথায়, ত' লে জানেন! । সে জীবিকার সন্ধানে গৌ:ড় এলেছে। 
তাকে আশ্রশ্ন দিলেন | রঞ্জন তার কাছে খাওবে ঠার লেষকরূপে । অ'ন্গ্রব পূৃছায 
বারের সকল কাজ সে করবে। 

রঞ্জন আানন্দর পায়ে মাখা রেখে গ্রণাম করে তার দশ্মতি জানাল। 








13১৬ 

নবাবের প্রাসাদের অদূরে উনের প্রান্ছে সুরা অন্িবিণালাটি কালাপাহাড়ের বালগ্বানরণে 
[িদ্বিষ্ট করে দেওয়া হয়ছে। ছু'মহল বাড়ী । মাৰখানে প্রশত্তচত্বর। লাদনের দহল কালপাছাড়েছ। 
শানকক্ষ, অত্যাধন। কক্ষ, তোশাখাল। প্ৰনৃতি অনেকগুলি হলজ্ছিত তর । 

পিছনের মহলে আনন্দ তার বিগ্রহ নিয়ে পৃদ্ধা। অর্চলায় তু দু লাগিয়ে দিয়েছেন। প্রতি 
সন্ধায় আরতির দঃ অনেকেই তায় মহলে আালেন, আনন্দ এবং রঞ্জলের খৈতক্ঠের তন শোনেন, 
গুসাছ গ্রহণ করেন। 

সন জানন্বয় কাছে কাজে বহাল হয়েছে। সে চমৎকার কাজ করে। স্বন্দ গান করতে 
পারে । তাকে লেয়ে আনন্দ ভারি খুনী । শুধু আসন্দর দরে কাই নয, আননার নির্দেশেই রঞ্জন 
ফালপাহাড়ের লেবকরূণেগ কাজ করছে। 

এই স্রকুদার বালক-ভৃত্যটিকে দেখে এবং ভাত লেবার কালাপাকাড় বিশেষ পরিতুট। 

একদিন কালাপাছাড়ের শন কক্ষটিকে কাড়ামোছা করবার সময় লেই কক্ষের একপাসে একটি 
ছোট হপন দেখে রঞ্জন প্তমধবিস্থয়ে কিছুক্ষণের অন্তে নিশ্চল হছে ছাড়িয়ে রইল । 


৪৯৮ গঘ্নভারতী [ অগ্রহায়ণ 


13১৭ 1 
অনেন্দর হিনুদক্িরে নবাধহ্গিতা রোশেলারার লবীগগের দিতা আলংগোন] । স্থানদ্দ এবং 


রঞ্জনেল লঙ্গে তাদের চারি ভাব। 
তক একদিন আলগা এব? রঞ্নের গানের সঙ্গে তারাও কণ্ঠ মিলিয়ে যোগ দেহ । 


tS 0 

কাঁ একট কাক্ছে ঘন বাই(র বেছিযে ছিল। ফেরহার পথে একট! ভাঙ্গ বাড়ীর পাশ দিযে 

যখন সে আলছিল তখন শুনতে পেল ভিতরে বলে কার! ঘেন কথ! বলছে। কালাণানাড়ের নাদটাও 

তার কানে গেল। সেত্যকে দাড়াল। ভিতরে সাদিতা ছার শিবলাখ যচ়ধত্র করছে। অনিতা 

শিবনাধকে বোঝ'চছেে যে, কাললাহংড়তে মারতেই Ls ওষ্ধনন কারে ছোক । আছিঠতা খবর পেয়েছে 

আগামীকাল কল।লাহাড় নিকটর হুন্দর বনে শিকার করতে বাবে এক।। দেই ম্বযেগ। বনের 

মহে শিবনাথ দূ খেকে বর্শা মেরে কালাপাছড়কে ছত]া ফরবে। ছগ্যবেশধারী শিবলাপের পরিচয় 

জানে পেরে এবং যড়াত্রের কথ শুনে রন অন্টা্ত উতিয হল । কী করবে লে? কেমন করে এই 
বর়ঘত্বকে প্রতিরোধ করবে! 





১৯ 
ভালাপাহ'ড় রাত্রের আহারে বলেছেন। রঞ্জন ঠাকে পরিবেশন ফরছে। আন্দকাল 
রঞ্জনের সঙ্গে ফালাপাছাড়ের অনেক কথা হা। এই ছেলেটিকে কাছে পেলে তিনি আনন বোধ 
ফষরেন। কথায় কথা৷৷ রঞ্জন (জনে নিলে থে, তিনি কল শিক্ষার ধাবেল। এবং রঙ্জন তাঁকে লেই 
শিকারে যেছে প্রতিলিবৃত করবার চেষ্টা করল। (স্ব কালাপাহাড় হখল বললেন (হে, তিনি শিকারে 
ঘাবেনই তখন রঞ্জন জানাল লেও তার সঙ্গে ধাবে। 


০২০ 

বনের মধ্যে কালাপাছাড় শিকারের সন্ধানে খুরছেন। রঞ্জন তার পাশে পাশে। ঘঞজজলেম্ 

শীষ লতর্ক দৃষ্টি চতুদিকে সঞ্চালিত হচ্ছে। তার কোঁশলে ফালাপাহাড় একদিক খেকে অঙ্চদিকে চলে 
যাচ্ছেন। ফলে বনের মে) আব্মগোপনকারী শিবলাখের চেষ্টা বার্থ ছয়ে গেল । 


২১৪ 
গ্রামের প্রান্তে লালন ককীর়ের মন্ত খল! বলেছে । আনন্দ হজনকে নিয়ে সেই দেল দেখতে 
গেছেল । ফেলার একপাশে কার্তনীয়ার। কীর্তলের আলর বসিয়েছে । কার্ডন জথেছে খুব। আনন 
ভন্ময হয়ে গুলছেন। ভার পাশে রঞ্জন। কিন্ত .ল ধেন অর্তহদন্ধ । তায় দুচোখে যেন কোনো আসর 
বিপদের ছায়া । 
সঙ পাছে বলের মধ্যে আদিত্য শিষসাধকে উত্তেজিত কয়ছে। এখন বাড়ীর মধ্যে ক্ষালা- 
পাহাড় একল! । লৰাই গেছে হেদার । ভৃত্য রক্ষী কেই নেই | কালাপাহাক্‌ এক! ৷ সিন্তুতি রাত । 
এমন হধোগ আর হবেনা। 


১৩৭২] বন্ধে বাজে বাসী ৪৯৯ 


শিবলাখ কোসব খেকে ছোলা বার ভরে সেই ছোর, সংস্ধারে মাটীর বুকে বিদ্ধ ভার বললে দে, 
লে আধঘণ্টংর ছধোই কা লদাহ! করে আলিত্যর কাছে কিরে ভলেবে। 

মেলায় বসে রঞ্জন দেন অস্থির বোৰ করছে। ঠাত সে চমকে উঠল। মুখ ফিরিয়ে দেখলে 
আনন্দ দুচোখ বুদ্ধে ভাবশদগদ [তে ফীর্তংলক মৰো ডুবে গেছেন | রঞ্জন আনে আনতে উঠে ছেল! পেকে 
বেরিয়ে এল । 





২২ 

শিববাখ পাচিল টপকে কালালাছাড়ের ব'ড়ীর মো ঢুকেছে। 

ঘের মধ্যে কালাপাছাড় গভীর লিতামগ্র। 

রঞ্জন ছুটতে ছুউতে আলছে। 

শিধলাখ কালাশাছাড়ের ঘরের নব ডুকল । হারল৫ ক্োময় থেকে সার সেই প্রকাণ্ড ছুবিক। 
বার কয়ে ধাগিয়ে ধরলে | কালাপাহাড়ের বুকে সেই ছুরির ফল: বিদ্ধ হে এখনি। 


tae 

শিষন।ধ ছুরি উচিত্রে ফালাপাছাড়ের বিছানা দিকে এপি গেল। 

সেই গছ সশব্দে দরজা খুলে ডিতরে ঢুকল রজন। তারপর খা(লিয়ে পড়ল শিখনাণের ইউল্থ। 
শিব লাখ ভুদ্ধইক্কার [দিযে উঠল । অ্যাহন্তির ফলে রঞ্জন ছিটকে পড়ে গেল। আহত হল। 

শব্দ এবং চিৎকার গুনে কালালাছাংড়র ঘুর ডেগে গেল। বাপার লেখে ভার বিশ্থয়ের ক্যবণি 
ঝইলনা । ক্ষিপ্রপগে বিছান। খেকে নেনে তিনি শিবনাধের হাত মুচড়ে ধরে ছুরিখানা কেড়ে নিলেন । 

ক্রোধে হতাশার শিবনাখ তখন পাগলের মত চিৎকার করে নিংজর পরিচয় দিলে এবং জনেরও 
আসল পরিচয় প্রকাশ ক৫েদিলে। রঞ্জন আসলে পুরু নয়, লেত্রীলোক। লেচন্মন।। 

মাখার লাগড়ীট। খুলে গেছে, ঘন কালচুল পিঠ ছেয়ে পড়েছে, পিরাণের পাদনেটা ছিড়ে কুলে 
পড়েছে, বিব্রত লক্ষিত এবং আর ক্রমূখী চন্দন! বিহ্বল হতে একপাশে গাড়িছে আছে। 

কালাপাহাড় অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকে দেখলেন। তারপর শিষনাধের খাড় ধনে তাকে 
বাড়ীয় বাইরে বার করে দিয়ে এপেন। 

কিছুক্ষণ ত্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কালাপাহাড়। তায়পর কিরে এলেন লিঙ্গের ঘারে। 
চন্দলার কাছে এসে দাড়ালেন । 


1২৪! 
নবাব দরঘাঘে কলগুঞ্জম উঠেছে। লারিষদঘর্পের মো বিপুল উদ্তেত্ন। | কালাপাছাড়ের 
বিরুদ্ধে ছুৎস। রটেছে। কালাপাহাড় হুষ্চরিত, লম্পট । নিজের খাড়ীর ছত্যে লে এফ বিশু দেৱে 
পুকষের বেশে লুকিয়ে রেখেছিল। 
নবাব লোলেমান কষরসালি সহা ভূদ্ধ হয়ে কালাপাধাড়ে কাছে কৈক্ষি্ত চাইলেন । কিন 
কালাপাহাড় কৈন্ছাৎ দিতে অস্বীকার করচলেল। নহাৰ [নিজেকে অপমানিত দনে করলেন এবং আদেশ 
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দিলেন দে, কালাপাহাড় দেন আজকের মখোই পগতাগ করে গৌড় থেকে চলে যা়। এই বহিকারের 
আদেশ অমাত করলে ভালাপাছাড়কে কঠিন শাস্তি পেতে হবে । 


২৫৪ 

রান্কর্মচারীর মুখে নধাবের জ্বাদেশ শুনে কালাপাহান হাললেন। তিনি তে আগেই প্রস্তুত 

করে নিয়েছেন নিজেকে । জীবনের অতুল পথ তিনি দেখতে পেয়েছেন। দেই পথেই তার ঘাত! শু 
ধৰে এধার। রাদকর্্যারীর ছাতে তিলি নবাবের দেওছ। হরধারী এবং অভিজঞান প্রহ্যর্পপ করলেন। 


7২১৪ 

লাবায়শ নাগরিকের বেশে কাল'পাহাড় ঘাজপখ দিয়ে চলেছেন। ভার লাশে চনদ । 
আনন্ব পিছনে পিছনে চলেছেন। আনন্দ আজ যন নহ! উল্টালিত । বে পরমাশ্চ্ব ঘটনায় জন তিনি 
এতদিন অপেক্ষ। করছিলেন, সেই ঘটন'ই ধেন আজ ঘটেছে। 

আনদ্দ গান করতে করতে চলেছেন। 

রাপ্ডার দুধারে গাড়িতে নাগরিক র। তারের শ্রদ্ধা জানাচ্ছে) 

একে একে বহ নাগরিক আনন্দ সঙ্গে লেই মহাপখপরিজহ'ত যোগ ঘিরে ভার আছে হয় দিলিছে 
গান গাইতে গাইতে যেতে লাগল। 

আনন্দ গাইছেন: তোমায় অপার মহিয। প্রতাক্ষ কয়ে, হে পরযেশ্বর, জগতের লোক আম 
ধন্ধ হোল । তুমি আছ সৰ্যতৃতে, সকল দাহুষের মধো। ভুমি এক এব! অনন্য । 

আকাশে বাতালে মাঠে প্রান্তরে সেই গানের স্বর তিধ্বনিত হচ্ছে। 

লেই গানের সুরে আকৃষ্ট হয়ে বহ নয়নারী সেই দিকে চলেছে, ধেদিকে এক বিয়াট জনতার 
আগে আগে এগিয়ে চলেছেন কালাপ|ছাড় চদ্দদাকে সঙ্গে নিয়ে। 











এবারে শীত পড়েছে__ 
চলুন তালে তালে পা ফেলে। 





| পাকড়।লী 


শী, এনে পড়েছে । লতি সা জাত পা কাটে। বৰণী জল বা লবন ধাৰায় করলে জাত বি খলখলে 
হয়ে মাচ । অনেকের পাও কেটে বির রখছে। তা ৰলে কি সাদর লংসাঞ্জের কাছ ফর়বন।, 

চুলকয়ে বলে থাকৰ আকরব। লট করব । তার তেনন ভাত বোবা লাধান রেখেছেন, সেইসঙ্গে 
এক শিশি তেল[লিনও রেখে দিব। সাবধান দিয়ে জাত দু, পুহে নিয়ে একটু তেললিন হাতে রগড়ে 
নিয়ে আবার কাজ করুন। ধানের প' বেনী ক:টে ভার! পা বে ডিজে রাখবেন না। ভিংজ পা পুছে 
পাছে একটু ভেসলিন লাগিয়ে নিলেন, না হোল একটু নারকেল হেলই মেখে নিলেন। দানের পর্ন 
আর শোবার অংগে একটু তৈল: কিছু হাৰ! খুবই চাল । দুধ কম সকলের বাড়ীতেই আলে, 
ছঝে লয়ও পড়ে, আনের পর হাতে দুখে লেই লর একটু দেখে নিন, কিছুক্ষণ রাখার পর বিজ 
লামছ দিছে মুছে ফেলুন। লব সদয় কাবারের জন্য গিলারিণ সংচেয়ে ভাল । 6 আউল মিলারিণ-এর 
লগে একটু গ:লাশ জল আয় লেবুর রল মিনিযে রেখে দিন, অবদর সময়ে বাধছার করুন । দেখবেন 
কছেকছিলের মধোই নিজের ঢাত পারের কোমলত/ আপনাকে আনন ঘেবে। 

আহা আমাদের মেধের! সাঙ্গেগোছে চলাত বল'। আধুনিক হয়েছে, লৌন্দর্যা কি ব্বাতে 
শিখেছে, নাল! ধরণের পাউডার, ফাউত্ডেসন ক্রীন দেক-আপ বেল বাথঙার করতে শিখছে কিন্তু তারের 
লেই শ্বতন্দ্্ত লাবণা দেন কোৰাহ হারিয়ে ঘাচ্ছে। কিওকেনত। বাবে। অনস্তার ছবির মেয়েদের 
সুঠাম হুন্বর দেহের দঠন আগও মানাদের দুধ করে। কালিদালের লেই রণবর্শন। আজও 
আমাদের মনে বিশ্ব জাগা £পই চন্নপন্ধ আর লেএরেনু বা কুসুমের ঘূস আজ নেট তা দানছি, 
(বিদ্ধ তারও পরধতি দুগে! হুন্দবী শ্রেচা বেগম হরগাছান ানে--“আগতের আলে।"। কোন প্রসাধন 
প্রণালী তাকে এমন লৌন্বধ্যে॥ অধিকারিনী করেছিল এ প্রশ্ন আপনার মনে জাগেনিকি? 

ক্ষছেকচি যেগনী প্রলাধনী লত্দ্ধে আনি জানি যাতে করে ত্বকের মস্বণডা ও লাবণ্য বৃদ্ধি পায় 
এবং খং কপ হয়। শৃবের কাল দাগ চল বার। আজ তারই একটি ছুটি ঘলছি। 
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ভিরী। দেওয়ার দোকানে পাওয় যায কুড়ি পচিশ রান চিরন্ধী নিচ্ছে এক চামচে 
ছখের সঙ্গে শিলে বেশ মিহি করে বেটে নেবেন । দুপুরের দিকে দানে, প্রন করার পর উর গোলাটি 
বেশ ক্রিমের মত ক'রে তে দুখে গলায় ঘাড়ে ঘষে দ্র মাৰবেন। গায়ের সঙ্গে শুকিয়ে সিয়ে 
খোলাখুলি বরে গেলে, শুকনে। তোলে নিই হাত মুখ মুছে ফেলবেল। সতের সময় ত্বক নরম 
খাকবে, এটি থকের খাস্ক অর্থাত প্রচুর ভিটামিন ঘৰে আপনার ত্বকে । কাছেই রংও পণ জবে। 
রগড়ে রগড়ে মাদার দরুণ মূখ, হাত, পপর দালেষ হৰে। অবাকত ছেদ বা অপুরণীর টোল দিলি 
পিছে গল, মুখ, ছাত সুছন্দ, সুন্দর ও নিটোল হবে। 

দি আপনার দুখের ত্বক স্বাস্থোজ্জদ না ছয়, | খে মেচেত। ব। ব্রণের দাগ থাকে, তৰে রাজ 
শোবার আগে ভাল কোন ০২০৪০৪ ০০/1৮-এ তুলে! ডিদ্ষিরে লিন, এবার বিকেলের লমনত প্রলাধন 
খ্হ খে পরিষ্কার ধরে ভুলে ফেলুন । তারপর (রাজ [নিহয করে এই প্রলেপটি বাবহার করুন । 





কমলা লেবুর গুকনে! খোলা, হব, কুহ্য ছুল এই তিনটি এক্লঙ্গে বেটে লিন কি! একটু বেনী 
কয়ে লিসে নিয়ে একটি শিশিতে রেখে দিন । মাখবার সন চারের চামচের হু'চামচ এই গুড়ে| করা 
জিনিষ, ছু'চামত খাটি মনু আর হু'চামচ পরম জল নেবেন। এগুলি একলছে মিশিয়ে দিলেই গ্রলেপটি 
তৈয়ী ছল, তা্পর বেশ করে দুখ মাধুল। পনের ছিলিট পয যখন বেশ শুকিয়ে যাবে তখন গরহদলে 
তোয়ালে ভিজিয়ে নিয়ে মুখ দুছে কেলুন । এবার একটু কোন্ডক্রীম দেখে গুদে পড়ুন। ধাগের একটু 
বল হয়েছে, চোখের কোচ কাকের পায়ের মত লক্ষ রেখ! পড়চে, তারও এই প্রলেল বাবহার করে 
আবার হৃষগামত্িত দুখের অধিকারিনী হতে পারবেন। 

ক্রীম ধেই মাখলে ব্রণ হয়। আম দাখার একটু পরে বাড়তি ভ্রীম্টুকু মুছে তুলে ফেল! উচিত । 
ধাদের বক খলখলে তার) খন ক্রীহ ব্যবহার করুন । তাহলে বেশ ফল পাবেন। ধাদের ত্বক এদনি 
জেলাভেলে, তারা হাক! ক্রাম বাবার করবেন। হিলের বেলা পাউডার বেল হিলেৰে ভ্যানিসিং ক্রীন 
বাবধায় করাই ভাল ৷ রাতে ফোন্ডকীয। কিন্তু দুছে ফেলতে তুলে যাবেন ৭11 তাহলে এ অতিরিক্ত 
কী আপনার লোমকৃপ বন্ধ করে বকের ক্ষতিই করবে বেনী। 

উপরের যে ক'টি প্রলাধনের কখ। বললাম ঠিক ঠিক ত ব্যবহার করলে নিশ্চিত উপক্কার পাযেন। 
যৌধনসুলত হুন্দর মুখণী, কোদল হাত প। একটা আলাদা বৈশিষ্য দেখে আপনাকে । আপনি কালে? 
হলেও গুনবেন--বাঃ যেয়েটির খাসা মাঙাদাদ। রং তে! ফস] হলেতে! কথাই নেই, র! ফেটে পড়বে। 
এমনটি হলে, বয়স্ব। হলেও আপনাকে কম বলের বলেই মনে হবে আর ছাসীমার বগলে দিদি ডাকই 





গুনতে পাৰেন লবার যুখে। 


নতুন ক'রে পাবো ব'লে 
অগ্রলি দুখোপাহ্যার 


° অশহ হ'য়ে গেলেই কি সবকিছুকে ভোলা বায, লা কেউ তুলতে পেয়েছে। গিয়েও দায় লা 
অতীত, অগোচরে নীড় বেধে থাকে বর্তবানের কোলে । তারপর নতুন রূপে, কিংধা অনেক সময় 
পূর্ধতন রপেই ঘুয়ে ফিরে দেখা মেঘ ভথিষ্তযতর দিনগুলিতে । আমাদের লিামধীর! থে লব পোম্বাক- 
পৰিছধদ বা অলংকার পরতেন তায় অনেকগুলি ক্যতে। সেকেলে কিংব' পুরোনো ছায়ে গেছে তবু 
সারা কাথা দেশর নক্প। তুলছেন পে-সবের ফরেকটি এখন দেখ! যাতে একেবারে ছালের শিক্ষন, 
ডেক্ঝল শাড়ির আগলে, কলকাতার রাজপথে কোলে কুখারী কিংব! বধূর রাটছ্বের ছাতার, কিংবা 
কোনো আধুনিক, কাচধান, শিক্ষিত ধস্পতীর শরন-কক্ষের বিছানার চাদরে কিং! গরদা-জালালায় 
পর্জায। এক লদয়ে বাংল। দেশের মেঘের নৃপুত্ব পরতে1। কিন্তু তা একেবারেই উঠে পিয়েছিল। ছু'এক 
বহর আগেও কোনো মেয়ে নূপুর প'রে বাইরে বেরুধায় কণ। ভাবতেও পায়তো (| কিছু এখন বহু 
কুমারীই আবার নি:লক্কোচে নূপুর প'রে খুরে বেড়াচ্ছে। চুল ধাঁধার ক্যাশনও একই কথা বলছে। 
বডুনের যাবধালে লব লদহই পুরাতন এলে উকিকু'কি মারে, ক'ত কিছু গিয়েও খাছন।, নডুন হয়ে 
নঙুন পৌন্দধ নিয়ে কিরে আলে বার যার। এই বেছন ধরুন না, কানের গুলের কথা, কানে কিছু 
পরা তো প্রা্থ উঠেই গিখেছিল, কিন্তু একেবারেই কি যেতে পেরেছে? পিছু টানে, স্থাবার তাকে 
কিরে আলতে হত্ধেছে। এসেছে বটে, কিনতু এক্চেৰাযে নকুল সাজে নতুন ফ্যাশানে কানে সীন/ধার 
ঝিশিক লাগিয়ে। 
কিছ এত ছে লুল নতুন ফ্যাশন এতে! একেযায়েই লুল সহ । লেই যেমছারাণী ক্িক্টোরিরার 
সমা তখন তে1 ঘারে-তরে। বছর খেকে আরে বেশি বলের দেছেদের কালে চুল পরার বেশ রেওয়াজ 
ছিল। শুধু ধনী ব| আভিজাত লংশুনায়ের যেতেয়। নর, লাহারণ ঘরের দেছেরাও ফান দুটো করে শখের 
ছল পরতো) 
লিতানচুন ফ্যাশালের আনাগোনা কিন্তু কানছ্ছটো করে ভুল পরার আযু আর বেশিদিন 
টিফ্লোনা, শিগটীরিট ক্রিপ দিয়ে টিপে-লাগালো দুল এলো। নতুন ঢেউ এসো ফ্যাশান রাঝো, 
অসংখ্য নরুন ডিজাইনে ও বৈচিত্যে । আবার অকেজো হয়ে পড়লো সেই লাড়াব্দাগানেো কালচছুটে। 
কব ছুল। 


tee গল্ল-ভারভী [অগ্রহায়ণ 


লাশাবহলের খেলা তো সধজিছুতেই চলছে! প্রন্কতিতেও আর মানুষের যনে তে। বটেই । 
আনেক তরুণীননের আক ক্ষার আবার কিরে এলে! ছারিছে ধাওহা, মুছে বাওয়' সেই পুরোণে। ফ্যাশান 
নতুন রূণে কান ছ্ুট। করে ছুল পরা। আদঙ্গকাল কিশোরীর) আবার দিনের বেলায় কালে 
ছোটছুল। সোলার বোতাদ ব। রিং পরাই পছন্দ করে, আর র'তের রংস্তচর! আলোম পাধর ঘপালে। 
লন্বা চুল প’রে নিজেদের করে তোলে নেহদযী । 

এই নতুন ক্ষ্যাশানের বেশ একট সুবিধে আছে, কেন লা কানের সাৰে এই দুল লেগে বাকে 
তাতে অলংকাওটি বেশ হালকা মনে হয । হঠাং লেটি হারিয়ে যাওঃ! ন'লীড়ক পরিস্থিতিও দেখা 
হেঘল[। দামী কানের দুল হারিয়ে গেলে তো বাড়ীতে বেশ ঝালেলা পোয্নাতেও ছা-তার ভয়ও 
খাকে না। 

নহ’লে এবারে ছেলে নিন--কেহন ফোয়ে এন দুলটি পরতে ছবে। প্রথমে একটি লুগ আগুনে 
পুড়িয়ে নিন। স্থচের আগাটি কালের নরম লর্তিতে ঢুকিয়ে ধিল-_এতে কিন্তু কোন বাধ। লাগবে | 
যা রক্ত পড়বে না। এমনি কয়ে কানে টো করে মিন। এখন ছুংট। যাতে বন্ধ না হতে যা 
লেছন্স রেশমী সাদ) হুতে| 81৫ ছিল পর্বত ফুটোতে ঢুকিয়ে রেখে ছ্িন। তারপর রেশমী হুতে। খুলে রেখে 
লোনার সরু রিং ৰ! সঙ্ক কাঠি পরে নিতে পারেন। সামা্ পাউডার উ রিং এর লাখে লাগিয়ে গু 
আনত রিংটি ছুংটার ভেতর ভোগাধেন এগাবে ছাসখানেকের ঘতো রেখে দ্বিন। তারপর অনাচাসে 
আপনি আপনার বন্ধ আকা/[ক্রুত সুন্বর ছুলটি পরতে পারবেন॥ তবে এলমংর অন্তত; বারো সপ্তাহ 
পর্যন্ত আপনাকে কানে কিছু শ'রে খাঁকতে হবে, কেনন! এর আগে খুলে ফেললে ফুটো বন্ধ হয়ে মেতে 
পারে। নিদ্দিষ্ট সময় কেটে গেলে আপনি ধখন গু দুল গুলে রাখন্তে পারেন ও ঘখন ইচ্ছা আবার 
পরতে লায়েন। এত লব করার পরও কিন্তু আপনাকে সর্তক খাকত্তে ৪কে ত না হ’লে আপনার হাত 
লেগে স্থটে। বড় হয়ে যেতে পায়ে বা দোয়ে টান লাগার হরুণ ফুলে পেকেও উঠতে পারে। তখন 
ছঠাৎ ডেটল বা আয্রোভিল ব্যাবহার কর] ঠিক ববে না কারণ তার ফলে ছুটে! কয়া কাচা লতিতে 
চোট কুছরি উঠতে পারে, প্রথম প্রথম কানের লতির ছুটে আদ্গাটা বেশ শক্ত মনে হবে কিন্তু আনে 
আতে ত নরম হয়ে আসবে । 

এখারে আঙ্ুন অলংকার পরার পাল।। 








জাপনি কি বান্ধবীকে খেতে বলে ভুলে যান? 

যাইরে খেকে দঃদার কড়া নাড়ার শব শুনে দরঙ্গ। খুলে লী তী দেখলেন তার তিনঙন দাদ্ধবী 
হালি মুখে গাড়ি়ে। হঠাৎ তিৰি আতংকের সঙ্গে মনে করলেন তাই তো। এদের তো আজ সন্ধ্যায় 
আদায় বাড়ীতে খেতে বলেছি) বমি তো লে কধা একেবারে তুলে গেছি, কী হবে! ঘরে খাবার 
দ্বাবার ও তে! কিছুই নেই । 

বৰন্ত এ রকম ঘটলা হাঞ্রেশা ঘটে ল)। তবে অক্রের সঙ্গে আলাপ করতে গিছে পরিচিত 
ঘ্যক্রির নাম ভূলে যাওয়া, জিলিল কিলতে পিছে দোকানে চুকে জিনিসের নামই তুলে দাওয়া, নিস্বণের 
দিন সদ হওয়া এ'রকদ সৰ প্রাহই ঘটে খকে | আন্ডার হয়তো কারে! সঙ্গে ছেখ। হলে]। সে আপনাকে 


১৩৭২] নতুন কারে পাবো ব'লে ৫৪ 


দেখে ছেলে অনেকক্ষণ তথা ধললে', কিন্তু আপনি কিছুতেই তার নে জনে করতে পারলেন লা। নাম 

মনে পড়লে! অনেকদিন পরে। ক’লো স্তি শকি যাদের, তাদেরও এ-৫কল হত, তা অনেকেই আনে 

কিন্তু ভেবে লগাধানে অল যায় না, ফেল এরকম 
_এর কারণ অনেক । 





লব চাইতে বড়ো কারণ শরীর ৰা মনের ্রাস্বি বা অল? । ছাড়া নেট করে না রেখে 
আনেক দ্িৰিল এক স:গ মলে রাখার চেষ্টা করলেও বুলে ঘা ওফাত সন্ভাবল' থাকে। 

ফোন কারণে মনে বাধা পোল অনেক সময় এইরকম তুল ॥ন্রে থাকে। অনেক অগীতিকর 
জিনিস আদর! মনে রাখতে চাই ন! বলেও অনেক সময় তুল ঘাট । 

এজ স:ঙ্গ অনেক কাছ করাও চেষ্ট। ও নান। ঝ'মেলাঙ কাঙ্গক্দ কর! জথচ সা নোট করে 
রেখে গুহিয়ে করার বাবস্থা না রাখা, উপযুক খানের অভাবে স্থত্শিক্তিত ছল গ্রহৃতিও এর কারণ । 
কাজেই লব গুছিয়ে করার বল্ত সব কিছু নোট কৰে রাখা, লারাদিনের কাজের একটা তালিকা 
করে নেওয়া, খতট। লম্ঘব সাধোর অতিরিক্ কাজ করার চেই। ন! কর? ও সম্ভব মত পু্ীকর খাস খাওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন । তাই বলে সে বাই হ'ক তুলে যাওয়া নিয়ে খুব বেস) একটা। দুশ্চিন্তা করবেন না । 








একদিন সবাতে *নীল-হর্পণ” লিখিতে লিখিত দীনংস্ধ মেখলা লার ছইচ্েছিচেল। 
স্কুল হইতে প্রান দুই ক্রোশ দূরে গেলে, নৌকা হঠাৎ জলময় হইতে দারিল। গীত্বী 
মাঝি সকলেই লম্গরণ আরপ্ত করিল ? দীনবন্ধু তাহাতে অক্ষম । দীনবন্ধু "নীল-মর্পন” 
ছন্ে করিয়া জলমজ্জনোন্মূখ নৌকার নীরবে কলি! রছিলেল। এমন সদরে ফঠাৎ 
একজনের পা হৃতিফা-ম্পর্প করিতে, সে সকলঞ্চে ডাকিয়া বলিল, “তয় দাই, 
এখানে জল আপ, নিকটে অবশ্য চর আছে।” বাস্তবিক নিকটে চয় ছিল, তখায় 
নৌকা আনীত হইয়া চর-লগ্ হইল ; গীনবন্ধু উঠি নৌকার ছাতের উপর বসিয়। 
স্বহিলেন। তখনও দেই আতর প্নীল-দপণ তাহার হণ ঘণিয়াছে। এই সময়ে 
দেঘলার ভাটা বহিতেছিল) সত্বর-ই জোয়ার আলিলে এই চর ডুবির! ঘাইৰে, 
এবং সেই সঙ্গে এই জলপূর্ণ ভগ্ম-তরী তালিছা। ধাইবে ; এখন আীবন-বক্ষার উপায় 
কি হইবে, এই তাৰৰা ধাড়ী মাৰি সকলেই ভাবিত্তেছিল, দীনবন্ধু ও ভাবিততিছিেন। 
তখন রানি গম্ভীর, আবার ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে বেগবতী সঙ্গীর বিষ 
ভ্োতধ্বনি, ঝণচৎ মবো-দধো নিশাচর পক্ষীদিগের চীংকার । জীবন-রক্ষার উপায় 
না দেখি! দীনবন্ধু একেবারে লিরাশ্বাল হইতেছিলেন, এমন সগয়ে দূরে ঈাড়ের শখ 
শোনা গেল । লকলেই উচৈঃশ্বরে পুষ:পুলঃ ডাকিতে বাকা, দূরবর্তী লৌকাক্কোকীর! 
উত্বর দিল, এবং সব্বত্নে আলিয়া দীনবন্ধু ও ততসঘত্িব্যাহারীদিগকে উদ্ধার করিল। 

দীনৰন্ধু-জীবনী :.ৰন্ধিদচশ্ৰ ৷ 





চক্রপণি 


(হতাষতের জন্য লম্পা্ক দায়ী লন) 


বান্দা ধ্যাপার দিয়েই এ সংখ্যার মুখপাত কর) থাক। ইংলণ্ডের রাজ অন্তঃপুরে চাঞ্চলা । 
নি কাৰী মনে সুখ নেই । ঘড় ছেলে, যাচ্ছোন ভাবী উঞ্চরাধিকারী-দিল দিল তার দেরাড়াপন। 
বাড়ছে। কিছুদিন স্বাগে তার সন্থদ্ধে আর একধার} 'খালার’ লিখতে হয়েছিল, সে নাকি ঘটল 
ভাবাপছ হয়েছিল এবং ইন্থ মাষ্টার দশাচদের উলরে বুবরাজগিরি কলাতত1। ফেডমাষ্টার চড়া 
লোক রাণীর ছেলে বলে রেছাৎ করলেন না, দিলেন 'ষ্টাও আল অন্দি থে করে আর রানীর 
কাছে ঠুকলেন এক কড়া [রপোর্ট। রিপোর্ট পড়ে রামীহ তে! মেজাজ ল্ডম উঠল, উত্তরে জানালেন, 
বেয়াদপি করলে তার ছেলেকে যেন বেত লাগাতে কুঠা বোধ ন! ফরেন ছেডদাইার মশাই । 

তারপর কিছুদিন আর কোন খবর নেই, কিন্ত আদ্র চেপে রাখা গেল ন|। খবর বেরি 
পড়ল। রাঙ্ছগুত্র চালসকে অক্রেলিয়ায় পাঠালে) হচ্ধে। সেখানকার এক আবরদণ্ত ইন্ছুলে লে পড়বে 
আর সেই হোন্টেলেই খাকধে। ব্যাপারটা কি? বিলেতে কি রাজপুত্রকে শিক্ষা দেবর দতো 
পাঠশালা নেই? লেখাপড়” শেখবার জন্টে তাকে একেবারে পাত সনুখূর পার করে অ'কট্রেলিয়ার 
যেতে হৰে? 

আসন ব্যাপার ফাল কয়েছে। রাজকুম।র ইদানিং প্রেম করতে শু করেছিলেন। জাক্ষেতে 
কাকেতে পুরে বেড়াক্ছিলেন প্রশরিনীর সপ্ভানে। প্যারিসের এক সংবাদ-পত্ত খবর জালিছে বলেছে, 
ফ্াজকুদার চার্লল এক প্বটিশ চুষকতলঘার প্রেমে পড়েছেন। 

ইংলত্ডের ভাবী অবিশ্বর, তার সঙ্গে চাষার মেয়ের প্রেম! তাও কি ইংলণ্ডের রাত্রের 
খাতে লয়? আতএব রাজকুষারকে নির্বাসনে দেতে হচ্ছে। 

খুব লব এইবার কঠোর বাবন্থার বেড়াজালে পড়ে রাষকুমার চিরকালের হতো স্থৰোধ 
বালকে পরিণত ছবেন। ঘধাসমরে তিনি ইংলওডের লিংধালনে বসবেন ।. হাজার বাজার শিঙা ছকে গার 


১৩২] ব্যাপার হা! চলেছে ৭৭ 


অভিষেক বিহোহিত হবে| আর সেই আনন্দ ইল্াল আর সগবধিদারী থান্ততবনির মৰো তীক্ষ ভীক 
ভোখ, নয় চেহারার সেই গ্রাম্য ভহক্রুত্তার দীর্ংশ্বাস অর 





ও শব্দ চালা পর্কেষাবে। 


বন্ধ জবাটুলি ফন্ক' গেবরো। কলকাতা পুলিশের একটি বিভাগ আছে। ছাপার হয়নে এমন 
কোনে লেখা ঘি বেরোছ হা! লাকি গাছের বিবেচনা ভল, তাজুল ভার? লেই লেখার স্বচযিহা 
এবং প্রকাশে আদালতে অভিতুরু করেন। হাতে মাঝে হঠাৎ হঠ'ৎ তাদের এক আতং্ট| কার্যক্রমের 
সংৰাদে পাওয়া মাযয়। কিন্তু বছয়ের বেশীর ভগ সময়েই তারাকুস্তকর্প। নইলে ছাল আনলে এমনহায! 
অঙগীল পুত্ডক ও পত্র-পত্রিকায় বাঙগার ছেছছে যায কেনন করে? কে কোধার কোন কোন খটিতে 
ৰা ষ্টলে এইসব বই এবং পত্রিকার বিকিকিনি চলে তা তে। তাদের আঙ্গান। খাকার কখ। নঃ। অৰু! নানা 
রকমের, প্রচুর সচিত্র রুচি বিগহিত বই ও পত্রিকার ছড়াছড়ি স্টলৰ ফোকাল । দিনে দিলে তাদের 
আদদানী বাড়ছে বই কমছে না। বেশীর ভাগই আমেরিকান ৷ লম্প্রতি বোধকরি উপরওযালার কাছ 
থেকে তাড়া খেয়ে উক্ত বিভাগের কর্তারা বেরিয়ে ছিলেন। হোলটি বুক টলে হাল! দিয়ে টা 
শাপাভেক বই এবং পত্র-পত্ধিকা সংগ্রহ করেন, যেগুলি অতীৰ কুরুচিপূর্ণ । সবগুলি মাকিএী । তাদের 
মধ্যে আাবার কিছু কিছু বাংপাও আছে । এসব বুক ইলগুলি চৌবী পার্ক টরট এলাকায় কলাও 
বাবলা হয়ে) এই দবত্ে হু'্গন লোককে গ্রেপ্তার কৰা হযেছে। যেরকম বাদক ভাবে এইলব যৌন 
বই ও পত্র-পত্রিকায় প্রচলন বেড়েছে তাতে পাচশে। বউ ও পত্র-পত্রিস। এবং ছুই বাঞ্ি। লিখুতে বিল্দ্ষং। 
আদর! মনে করি, এই সাংঘাতিক বিষ যাতে বেশী =! ছড়ায় এবং হাতে তাকে নষ্ট কর! ধায় তায় 
বখোপহূজ অহন না করলে জাতির পক্ষে ত! অহান্ত ক্ষতিক্র ছবে। বিধেই বন্ধুরা তো হাই 
চায়। ওল(য়ে ওপরে তাল তাল গ্রন্থাগারের ঠাট আর তলে তলে অপকুষ্ট ও ঘৌন উদ্দীপক গ্রন্থে 
বেশকে ছেয়ে ফেলা_এই হচ্ছে ওদের বিদুষী আভিষান। তার ওপর পি. এল. ৫২৯ তো আছেই। 





আদাদের দেশাতিভাবকন্ৃক্ষ সবাই কৰি ক্ালিজল বনে দিয়েছেন। কাহ্/য়চন্জিতা গ্রপে 
এয়। কালিদাপের লাষে প্রচলিত সেই প্রবাছটির নবরূপায়ণে। গাছের ওপর উঠে যে ডালে 
বসেছিলেন তিনি, লেট ডালটি ধেদন কাটছিলেন তেমনি আধার সরকারও প্রাঃ তাই করতে 
চলেছেন বলা চলে । ঘে ঘ্বাৰলসাটি আ-াহের একান্ত নিজস্ব, শুধু তাই ২9, যে ব্যবলটি আমাদের 
ভারতীয় উতি্কণ্খ অনেকখানি গৌরবোজছল করেছে, সেই বাধসাটির দফা গছ) হতে চলেছে 
সরক্ষারের পরিকৱনার (পরিকজুল! এ! মতিত্রহ )! 

পুত্তক প্রকাশন বাবসায়ের কথ! বলছি। বিশেষ করে পাঠাপুত্তক। পাঠাপুস্তকের ক্ষেত্র 
বিঘেশী বই-এর প্লাবন অসছে এদেশে । তারা দেখতে প্রন্থর, গড়নে দঙ্গবুছ, দামে সত্তা । এবং 
হল! বাহলা লেখার গুণও তাহের বহে । ফলে হাদের বিক্রিও প্চুর। এদেশে প্রকাশিত সেই 
লেই বিষয়ের বইগুনি পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে। কোথায় নিজের জিনিহকে ধাচাবার চেষ্টা হৰে, তা 
ময়, বিদেশ খেকে প্রতিদন্থী ডেকে এনে নিজের দেশের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসার প্রাণকে বব করা । 


tv গল্ল-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


লালাভাবেই আম্াদেয দেশের প্রকাশকর1 লাজেচাল ঢ₹ছেন; প্রধমত অনেকগুলি রাজা- 
সরকার নিজেয়াই প্রাথমিক ও মাধ/মিক পাঠা বই-এর প্রকাশক বাহসায়ে নেমে পড়েছেন অর্থাৎ 
বলধ পাঠা পুস্তক প্রকাশ কমতে লেগোছেল। ফলে উ পর্যায়ের প্রাইভেট প্রক:শককরা উচ্ছিছ হয়েছেন 
বা হতে বসছেন ॥ তারপর আবার এই বিদেশী বইএর আমদালি। এর ফলে ধারা কলেজের বই 
এবং অন্তান্ত টেকলিকাল বই প্রকাশের কাঙ্ছে প্রশংসনীয় কর্ধোন্তমের পরিচর দিচ্ছিলেন, এধার ভারা 
মারা পড়ছেন । অনেকগুলি খ্যাতনামা ব্রিটিশ ও আ(ছরিকান প্রকাশক লাল। বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি 
বিষয়ক ভাল ভাল নই প্রকাশ করে তাদের খুব কম দামে এদেশে ছেড়েছেন বিক্রির জন্যে লাখে লাখে। 

এদেশের প্রকাশকের অত কমগাচে বই দেওয়া সম্ভব নত । কারণ এখানে ছাপার খরচ দেশী । 
কাগজের লাম বেনী। পৃথিবীর সব দেশের চেনে ভারতে ফাগছের গাছ বেনী । একজন প্রবীণ 
পরিসংখ্যাধিছের মতে ভারতে কাগজের জাগের ছার বিশ্ব-সুল্যের চেয়ে শতকর তেত্রিশ টাক। বেনী। 

এই তে" গেল এক্টদিকের পিশষ | অপর দিকের বিপদ শুহুব। কেন শিক্ষ: দপ্তর সম্প্রতি 
একটি নামকর! হরিটিশ প্রকাশকের লে এক চুক্তি করেছেন। গার: ভারতীয় ভাষার বিজ্ঞান, কারিগরি 
বিশু! ও হিউম্যালিটিজ ফিক বই এদেশে প্রকাশ করবেন। ব্যস ছয়ে গেল তাহলে, এমন খাল কেটে 
কুমীর অনার কথা এইএই পড়া গেছে এতদিন। এইবার প্রত্যক্ষ করা গেল। ইতিহাসে দোঘল 
আদলে এই রকম ঘটন। আব একবার ঘটেছিল । ইংয়েজের আঙগবক্তায়গায় আর ঘন ঘন কুৰিশে বিগলিত 
হয়ে যোগল সমাট তাদের এ দেশে ব্যংসা করবার এবং বসবাস করবার অবাধ অধিকার ধিয়েছিলেন। 
ধণিকের মানদও ক্রমে রাজদণ্ড ধরেছিল কেমন করে সে ইতিহাস আমর' জানি। আধার কি লেই 
ইতিহাসের হুত্রণাতের সপ্তাবন! দেখ। দিচ্ছে? 


ভারতবর্ধে পুস্তক প্রকাশক বাৰলাট। এতপিন ডারতীহধের একচেটিয়। বযবল। ছিল। তাও গেল। 


. . . 





প্রাথমিক পর্ধায়ে পাকিগালের বিরুদ্ধে লড়াই কথে আমর! কিছুটা তাল ফল পেয়েছি, দেশের 
বুক দশ হাত হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু তাই বলে কেলা মার দিত! মনোভাব নিয়ে গোকে 
চাড়া দিয়ে আত্মযিশ্বত হবার সদয় আলেনি। বরং আরে। বেনী সতর্ক এবং প্রস্তুত থাকবার প্রয়োক্ষন 
হয়েছে। বাইরের ছল্রবেলী শক্রঃ। যুদ্ধে আমাদের হারাতে না পেরে ছিলো জলে পুড়ে আমাদের 
নানাভাবে যারবার অনেক রকদ হস্ত ফন্দী খাট ছে । একটি ফন্দী ছল, দেশের চারিধারে গু্ডচর 
মারঞ্চৎ ক্ষতিসাধন কর।। বিশেষ করে ভারতের পুর্াকলে এই গুপ্তচরবৃতে অঠতান্ত সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 
কয়েকদিন আগেকার খবরে বল হয়েছে, অগ্রসদ্ধালে জান! গেল, আলামের দরং ও লখিষপূর দেলায় 
বিগ মালিকানার কযেঞ্চটি তা বাগান পাঞ্চিন্তানের পক্ষে “গুপ্তচর বৃত্বিয় সক্রিয় ধাটি*। প্রামাণিক 
হতে এ খবর জবান! গিয়েছে । কলকাত।! খেকে উস গুপ্তচর বৃত্তি পরিচালিস্ত হতে দেখা গিয়েছে এবং 
এ কাজের টাকা যোগাচ্ছে ‘ক(যকটি বিন রাষ্ট'। আরও জালা গিয়েছে, এলব কার্যকলাপের প্রধান 
দালাল হচ্ছে চা-বাগানগুপির এসিষ্যান্ট ছ্যানেঙ্রারর। এবং তাদের নিঘৃক কিছু বিদেশী ঠিকাদার? 
লশ্বাতি জাতী! বিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে লখিদপুর জেলার হু'জন ভ্রিটিশ চা করছে গ্রেফতার 


১৭২] ব্যাপার যা চলছে ৫০৯ 


করা হয়েছে দুখামন্তরী গালিচ। প্রকাশ্তেই সাবধান করে লিহেছেন হেল চা-কর এ ধরণের কার্যকলাপে 
লিপ্ত খাকবে তাদের বিজুগ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া কবে ॥ 


গুণু আসাঘে নয় দেশের স্বহই এই বরণের শুণ্তচর চক্র ঘাসের নীচে লাপেয় মত লুকে 
লুকিয়ে ছোবল নাৱধার জন্ত ওং পেতে আছে। এ বিহন্থে কেনী সরভাঘের আরও অনেক 
বেস কঠোর ও বাংপক বাংন্। অবলন্বন কর: প্রয়োজন বলে বলে করি। আমি প্রন্তাব করি কেনে 
এবং শ্রতেঃক রাজেয শুধু এট ছন্তেই আরা গুপ্তচর বিলাশের আ্তই একটি আলাদ দণ্তর খোলা ছক 
এবং লেই দপ্তর দারক২ অভিযান চালালে! হক। ব্যাপারটি এতথালিই গুরুতর বলে আছি হনে ফরি। 
অন দেশ হনে কৰেই এইরকম ব্যবস্থা বসিয়ে গুধচরদের বাড়ে গুষটতে নিবংশ করে ছাড়িতো। 
আমাদের লবদিফেই জালগ!। কিন্তু এখন অ'র কোনোদিকে শিখিল হলে চলবেন! । ভ্রু নির্মম 
এবং অমোধ বব! অবলস্বন কর! প্রয়োদস । মন সুতা তেন্নিই ভ:টা, অথাৎ যেদন কুকুর তেমনিই 

* দুর দরকার । 


. . . ক 


“পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাভাবিক ₹ওয়। অসন্তৰ ৷" লাখ কৰায় এককৰ; বলেছেন ক্ষেত্্রীয় 
শিক্ষামন্ত্রী এম. পি. চাপল সমপ্রতি এক শিক্ষা প্রহিষ্ঠালের লবন ংলবে বস্তা প্রপঙ্গে। এটি হল 
একটি উতিহালিক লতাবাকা। চিরকালের মত সহ] । 


কোথায় ভারতবর্ষ আর কোৰায মহিশাপ। আড়াই হাঞ্ায় মাইল দূরে আফ্রিকার দদুরে 
এক দ্বীপপুঞ্জের ছোট একটি অংশ । ভাবতে আশ্চ লাগে যে, সেখানে ছিন্দুগের বসতি আছে। শুধু 
তাই নয লেখানে হিশুরা লংখ্যাগরিষ্ঠ। মরিশালে লাতলক্ষ বিশ হাজার মাহুবের বাল । ডারমধখো 
চারলক্ষ বিশহান্দার হিন্দু) সেখানকার প্রধান বিচারপতি শ্রার রামপ্রস'দ নিরঞ্জন। লসেখানকায় 
প্রতিটি গ্রামে হিন্দু মন্দির আছে। হোলি দেওয়ালী সংক্রান্তি প্রভৃতি পাল-লার্ধন দেখাবে নিমিত্ত 
চালু অর্থাৎ এক কথায় ভারত খেকে আড়াই হাজার মাইল দূরে অসীম সমূত্রের দাৰখালে ছোট্ট একটি 
শ্বীণে তাছতীয় হিন্দু সভ্যত। ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর রয়েছে পরিপূর্ণ মাত্রার । ইতিহাসের গবেষকরা 
যয়িশালের এই হিন্দু সভাতা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে গবেষণা করে মূল্যবান তথা সধিবদ্ধ করে ভারতের 
ইতিহাসকে সনৃদ্ধ করতে পারেন। 


অর্ষের হখো ভুত এই প্রবাদটি বড় তাৎপরপূর্ণ। আমাদের পোড়া দেশে 
প্রধানের বাস্তব দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। 

লাখারণত: উচ্চণদারঢ ৰ্যক্রির লদালোচসাও উচ্চ কঠে হয়ে খাকে। কিন্ত ভাই বলে ভার ' 
নিক্ষ্ধে যখন ছুদীতির অভিযোগ ওঠে তখন চমক লাগে বৈকি। 





বারই এই 


৫১০ গল-ভারতী [ অগ্রহায়গ 


আমি কাছের লোক নই, লেখক ছিসেবে খার্ক্লাপ_এলব সমালোচনা চলতে পারে । কিন্তু 
আদি চোর, আদার চরিত্র খারাপ, আমার বিরুদ্ধে একখা বলা লছ নহ়। থে বলবে তাকে চেষ্টা করলে 
প্রধয়ে কিছুদিন আটকে রাখা যেও লারবে। 

আসল কথা কাকুর বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে দুগীতির অভিযোগ আন! সহজ কথা দয়। বিনা ভিদ্রিে 
ভিযোগকারীদেহ এতখ'নি লাহলই বা হবে কেন কতে। অর্থমত্তরী কৃষ্চবাভারী। আরতেয অঙ্গ তম 
অর্থভাগা বিঘাত! ভারই বিরদ্ধে অর্থলংক্রান্ত হনীতির অভিযোগ । ভরের শেষাশেখি প্রেকান্ত্েই 
অভিযোগ উপস্থাপিত করেছেন পার্লামেন্টের ১১ জন সভা। শুরু তাই নয়, তারা তাদের আকিযোগ 
প্রমাণের দাচ়িত্বও গ্রহণ করেছেন। 

ধল যা তারা দীড়াই কোখা। 


আর চিন্তা নেই । মেয়ের! ছুরী চালাচ্ছে । হিডরীর ছুরী লয়। রীতিমত হাহুষ খুন কর! 
ইস্পাতের ছুরী। অতএব রোরাক-য়োছিওয়া সাবধ্যন। 

ধ্যাপারটার নিগূড কারণ এখনও জানা দাানি। শুধু দানা গেছে: কদিন আগে এক 
নন্ধযা্গ আলীপুরে এযাগুরসন হাউসে চব্বিশ পরগণা পুলিশের এ. এল. আই, ্গালকার দাসকে 
ছুন্রী মারেন জালের সহকর্মী পুনিশের টেলিফোন অপারেটর গদতী লী খোধাল। এ. এস. আই 
হালপাতালে। টি. ও আলীপুর পুদিশ হানতে । ঘটনাটি রংস্তদনক সন্দেহ নেই। ছুরি ছারার পয 
পূলিশ হাজতে বলে ছরদযী ঘোষাল নাকি পুলিশকে পকাতরে জিভেল করেহেন--“কিনি ধেচে 
আছেন তো" 

আখ ভাদ ঘটিত! 


একদ। দীলধদ্ধু দিত্র বশোহরে আদার বাসার জধস্থিতি করিতেছিলেন। রাতে ওাহার 
কোন বন্ধু কোন উৎকট পীড়ার উপক্রদ ₹ইল ৷ ঘিনি পীড়ার আশস্ক। করিতেছিলেন, 
তিনি দীনবন্ধুকে ছাগরিত করিলেন এবং লীড়ার আশঙ্কা জ্বানাইলেন। শুনিয়া 
গ্রীনৰৰ্ধ মুছিত হইলেন । (িনি স্বয়ং পীড়িত ৰলিয! ছীনবদ্ধুকে জাগাইয়াছিলেন, তিনি 
আবার দীনলধদধর শুশ্রযায় নিঘূরু হইলেন। ইহা আনি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। লেইদিন 
জালিছাছিলাঘ দে, অগ্য যাহার বে গণ থাকুক, পরের ছুঃখে দীনঘদ্ধুর স্বায় কেহ কাতর হয় 
শা। লেই গুণের কল 'নীল-মর্পণ 

-বন্ধিমচজ্ঞ 





আলেকজাপ্ডারের অভিনব কীতি 
ম্বপর্ণ রার 


স্ব দিন পৃথিবীকে দন্ধ কবে দুধ শেষ পৰ্ব অন্তে গেলো। বীত্তে ধীয়ে নেমে এলে! বাজি 
কালে! ছার! । লব চাইতে দীর্থ ছয়! ফেললে? শার্দেনন। বপরীয্র গৌরংবাজ্জল অতীতের 
প্রথ]।ত স্মারক । a 
পরাক্ছিত হয়েও এতটুকু হ'ল হয়নি আযাখেকাধাপীর দীপ্ত অহমদিক! । সকলেরই যেন মনের 
আাহখাল। এ.রঞ্চদ : য্যাসিডলের পঁচিশ বছরের ছোকরা আলেকজাগ্ডায ফেল কাদেয় দেশে রাজস্ব 
কমবে? তার। সেই শালল মুখ বুজে সঞ্ ক'রেই ব। যাচ্ছে কেন? 
ছ'ধাকে বড়ো-বড়ে! অস্ত, মাৰাখ'ন ছি পখ। সেই পৰে পায়চারি করছিল জল কেক লোক। 
পরস্পরের সব্ষে নানা হিষছে আলাপ করছিল! তাদের আলোচনায় বিষয় বিচিত্র : দর্শন, ট্রাজেডি, 
লান্খাতিক বাজ্ধনৈতিক বিপর্ধথ। ঢৌতদাল, হিদ্রপাখুক নাটকের লেখক, পাশলিক, দেউলিয়া ধাৰসা যী 
লবার দুখে কালে ছা, লগরীর আসহ বাহির মতে৷ ৷ 


একজন মন্থধ্য কঝলে!: “সক্রেটিস কী অপদালটাই না সহ করলেন ।" 





ক্িডিয়াল মন্তব্যের প্রতিবাধ ক'রে ব'লে উঠলেন: “কিন্তু, তিনি তো সন্ি-লতি কখনে। 
অপমানিত হলনি।“ এই কিডিয়াল হকপিন আংখেন্ের শ্বাবীলত) রক্ষার ছক্তে সংগ্রাম করেছেন। 

এই লোকগুপি জালতো, তাদের গৌরবের দিন শেষ হরে গেছে । তৰু, ঘ্যাসি ডনের স্বৈর্বাচাত্ী 
আলেকদাণ্ডারের লঙ্গে ভ্ীত্তদাশ কিংবা! অগ্রচর কিলেবে থোগদালের চাইতে তার লগ লড়াই কা 
চেয় বেশি গৌরবের । 

বাজপধের দৃশ্ত কিছ তখন সম্পূর্ণ তিন । সেখানে দলে-দলে লোক নাম লেখাছে 
আলেকছাণ্ডারের দলে । সঙ্গহ কিছু অর্থ ভুংটছে ধরাতে ৷ লেই মূত্র টু) নডুন লৈনিকদের কঠ্ব্বর, 
বুখন্ব ক’য়ে তুলেছে রাজ্ছপখ। আলেকজাও্ডার নাকি গ্রালের সংকীর্ণ গনী পেরিয়ে নিয়া অ করতে 
বেকষছেন । আ!বেশের একদল দূৰক যোগ দিছে ভার ধাহিনীর লক্ষে । 

৮ 


১২ গল্প-ভারতী [ অগ্ৰহাষ্ণণ 


তালের থেকে স্বহই কিডিহলে। কিনি উরূল, দুঃসাহসী, গৰিত । তার যে-সব দেশবালীয়া 
মাত্র করেকখণ্ড রণার জন্য বআংলক বের কাছে নিজের বিকিতে দিংচ্ছ তাদের প্রতি ব্বশ:য তার 
মুখে ফুটে উঠলো তিক চালি। বস তিনি আপেকজাণ্ডারের সমান। তিনিও দ্বাচ্ছেল আলেক- 
ফাআছের বাতিনীতে ফোগ দিতে | তবে কীয়েকখণ্ড রুপার লোভে নয় জানতে চাল নতুন 
বিজ্ধত| আলেকজাগুরের শক্তির উৎস কী, ভার ছর্বলতাই ব। কোখাহ। ত! আালতে পারলে 
আাথেকের লাধারণ-তম্্র হহতত1 আবার স্বহীলম্মার শক্তিশালী ছয়ে উঠতে পারবে। 

উ্টপূর্ব ৩০৪ লালের সে এক অন্ভুহ বসন্তকাল । নীচু বংশজাত স্ৈরাচারীয় শাসন কতিপয় 
আযাখেক্সযালীর পক্ষে লেনিন অলহ ₹'যে উঠেছিল । অাক্রোপোলিসের কাছাকাছি লব এলাকায় রটে 
গিয়েছিল যে, মালেকছ[ণ্ডারের মায়ের শরীরে অর্-ব্বর জাতিয় রক্ত । উত্তট কমলা এবং আজতুষী 
চিন্তাধারা নাকি আলেকদাওার পেছেছেন সেই মায়ের কাছ খেকে। 

ইতিমধে। পঞ্চাশ হাজার লৈল্ত তৈরি হয়েছে এশিক্সাতে ঘাধার নাা[লিডন, ইপিয়িয়া। 
বেশি৷, এবং আরে! নানা অঞ্চল বকে আলেকজাওত্ব সমবেত করেছেন এক বিপুল বাছিনী। 
তোড়খোড় করছেন এশিছ। যাইলর জয় করার জন্ম । ভার আলংখ্য :সন'মপের একটির নাক 
ফিডিয়াল বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে »ওল] হলেন। উই নগরীতে উপদ্থিত হ'য়ে আলেকজাওার 
ছোমারের*কাবা-বনিত বীরদের উচচ্ছেন্তে প্রষ্কাজলি জাপন করলেন। তারপরেই গুরু হলে তার 
অভিধান । প্রথমেই ভার নমর পড়লে! লিডিহার প্রাচীন রাজধানী সাডিল-এর উপর। পারে 
নৌ-বাধিলী তাক্ষে বাৰ৷ দেখার চেষ্ট! ক'রে বাথ জলো। 

বে কৌশল, সাহপিকত', এংং ক্ষমতা নিয়ে আলক্জাওার অভিযান পরিচালন। করছিলেন 
তাতে ফিডিরাস মুগ্ধ না হাথে পারলেন ল'। ত%ু একমুহ:$র আগ্তেও কিনি লিক্ষের আসল অভিপ্রায়টি 
দুলে ঘাননি। আলেকজ:গার একের পর এক যুদ্ধ দয ক'রে চললেন; আর ফিডিয়াদ চেষ্টা করতে 
লাগলেন আলেকজওডারের পৈন্যগের মনে আনৈক এবং আল্তাহের দিষ"বীঞ্গ রোপণ ফরে দবিতে। 

কিডাবে ধেন ফিডিচালের হড়স্ত্রের ফখ। আলেফ' রি জাদতে পারলেন । তবে জন 
কেক বিক্ষোভকারী কতটুকু উত্তেছ্গন। আর ছড়াতে পায়ে এই দনে ক'রে [হলি প্রথম-প্রথদ ভ্রক্ষেণ 
করলেন না। কিন্তু যখন ছেলিক-পগল তিনি পারলিক্ষ বাহিনীর বিপুল বাধায় সন্মুখীন ছলেন তখন 
ভাৰ হুশ ছংল।। সেনা-ধাছিনীত ধরি বিজোহের বীজ রোপিত হয়েই খাকে তবে এখনই ত1 অস্থুয়ে 
বিন ফর) দরকার | সামাহকওাে যুদ্ধ খেমে ছিল। এইধার শিবিরে-শিঝিরে অনুসন্ধান চালালো 
দরকার । পারলিকদের পরত ক’রে নিজেকে পারশ্তের সন্তরট ব'লে খোষণ। করবেন, এই ভার ইচ্ছা। 
পারলিকদের উপয় তব ধরতে হ'লে নিজের ঘ:ছিনীর প্রতিটি দৈক্ত বিশ্বপ্ত থাক চাই। আর ধাতা 
বিশ্বাসঘাতৰ তাদেরও এই বেল। লিল করা প্রয়োজন। 

নিছেয় বাছিলীর লেনাদের মল জানবার জন্ক আলেকহাণ্ডার বে উপায় উদ্ভাবন করঞ্ে তা 
ৰোদন সহজ তেমনি অভিনব । একদিন ভোরে ধুম খেকে উঠেই তিনি উর্ধতন সমস্ত সেনানাযকদের 
ডাকিয়ে আনলেন | তাদের উদ্দেশ্যে বললেন : “দেখুন, আপনাদের দতো আমি আলেকভাত্ডারও গৃছ- 
কাতর এফং বিহ& বাধ কমছি। তৰু, বছর কেকের আগে আর দেশে কিরে গিয়ে বিইদলগের মুখ 
দেখছে পাবো না। এই কারণে আছি কছেকজন বার্তা-হহকে গ্যালিক্তন, খেল এবং আযাথেচে 























১৩৭২] গুপ্তচর কাহিনী ৫১৩ 
পাঠাবে! বালে স্থির করেছি। তার? ঘাবে সব চাইতে ফ্রতগানী ঘোড়ংহ ভাড়ে। আমার যন 
আপনারাও বদি আত্মীয়-স্বজনের কাছে বা: লাঠাতে চান তো এগের হা দি:স পাঠাতে লাছেল 

আলেকজাণ্ডারের এই অস'বারশ দচাএনসবতার পরিচয় পেয়ে সমবেত লেন।-নাদ্কগণ বঙ্গ-ঘ 
কে উঠছে]। 

এর দু'দিন *রে বীর যোদ্ধাদের চিঠির বিরাট বোবা: লিতে বার্তাবহছগণ ছেলিকার্শেলাস 
ছেড়ে রও! ₹লে।। সেই সব চিঠি দৈনিকের! লিখছে মা-বাবা, রী, কিংবা ছেলে-ছেহেছের কাছে। 
অনেক চিঠিতে আছে লিক্ষেদের বীরত্বে কাৰিনী কিংব! যুত্ধের ৎণন:। 

বারাধহর। কিন্তু খুব একট! দূরে পোল ৷ এরকম আদেশউ তারা পেয়েছিল । গোপনে 
ফিরে এলে আপেকক্গাত্ডারের কাছে নিয়ে এলে চিঠির সবগুলি খলে। নিয়ে এলো আলেকজাারেত 
খণ্ড বাকিপত খাটিতে। আলেকগ্াণ্ডার নিজে সঘন্ত চিঠি খুল-খুলে পড়লেন। সেদিন টার গুপ্ত 
শিবিরে এদনি ভাবে প্রথম প্রথতিত হয়েছিল চিঠি উপর গোছেন্থাগিরি। 

৩ ফেটে গেছে। বুদ্ধের লময় চিঠিপত্র সেন্সর করা তে এখন একটা লাহারন প্রথ।। 





তারপর হু'হাজ 


য় বছর 


অলংখা চিটির ভিতরে হে-গুলি যড়মত্রের গন্ধে হয়পুর ছিল, অ'লেকজাণ্ডার দেগ্ডলি-অলাদ। 
ক’রে রাখজেন। এই চিত্রগুলির ভেতর কিডিষ্ালের কারেকখানা চিঠিও ছিল। তাতে ছিল আলেক- 
জাওারের (বিরদ্ধে নান! কথা । ফিডিহাল গ্রাণদত্ে দণ্ডিত ছংলন। গুহার আগের দৃতুর্তেও তিনি 
খালতে পারলেন লা আলেকজ্গাণ্ডর কেমন ক'রে ভর বড় আবিষ্কার করেছেল। ফাডয়াস নিজেকে 
নির্দোষ বলে দাৰা করেছিলেন কিন ব্যালেকজাওার ওর আদলে কর্ণপাত লা ক’য়ে ক্ষিডিয্নাসের 


দৃহাদণের রাছই আন্েকবার উদ্চারণ করলেন । 





[বৈচাতিক বাবস্বার বিফলল পূৰবী দীৰ্ঘতম আআক-আউটের কাহিল 


হ্রকুডি 
রখাঙা়মনীর সন্ভা!। 
আমেরিকার বড় বড় শদে কাকে আত নাচের আস আর পানের আগারগুলি প্র'ণঢাঞ্চলে। 

মুখরিত হাতে গুরু করেছে, দবাজলার তালে তাপে র-সী নর্তকী তায় ল২লাসিত (দইজঙ্গখঘ। দিয়ে 
দর্শকের সব্যাত্ত উত্বেগনার এ্রধঘ খংর পৌছে দিয়েছে, এমন সময়, হঠাৎ একি হল! 

আলোকে আলোকময় মহানগরী নিউইরর্ক । ছিলশেছের কর্ণবাত্ওা চটুদিকে । এহল গলদা 
এক্ষি ধ্যাপাছ! একি অৎটন! 

সারা পৃথিবী ফি লংলা অন্ধকার অতলে তলিয়ে গেল 

পৃথিবীর শেখদিল-ছ্ঘস্‌ ভে-ফি আজকের তারিখেই লেখ! দিল পাজিতে? 

আলো! নিতে গেল । ॥ঠাং। একে একে সদপ্ত আলে।। একটি ছুটি শক্ত বা জনপদে নয়। 
লারা দেশ'বোপে | ক নিব ভয়াবহ অন্ভক্ার গ্রাল করল সার! পৃথিবীকে ৷ নিউই্রর্কর জীবনে এদন 
ঘটনা এই প্রথম । 

আমেরিকায় আটটি রাজ] এবং কানাডার ওন্টেরিও পর্যন্ত এই তম্িল্রার বিস্তৃতি ঘটল । 
৮০,৭০০ বর্গ মাইল এবং ৩ কোটি লোক এই ভচগ্ধর অন্তকারাত্ররের আকশ্ছিক আক্রমণে চকিত বিহ্বল 
শহুদ্ত্ত ছল । 

অনেকগুলি জনপঙ্ অচক্ষণের হখোই এই কালে! দানবের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছিল । 
কিন্ত বড়গাছেই ঝড় লাগে বেনী, তাই সংখকৃলচুড়াহণি িউইর্ক মহা-নগরের উপরেই লেট অতৃতপূহ 
বিজলী-বার্থতার প্রকোপটা ছিল লবচেছে বেৰী--বারোধণ্টা। 

কিন্তু খাললে ধ্যাল'রটা কি? হাজার হ'জায বর্গহাইল আর ৮1১০টা রাজা এভাবে একলঙে 
অন্ধকারে ছুবে গেল, অর্থাৎ £তগুলে! জাহগার একলছে ইলেকটসিটি অকেছে। হং পড়লে: 

_শ্রাঘে কেউ কোনোদিন কয়নাও করতে পানি । বিশেষ করেবিজ্ঞালের এই অগ্রগতির যুগে। 
খন ভাগের তৈরী হাউইগুলে। চাদে নিয়ে হযড়ী থেরে পড়ছে, দহাশুণো পাড়ি দিয়ে তাপের জাততাই 
য্যোমপাখ হেটে ৰেড়াছে, রীতিমত লার্কাস দেখ'ছে লেখালে, তাঁদের ক্ষেপণাস্ত্র যখন সারা পৃথিবীকে 
লাকলহদাযর এক নুঠে ঘুলোর পরিণত করে দেবার ক্ষদতা রাখে ধলে তাদের লড়াইবাজ নেতারা সহভে 
প্রচার করছে, বিজ্ঞানের অন্দর মহলের সবচে গোপন হতে প্রদেশ কর্ধার শেষ চাবিকাঠি হাথের 





১৩৭২] আাকিন সুলুকে মহানিশা ee 


দেশের বিজ্ঞানীরা লক্ষেটন্ব করেছেন ৰলে তুর্লিলাগ করছেন বেকে বক্ষে, বৈজ্ঞানিক কর্মশৎ্তির 
প্রয়োগকরে ধার] নিজেদের মলে করেন আছ এবং বার্থ, তদের দেশে এহংড় বৈছু। তিক বৈকলা, 
বিজ্ঞানের বিকৃতি, এ যে সতি)ই কল্পনা করা ধাত এ: 1 

আনেরিকার উত্তত-পূব অঞ্চলের বিশাল ভু'গকে বৈছাতিক তরঙ্গ যোগান দেবার আজ 
পৃথিবী সংচেছে বিরাট বিহাং সরবাঞ প্রতিষ্ঠানের নাম ক্ষেপে কা'নাউস ৷ ২ংট ইলেকটরক 
কোম্পানীর বৈতহ্যতিক 'বাবত্বাকে এই প্রহিষ্ঠান পরিচালন! করে। সমগ্র ধাবাটির নাম -দি লিল্টেষ্‌। 
এই বিতাট বৈদু/তিক শক্তি বেনী লাকি এননই নিখুত বৈজানিক পঞ্ধতিতে পরিকিত এবং 
পরিচালিত ধে ঘেশের শ্রেঠ বিজলী বিশেষজ্রাও মলে করেছেন যে এই বাধা! কোনোলিন অকেঞ্জে 
হছে পড়বেলা। তার। দগ্ঘসহকারে বারখার ৰলেছেন, এরকন বিরাট বৈছাতিক তরঙ্গ লরবয়াহ বাবস্থা 
পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। ওই বাধন্থাকে তার! পৃশিবীর অষ্টম আ'শ্চধ বলতেও ধিধ। করেননি । 

হার সেই অষ্টম আশ্চর্য । ৯ট =ডেম্বর মঞ্লবার বিকাল «টা ১৫ রি: লয় সেই আশ্চধ 
বাবস্থযার শিরায় শিরাঘ কাপন জাগল। তারপরেই নিতে লাগল আলো । এক ময়! খেকে আম্ব এক 
সহলা। এক শহর থেকে আর এক শহর । হামাদ দক্ষিণ-পূর্ব আমেরিকার ছুড়িছে পড়ল অন্ধকার । 
কালে। জদাট অন্ধকার । তারই গর্তে নিমজ্জিত হল দার! দেশ । 

অভূতপূর্ব ঘটন। আমেরিকার ইত্তিহাপে এই দীর্বকাল ব্যাপী আলোক বিহীন অসং অবন্থ।। 

এই মী বিকৃত জমাট অন্তকাৱের দধ্যে কোনে! বড় রকমের দূখটন। যে ঘটেনি সেটাই আচ, 
কোলে বিছান বিপথগামী হয়ে ধ্বংল হয়নি, বেলগ’ড়ী লাইস্চাত হয়নি, কোখ!ও আগুন লাগেনি, 
ব। দুঠতরাজ হযনি। 

অস্ত এই দীর্ঘৰারী অন্ধকারের হধিব। শিং নারীর আলগা হানি ঘটেছে, কিছু (%হ উচ্ধ খল 
নয়নায়ী এই অন্ধকারের সুযোগ নিয়েছে, তাছাড়া ওছালপোল জনপদে ৩২৯ জন দেল কররেদী চারঘণ্ট। 
ধ্যালী এক তুসুল দাগ। বাৰিয়েছে_কিন্তু অন্ধকারের লেই ত্থাবহ অবন্বায় এগুলে। নিতান্তই সামান্স 
ভুখটন।। মোটর মোটরে বাকা লেগেছে, [কন তেমন লাংাতিকভাবে নয়। শুধু, লংআইপ]াতে একটি 
বাস ৩০ জনকে চাল। দের। তার মধ্যে = জনের আধা! গুকতর। 

এই দার আলংকালে নিউইজর্কধালীর কিন্তু বীয়ান্থর ছনোভায এবং অটুট দনোধ(লের পরিতা 
দিয়েছে । আতঙ্ক, যাকে বল! হু Pani, তার কৰলে পড়ে তার। দিশাহার! হয়নি । 

তাই ঘধ্যে তার! ফেলেছে, দঙ্কধর। করেছে, থে যতটা পার অপরকে লাহাঘা করবা জরে 
আগ্রহাদ্ধিত হয়েছে। তারই মধ্যে আকার কিছু (কিছু দোকানদার মোটা টাক! কাছদিরেছে। ৭৪ 
লাল! দাগের ফোষবাতির পাকে € টাকার বিক্রী হচ্ছে । ধেড় টাক! দামের টর্চ ১৯ টাকায়, 
সিগারেট প্যাকেট ৪ টাকার, এক বাক্স দেশলাই ২ টাকাঘ বিক্রী হয়েছে। 

হাসপাতালে, ধাছের নিছন্ব বিত্বাৎ উৎপাহক দত্র আছে তারা তা কাছে লাগিয়েছে। জন্তের! 
বাতি এবং টর্চের লাহাঘ্যেই কাজ করেছে। আলবানির একটি ছালপাতালে একটি মেয়ে প্রসব হচ্ছে 
লেইলদ। মেয়েটির শ্বামী বাইরে অন্ধকারে দাড়িয়ে নিদারুণ উত্দেগে কাপছে। বাতি হাতে নাল' 
এলে তাকে লাত্বন! (দিয়ে বললে, ‘আলনি দবাবক়াধেন ন!, আমাদের ডাক্তার খুব ভল, তিনি অদ্ধকারেওঁ 
পাসৰ করাতে পায়েন।' 








4১৬ গল্জ-ভারতী [ অগ্রহাদুণ 


সতাই পেরেছিলেন লেই ড'ক্তার। লেই ঘুটখুটে ন্ধকাতে শ্রেফ দুটো দোদৰাতির আলোর 
সাহাযেো তিনি লিনিপ্লে প্রপৰ করাজেনসতে লাউ ওছনে পুত্র লঙগান। 

নিউইহকের পেন্টলিউক ছাগলাততলে অন্ভক'রের মধোই ডাকার একটি ছে2়েছে প্র 
কলালেন। তারপর বেরিয়ে এলে বাইরে অপেক্ষমান মেয়েটির স্বামীকে বললেন, শিশু এবং প্রস্থতি 
ভ্্ষনেই চমতকার, কিনু ছেলে কি মেয়ে ত! বলতে পাৰ ন। 

বেলেভিউ চু হাসপাতালে টর্চের আলোর লাহাধো একটি বড় চোখের অপারেশন লাফালায় 
সঙ্গে লঘাধ। করলেন লেখানভার চোখের বড় ডাক্তার ৷ 

এই ব্রাকজাউটের সম আলংখ্য আহিষ ছিল বাড়ীর বারে, পথে খাটে ট্রেন, তৃগর্জান্থত 
যানবাহনে এবং আরা কত জায়গ'র। এক সি্টইছর্ক শহরেই * লোক হৃগ্ড আটকা পড়েছে, 
একলক্ষ লোক ইলকটক ট্রেনের জগে শে £া করে দাড়িয়ে থেকেছে। ছাজাত জার লঘ্-ার 
শৃঙ্ষে স্তম্ধগতি লি মৰো আটক পড়েছে, অগণিত যান একশতল' বাড়ীর উপরতল৷ খেকে নামতে 
মা পেরে স্বাৱছ্ষে বিহ্বল হয়েছে । এম্পা্ার স্টেট বিল্ডিং আমেরিকার লবচেরে উচু বায়ী। লে বাড়ীয় 
তেরটি লিফটে ৯৮ জন দ্বাত্রী যাবাপখে আটক পড়েছিল। একটি লিঙ্কটে যেকক্ন ছিল তার! শেষ 
পর্যন্ত ওয়ার্তগের খেলতে শষ কবে গিপে। আর একটি লিফট থেকে গানে হয় তেলে আদতে লাগল! 

প্যান আহ অট্টালিজার ৫২ তথ তলার লেলেটর কাটিং উপার'ন্তর সা দেখে অফিল খরে গে 
ধুহুতে আস্ত করে দিলেন। রাষ্্রপুঙ্ের লেক্রেটারী উখান্ট একটি ধাতি নিযে কোনোরকম হামাৎড়ি 
দিয়ে তার ৩৮ তম তলার আফিল কক্ষ খেকে নীচে নেমে এলেন। গ্রাণ্ড সেন্টাল এবং অগ্তাস্থ খড় ষেশন 
গুলিতে হাজার হাজার নঃনারী দেবের উপরেই তাদের রাতের ঘুর উপভোগের বাধন! করলে, 
থে দেৱানে পারল, দোকানের মো, বাড়ীর রোওয়াকে, হোটেলের লঙ্বা লক্ষা টেবিলে শুয়ে পল 
এবং অনেকেই দিবা তুদৃতে লাগল ॥ রেডিও বন্ধ, টেলিফোন বন্ধ, €টিগ্রাফ বন্ধ। ৩৭ চলছে 
ইানপিস্টার। এক একটা ট্রানসিস্টায়ের উপর ছাজার লোক হুদর্ধী খেয়ে পড়েছে, পৃথিবী ধ্বংস 
হয়ে বাচ্ছে এই খবর শোবধার গ্সেই তাদের উৎক$1। আহেরিকার তগানাল। প্রেসিডেন্ট লিওন 
জনসন শেই লম্ধ মোটরে আগর একটি নগরে যাচ্ছিলেন] ছোটব-রেডিও যারফং খবর পেয়েই তিনি 
কিরে এলেন নিজের ডেরা। এবং প্রত্যেক বিভগিক প্রধানদের সন্ধে পারারাজ ব্যাপী টেলিফোনে 
আলাপ করলেন এবং নির্ঘশ দিলেন । নত্রপোক সারারাত না দূমিয়ে ঠাঞ্স চেলারে হলা। লকঞ্চাল 
বেলা ছু'চোখ জবাফুপ। নাকের ডগাও লাল। গলার স্বর তপ্র। 

তদন্ত চাই। কেন এহন ছল অর অবশ্যই হৰে। এই অটদ আন্চর্যান্যাবস্থাক্ষে আয়ে 
কটহীন করবার চেষ্টাও হবে, কিন্ত তবুও এ গাারাটি বোধকরি কেউ দিতে পারেন! ধে এরকম ৰটনা 
আর ঘটবেন!। বৈছান্টিক শক্তির উপর অসহা। ভাবে দশ্পূর্ ন্তিরদীল পাশ্চাত্য মহাসচ্যত! বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে অকনৌয় অগ্রগতির পরিচয় দিলেও আজও যেকোনো দুচর্তে একটি সাহান্ত ধস্াংশের বৈকলা- 
ছে কতখানি নিরুপায় কতখানি তুর্ধশ এবং কতখানি শক্তিহীন, ারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল 
আছেরিকার প্রচ ক্ষঘচাশালী বৈছাতিক শক্তি বাবার এই নীৰ অক্ুতকার্ধতার। 














কয়েলীদের দাঙ্গায় তক্রণীদের কা ভক্ত 


কিছুদিন আগে ঘটন'টা ঘটেছে নি্ন্মিলা+03) পির পবিত্র বেশী লাললে দাড়িয়ে সাতটি 
উরটি অব-গ'ন করছিল লেখাতে ত্মেলের বহু করেও ভাছিব। হঠাৎ তার! এমন মাম্মপিট 
আর দাঙ্গ! শুরু ক'রে দিলো দে মেয়েরা গাল খাহিতে আছে চিতকার করতে লাগলো । নাটের গুছ 
একজন কতেদী। সে-ই প্রথমে সুইচ টিপে আলো লিচিতে দেয। সঙ্গে সঙ্গে অগ্তান্ত কমেদীয়। 
প্রহ্রীদের মার-ধোর করতে আস্ত করে। মেয়েদের এবং অন্ান্ত করেকছষনকে অবিলছে নিরাপদ 
আরগায় সরিছে নিয়ে মাওয়া হহ। গির্জার বাইকে তখন ভুত, চেয়ার, টেবিলের পা ইত্যাদি ছে 
কয়েদী আর গ্রচরী রা তুমূল লড়াই চালাচ্ছে। 
খ্র্যীছ্গের লাহাঘা করার জন্য সশস্ত্র পুশিশ-বাছ্িনীকে তলব কর! হলে!) ওদিকে কযর়েদীর। 
বারিকেড বালিরে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। গদকফলের লোকেরা এলে!) তাদেরও নাজেহাল 
অবন্থ।। করেগীর! তাদের দিক ইট পাটকেপ, তাঙ্গ। বোতল চুড়ছে। পাচ ঘন্টা বয়ে এই দক্ষ, 
চললো । বাধা ছয়ে পুলিশকে কাছনে গ্যাস ছুড়ে অবস্থা আরবে আনতে হলো | ফরেদীদের ধাতক্ড়ি 
লরানে। হলে! । 





গ্রতিবেশিনীর চুম্বনে শিশুর জীবন রক্ষা 


তিল বছছের ছোট্ট হচ্ছে কিম ডেভিল. টাল লাদলাবার পস্ত যে ই না একটা ইলেকট্রিক চুদি 
বাবে গড়তে গেছে, অমনি সুখ থুবড়ে পড়লো। প্রা তার মরে দাওয়ার বব" 

ঠাকুৰ! তাড়াতাড়ি লাতনীকে আগুলের কাছ খেকে সরিয়ে আনলেন । তিনি এবং কিরের 
হা) একটুও ছেরি ন! ক'রে শিশুটিকে নিজে ছুটলেন এক শুতিবেশিনীর বাড়ির দিকে। ig 

এতিবেশিনী দিলেল পঞ্জার আগে হালপারালে কাজ করতেন । কিনি শিশুক্ষে ওই অবস্থা 


৫১৮ গল্প-ভারতী { অগ্রহায়ণ 


দেখেই ক্ষোযে একটি চুম্বন কিলেন। সঙ্গে লক্ষ কিয় কেঁদে উঠল লধাট অবাশু! কিছ 
ঠাকুরমা আর ম’ বিশ্ব এবং হযে আব্মঃার' । 


এবায়ের দিস ইউলিভাস” 

সঠিাকারের এক রামীর কান খেকে তলিম নিয়ে খাইল]াপ্ডের দ্গপলী পন্দয। লৌনাধ 
প্রতিযোগিতা! বিশ্ব-বিহ্গযিনী হয়েছেন । অঞ্লরার বযেল হজ আঠারো? । বিজলী হয়ে তিনি দুষ্ট 
অহণ করেল গতধায়ের হিস ইউনিভাল? গ্রীসের ফোতিনা-র হাত থেকে । এই অহষ্টান উপধালিত চয় 
কোরিভা বিচামি উপকূলে । সেখানে উপস্থিত ছিলেন বিখাত গায়ক প্যাট ধুন। 

অগ্পরায় চুল কালে!। তীর নামের অর্থই ছলে প্রন্র’। তিৰি প্বীকার করেছেন, ও 
লাভের মূলে আছেখাইপ্যাণ্ডের রানী লিনিকিটের অজ চেষ্টা। কী ক'রে চলাক্ষের। করতে হয়, 
চুল বাধতে হয় ইত্যাদি সবই অন্পর। শিখেছেন রাষী (লরিকিটের কাছ খেকে। তার আন্বলাভের 
সংবাদে সংচেয়ে খুনী হয়েছেন বোধ বচ রাধী। অঙ্গ! খাই এয়ার ক্োসের একছন কর্ণেলের মেয়ে? 

তার লঙ্গে প্রতিযোগিতায় খ্িতীর দ্বার অধিকার ফরেছেন ১৯ ংছঘ্ের ভিরপী। তিনি হিল 
ফিদ্ল]াও' আখা' লা কঢেছেন। তৃতীয় স্থান অধিকার ক'রে ‘মিস আমেরিকা” আখা! অর্জন 
কছেছেন আঠারে। বছরের তম হু আযান ডাউনী । 


. . 


জিটেনের কিশোর [কিশোরীদের যৌন জীবদ 


ব্রিটেনেচ কিশের:কিশোরীসের যৌন জীবন দপর্ফে বু চাঞ্চলাফর তথা জালা গিয়েছে সম্রতি 
প্রকাশিত একটি প্রামাণ্য ব্বিয়ীণ্ডে। শুতয়াত্রি জানিয়ে চুম্বন থেকে শুরু ক'রে মৌন লংদর্গ- অলপ 
বলের ছেলে? মৰো অনেকেরই যে অভিজ্ঞত) এ রিপোর্ট তা প্রবণ কয়ে লিয়েছে। 

> লক্ষ শ্ব রচিত এই থ্িপোর্টটি তৈরি করতে বায় হচ্ছে ৩০,০৯৯ লাউও । হেলধ এডুকেশন" 
এয তয়ফ খেকে সেন্টাল কাউন্সিলের একটি দল তিন বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর রিলোটটি পেশ 
কয়েছেল। পনেরে! খেকে উলিশ বছর অয়সের ১,৮** কিশোর-কিশোরীদের লগে সাক্ষাংকায়ের 
ক্চিভিতে রিপোর্টটি তৈরি করা হয়। থে চাঞ্চলাকর তথ্য উদবাটিত হয়েছে তাতে প্রতোক্চ বাব! মা-ই 
অত্যন্ত চিন্তিত না হয়ে পাযরধেন ন।॥ রিপোর্টে আরে! ধলা হয়েছে যে আমাদের লিডামহীয়। এ-লৰ 
ব্যাপার লম্পর্কে ঘেউ ওহাকিবহাল ছিলেন এাং ক্ষী ক'রে এসব লমস্যার লমাঘান করতে হাঃ হা-ও 
ভার! ভালে। হকদই জান(তন। 

ছিপোটটি বলছে: “এ-কব। টিপ নয় যে আধুনিক কালের কিশোর-কিশোরী হাতেই জীঘলে 
রাত, বিশৃঙ্খল, কিংবা যৌন-চিন্তাহ্ রাতিদিন মশগুল ।” 

খালি, বিপোর্টটি পড়ে আল। মায় দে যৌস-লংসর্ণের অভিজঞত। আছে, আ্পাবহন্ক এ-রকদ 
ছেলে-মেয়েদের সংখ্যা বেহাৎ কিছু জম নয়। 

রিপোর্ট বলছে : “বিশ বহযরের নিচে বল এ-স্বকম ৩৯০৯৯ ছেলে-দেয়েদের দংলাছে 








১৭২] চলতি ছুনিয়া ৫১৯ 


ঢোকাবাঘ পূর্বেই যৌন অভিজঞতা হতেছে।"” শান বিষয় ফলও তটেছে প্রায় পবক্ষেতেই এবং এইলৰ 
ছেলে: দের জীবন পঙ্গু ও ধার্ঘতাহ পরিপূর্ণ হছেছে। 

এইলব ছেলেমেয়ের! জন্ম-নিচস্রণ, "যীনবাাখি, ইাংদি দম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ! 

এই কিশোর-জিশোীদের অধিকাংশই ছা-বাবার কাহ খেকে যৌল-জীবল সম্পর্কে কোলো। 
ফখা জানতে পারেনি, ব! শিক্ষা পায়নি। এবং শিক্ষক শিক্ষটতী ও বা-বাবানের ফড়! শালনের 
অভাবেই অনেক ক্ষেত্রে এটলব ঘটতে শেরেছে। 

তাদের বেশিয ভাগ পেতেই গৈষিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে পিতৃগৃছে। আর ত! অধিকাংশ 
কিশোর-কিশোরীদের কাছে খুব অগ্রিঃই দলে হয়েছে। অভিজ্ঞতা লাভের পর মহে দেয়েদের দলে 
দেখ! দিগেছে প্রবল লক্ষ্ম ভয় ও পরিতাল আর ছেলেগের মনে বছর মর্মান্তিক বেছলা ও আতন্ক । 

তাহলে এরকদ দভিআতার জনত তাত! পাগল হয়ে উঠেছিল কেন? এই প্রত্ের উত্তরে ১৯ 
জনের মঘো ৪৬টি ছেলে বলেছে £ কারণ “যৌন ক্ষুধা । আর ১**টির মধো ৪২টি মেয়ে বলেছে “মে 
পাড়ে তারা একাজ করেছে। ছেলেছেছে আবার উত্তর দিয়েছে, নেহা কৌতহছলের বশেই 
তারা এ অভিজ্ঞত! লাভের চেষ্ট। করেছে। কিন্তু পরক্ষংণট কাতর হয়ে পড়েছে ভয়ে ও ভাবনার । 

শতকরা! ৪৩ জল ছেলে লংসর্গের সময় অন্ম-নিযোধক কোলে লা কোনো উপায় অবলম্ছন 
ফরেছে। তবে বেশির চ:গ ছেলেরাই এ সমন্ধ বিশেষ অজ্ঞ) কয়েকটি স্কুল ছেলেদের দেয়াজখুলে 
কিছু ‘আৰরণী' উদ্ধার করা হয়েছে। একটা 'আবরণী বেশ করেকবার বিক্রি এবং জানত বদল চয়েছে। 

ছেলেদের তুলনা মেহের! প্ম-লিরোথক উপ অবলন্থন করেছে আরো! কহ। অনেক মেয়ে 
বারেই নিয়েছে যে এটলব সতর্কতা গ্রহণের দায়িত্ব হলে। ছেলেবের। 

ছেলেদের মধ্যে শতকয। ২৪ আন এবং মেয়াদের ভিতরে শতকর। ৪৯ জন “প্রভার পদ্ধতির 
উপরে নির্ভপ্ব করেছে। 

ছিপোর্ট বলছে: হে *্রাগুবহক ছেলেগেছ দ্ধ শতকর! ৫১ এবং মেয়েদের মধো শতকর। 1৫ 
আল গর্ত-সঞ্চারকে ভরের কারণ ব’লেই বিশেধডাবে গণ্য করেছে।” 

বিজালা করে জানা গেছে শতকব 4০টি ছেলেদেছেই যৌন ব্যাধির লক্ষণ ঝা উপসর্গ কী ও 
তার ফলাফল ফি ভহঙ্কর ত! কিছুই জানেনা । মা বাবাদের মধ্যে শতকরা মাত্র ১০/১৫ জন এইদৰ 
ভয়াবহ ব্যাধি বিখয়ে ছেলেমেয়েদের সতর্ক ক'রে দিয়েছেন। শতকরা ৬৭টি ছেলে এং ২৭টি ছেয়ে 
যৌন-আীধল বিষে ম-বাখার কাছ খেকে কোনে! রকম নির্দেশ বা শিক্ষ। পাহলি। বেশির ভাগ দুলেই 
যৌন__শিক্ষার কোলে! বাবস্থা ছিল না। 

বেশির ভাগ নেই বিশ্বাস ছেলের! কুমারী ছেয়েকেই ভবিষ্যৎ জীবনে বধূ অবস্থার পেতে চায়! 

উপসংহারে রিপোর্ট এ ফখাই ঘোর দিয়ে বলেছে যে আধুনিক কিশোর-ফিশোনীনের জীবনে 
ব্বান্বা ও শান্তি বছা রাখার অন্ত তাদের বিজ্ঞান সন্মত ঘৌন-শিক্ষা দান ও অবাধ মেলাদেশার ও 
অবৈধ প্রেম ও যৌন সংগর্গের বিষদয় ফল সম্পর্কে ওয়াকিবহাল কর! একান্ত প্রয্নোষন । 

. তি - 

হর রূপসী হলে কন্ঠ! কেমদ হবে? 


অনেকের বন্ধদূল ধারণা না ক্ষপলী হলে তার মেয়ে হবে রূপে লাখারণ। এ বিশ্বাস মিথ্যা বলে 
৯» 

















‘২০ গঢচ-তারতী [ অগ্রহায়ণ 


প্রহানিত হয়েছে অ্যামস্টাত্রডাদের ১৯ বছরের সুন্দরী তরুনী টিনা-ঘ বেলায। টিনা-ঘ হা! দেরিয়া দক্টেষ্ও 
ছিলেন ₹লিটডের প্রথা।ত রলসী অভিনেত্রী । 


ছেলের কষ্ট দেহণ্জে ন। পেরে তাকে হত্যা! 

১২ ধছবের ছেলেটা! অনুত্থ হয়ে এমন কই পাচ্ছিল যে দেই দৃশ্য সহ করতে লা পেয়ে বাধ। গালের 
লাহাব ছেলেকে শেষ পর্ন হত্যাই করেছেন। আদালতে এই ম্যাজিক স্বীকারোক্তি করেছেন 
ছেলেটিয় বাব1। 

ছেলেটির থেকদডে কাজা হয়েছিল। পায়ের উপর বিছানার চাদর লাগলেও তার কট 
হচ্ছিল । অবর্ণনীয় হণঃয় চিংকার করছিল রাজিদিল। বাবা আক সঙ করতে না পেরে ছেলেকে হস্তরণার 
হাত খেকে মুক্তি দিয়েছেন। এখন তিনি মুহা পেতেই ভৎলুক। বিচারকরা উার প্রতি 
লহাছরতিখল। 


বন্ধ্যা নেয়েছের কিউ 

আছেরিকার পার্গোনাল নাদে একটা নরুন ওদুখ আবিদ্ধিত হয়োছ। এই ওঘুধের এমনই 
প্রতিক্রিয়া যে থে নারী তা খাবে তাকে এক লঞ্ে যন সন্মান প্রসব করতে হতে পাস্সে। তা জেনে গুনেও 
প্রতিদিন আমেরিকার বন্জা। নেছেদের লঙ্ঘ। ফিট পড়ছে ওট ওমুঘ সংগ্রহ করার জর । কারণ 
বিবাহের পরে সন্তান নাত না করায় তার] আতা অহী বোধ করছেন) 
কড়ে আঙুলে হীরের বিলিক 

জা্ক্ষোর্টের জুছেলার কার্ল ফ্রড্ারিক এক অভিনব আংটি তৈরি করে সবাইকে তাক লাগিছে 
দিয়েছেন। এই আংটি কড়ে আঙ্গুলের লমণ্ডটা লতার মতে! জড়িয়ে খাক্ধবে। তাছাড়া, আংটিটির 
চেহারা খুশি মতো বদনানে! বার়। এই আংটিটি প'ৰে জার্মানীর এক রূপলী তছছণী দাফিন দূলুকের 
পভুগেশারী অস্কার" পুরস্তার লাভ করেছেন। 
স্ত্রীলোকের পরিচালনায় রঙ্গমঞ্চ 

ইডা নামে একশন অভিনেত্রী ও চলচ্চিত্রের প্রধোজক গত বিশ বছর ধরে ছথাদবূর্গে একটি 
ঘা হঠুভাবে পরিচালন। ক'রে অন্ভুত দৃষ্টাক স্থাপন করেছেন। 


েরতম্মভ্র মিত্র 9 ই Wl 
Pa. AMT. a AIDS এজ অয সাজা 


[ পুৰ-প্ৰক্যশিতেয় পর] 


স্পা সে নির্দেশ পালন করেছে কিন্তু পুরোপুরি নয় । 

তায় ওপর নির্দেশ ছিল নিখিল লেই গভীর অরণে ছায়াদ্তির লাজে কুলিয়ে নিয়ে ঘাঝার 
পর লেখালেট কৌশলে ছেড়ে দিয়ে:কিয়ে আলা। চম্পার কিরে আলার গোপন ধাবন্থাও ছিল। বানের 
কাছে পৌছাবার পর বিশেষ একটি দিকে দূ থেকে মাৰে মাঝে একট: ক্ষীণ আলোর সাধে দেখতে 
পাওয়া! যাবে) সেই লগ্েত লক্ষ্য কৰে আৰ হাইলউাফ গেলেই আর ভাবন! খাকতেলা। সেখানে 
একটি জীপ খাক্চৰে দাড়ি! বনের ভেতর আলন' খেকে গড়ে ওঠা ঘোরালে। খ্বাক। বাকা পথ ধরে 
লে জীপ চম্পাকে ঘখাশ্বানে পৌছে থেকে) 

চম্পা নির্দেশের প্রথম অংশটা গ্রিক মত পালন করেছে। (কন্ধ আলোর সংকেত 
দুরে লুকিয়ে খেকে লক্ষ্য রেখেছে নিখিলের ওপর । 

নিখিল ছাছাদুধিকে হারিয়ে উদ্ভ্রান্ত তাবে এদিকে ওছিকে খুঁজে ঘন বলের আরে! গভীয়ে চলে 
বাধার উপক্রম করেছে তখন ছল্রবেশ ছেড়ে ফেলে নিগ্ের স্বরপেই চম্পা তার সামনে দেখা দিয়ে লিখিলকে 
ফিরিয়েছে | ক্রি আল! অবশ্ত সহজ হয়নি। লিখিলকে তার অলীক অন্বেষণ খেকে ফেরানো! 
চম্পাকে ঘু্ধি কৌশলের সঙ্গে শারীরিক শক্তিও প্রয়োগ করতে হয়েছে 

বিধিজকে লেখান্‌ খেকে গোপনে তার বাড়িতে ফিরিয়ে এনে তম্প1 আর দ্বিধ! সন্কোচ করেনি। 
বালা ব্যবসার প্রস্নোধনে নিখিলের বাড়িতেই বখেষ্ট কাচা টাকা সব পছয়ে থাকে । ইদানীং চ্পাকেই 
হিসেব পত্র রেখে ত! বাহার করতে হয়। যা কিছু পেহেছে সে টাকার সবই সংগ্রহ করে 
নিয়ে ভোরের দিকেই একটি ট্রেন ধরে সে কলকাতায় ₹ওন! হয়ে পড়েছে নিখিনকে নিয়ে। জঙ্গলের 
কুটি বাতি খেকে ঘাড়িতে শেষ রাতেই পৌছেছিল। তারলছ্ ভোর বেলাতেই ষ্টেশনে সিয়ে গাড়ি বরবায় 
বাবা কোথাও লাসনি। জালিয়ে শুনিয়ে গেলেও প্রকাক্ঠতাবে ৰাধা করাত পেতও লা, শুধু তার দন্ধবা' 
গ্রিকানা গোপন রাখা লৰ হক দা তাহণে। 





হ্‌ করে 


৫২২ গল্ু-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


ঠিকান। গোপন রাখ। কিন্তু লগঘঘব হংলি। প্রথমে কলকাতাতেই চাচা যে তাদের সঙ্কানে 
তৎপর তা ছানতে পেরেছে । দেখান খেকে এই শরনূর শহরে পালিয়ে এলেও নিস্তার পাহনি। 
নিশিলকে বেশ কিছুকাল তার পরিচিত পরিবেশ .খকে সরিয়ে একল! নিছের সঙ্গে খে তার মলের 
ভ্রান্তি দূঃ করতে পাছে কি না তা খবর লৰ আশ: নিনূ’ল হয়ে গছে। 

চল্পার কাহিনী যখন শেষ হয়েছে ভখন হাল্সৎাট ছাড়িরে আমরা তত্র চলে এলেছি। 
বৈরাগনিয়া না ওই রকম কি একটা নামের ষ্টেশনে পাড়ি তখন পেমেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম যে ক'দিন তবু নিখিলকে নিয়ে নির্জনে ভি পরিবেশে খাকধার হৃযোগ 
পেয়েছ তাতে নিখিলের অবস্থার কিছু উদ্ধতি কি চোখে পড়েছে। 

=1,_হতাশ ভাবে বললে চ্প|, শারীরিক উঞ্চতি হত কিছু হয়েছে; কিন্তু মলের স্বপরচ্ছতত। 
যেন আরে। বেড়ে পিকেছে। আপনাকে জানাইনি কিন্ত এখন ক্রমশঃ আরে ধেন নিতসের অলীক করবার 
জগতে হারিছ ফাচ্ছেন। এক একদিন অ’দি ঘরে চুকলে মুন! বলে ডেকে কখ! বলতে সুরু করেন! দে 
ঘোর কাটতে বেশ সময় লাগে। আদি ও কাছে ছাখামূত সেঙ্গেছি ওর দ্রীর তখনকার পোষাক 
প্রলাধন যহদুর সম্ভব নকল করে। -ল পোষাক প্রলাধমখাকলে ওর স্বপ্রের ঘোর হয়ত আর ক।টবেই ন!। 

চল্পায় গলাটা রুদ্ধ হয়ে গেল শেষ কথাট:॥। একটু খেনে নিক্ষেকে লাদলে (য়ে দে এবার 
বিষ॥ তিজ স্বত্রে বললে--চাচাঞ্জি এই শ্বপ্রঘোরের শষ সধোগই নিয়েছেন। কাল রাঝ্ে দন্দিরে পূজার 
বাবস্থা ওর শেখান পরামর্শ মতেই করেছিলাম দঃ! । ভেবেছিলাম ও'র কলটতার সে পাল! দিয়ে 
কোনরকমে আর একবার আপনার বন্ধুকে নিয়ে ওঁকে এড়িয়ে পালাবার সুযোগ পাব) চাচাজি 
রেশমীকে সঙ্গে এনেছেন দেখে সন্িদ্ধ হলেও কাল রংতেই আনার বাগ দিয়ে উনি এই চাতুরী খেলবেন 
ভাবতে পারিনি । আপনি থাকার রেশমীকে দিতে ঘা করতে চেয়েছিলেন ত! লফল হয়নি। [কিন্ত 
তারপর কি হয়েছে আদি লিগুলি ভাবে জালি। আপনি ধখল মন্দিরে ছুটে এলেছেল তখনই উনি নিলে 
গিয়ে আপনার বন্ধুর লঙ্গে দেখ! করেছেন সেই মুহর্তেই আমাকে ও এ জায়গ) ছেড়ে নিজের শহরে বাড়িতে 
ফিয়ে গেলেই তার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের হুংষাগ হবে এ কখা ওই স্বপ্রাছয যাহঘটাকে বোঝানো মোটেই 
ফরিন দঘনি। ছাজিপুরে ততক্ষবাৎ পৌছে দিয়ে রাতের গাড়ি খ়াধার বাবাও চাচাজি করেছেন। 

চম্প। নীরব হবার পর কিছুক্ষণ চুপ করে তেকে বললাম আদর! হায়াধাট কিন্তু অনেকক্ষণ 
পেরিয়ে এসেছি । 

কানি।_তস্প।ক্সাস্ত হতাশার জানলার দিকে দুখ কেরালো। 

বললাদ,_নিখিলকে আবার সেই জঙ্গলের কুঠিবাড়িতেই নিয়ে যাওয়া। হবে বলে তোদার 
বিদ্বাল 





করুণ উদাস দৃষ্টিতে আদার দিকে কিরে চম্পা। বললে, এর চেয়ে সহ্গ নিরাপদ উপায় 
আর কি হতে পায়ে। চাচাঙি পরের অমাবস্ত। পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন বলেই মনে হয়, চক্রান্তটাকে 
গাড় অলৌকিক রংশ্যে চাকবার জন্ডে। কঃকদিনের মধ্যেই এ কাজ লাঙবার সভাবন। তরু বাদ 
দেওয়া দায় লা। k 

তার আগেই তাহলে নিখিলকে উদ্ধার করতে হয় । দৃঢ়স্বরেই বললান। 

কিগ কে করে }--চল্পা হতাশতাবে আদার ছিকে তাকান, _চাচাঝি প্রকান্তভানে কড়া 





১৩৭২] স্থতি দোলায় ৫২৩ 


পাছারার বাহস্থ। অবশ্য করবেন 31 । আপনার বন্ধুর লক্ষে গোপনে আমার দেখা করাও একেবারে 
সম্ভব নয়৷ কিন্তু নিজেরই ঘার উদ্ধার পেতে আপত্তি হাকে উদ্ধার করব কিকরে। 

করবে,6০্পার পিকে স্থির দূতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলঙান, চিরকালের মত তার 
স্বপ্রলোকেই তাকে হারিয়ে যেতে দিতে । তাতে দোহট বাকি! সত্যিই লতা আর স্বপ্রে্ন মো 
সীমারেখা কি কোথাও আছে। 

চাপা বিছুড় ভাবে আদার ভোগের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। সে বিদুঠতা ফেটে পিয়ে 
লেখানে একটু উদ্দরপতার আতাল ছেখ [দিতেই আবার বললাম,- হ্যা চম্পা এ ছাড়! অশ্য উলান আর 
সেই। তোমার চাগানির লোভ” শুধু বৈসযিক, ওঁকে লব কিছুর ক্যধিক:র নিংও লিখিলকে উদ্ধার 
স্করতে তোমার আপনি নিশ্চ্ন নেই । 

না, নেই 1-পাড়ম্বরর জান|লে চন্পা,_কাঙ্গ কারবার ছাড়' আমার কাছেই যা! লঞ্চয় আছে তা 
শরশ্বরধ না ছোক সাধারণ স্বাচ্ছন্দোর পক্ষে ধবে বলে মনে ছয়। 

তাংলে এই শেষ চেষ্টাই তোমার করতে হ৫৫। চিরক্ষালের মতত মিখিলের অলীক 
কল্পনার বছুবা হয়েই তাকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে ধাও। ধরি পারত কোথা গেছ আমাকে 
জালাবারও তোমাদের দরকার লেই। রহন্ত মনিকার অন্ত পার থেকেই তোথাদের কণ! আদি মলে 


রাখতে চাই! 


চশ্পা আমার কপ' রেখেছে । কোন সংবাদ ছার কাছ থেকে আর পাইনি, এইটুকু শুধু নিখিলের 
শোজ লিয়ে জেনেছি থে নিখিল তার মক্থপ শংয়ের বাড়ি খেকে একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে। 
তার মাললিক. অনু্তার ফখ্য লেখানে সফলের জান! । খুব বিস্মিত বা বিচলিত কেট বোন তাই 
ছযনি। 





একজন তার সন্তা আর একজন তার সপ্ত নিয়ে কি ভাবে তারা দিন কাটাচ্ছে দাৰে ঘাঝে 
শুধু ভাবি। 


নিৰিলের এ কাহিনী অনেকদিন পর্যন্ত লিখতে চাইনি, কোথাহ এর হথে) ছুর্যোধ একট। পক 
শেন আছে আহসান করেও তা সঠিক ধরতে নল পেরে। 


বরতে কি এখনই পেরেছি? 


আছো . 


সের চোখে দে নারী অজ বর! দেয়, লে চিত্রহারক। নয, আঁ ্যবিধ্ব'সী স্বাধীন) নয কিনা বিগত 

দিনের সেই হুঙ্কার বধূ নয়, সংাহ্তৃতিনীল, সহন স্বাভাবিক এক তচ্ছদী লায়ী থে চটুল প্রদাধনে 
নিজেকে ডেকে রাখেনা অথচ সাধারণ বেশব।সে মণদ্ধিতত কচির পরিচয় গেছ । লে ভিশোতীর্পা হংবন1। লে 
ধীয়স্বির অথচ যেজারষী হবে) তার বাবধার হবে বন্ধুর হত, দুখে হালিখুনী লেগে খাকবে অথ যেকোন 
অবস্থায় মুখোনুখী হতে পারবে । তাকে সুশিক্ষিত, বাধ্য ও বিশ্বালী হতে ছবে। পে হৰে স্বাধীর 
আদর্শ সাখী, আদর্প মা, হ্গৃছিব: ও অতিধিপর্যরণ।। এই লেই নারী কিন্ত কলার এই "আদর্শ নামী” 
বাবে ক্ষোখার1 হতো একমাত্র বিজ্ঞাপনের পোষ্টারে কিথা পত্র-পত্রিকায় তাহের দেখা যেলে। 

পুরুষের জনে পুরুষদের হ& এই “কল্পনার নারী” বাস্তবে আরও কিছু চার! লেচা ছীবনে 
নিরাপত্তা, ভালো! উপার্জন, বাড়ি, গাড়ি ও লাংলারিক সুখের জন্তে নানা ধাত্রিক লাঙ্গলরজান। 

তাইতো স্বামীর! লা চাইলেও প্রতি তৃষ্ঠীর স্ত্রী কানে বায । চাদের উপার্জলে সংসারের নানা 
অভাব মেটে । শুধু কি তরু স্ত্রীর) কষাঙ্ছে ধাচ্ছে? ঘেলৰ মায়েদের ছেলেমেয়েরা যড় হয়ে উঠেছে 
তারাও কাছে কিরে ঘাচ্ছে। 








" নিত্য নুতন ফ্যালানের ঘুমিষ্। 

পণুলোদ অর্থাৎ “ক্ষার” দিয়ে তরী পোশাক পরিচ্ছদ দুরোপে খুবই জনপ্রিয় কিন্তু আলল 
কার দিয়ে তৈরী জামাকাপড় কেন। আজকাল সাধারণ মাছের আযরত্বের নাইরে। সুতরাং কুতিম 
শ্ুতো দিয়ে তৈরী “কার' বান্ধারে বেরিয়েছে। এর নাম ছেওয। হয়েছে ‘কার বিজ'। পূব কাছে 
খেকে না| যেখলে এই সকল কার থেকে তৈরী জামাক্াপড়ের সঙ্গে আসল কার দিয়ে তৈত্বী আছ! 
কাপড়ের পার্থকা বোৰ! যায় ২11 


১০৭২] বিচিত্রা ৫২৫ 
আসল “কারের” হুলনাহ রুত্রিঘ কার অনেক সান্তা, মধ ও সলঘোরক অর দামেও খুব সম্ভ।। 
তাছাড়া আলল ফারের এক চাহড় ও একদিক্চে লোম শাক কিন্ত কৃতিঘ কারের দু'দিকেই 
লোম থাকে। বিচিত্র ছবগস্ধর চাহডার সকলে কৃত্িদ কার তৈরী করা হচ্ছে আর তা দিয়ে শুধু 


জামাকাপড় তৈরী জচ্ছে না, দুতো, দনিখ্যাগ, চান্টিব/'গ, টুপি লৰক্চুই চৈচী চছে 
এগুলি আলল ফার 








হনাভারিথে 
5 গে কম আতর্থসীহ নয, লগুনের ফাশেন প্রদর্শনী পেকে বেলজিখামের 
রাজকুমারী গাজা ও রাশির ন্চারী ভ্যালেনিটনা তেখ্েশকোচা কর্তৃক জার্চানীর তৈরী “ক্ষার বিজ" 
খেকে লোশাক-পহিচ্ছদ “লাই তার প্রদান । 





যখন বাঞ্রধাই গলায় গণ্ড বলে 


ব্যাজ আপনাদের ক্যাপ্টেন হিলবোর গল্প শোনাৰ ৷ আনেন কারস্টেন বিলবো কে? লা 
আনলে “এক আবেগপ্রবণ বিড্রোহী নামে আত্মত্রীকলীখান/ পড়লেই ক্যাপ্টেন বিলতে লক্বদ্ধে লবকষিছু 
জানতে পারবেন । বইখালার ভূমিক! লিখেছেন বিলি, স্চিনি যে লে লেক নন, স্ব হেনয়ী মিলার । 
বলেছেন, "ক)াপ্টেনকে আমি গড় করি। তার ঝুকের় পাটা যেন শক্তি ন! জায়াষ* আর কে কে 
ভুমিকা লিখেছেন জানেন? বাল শ, লিগসুন্ট ফ্রয়েড ও চেষ্টারটন । 

ক্যাপ্টেন বিলবোর আসল নাম ছিউগো বাক্ষখ। 
মাত চোদ্দ বছর ব্রলে লে বাড়ি খেকে পালিত জাহাজে চাকরি নেয়। তারপর চল্লিশ বছর ধরে 
সে কেবল পুরে বেড়িয়েংছে। কখন জাছাগাজের ছোকর! চাকর, বালন মাজার চাকরি আবার কখন 
বা জযন্ুরে, সাংবাদিক, মঞ্চ ডিচ্ছাইলার। এমনকি দুধ ডাকাত আল কাপোনের দেহরক্ষী পর্যন্ত । 
আট বছর আগে দেশে ফেরা পর্ধঝ হিদেশেই লে বেশি পরিচিত ছিল। 





ধেলিনের এক ধনী পরিবারের ছেলে লে। 





ক্যাপ্টেন বিলবোর বল এখন বাট ৷ ধাধাবস্ের জীবন ছেড়ে সে এখন পশ্চিম বেদিনে এসে 
স্থায়ীভাবে বলধাল করছে। এখানে সে ছুটে দোকান খুলেছে, একট! কিউরিওয দোকান, আরেকট। 
পানশাল!। রাতে যখন সে তার পানশালাহ অতিবিদের কড়া পানীয় চৈরণ ক'রে দিয়ে তার 
কোধাঞ্চকর জীবনের গড শোনায় তখন বেক; হায় সা! কতটা খাটি আর কতটা খাদ । নিজের মনের 
কণ! বলতে বিলবো ওয় পায় লা) নিজেকে লে একজন সয্রাশবাদী বলে দলে করে, তবে বোমার 
দলে লে নেই দখনই সে মনে করে অন্যায় হচ্ছে, তখনই লে আইন ও শৃত্খলার বিরুদ্ধে কখে দাড়ায় । 
নাৎসী আমলে একবার দেশে কিরে তাদের বিরুদ্ধে বেঞ্টাস কথ! বলার কোনরকমে লে প্রাণ নি 
পালিয়ে বেচেছিল । অক্যাঃভাবে শান্তি হলে সে খেলে হেতে রাজি তবু জরিমানা দেবে লা। বিরাট 
হশালই চেহারা, সাড়ে ছ'ড়ুট লব্বা ক্যাপ্টেন বিলবো হখন বাধখাই গলায় গল্প বলে দুগ্ধ হয়ে সবাই 
শোলে। 





বৃক্ষের বিকয়ে লাল জল নয় 


কোন কারণে শত্বীর থেকে প্রচুর রকপাত হলে, বাচাবার অন্যে অগ্যের রক্ত শরীরে লঞ্চালন 
বর) হয়। চিকিংলকছের কাছে কিন্তু এই ব্যবস্থা খুব মনংপুত নয এই কারণে যে, এতে একের ধ্যাধি 


৫২৬ গজ-ভারতী [ মগ্ৰহাঢ়ণ 


অঙ্গের দেহে সংক্রমিত হবার পন্তাবল! হবে খেকে হাছ। তাছাড়া সংরক্ষিত রকে কিছুদিনের মধ্যেই 
নালারকাদ গলগ ধেখ! মার? আঠারোদিন পরে বুধ রক্ত বাবছাতরের পক্ষে অনুপযুক্ত ছয়ে ল়ে। 
অন্যান্য কারণেও একের দেহে অপরের রক্ত লঙ্কান খ্য আকর্শ সমাধান নন 

উপরোক্ত নানা কারণে রক্তের একট। বিকল আবি্ধারের জন্য বহুদিন থেকেই চেষ্ট' চলেছে। 
গবেধণার ফলে আবিষ্কার হয়েছে যে রজলাতের ক্ষতিপূরণের জন্য দেহ অক্রের রং চাংন', দেহ চায় 
লমপর়িমান এদন বোৰ তরল পদার্থ ঘ। খেকে দেহের নিন্ম উলাদানগুলি ও বিশেষত: অ]ালবুঙ্সিন 
ফত গঠিত হতে পারে। 

এই প্রচেষ্টার ফলে ভেষ্ বিজ্ঞান এখন “ছেদালেল” নামে একটি বিকল রক্ত-হল উদ্ভাবন করেছে 
দেটি অস্ত্রোপচারের ক্ষেত্রে প্রচুর ধাবধার ছচ্ছে। এই রজ-রল বিভিন্ন গবেষণাগগারের পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
ধ্যেছে। শফ্মাসেল" তৈয়ী হাই গরুৱ ছাড়ের আঠাল পদার্থ খেকে ১৮ রকম আ]াসিভ আছে। 
এগুলি খেকে দেছ তায় আলবুদিনের প্রাঙ্গন দেটায । এছাক্‌! এর আর্ক স্থবিধা যে প্রচণ্ড গরদে বা 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা কোনপ্রকার সংরক্ষক ছাড়াই এটি নই জছুলা। এর প্রধান গুণ ধে এটি লবক্ষেত্রে ঘ্যবহার 
কর। যার, রক্কের মত এর শ্রেইবিচান্থ করার প্রয়োজন ছয়ন।। ফলে রক্ত সঞ্চালনদ্রে আগে রে 
শ্রেষবিচার করতে দে লময় নষ্ট হয, তা ধাংচ। 

অব্য হেসব ক্ষেতে প্রচুর রজপাত ঘটেছে, পেলব ক্ষেত্রে “হেমাসেল" মনোমত কাছ 
দেহল। । মানবদেহের লাল রক্রকনিকায় মত এই বিকল উজ রস দেহে অক্সিজেন পরিচালন করতে 
অগ্চন। তবে প্রচুর রক্তপাত হলে “হেদাসেল” দিছে রক্তপাতের ঘাটতি পুরণ হয় ও নূতন রক্তম্বষ্টি করতে 
লাহাধা করে) “হেমাসেল” এখন পশ্চিথ জার্দালীর বিভিন্ন হাসপাতালে প্রচুর বাহার হচ্ছে ও 
বহলোকের জীবন রক্ষা করেছে। 





অতি আধুনিক রজমঞ্চ 

পশ্চিম জার্মানীর ঝাজগধানী বল তার ১৫ বছরের ইতিহাসে এই প্রথমবার শুধু রাজনীতিতে 
লজ সংস্কতিতেও নাম কিনেছে । সরকারী গণান|্ত বাজি ও বিদেশী দৃতাধালের ফৃউনৈতিক অতিধিদের 
উপস্থিতিতে এলটিলাসের “ওরেস্টাইছ।' দিছে উদ্বোধন হল ঢুরোপের সর্বাধুনিক খিপেটার ৷ এই বিয়েটার 
গৃহের পরিকন্পন। করেছেন সটুউগাটেপ পতিত ক্লাউল গেজলার ও হিলক্রেড ব্রেত-এরলাজস। মোট ৮'৫ 
জন দর্শকের আসন কর! হয়েছে এই বিকেটারে, এর আযালুমিলিহামে হোড়া ছুঁড়ে পুৰির মত কীচ- 
বসালে। বছির্ভাগ ও ছন্দহীন বিশ্রাদকক্ষ পশ্চিদ জার্মানীর স্বাপতাশিলের গশনীর বস্ত হু উঠেছে। 
বৈছাতিক বাবস্থবার এই বিয়েটারের আলো কলচ্ছা পূর্ব বাবস্থাহ্লারে নিহত্রিত হয়। এর ‘সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
যোগ্য মঞ্চের কাঠামো এখনি থে চিন্টাচরিত থেকে আধুনিক ধাচের যেকোন প্রকার মঞ্চহাপনা সম্ভব । 


খনিয় আবার যাতুঘর 

খনি সৰ্বদ্ধে এই একদাত্র ধাদুঘরটির অবশ্থিতি পশ্চিম জার্দানীর ক্র অঞ্চলে বোকুদ শহরে। 
পৃবিনীর হেন দেশ নেই দেখান থেকে খনি শ্রমিকের এলে এই অদ্ভূত ঘাতুঘরটি দেখে না গেছে। 
এবাবৎ দু'লক্ষের বেশি দর্শকের সমাগম হয়েছে এই হাহ্ঘকে ও তাদের এক-চভুর্থাশে খনিমধূর ৷ 


১৩৭২ ] বিচআ ৫২৭ 


আদিম যুগ খেকে শুরু করে আবুনিক কাল পতন খনির এক ধারাবাহিক ইতিজ্যস এই হাছুধরে সং 
রক্ষিত হয়েছে আর দর্শকদের সবগেছ্ছে বেশি ছেটি আকর্ষণ করে সেটি ছল ৪২ কুই গম্ভীর একটি চডেল 
খলি। এটিতে নামলে খনিতে কি ভাবে আগ্ধকাল কর্ম ৮, সে দক্বন্ধে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লাল 
কর। বায়। এই খনি শ্রদিকদের সম্যন্ব-চাবন সপ্চেও সাধারণ মানুষঃদর প্রতাক্ষ অভিত্রত। চয়। 
আজ থেকে ৩৪ বছয় আগে এই ধাছুখরটি স্থাপন করা হৱ। 





তালমাদ লঞ্চে মৃঙ্যদাটা 


প্রতি গ্রীপ্রে পশ্চিন জ্বার্ণানীর কোবলেম্বদ শবে "অপেরেট! অন্‌ দি রাইন” নামে এক 
উৎসবের আঘোন ₹য। লদীন ওপর ডালগান দর্ণাংসান দ্চ তৈয়ী করে নৃতানাটা অভিনয় চয় 
আর দর্শকয়। নদীর শরীরে বলে ত! উপভোগ করে। গত পনের বছর ধরে এই অভিনয় দেখার স্বস্ষে 
কাতারে কাতারে লোক আসে এবং সব টিকিট আগেখাকতেই বিক্রি হয়েছ এবছরের উৎলবেও 
অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার দর্শকের সমাগম হযে। এবছরের নৃতান'টোর নাম “কাউপ্টেল মারিতজাত। 
প্রযোজনায় খাকবেন পরিচালক এইচ ডবলিউ উদ, এবং রাজনৈতিক বিডেদ সবেও বুদাপেন্ত ক্মপেরার 
আহ)াপক মাইকস্লাল ক্ষন লুক্তালের তবাবধালে একে অভিনয় করবেন হাগেযীয় শিল্পীবৃন্দ। 





জেলের গতিথিদের পরম লৌভাগ্য 

স্থুরোণের অতি আধুনিক যে জেলখান| তৈরী হচ্ছে সেটি মাগাগোড়া প্রিকাত্রিকেটেড। এর 
গ্রতোকচি লেনের আম্বতন ১৯৮৬ ছুট এবং শৌচাগার, ওছাশ বেপিন, আলে বাতালের দশম 
জানলা, লেপ্টাল ছিটিং আলে! ও রেডিও নিয়ে প্রতোকটি সেল স্বঃংসম্পর্ব। প্রিক্যা ত্রিকেটেড 
পণ্ডতিতে জেলখানার জায়গার লেলগুলি তৈরী ক'রে জুড়ে ভুড়ে গোটা জেলখানা! গড়ে উঠবে । ছেলের 
করেদীদের আরামের জ্তে প্রতিক সেলে গোড়। চেহার। টেবিল, খাট থাকবে | সেলের ছানলার 
গয়াদ খাকলেও দু জগতের অনেকটাই চোখে পড়বে । তবে প্রিক্যারিকেটেড ছেলখালা তৈরী 
করতে খরচাঝ দিক ঠির়ে বিশেষ কোন হুবিধ। হবেন! | এভাবে তৈরী ফরার একমাত্র হ্ুবিধা যে তৈরী 
করতে অনেফ কন লোক লাগবে । চলতি পদ্ধতিতে তৈরী করতে যেখানে ২৭* গল লোক লাগে 
লেখানে একই সময়ে প্রিফ্যাত্রিকেটেড পদ্ধতিতে শোক লাগবে মাত্র ৪* জন! জেলখালাটি তৈরী 
হচ্ছে পশ্চিদ জার্মানীর কোলোন শহরে, ও আশ! করা বায় ১৯৬৭ সালে প্রথম অতিথির)” এখানে সাদর 
সধন। লাত করবে। 


এখন পাড়ায় পাড়ার লোক সংগীতের ক্লাব 
ঘুরোপে আজ সংগীতের "সপ! ৭৫ফান কেটে গেছে এবং বীটলথের কালোদাতি ধাৰ বাব 


করছে। পশ্চিম আার্নানীর ধুবষহূলকে এখন শেষে বলেছে আন্তর্দাতিক লো ফাসীত, ইডিশ ও ইহঙ্গি 
গান, রাশিশ্নার প্রেমগাখা। করাসী ও জান উদ্দীপনায় সঙ্গীত ও মাকিনী খৃষ্ট উপদেশাবলী লোক- 


১০ 


৭২৮ গল্-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


সঙ্গীতের আসর আজকাল ভীড় দেখেই বোরা। মায় যে, এসব সান খুবই জলি হয়ে উঠেছে। পাড়ার 
পাড়ায় লোকযঙ্বীত গাইছেদের কাব গকে উঠছে ও তাদের মহা জোর প্রতিযোগিতা চলেছে এলৰ 
গানে নতুনত্ব আমগালি কহ: নিয়ে। এলব ক্রাথের হো জবচেছে নাদ করেছে ২৪ বছরের মাইক 
ব্লাটের পরিচালনার “হা দূর্গ: লিক্ষারস ক্াৰ"। ইতিষখোই লিঙেমা ও টেলিভিশন থেকে এদের 
ডাক এসেছে । এংের গানের রেকর্ড এখন বাজারে খে বিক্রি হচ্ছে। মাইক রাটের গলে নামকরা 
গাইছেলের ঘৰো আছে হাদুর্গের সিবিল ফিনাসট ও প্যারিসের আলেন জাভি। 











বিশ্রাদেও বিপদ ঘটে 

মারা লপ্তাছের ভগ লব ছিন তেড়ে কান করে আর ছুটির দিন কৰে ঘুখ মারে, আালধেন তারা 
ভীষণ অগ্চাত্ করে। পশ্চিদ ছ্ধার্মালীর হাঘুংগুর ছু'জন চিকিৎসক ডাক্তার ভটংছাউয়ের ও ডাকার 
নে(চে ১১৩। লাল থেকে হুদ্রোগে মৃত পাওছাজার মাহঘকে পত্বীক্ষা করে অবাক ছয়েছেন এই দেখে থে 
বেশ্রিয়ভাগ দৃষ্থা ঘটছে সপ্তাহের প্রথম কাজের দিনে অর্থাৎ লোমবারে। 

যারা খেলাধুলা দেখেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন বে, পূব ঘৌড়বাালের পর খেলে।॥াড়রা 
লঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়েনন।। যথেষ্ট কলরৎ কারার পর হঠাতলম্পূর্ব বিশ্রাম নিলে শরীরে ক্রু পরিবর্তন 
হয় ও হাতে অলক সমর হার্টের ও রক্ত চলাচল বাবস্থা (বিত্ব ঘটে। সেইন(ন্ডই খেলোছাড়র। 
দোৌড়ঝাপ করার পর আরও কিছুটা ব্যায়াম করে তায়লয় বিশ্রাষ লে) 

লেকালে, জীবনে বখন এত জটিলতা আলেনি, যাদব চাহবাল করত কিনা নিজের বৃত্তি নিয়ে 
খাকত)। অবসর বা বিশ্রাম বলে কোন কথা তাহের ছিলনা!) সারাদিন খেটেখুটে জানত হয়ে বাড়ি 
কিযে হাক! লাদামাট। খাবার খেছে সকাল সক্কাল ঘুদিয়ে পড়ত আর পরেরদিন চোর বেলার ঘুম 
থেকে উঠ কালে লেগে যেত) ছুটির দিনেও তাদের কাছের কামাই (ছিলনা) ধরবাঢ়ির নানা কাজ 
করত, জীবজন্ধ হেখাশোন) কর । এভাবে তার! সণ্যাহের অন্তু দিনের কাজকর্মের একট! সামন্ত 
রাখত আর তাতেই তাদের শরীরের বাধুলি খাকত। 

এভাবে আমরাও ঘা একালে ছুটির দিনটা কিছু না কিছু কাক করে কাটাই তবে 
আমাদের আযু বেড়ে ধাবে। ছুটির দিনে কোন ভারি ফাজধরকার সেই । হান্ধ। কানকর্ম, খেলাধূলা 
কিছ ব্যায়াম এসব করলেই দেখবেন শয়ীর ভালে! খাকবে। একটু আধটু বাগান করার শখ খাকলেও 
সেটা শরীরের পক্ষে ভালে! । খ্যাতনাম! হন্যোগ বিশেষজ্ঞদের মত হচ্ছে দে, দিনের যথো একবার 


এহন কাজ ল্লের করা উচিত হাতে প্রচুয থান হয়। 


1" -_- পঘর 

জার্মানীর বিদান ৭৯. আটিয়াল ধরি জানতে চান, তাহলে দিউনিখের “জার্দান হাদিয়াষ” 
একবার দেখে আসধেন। থেলব বিমানের আসল সং ==। সত্তৰ হইনি, লেখানে লেলয বিগালের 
মভেন, প্রতিরূতি ও নির্মাণ কৌশলের বিবরণ রাখা হুয়োছ সেই বিদানস্বলি লন, মানুষের একটা 
ধারণ! অঙ্গ) 


১৩৭২ ] বিচিত্রা ৫২৯ 


এই ঘুরে এলে ফেখকেল পুশিবীর প্রথম রকেট বিহাল “মেলেরলিট ১৬৯” রছেছে। এই 
বিঘান শুধু বে একদিন পৃৰিৰবীর প্রথম রক্চেট বিমান ছিল তা নয, এই বিনান্ই প্রথম ঘণ্টার ৮০০ 
দাইল বেগে উড়ে শব্দের বাধা অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছিল। ১৮৪১ সালে দেই কৃতিত্ব দেখিয়ে 
ছিলেন বিখ্যাত ম'ইডার টেই পাইলট হইনি ডিটমার । “মেসেরন্মিট' ১৯২” বিনানের আকাশে ওঠার 
ক্ষমতাও ছিল আশ্চর্য ; মাত্র আড়াই মিনিটের মখো এট ত্রিশছাত্বার কুট উঠে যেত ও তিনমিলিটে 
যেত ছত্রিশ হাঙ্গর হুই ওপরে । এর উচুতে ওঠার সীমা! ছিল পর্তালিশ হ্ংক্ষার কুট। এত কৃতিত্ 
সত্বেও কিন্তু এট বিদান কোন সাদিক স্থান পায়নি কারণ এর ওড়ার ক্ষমতা ছিল অহাস্ব সীমিত, 
মাত্র আট খেকে পনের মিনিট । এই বিধান তৈরী হয়েছিল লাকুলো ৩৮৪ খালি। 

এই বাগুঘরের আরেকটি সংগ্রহ হ’ল প্রধছ জেটবিবান। এটিও একটি মেলেশ্মিট । একে বল! 
হয় “এম. ই. ২৬২৭) এজাতীঘ বিধান জার্দানীতে যুদ্ধের ললয় তৈরী হয়েছিল মোট তেয়শ'ত। লড়াইয়ে 
বিদাল “এম, ই, ১০৯৮ যাতৃঘরের অপর ভুষ্টবা। এই জ্রাত্রীধ বিদাল তৈরী করেছিল জার্মানী সবচেয়ে 
বেশ, তেত্ৰিশহাজ্বাযের ওপরে । এই বিদালের একটি বিশেষ মডেল “এম ২-২০" চান্িয়ে ১৯৩৯ লালে 
কাাণ্টেন জিৎ চেবনডেল ঘণ্টার ৫৮৩৪ মাইল বেগে চলে বিশে গতির রেকড  দ্বাণন করেছিলেন ধা 
আজও কেউ তাঙ্গতে পারেনি! 

বিদান ইন্তিহালের শুরু হয়েছিল বা] দিছে ১৮৯৬ লালে দেই অটে। লিপিহেশ্বালের প্লাটভাত 
এই মুযঙ্গি্জামের এক গর্বের বন্ত। রাইট ভ্রাতথযের ১৯৩ সালে তৈরী প্রথন বিমানের একটি ঝড়েল 
এখানে আছে । এছাড়। বিভিন্ন সময়ে জার্যানী হেলৰ বিখ্যাত সামরিক ও বাশিখ্যিক বিমান তৈয়ী 
করেছিল, তার প্রা লবগুলির ননুন। এখানে আছে। 

















লেখকদের পক্ষে লেখ! আন করাটাই একট! মহালমস্্র। আর্লেসট হোমিও 
লেখবার আগে কুড়িটা পেনসিল কাটতেন। উইল! কাখার লেখ! আস্ত করার পুধে 
প্রত্যহ ধাইবেলের একটি অহুচ্ছেত্ পড়তেন । টদাল উপক, সার! রাত ধরে ত্রজলিলের 
শখে লাখে ছাটতেন । 





(বান কিরে এসে গবিগাল বললে, দীক্ষা দিলে না। 

জাবার ॥’ও। বারে বারে হাও। =! পাওয়া পর্ন ন্হ্তি হবে লা। 

আবার পিছে উপৰ্বিত হল ছরিদাস। 

“আবার এলেছ?' 

‘আদি কি নিঞ্জের ইচ্ছের আসি? আমাকে জোর করে বারে বারে পাঠার।' 

কে পাঠা?’ 

“অদোরনাথ |" 

লাম শুনে গোসাইপ্রভ শিধরিত হলেন। বুঝলেন দর্মকখ।। বললেন, ‘তোমার সাধন 
দিলতে আরে! কিছুদিন বাকি আছে। এখন হাও, আমি পরে খবর পাঠাব” 

আবার কিরে গেল হরিঘাল। 

পরে খ্ধর পাঠাবে! খেল খবর পাঠালেই ছুটতে হবে আমাকে । 

কিন্ধ সত্যি সত্যিই খবর যখন পাঠালেন গোলাইনি, হৰিদ্াল স্থির খাকতে প'রলনা। ছুটে 
চলে এল কলকাত|। নীরবে প্রস্তর কাছে এসে দাড়াল । 

“বোলো । আছ দীক্ষা ছৰে ৷ 

'আালনে বসল হরিদাল । বসেও সে বুঝি নি:সন্দেহ হতে পারছে না। বললে, ‘আগে আমার 
একটা প্রশ্নে বীযাংলা চাই । হানুষ কী করে মাহুবের পুর ছয়?" 


১৩৭২ ] জগদ্গুর শীত বিজয়কৃমঃ ৫৩১ 


পক বললেন, “বস্তা শুক্ষ দাহ্য ২ন, শনি ভগবান ৷" 
জরিদাস অতিতৃতের মত তাকিয়ে রটল ৷ শান্ত ₹্ল। পূর্ব হল । হীক্ষিত চল 
আশি তে! সয় আছে, 'এমন কি শৃশ্ুও অ+চছে. কিন্ত তাকে ধরি কী কর ? যেখানে 
প্রদীপ জলছে বা চুল্লি অল ছে সেইখানেই আগুন বিশেষতলে প্রকাশিত । দেখালে গিয়ে আখ্নকে 
বরো। বলছেন প্ররু, তেমনি ঈশ্বর সর্বব্যাপী ছলেও কেউ ঠাকে ধরতে পারে লা । গুহতেই গার 


চিৎশক্তির সবিশেষ প্রকাশ ৷ সুতরাং সেপানে সিয়ে আশ্র নাও) ওই উঈশ্বরা গুরুর পুঙ্গাই 
ঈশ্বরের পুছ।। 


গুরুক্ষিণা কী? 
যোক্ষা্ীদের গুরহক্ষিণ। নে । বলেছেন প্রন, সপশুক্ক তাদের সআস্মসাং করে নেন। হে 


আপনার জিনিষ ॥বে ধায় সে কাকে দক্ষিণ। দেবে? নিগ্গের থেকে নিদের কি কোনে! দক্ষিণা 
লেওছ। চলে? 





সাবনইলাসে ছরিধাল দেখল প্রনবথ আসলে চরেরষ্চ নাম ফুটে উঠছে । কতক্ষণ পরে লাম 
নেই আসনে বুঙ্রলমৃতি। ধূগলমূতি আবার আলন ছেড়ে প্রক্র উরুর উপর । 

আগে শুনলে হিদাল গাছখুবি ধলত এখন স্বচক্ষে দেখে কাঁ বলবে বুঝে উঠতে পারছে না 
শুধু চোখকে বলছে, চোখ, তুমি নিম্পলক হয়ে যাও। 

দীক্ষা-অন্তে হরিধাল অন্বরকম হর গল নাম রুচি অন্থাল, কীর্তনে আনন্দ । তার বাড়ি 
কলীলগ্রাম, মে গ্রাথের রামনন্দ ধু হঙগাপ্রৃহ প্রিচণ(ত্র ছিল, হার দরুন কুলীল গ্রথলের সামান্ত কুকুরকেও 
তিনি প্রিয় বলে অনুচৰ করেছিলেন, সেই গ্রামে হবিদাল খবর পাঠাল, গে'পাই প্রক্র কাছ খেকে 
দীক্ষা নেবে তে! কলক্ষাতায চলে এল! যাওয়া আসার খরচ আমি দেব। 

গ্রন্থ তখন ১৪।২ দীচারাম ঘোষ ট্রিটেগ্ত বাড়ি ছেড়ে 5ং হারিলন রোডের বাড়িতে আছেন। 
একদিন এক দঙ্গল দেয়ে-পুরুষ সেখানে এলে উপৰ্থিত হল। 

আমর! কুলীন গাছের লোক’ 

বেশির ভাগই বেশে-বালে অসস্বান্ত । কয়েকজন গণামান্ত পোশাকের জে।কও আছে দলের মখ্যে। 

ওরা কার।1 গণাদান্তদের ছিল করলে কেউ। আর আপনারা? 

ওর।, যাকে বলে ছোটজাত, ছাড়ি মুচি ডোদ তুলে বাগদি--কামার কুমার ছুতোর হিস্রিও 
আছে আর আমর! ক'জন বামুন কামেত। কিন্তু এখন আর ওর(-আপনারা নেই। আদর) এখন 
লকলে এক গাঁ-আদর! সবাই কুলীন প্রানের ।' 

“তাতে৷ ছল, কিন্তু আপনাদের ম্টলবখাল। কী? 

“ৰোলপুরের উক্চিল হরিধাল বহু এখানে আছেন না? তাকে ডাকুল।' 

ছুরিষযাসের তো চ্ষুত্থির ! কী সর্বনাশ). এত লোক! 

শুধু লাখ! এদের অনেকের অপকীতি তে] অজ্ঞান নয্ন। ওটা তো নাদকর! গুণ! । ওটা 
তো চুদি করে ছেল খেটে এসেন্ধে । আর, ছি: ছি:, স্টামাকান্ত চাটুন্দ্রোর কানে কানে বলে হরিদাস, 
“ও মেছেটা পতিতা 1” 


ভক্ত ভামাকান্ত বললে, “শাতকীরংই তো বেশি করে আসবে ঠাকুরের কাছে ।? 





4৩২ গল্-ভারভী [ অগ্রহাদপ 
“কিন্তু গৌসাইকে পিছে বলি এমন সাধা নেই ।” জরিদাল ফাপরে পড়ল। “দি বিরক্ত হন 
যদি এক কথার বিদায় করে গেন।” 
“কিছ এরা ধার জিনিস তার কাছে তো এদের একবার পৌছে দিতে ছবে।” 
হরিদাস ভয়ে-ভছ্ে উঠে গেল উপবে। দেখল এতু তখন ভক্তদের কাছে শিবচতুসর কথা 
বলছেন। বলছেন সী করে পণ্ুঘাতক ব্যাধকে উদ্ধার করলেন মহাদেব । 
কথ! শেষে হরিদাস বললে, মহাদেব রূপা করে শুধু একটি ব্যাবকে উদ্ধার করেছিলেন, আজ 
একশোরও বেশি বাধ কুদীনগ্রাদ খেকে এলেছে উদ্ধার পেতে। আমাদের শিবহন্ষর কি দুল! 
করবেন না? 
কুণীনগ্রাম ! লেই গ্রিন নাদ! প্রত চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “কাল দীক্ষা! হৰে।' 
হবে, হবে, আমাদের ছবে। আমরাও প্রকুর মনোনীহ। আমাদেরও তিনি পায়ের কড়ি 
জুটির দেবেন। 
পরদিন লোক (েন আরে। বেশি দ্ৰাল। রাত মোর ছতে না হতেই সবাই গঞ্গ্ান করে 
হালির হয়েছে! কেউবা অন্ধকার না কাটতেই (ড় করেছে। তাদের সূর্য আজ আলে। ছয়ে দেখা 
দেবে না, শব হয়ে ধর! ছেবে। 
প্রশন্ত ংলঘরেও ফুলিয়ে উঠছে লা সকলকে । দেয়েরা একদিকে, পুরুষেরা আরেক দিকে, 
ছ'দিকেই শু.পীতৃত ওংসুকা। 
প্রন এসে আলন লিলেন। প্রারন্তিক পেশ বিতরণ করে দীক্ষা! দিলেন জনতাকে । 
মূতর্তে তুমুল তং উঠে গেল। কেউ আকুল হয়ে কাদতে লাগল, কেউ হা হাসতে লাগল 
উদ্বেশ হয়ে। কেউ নাচতে লাগল, কেউ বা পড়ে রইল অজ্ঞান হয়ে। কে ছোট জাত কে বড় জাত 
কোনো সীমার়েখ! রইল লন, বামুনে সমুচিতে হাড়িতে কায়েতে কোলাকুলি চলল। ভক্তির দেশে আবার 
জাত কী। ভক্তির কৌলীশ্েই তে! কুলীনগ্রাম ! 
‘যাও ঘরে গিয়ে কীর্তন করো গে ॥? 
ফীর্তন শোনাতে এল নীলক$, এল গণেশধাল। গণেশঙ্গাসের শদ্দে বৃদ্দাবনেয বলরাদ দাল 


বাবাজী । 
লেই বলরাম ধাস, বৃন্দাবনে ঘার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল গোলাইছির। কীর্তনে ‘স্খদয 


বৃন্দাবন’ কথাটি গুলে ভাবাবেশে তিলছিন অচৈতন্ত অবস্থা কাটিয়েছিলেন। রোমকূপ খেকে রভক্ষরণ 
হয়েছিল | সবাই জেবেছিল দেহ ছেড়ে দেবেন ঝোধহয়। গোলাইজি তার বুকে কান পেতে শুনতে 
পেলেন ভিতরে 'স্রশদয় বৃন্দাবন’ ধ্বনিত হয়ে চলেছে । তখল ,গালাইছি নিজেই কীর্তন সুর করলেন; 
হৃখমর বৃন্বাবন, স্ুখদর বৃন্দাবন, আর অমনি হস্কার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন বলরাদদাল। 
দ্বীরতৃদের সূর্য নারায়ণ রাযও কীর্তন গুনি যান । 

“ও গুলে, তোর তীরে স্যাম আমার বাস বাঙাত। 

সবল মোহন তালে সুবল তূদাত । 

আমার না হয় হিয়া পাৰাণ 

তযবলে, তোর তো তরল প্রাণ, 

না ছেয়ে লে চাদ বছ্ছান, কেমনে আছ ক্ষীবিত ॥' 
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কক্ষপীলার আরো গাল গাইতে বাদ্ধিল, গোলাই প্রত হুধনার'হণুকে বাধ! দিছে লকাতর 
বিনয়ে বললেন, ‘দায়! করে একটি শ্রানার গাল করন ।, 
হুর্থলা রাবণ ততক্ষুনি গল! ছেড়ে গান বল : 


জাননা রে মন পরম কারণ 
স্যাম! কু মেখে নহ 
দেখের বরণ কৰিছে ধারণ 
কখন কখন পুরুষ ছয়)” 


সে ৫. 





"আছ একট। কখ। গিজেল করতে পারি? কীর্ঠনশেহে জিজেল করল সুর্ঘনারাণ। 

‘করুন ।' 

“আপনি ওরকম বিনয় করে গালের জশ্যে প্রার্থনা করলেন কেন? আ'দাকে আদেশ করলেই 
তে| ছতি। আলনার একটা আছেশই তো দখেষ্ট।' 

না)? বললেন গোসাইঞ্সি, 'তুদি রক্চের গাম গাইছিলে, আজি তোমাকে কালীম্থ গাল 
গাইতে ধললাদ। ভাৰ খেকে হঠ'ং ভাষান্তর ঘটালে ভাবের কাছে অপৰ হয, ছাই তোম্বার 
ভাবের কাছে ক্ষমা লাবার আশার উ চাবে বলেছিলাম ।' 

দর্ঘনায়ায়ণ দুত হযে গেল । অমন করে ক'জন ভাবে। 

“জাবটি ঘেন £কছন লঙ্জ'বতী লা" বললেন গ্োলাইন্ছি, “ম্পশ করলেই সঙ্বচিত হয়ে পড়ে । 
লাখান্ত অনার অমর্ধাদা সইতে পারেন, শুকিয়ে ধায়) সুতরাং দেখতে হয় কারু ভাবের কাছে ন( 
অপরাধী হই।' 

‘নটঘর (বেশে বৃন্দাবনে এসে কালী হলি হায়াসবিহারী।* হুর্ধনারাদ্বণ আবার গান ধরল । 

সাবজজ, চণ্ডীচয়ণ লেন এলে জ্জ্ঞেল করলে, ‘লঘাজের দঙ্গল হবে কিলে ?' 

'এবি-গ্ৰকাশিত শান্রমতে চললে) 

বআমাধের আাক্ছলমাঞ্জ তো লেই রকতহই চলন)” বললেন চত্তীকাবু। 

‘না, চলেন না। শর থে অংশটুহ মতের সঙ্গে মেলে তাই শুধু ছালেন, দা মেলে লা ত! 
ফেলে দেন। তাতে হবে না। মানতে হলে শাত্তের সমপ্তটাই মানতে হবে। &], সমস্ত--আগাগোড়। ৷” 
বললেন গোস্বামী শুরু, ‘আগে অভিধান দেখে শানের মর্ম নিরণণ করতাম, ঘ অংশ পরিত্যাঙ্গা দনে 
হত। কিন্ত একদিন গুরুরপ। হ'ল, গুরু কৃপায় কবির! প্রকাশিত হলেন, অ'নীবাদ করে বললেন, তোমার 
অন্তরে শাস্তি ছোক । সেই থেকে শাত্র-দর্খের রছন্তভেদ হল। বুঝঙাদ শাস্ত্রের একটি অক্ষঘুওড 
ত্যাগ করবার নয় ।' 

“একটি অক্ষরও নয়া? 

এনা, একটি অক্ষয্ও লহ ।' সে'শ্বামী প্রত্থ জোর দিয়ে বললেন, "শাহর কি অক্ষর, লা কালি, 
ম।কাপক্গ? শান্ত ভীবদ্ব শ্বপ্রকাশ । শাহ সবলম্পূর্ণ। তবে শুধু হেশ-কাল-পাতত ছেষে ধ্যনন্থা, অধিকারী 
কেদে উপদেশ 1? 

"্রাস্থধর্ের তরিযং কী |” প্রহর শিল্প মনীক্র আমন র খিল করলে। 














৫৩ গল্-ভারতী অহী 


বা হাতা যে প্রয়োঙগন সাধিত হবার কৰ! ত: হয়ে পেলে হার আর দয়কার খাকেলা) 
ন কুক্গ্ষে বিজের পর প্রাণ্তীবের আর দ্রগারছিলনা।' 

"£11, কৃষ্ণের অন্তর্থানের পর অভুন-লাঠি হতে সাবারণ একটা ডাকাতের কাছে কেরে গেলেন।' 

গাওীৰ তুলতে পেলেন, তুলতে পারলেন না।' বললেন প্রন, দি দা তুললেন গুণ দিতে 
পারলেন না। পরাজিত ॥য়েচলে গেলেন বদরিকাশ্রন। সেখানে গিয়ে ব।ালছেধকে প্রশ্ন করলেন, 





এরফন ফেনছল।' 

‘ব্যাসদেহ কী বললেন” 

‘বললেন, ধ্দিন কৃ ছিলেন তদ্ছিন তার শক্তিতে তুমি শক্তিমান ছিলে আর লে শক্রির বাছুন 
ছিল গাণ্ডীৰ। এখন কফ নেই, হুকক্ষেত্রের ধূদ্ধও শেষ হয়েছে, এখন আর গাণ্ডীৰের কী দরকার? 
ওখন পরলোকে কিসে মঙ্গল হয তায় চিত! করে'। তপশ্তানিরত হও, গোস্বামী প্রস্থ বললেন, 
“তেমনি ব্রাহ্মলমজের প্রধোজন সিদ্ধ হতে গেছে। তখন আর প্রচার-ধকৃ'ত, কর। বৃথা, এখন ব্রান্মর! যে 
ঘার মঙ্গলের জন্যে তণন্ত। করে!।? 

'ব্র'ন্ম সমাজের প্রথোজন কী ছিল? 

শৰৃৱবর্ম খেকে ভারতবর্ঘকে বাঁচানো, দেশে সুনীতি প্রচার আর দুনতির উচ্ছেদ 

প্রতাপ মনুষ্ধার এলেছেন। কথায় কথার বললেন, গুরু মাগুছের দুখ চেয়ে-চোতে জীবন নই 
কর়লাম। কে কী বলবে কে কী ভাববে, শুধু লোকলজ্জার ভয়ে যারা গেলাম । লোকে বড়লোক 
বলুক বড়লোক ভাবুক শুধু এই অভিমানে আৰ ধৰ্ম হল ৭11" 

গোস্বামী প্রকৃ ধললেন, ‘আপনি গীতা ও ভাগৰত পড়ৰেন। শুধু ইংবেছি ভাবে থাকবেন ন)। 
আর যার শুধু টাক। পর্সা দিয়ে টানতে ধার তারা শুধু অংকারতেই প্রশ্রর দেই, আবত্ছাকে পায়না! 

অর্থ আর স্রীলোক ছুইই ওহানক। 

বললেন গ্রহ, ‘হুইইট ভয়ানক । তৰে দ্বীলোক্চে আসক্ির চেয়ে অর্থে আলক্তি বেশি 
আনি্টকর। সয়োগে অনেক সংয়ে স্তীলোকে আলক্তি কমে, অর্থে আলক্রি দংঞ্রে কাটতে চার না। 
অর্থ ঘতই পাওল) কেন কিছুতেই তৃপ্তি নেই; আরে। পাও আরে চাও। আবার চাও । কেবল 
চাও। দরকার নেই ক্ষমত। নেই 5ব9 চাও) এ আলি চাদর । 

এক অধ্যেরপন্থী সাধু এসে উপস্থিত) 

গোস্বামী প্রতু ঠাকে বোছে থেতে বঙগলেন। 

সাধু বললে, “কারণ চাই “কারণ ছাড়) আদি আহার করিনা! 
তাকে দগ আনিয়ে ছিলেন প্ররু। সাবু তা খেল আনন্দ করে। প্রতু বললেন, 'এন্যাপাল 
না এ কুলকুওলিনী দুখে আছতি।" 

মগ পেরে লাধু তচ্ছুনি আহারে বল ন।, তার বুঝি অন্য কিছুতে আকর্ষণ । 

সাধু যোগআীবনের ঘরে চুকল। এ্শ্র করলে, “ঠোহার বায়ে কত টাঞা আছে? 

এশিহহার” যোগজীবস বললে, “হৃশো। টাকা 1” 

প্রতুর কাছে এলে বললে, 'আদ:র ছুশে। টাকার বিশেষ দরকার | ঘোগজীবনর বামে হুশো। 
টাকাই আছে। ওকে ও টাকাট। আনাকে দিয়ে দিতে বলুন" 
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যোগআীবনের টাক! মানে আশ্রমের টাকা ৷ 

যোগতীবন(+ ভকশেন প্রন্থ। বললেন 'ক্যাশবান্ে মৃত টাক আছে সব দি দাও লানুকে ৷ 

সন্ত কুড়িয়ে কাচিতে হশো টাকায় কিছু বেশিহল। তাই সব দেৱা ছল সাধুকে । 

সাধু বললে, "আমি আলছি।' 

লেকি, গেয়ে বাতেন লা?" 

"এট আলছি, এলেই খাব ৷ 

আর এল ন|লাপু। বিঞারুফণ সদস্য দিন তার ক্ষেয়ার প্রতীক্ষা টপবাস করে রইলেন । 

সাবুন।ছোচ্চোর! 

বাসিন্দেয! সাধু নিম্থ। করছে গুনে গ্রন্থ হখিত ॥ বললেন, 'ই টাকা কি জামার? 
তে। অধাচক বৃতি। থ| দেন ঈশ্বর গেল, তাই ও টাকা ইঈশ্বছেএ।” 

“ডাই বলে ও টাকাও প'ধু বেৰে কেন?” 

“‘লাধু নিয়েছে কে বলছে? টাকা ইঈশ্বরই নিয়েছেন। দিলেও নিলি নিলেও তিনি। পূর্ব-শূক্ত 
সমন্ত ভিলি।' 

একেই বলে অনাসক্রি। 


গলেধা বন্দনা আসর অধীনত! লহলে ছিলছে গোসাই ।" 

দীনহীন বিনীত হওয়া ছড়া তগবাল জাচের আর ভিত পখ নেই । অধীন'্চ|-- অধীন 
খাকবাঘ় ডাব, হা, লগাই আনার শিক্ষক সবাই আমার ওকদন এই অর্থে আমি সবায় অধীন। 
লেবার মধ্যেও এই দাক, এই অহুরাগ | দয়ার ভাব ন! থাকলে লহামতৃতি লা থাকলে লে! হবে কী 
করে! পতি-সেৰা লত্থী-সেব! লন্তান-সেদ!, প্রকু,সেবা তৃতা-লেব!। লেবাহ অভিমান হলেই লর্বলাশ । 
যাদের সেব। করছি লধাই আমার টশ্বর। 

বন্দন!--বন্দন| মানে মামুবের বন্দনা, স্থানের বন্দনা, বন্তুর বন্দন! । যে কারো খেকে বাছা 
কিছুর খেকে সত্য পাওয়। ঘা, লতোর সন্ধান পাওয়া বায, তাকেই বন্দনা করে|। কেনন! সেই 
তোমার ইশ্বরের বার্তাৰ*।৷ কাক, বাচিক মানশিক--তিল রকম বন্ধন! | যুক্ত করে নমস্কার বা 
তৃগিঠ হয়ে প্রণাম কাছিক বন্দনা, স্তযস্ততি বচিক, আর মনে একটি গ্রীতি-উজ্জল পূজায় ভাব জাগিছে 
রাখাই মানলিক ধন্দন।। আর অধন্ত!__অধীনতাই তো আত্মীয় করে তোলে, ব্যবধান দূর করে দের । 

“আচ্ছা, মাছুবের স্বাধীনশা ধলে কি কিছু আছে।' 

“কিছু আছে। ছড়িবাধা স্বাধীনত।।' বললেন বিন 

হড়িবাৰ ৷ ৬ 

“এর চেয়ে ভালে। জার কী বলতে পারে! যেন গরুর গলায় বড়ি কে বেঁধে দিছে । গড়ি 
ধতটা লনা, শুনিয়ে কিরিছে ততদৃ যাবার তার স্থাখীনত! আছে__লেই দড়িবাধা হধীনতাই সাগষের। 
ঘড়ির আতিরিত ঘাবার তার ক্ষদত।লেই । তাই বলছি মান্য ছড়িবথ! গরুর মতই ম্বাধীন।” 

ভক এসে দারুণ হাহাকার করে পড়ল গোলাইশির কাছে। বললে, 'তিতরের বস্ত্রণ। যে. 
আর পথ করতে পারছিনে। নাদ ধান সাধনতজন সন ছটে গিয়েছে দিন-রাত আলে-পুড়ে যাচ্ছি। 
এবার বোধহয় লান্তিক হলাম ৷’ 

১১ 








4৩৩ গন্ঈভারতী [ অঞহাঘ়ণ 


এছ শান্তন্বরে বললেন, ‘না. নাত্তিক ছবে না 

'তিথে কী করব ?' 

“দিন কতক অন্য কোখ1ওচলে যাও ।' বললেন প্রভু ‘এখানে লোকের দৃষ্টিতোমাকে শুকিয়ে দিচ্ছে ।' 

“লোকের দৃষ্টি }' ভজ চারদিকে তাকাল । 

“লোকের দৃষ্টি ঘড় বিষঘ। দেখনি জীবন্ত গাছ পরধগ্ত লোকের দৃষ্টিতে শুকিতে ধাছে।' 

“তা আদার কী করবে }' ভক্ত বলে, ‘আমি তে! পংলদচ্ছে আলনার সেহদৃষ্টিতে সুরক্ষিত ।' 

“তবে তোদার আর তঃ কী !' প্রস্থ প্রসছ মুখে বললেন, 'ধেখালেই বাও, দদি-নরকেও দাও, 
নিশ্চয় জেনে! লেখানেও তোমাকে বুকে করে রাধ্ধার একজ্রন আছেন।' 

তবে আআ কিসের ভন্তবন্ি! কিলের নাস্তিক্য ! 

‘চলো আমান সঙ্গে পুরী চলো।' গোসাইজি ঘোষণ! করে উঠলেন। সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল। 

কিথ কুলদানন্বের ঘনে ঘা! লাগল। পুরী প্রভুর জননর্ণ স্ব্ণমমী বেবী বে বলেছিলেন, 


পুরী গেলে বিজ আর ফিৱৰে না । (ক্রমশঃ ) প৯ 








পরবর্তী সংখ্যার প্রচও আকর্ষণ 
গ্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা 


কাম্ীরঘণয়জ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় বহুবার কাশ্মীরে গিয়েছেন। 
কাশ্মীরের নাড়ী-নক্ষত্্ তার জানা। শেব গিয়েছেন গত জুলাইএর শেষে, কা'শ্ম।র 
সরকারের আমন্ত্রণে তথ্যচিত্র তোলার কাজে। সেখানে হানাদারদের সঙ্গে ভার 
রোমাঞ্চকর মুখোসুখী সাক্ষাং-..-তারপর পারা যুদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখা-''পাকিস্তানের 
হিংঅ বর্ষরতার স্বরূপ উদঘাটন--.বারমূলার উপর পাকিস্তানের পৈশাচিক ধর্ষণ-.. 
কাশ্মীরীদের বীরত্ব * সেই সঙ্গে প্রাচীন কাশ্মারের উৎপত্তি ও ইতিহাস... 
স্বাধীনতার পর কাম্মারের রাজনৈতিক জটিল পরিস্থিতির চমকপ্রদ নেপথ্য-কাহিনী 
“-ইংরাজের শেষ কুটচক্র---এসব ছাড়াও আছে সমস্ত কাহিনী জুড়ে একটি 
অপরূপ করুণ রোমান্স...দেশের কাজে নিবেদিতপ্রাণ কাশ্মীরের আশ্চর্য মেয়ে 
রুকায়ার প্রেম আর তিতিক্ষা, বেদন। আর ট্রাজেডি । অপূরধ বর্ণাঢ্য ভাঘায় লেখক 
তার বিরল বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই অনামান্ত সুবৃহৎ রচনায় লিপিবদ্ধ করেছেল। 
এ এক বিশ্ময়কর সৃষ্টি || 








দিনযামিনী 


পগোলোবেদ্দু ঘোষ 


বৰণ" সম’ সম্পর্কে আহাছের ধারণ! এই যে দিন এবং আজি চহ্বিশ পন্টায় বিত এবং 
প্রতিটি ধন্টায় ব্যাণ্রি সগান এবং লকালের একঘন্টার সঙ্গে ছুপুর ঘা যাৰিরের একবণ্টার ব্ালকতাঁর 

কোন তারতঘা নেই । এছাড়! যে কিছু ছতে পারে তান্মাম্। ভাবতেই পারি ন1) কিন্ত মান্য 
একছা। অন্'রকম ভাবত । মনে হট, লমন্ত আদিসচাতার 'লময়' সম্পর্কে ধারণা হিল ধর্তদাল ধারণা 
খেকে ভিতর) 

দিনের পত্রে রাত, রাতের পৰে দিন_-এই ছন্দে মাহৰ লঃজেই লাড়া দিতে পেরেছিল, কিছু 
খতৃর চক্রবৎ আবর্তলগুংল। মানবের চোখে পড়ল যখন দীয়ে ধীরে কবির ওপর মামুব নির্ভরসীল 
হচ্ছে ও তাদের জীবনযাত্রা অনেকটা! উদ্থত হদে। কোল কোন খতুর আবির্তাবের লে শঙ্ত 
উৎপাদনের সম্পর্ক অবশ্যই তাদের লক্ষো এসে খাকবে। উলমেই হয়ত সময যে বয়ে দায়, মাগবের 
মনে লে বারণ উদিত ছয়ে খাকবে। দুপুরবেলা লবচেযে হাড়াচাড়ি সদয় বয়ে বলে বারণাটিও 
হত এলে থাকতে গাছের বা মাটিতে পোতা ছড়ির ছায়!-ব্দপলারণ খেকে। পৃথিবীর আদি বৈজ্ঞানিক 
লরঞ্জাদের দৰো সময় মাপবার এই পৌতা-ছড়ি হট অবশ্রই অগ্গতদ। এই অতি সরল লরঞ্জাদ 
খেকে দীর্ঘ পথে দু-হড়ির উদ্ভব হয়েছে । লুর্ঘ-ঘড়ি উত্তাবলের যো মাহৰ সজনী-শক্ি পিচ দিল 
এবং সদরকে বেন ধরা-ছোরার মধ্যে আনতে পারল | হুর্ঘ মাথার ওপর দিয়ে যার, দুধের ছায়াও সরে 
সরে ধায়, দিল ধার, রাত্রি আসে--এ তো লযহ বহে বাওয়ারই নাদান্তর : দাছ্‌বের একথাটা বুঝাতে 
অহ্যিধা হল না। 

দিশরের পুর্থ-ঘড়ি উদ্ভাবকছের একট। ধারণ! ছল যে, সদয় সহান তালে বন্ধ না, কখন তার গতি 
মন্থর, কখন হত । কিন্ত জাহুদের একটা স্বাভাবিক ঝোঁক হল সাঙজন্ত-বিধানের দিকে; তাই 
দিশরীঘ়র! হর্থ-ঘত়িয ঘরগুলোকে সথানভাথে ভাগ করল । কিন্ত সর্ব তে! ঘুরছে বৃভাক|রে, তাই তার 
ছায়া-অপলারণের বাবধান অলধান হতে বাধা অর্থাৎ সংভাগে বিতঞ্জ হুর্ঘড়ির থরগুলে| লহ-লমছে. 
অতিজ্ঞান্ত হতে পারে না, কোন ঘর অতিক্রম করতে নেবে কম সময, কোল হর নেবে বেদী লময়। 








৫ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


কাজেই অসম মাপের তথ্য হরণ! প্রচলিত হল ॥ এতে দোহ খোজার কিছু লেই, কারণ লত্যতা 
বিকাশের আনেক পরে সময লম্প্ক মহবের হারণা স্পাই ছতেছে। 

নিশযীযদের মলে অসয-ঘণ্টর বাং! কত দৃঢ়ব্ কয় তত সঙ্গি আছে আল-ঘড়ি তৈরির 
ক্ষেত্রে। জলে প্রবাহ হুলদ। কাজেই জল-ঘড়র হন্ট'শ্রলি লহুভাগে বিভক্র। হওয়াই স্বাভাবক। 
কিন্তু লম ছলপ্রবাহকে নিচত্রণ করে ফিডাবে অসম-বণ্ট। নির্দেশ 
কর। বায় তাই বিয়ে মিশত্বয়দের চেষ্টার বিরাম ছিল লা। বহ 
শতান্বী বয়ে তারা অবিরাম এই চেষ্টা চালিয়ে গেছে! দেড় 
হাছ।ছ হ্পূর্বান্ের এক লিপি থেকে আন! দায় বে, রাজণূত্র 
ক্ছাযেনছেটকে লমব-ম্পর্কে প্রচলিত ধারণ! খন্া্থী (দে 
একটি বিধত জল-ঘড়ি উদ্ব'বনের জনে অশেষ প্রশংল: কর! 
হয়েছে । এই ঘড়ির একট। আহ্মাণিক ছক উদ্ভার কর! গেছে 
শয়ধতীকালের গ্রীসীয জল-ংড়ি খেকে । প্রষ্থোগবিস্তার অরে 
শ্রীলী্বরা চিরকালই মিশচীয়দেতর কাছে অশেষ ওগী। ছবিতে 
ধাদিকে যে ভাল্ড টি দেখা মাছে তা জলকে প্রয়োজন নিয়ন্ত্রণ 
করার জশ্যে; পূর্ণণান দামের দাগগুলি ছণ্টাগুলির আলম 
[দিশক । পাতে ছল পড়লে মুনতিটি তেলে উঠে লয় নির্দেশ 
করত । দিদির খতুতে খণ্টার মাপেও পরিবর্তন হত। 

সেই প্রাচীবধুগের ছুনিয়ার ঠিজালাদক ছিল মিশরী যর, কাজেই 
লয়-লম্পর্কে তাদের ধারণাই ছিল জন্যে পক্ষে আছকরদীহ। এবেন্সবাদীরা তাদের আংহা য়- 
নির্দেশক সন্বুত্দের আনে গর্ব করত) তাতে আটটা শুর্ব-ঘড়ি ছিল, লেগুলি বহু দূত খেকে দেখ| বেত) 
কিন্তু তার! বে ঘন্টার লির্দেশ ধিত তা ছিল অসদ। গ্রীলীঃঘ্বের চরিত্রে অভিন্ৰন্ব একটি পদ 
প্রশংপনীয় গুণপন| | তাই খণ্টা-সম্পর্ক তাদের ধারণা অসম খাকলেও লদয়কে তার! বহু লঙান 
সান টুকরো ভাগ করেছিল। ধযাপারটি আলাতবিয়োধী ধলে হলে হতে পারে বটে, কিন্তু দাছবের 
শ্বভাবই এই ঘে, লে একট সময়ে ছুটো বিপরীত ধারণাও পোহণ করে খাক্তে পারে__ব্যবিলোনীহ, ও 
লীলার! অসম-ধণ্টার ধারণ! অগ্রযাধী হুর্থ-ঘড়ির সঙ্গে জল-ঘড়িফে লামগ্রন্ত করার চেষ্টা করে নি। 
তাদের জল-ঘড়ির জলের প্রধাহ লঙগানই ছিল এবং ঘণ্টার ব্যাণ্রিও সমান ছিল। একই কালে তাদের 
খণ্টাছিন ছু'রকদের ; একটিতে খণ্টার ব্যাপি অপদ, জার একটিতে সম। ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে শবীশুইট 
কাদার যিদ্‌সি যখন চীনে পেখুলাম-ছড়িয প্রবর্তন করেন, তখনও তিনি কিছু পেণুলাম-ঘড়ি করেন 
অল্ম-ঘন্ট। নির্দেশক, কিছু লম-ঘপ্ট। নির্দেশক । 

‘লৰ’ সম্পর্ক লঠিক বারণ! বিজ্ঞান-চিন্তার তিত্তিকলক এবং মাহুযের জীঝনযাজার সঙ্গে 
বিজ্ঞানের উদ্জতি পৃত্রধদ্ধ। লত্যতার উদরকালে ছাছছের আবলঘাত্রা ছিল মন্বরগতি এবং নালা ধর্মীয় 
আচরণের ঘার। অহুশাসিত । হিন্দু গ্রীক বিশরীয় চীন হ্যাবিলন হিজ্ক লারশিক রোধীর লঙত্ত 
প্রাচীন সভ্যতা মীর অন্শালন ছিল মূল অঙ্গ । পূদাপার্বন বাসবে সঠিক লদয়ে জনুঠঠিত করার জন্ে 
লঙগ্ছকে তাদের চিন্তিত করার একার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। চন্রকলার হালহৃদ্ধি খেকে এবং 








১৩৭২] দিনহামিনী ৫১১ 


হের বিভিন সময়ে বিডি রাশিচত্তের অতিক্রমণ তেকে ঠদের বংলর, যাস, সপ্রাহ লম্পর্বে তি তিন 
বায়ণার উত্তধ হয়েছিল এবং বর অচঠ'ন শির্দেশক শিকার সৃষ্ট এেছিল )৯ 

দিনের আরম বৈধিক ধুলে সুধেদর হতে ধর! হাত ॥ প্রবর্কালে আধডষ্ট (পক্চম শতাব্দী ) 
ধরলেন লক্ষণ হুধোদঘ ছে, বর'হদিজির (হট শত'্বী ) বলেন অধারার খেক । মোট চার রকমের 
দিন আরস্তেয় উললেগ দেখ ধায়; হর্ধে-দ, মধাদিন, নত এবং মৰাবাত্র। কিন্তু সুধোদয হতে দিস” 
আরস্তই ছিনুদের দবো অধিক প্রচলিত ছিল। দিনকে কণল চার ভাগে প্রাহ্ন, মধা হয, জলযাহা ও 
লাঘান্ত ৰা কখন পাচচাগে উৰা, লংগৰ (ভুধ চুই তে নিয়ে দৰর.সমত ), হাক, অপরাহ্ন ও লাম 
এই পচডাগে ভাগ করা হল। পরে দিনকে ১৪ বৃচর্তে এবং রাতেও ১৪ সৃহ্বর্তে ভাগ করা হল। 
সুর্তেকে আবার ১৫ প্রত্যুহ্ুতে ভাগ কর: ছল) মরা চারত্ে দিনব'ভিকে লব, কাঠা) কল, দৃহর্ত প্রভৃতি 
ভাগে ৰিচক্ত করা হয়েছে । আরে। অন্ত বিভাগের উল্লেখ আছে বধ', লাড়িকা ( ২ নাড়িক1»১ দুছত), 
পল, আধ, দ্রোণ, আড়ক প্রভৃতি । অধ্ববেনে এইভাবে কাল বিডাগ কর! ₹য়েছে- দিনরাত্রি ৩৪ দু? 
> দুচ্ঠ=১৫ প্রতিদুহূর্ত বা ৩০ জ্রটি। ১ কট == কলা; ১ কল|=:* লব; ১ লব=১২ নিগেষ) 

ইউরোপের দধাযুগেও জব্দাবলব্বীয় দলকে সততাগে ভাগ করেছিল ১। ম্যাটুটিন!_ 
সরাক্ষগ্র্ত, শধ্যাত্যাগের লহ । ২। প্রাইনা-হুধোদয়। ৩। টালিয়--দুর্ধোদযর থেকে দধ্যান্ 
৪। সেকস্ট!মধ্যাহ্ছ। «। নোনৰা-নধ্য অপরাজা। চেসপেরি-দুদাপ্তের পর্যধতী এক ঘন্টা লহ) 
৭1} কমপ্লিটা-দর্য্ন্ত । ঈর্জ। খেকে ঘণ্টাববলিক দ্বার! এই লমরবিভাগগুলি ঘোষণ' কর! হত এবং খু 
পরিবর্তনে স্বভাবতই সময়ের তার তম] হত । 

আনরা ঘে বৃৱকে ৩৯* ডিগ্রীতে, হণ্টাকে ৬* মিনিটে মিনিটকে ৬* .সকেণ্ডে তাগ করে সময় 
নিয়পণ করে থাকি, এর উদ্তাৰন ফরেন স্থলেবিযানর। এবং মেলোপটেনিচা৷ তাদের বংশাবতংশয়!। 
প্রাচীন সমপ্ত সভ্যতাই ফাল-নির্ণযর আঙ্গে দিনরাত্রিকে ছর্থাৎ এক সৌরদিবসকে একটি একক 
বর়েছিলেন এবং দিনকে বার বন্টায এবং বাত্রিকে বার ঘণ্টায় ঘরেছিলেন। সন্তৰ কালীর! 
এই সংখ]! প্রথম বাব্হার করেন। 

চীলার| দ্বিনরাত্রিকে অর্থাৎ এক লৌরগিনকে বারতাগে চাগ করেছিলেল। খণ্টাকে ভায়া 
শি (581) বলেন এবং একথন্টা বর্তঁনান ১২৯ মিলিটের সমন । এক ‘শি'-কে ৮ ভাগে ভাগ করেন, 
প্রতি ভাগের লাম “থে (8106) অর্থাৎ এক খে ১৭ ফিলিটের সমান! আবার এক খে ১৪ ভাগে 
বিভক্ত, প্রতোক ডাগের নাম কেন ((67,)-অর্থাৎ এক কেন ১ মিনিটের লনান। আবার এক কেন 
৬০ ভাগে বিডক্ত, প্রতোক ভাগের মাহ দিও (0018০) অর্থাৎ এক মিয়াও ১ সেকেতডের লদাল। 
বর্তদালে অবন্ত চীনারা সধশ্ব'ক্বত ঘন্ট। মিনিট সেকেণ্ডের প্রচলন অনুযায়ী লদ গণনা করে খাকেল। 

কেলভীঘ়ানরাও দিনকে ও রাতকে মোট ধাংতাগে ভাগ করেছিলেন, দিনে হু্ব-ঘড়ি ও রাত্রিতে 
জল-ঘড়ি বাধার ফরতেন। 

বিশরীপ়রা কিন্তু পরবর্তীকালে হিনরাতিকে অর্থাৎ এক সৌরদিনকে বার ঘণ্টার ভাগ করেস। 
দিনের আরম্ভ হত স্বর্ধাত্ত থেকে, কিন্তু হধ্যরাত্র খেকে দিলের আস্ত হত ধনে এতিহাসিক প্রিনি লিপিবদ্ধ 





» লে-লৰ বিবরণ স্বতন্ৰ আলোচনার ক্সপেক্ষ! রাখে । আমরা একদিনের সমর গণনার দধ্যে 
এই আলোচনা সীমিত রাখ্ব। 
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করে গেছেন। আরও পরবর্তীকালে দিনের আরশ হত মধঃদিল হতে এবং এক পৌরছিলতকে ২৪ ঘণ্টা 
ভাগ কর|হত। 

বার চব্বিশের প্রভাবের আর একটা তৃ্টান্ত দওই। ঘায়। হিন্দু গণলাহ এফ নাড়িকা ২৪ 
মিনিটের সমান | ছিন্চুদের জল-ঘড়িতে একটি জলপাতে ধাতৃর তৈরী একট! বাটি ভালিয়ে দেওয়া 
হত পাত্রে যে দল রাখা হত তা তলার একটা কুট! দিছে এক নাড়িক! দময়ের মধ্যে নিন্ধাখিত হত। 

যাবিলনীঘ়র! সর্যপ্রথদ দিনকে ২৪ হণ্টায ভাগ করেল। তাদের ৭ জল দেবতা ৭টি গ্রহের 
আবপতি। ১। লিলিৰ (সড়ক), শনি ২। মার্ক (রাজ।), বৃহস্পতি ৩। নেগাল (ধুদ্ধ ), 
দঙ্গল ৪। শাদাশ (গার ), রবি * ৪। ইশতার ( প্রেম), শুক্ত *। লাবু (লেখন), বুধ | সিন 
(কৰি ), চন্্ৰ «। দেবচারা প্রতি ঘণ্টায় ওপর পাল! করে নজর রাখতেন। একটি নুন দিল আর্ত 
হবার সমে প্রথম হন্টায় যে হেষতার পাছা়। দেবার কথা, নাম হত সেই গ্রহাধিপততির নাদে। বর 
ফাক শন্বারের প্রথম ৎষ্টার ছাঞ্ছিত নিনিয দেবতার, স্বিতীয় ঘণ্টার দাছিত মাতুকের, এইভাবে ২৪তম 
ঘণ্টার দারিত হবে লের্গাল দেৰতায। তাহপে পরের ছিন প্রথম ঘণ্টার ছারিত পড়বে শামাশ দ্বেখতাযর, 
তিলি হলেন রবির অধিপ[তি। কাছেই পরের দিনের নাম হল রবিয়ার । এইভাবে হিসাব বললে 
পরপর নামগুলি পাওয়া হাবে। 

একখ'টা লক্ষ্য করাঃ নত দে প্রাচীন সভাতাগুলি প্রাহ সকলেই ব্রপূথে এক সৌরদিনকে 
লমভাগে বিভক্ত কয়ে দুর্ঘ-বড়ি স্বল-ঘড়ির লংহছাব্যে দিলের ঘণ্টাগুলিহ হিসাব রাখংতেল এবং 
লময় লংকেত করতে পারতেন ॥ হদেক্িয়ানর! ইতিপূর্খে কৃঝকে ডিগ্রী, ঘণ্ট/ফে মিলিটে এবং যিশিটকে 
সেকেওডে ভাগ ফরার পদ্ধতি প্রবর্তন করেন। জল-খড়ির পরে বাস্বিক-ঘড়ির প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায 
নেযোঘে তার প্রচলন ছিল। প্রবর্তন করেন বোখিছাল (90৫15 480-525 AD ) এবং ধর্মঘাথক 
পশ্রদাঃ এর বাবহার স্বীকার করে নেন ৮:২ উষ্টান্বে। তারপর হর্তধাঃন 2চশিত ক্রকঘড়ি (পেওুলাম 
লংঘুক কবার অংগের অধন্ধ') ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া হায় ইউরোপে চতুর্দশ শতান্বীতে । সম্ভবত ১২৭৫ 
খেকে ১৩৭০ হীঠানের মধ্যে এবজণের ঘড়ি আবিষ্কুত হহ। অনুদান ১৩৪৮ খ্রীষ্টান্দে লিনিত ও ডোতারের 
রাজপ্রাসাদে বাবধত ঘড়িটি আজে| লণ্ডনের বিখ্যাত সারে সিউজিরদে পংরক্ষিত আছে। লদসময়ে 
নিধিত অন্ত: কুড়িটি ঘড়ির বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। সম্রাট পঞ্চম চার্পল ১৩৯৪ সলে তিক নামে এক 
জার্মান ঘড়ি নির্াতাকে পযারীর রাজপ্রাসাধের জন্তে একটি ঘড়ি তৈরি ফহতে দেন। ১৩৭ লৰে 
কাজ শেষ (য়, এই ঘড়িতে ব্যংহ্ধৃত ভার-এর ওজন ছিল « হন্দত। 

আধুনিক লেখলাষ-ঘড়ির প্রথম তাত্বিক বিবরণ লেখেন ডাচ বিজ্ঞানী ক্রিশ্চিযান হিউগেম্স 
একটি ছোট্ট পু্তিকার ‘ 1 ০1০০৮+। পূত্তিকাটি প্রকাশিত হয় ১৬৫৮ সনে । এই দূতে ধরে পেখুলায়- 
ঘড়ি উদৰ ছল । পকেট ঘড়ি, হাত খড়ি, আংটি খড়ি, ক্রনোমিটার ঘড়ি, কত ঘড়ির প্রচলন ছল। ক্রমে 
ঘণ্টা নির্দেশক থড়ি হয়ে উঠল বর্তমান সভ্যতার অপরিহার্য জঙ্গ। 

আজ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গেই একখাট! বলতে হয় যে. ঘণ্ট। মিনিট সেক নির্দেশক ঘড়ি এমন আখও 
প্রভাবে আদাছের জীবনকে গ্রাস করে ফেলেছে যে. এখন আমর! বলি Time 05 50765 ; আদর! 
একখাটা ভূলে বসে আছি বে Ti 1751105 এবং 1115 ও 0:05 সমর্থক নয়। 














* রবি ও চনৰ প্ৰহ লয়, কিন্ত প্রাচীনকালে এ চুটিকে গ্রহ বলে ধরা হত। 


শেষের স্থখই সুখ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুথ্র 


‘আঃ কী! এৰার ওঠো।' ছুটি ওরফে ছুটকি ক্ষিনিললজ গুটোতে লাগল : ‘লাস্ট দ্যান ইন ।' 
আছি বুৰি তৰু কিছু গড়িৎলি করছিলায। 

“চলে! যাঠ খেকে বেরবার আগেই শুনতে পাবে পড়ে গেছে ' ছুটি আবার ভাড়া দলিল: 
“সবাই উঠে পড়ছে । দেখত্তে-দেখতে লব্বা লাইন পড়ে ধাবে। বেরুতে আবান পরিশ্রম ।” 

শতরাং ৰলে হও 1 গল্ভীর দুখে বললাম, “সবই শেষ পর্ধ দেখে যেতে হয়। শেষ পর্ধন্ত 
কী হয় কেউ বলতে পারে না।? 

খুৰ পারে শেষপর্যন্ত আউউ হয় ।' চোখে দাতে একসখে ঝিলিক মারল চুটকুন। 

“তৰে কখন হয়? কতক্ষণ ছয়?’ 

“একুনি হছে ধাবে। তোমার উ এপারে নস্থতের লোকটা জীবনে কখনো রাল করেছে।' 

“ৰল! যায় না, হযতে| আজ করবে । অনস্তৰও দি কোথাও ঘটতে পারে, ত! এই ক্রিকেটে 
হলতে ধলতে উদ্দীত) হয়ে উঠলাম; ‘এই দেৰ ওভারের ম'খায় রান কুরে দশ নন্থর কেমন ক্রল করে 
চলে এল) ব্যাটের খেলাই ঘে লব সময়ে দেখতে হবে এমন কোনো কথ! ন্ইে। কখনো-কখালা 
বুদ্ধির খেলাও দেখতে ছয় ।' 

“তোমায় দে কী বুদ্ধি! ছুটি রাগ করেই পাশে হলে পড়ল। 

বরং শুলগুনিঘ়ে একট! গান ঘরে! ।' 

“সান ধরব 1 ঘাড় কাত করে গালে হাত রাখল চুটি : ‘এই সমে গান ?' 

«শেষ বেলাকার শেষের গানই তো এখন গাওৰ। উঠিত। কিংবা লেই পালট:-_.শব গানেরই 
রেশ নিয়ে দাও চলে, শেষ কথ। খাও বলে-_' ফের উৎসাহিত হয়ে উঠলাম: “দেখ দেখ এগারো নম্বর 
কেনন বল ঠেকাছে ও না, দেখ খুঁচ করে কেষন একটা রালও করে বসল ৷ 

দেখি কতক্ষণ টেকে _এছনি এক মুনিস্থলত কু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ঘাঠের দিকে তাকিয়ে 
যইল ছুটি। দেখি কতক্ষণ জলের তিলক কপালে খাকে। কতক্ষণ! 

শন সময়ে ধা ডাল ক্রিকেট, শেষ সঙ্গ তাই ছাকণ ধিংলিং। ক্ষুধার্ত বাঘের মত লাত-লাট। 
কিন্ডলম্যান বাঃটের উপর প্রায় হহড়ি খেয়ে পড়েছে, মত্ত প্রভঙ্জনের মত বল, ভার অধ্যে শুদ্ধটিকে 
থাকাটাই কী প্রচণ্ড রোমাঞ্চ । বল যে নিবিযে ছেড়ে দিচ্ছে তাই কত বড় কৃতিত্ব আর যদি অতো মাটি _ 
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খেলে ঠুকে দিতে পারছে তা ছলে সে তে! বন্ধার । এক প্রলঙ্গে মে-রীতি অলছনীয় অন্ত পরল তাই 
আবার বলিহারি । 

চার-চারটে ওঠার ছয় গেল তবু দশে-এসায়োতে বিজ্ছেদ ঘটানো সেল না। 

“একী আউট হয্ধ না ঘে॥+ চুটি ছটফট করে উঠল। 

“সেই অন্তেই কো বলছি গান ধরো । অন্ত এখল সেই পাল্টা _রাংবর ধার! হল সারা, 
খাজে বিধায় শুর । ব্যাটের পানা শেষ করে দে, শেষ করে দে রে. ঘাবি অনেক দূর ॥' 

“এরা থে দেখছি জমে গেল ।' হুতাশের মহ দৃখ কলে ছুটকি। 

“বলা ধায় না কী হয়। লাস্ট উইকেটে উলি আর ক্িন্ডার-এর মত ২৩৫ না কয়ে বসে।' 

‘উঃ, রেফরওঁ, কেবল রেকর্ড । আর শুনতে পারি সা)” ফানে আড্ল ছিল চুটি। 

‘লাস্ট উইকেট পার্টনারশিপের রেকর্ড অবশ্যি ৩০৭" 

নিলো কী" শুনৰে না বলেও না গুনে লারুল না চুটকুল : ‘তিন শে। লাত 1 কৰে, কোথা, 





কার কায মধো !' 
‘১৯২৮-২৯ ৩, কিল্যাক্স আর হকারের মধো, মেলধোর্শে। আচ্ছা! বলে! তে! টেস্ট গ্যাতে 


রেকর্ড পার্টনারশিপ ফত-বে কোনে: উইকেটে, থে কোনো ইলিংলে, যে কোলে। দেশে--দনে খাকে 
বেন, টেস্ট ম্যাচে -' 

“জানিনা 1) চুটি লেপা উনের মত দুখ করলে। 

"টেস্ট ম্যাচে রেকর্ড পার্টনারশিপ হচ্ছে ৪*১- কুট ত্রযাডষ্যান আর পন্সফোর্ড, লেকেও 
উইকেটে, ওত্যালে, ইংল্যাখের বিরুঞ্ধে ১৯৩3এ-- 

“কেন মালে বললে ৭17 ছুটি প্রায় শেকিয়ে উঠল । 

‘অগাস্ট দাসে । অগস্ট বাসই তে। মাস, সমন্ত ইতিহালে উজ্জল তম মাস।' 

“এবার মাল নিযে পড়বে নাকি?" 

‘পড়তেই ধবে। মাসের কথা তুললে কেন? অগাস্ট মালেই আমাদের শ্বাধীনতার অন) 
অয়ঘিচদ্ছের জন্ম । নেপোলিয়নের জন ।' 

“ও ছন? মৃতু নেই? 

“আছে। অগাস্ট নাসে রবীঙ্্ৰনাধের নৃতু!। ইটক্কির দৃত্যু ।' 

শুধু এই 

“অগাস্ট মাসে আধার ধ্ৰংসলীল। ৷ ১৯৪৫-এর ৬ই অগাস্ট হিরোসিমার উপর এটদ বোম 
ফেলা হল তার তিন দিন পর ফেল! হল নাগাদাকির উপর । উর অগাস্টেট দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
অবসান। আবার যদি কোথাও যুদ্ধ আরস্ত হর দেখবে অগাস্ট মালে। 

“হচ্ছিল লাস্ট উইকেট লাটন্যরশিপের কথা» ছুটকি তাড়া দিল £ ‘এছে দেখছি ছাই খুডতে 
আগুন বেরুচ্ছে? 

“হা, এই লাস্ট দান এর কথাই ছোক। অভাবনীয় এই লাস্ট দান। ঘেনল নে রাঁছের 
সানা হবার কখ। সে বলবালে যা, তেদৰি ৰে রাখাল বলে বেহু চরিয়ে বেড়ায় সে মাখা পাগড়ি বেৰে 
বাদ হরে বসে। 





১৩৭২ ] শেষের সুখ স্বধ ৫৪৩ 


উবার আনে কোকিল পুড়িয়ে পাম শুনেছি," ছুটি টিটকিহি দিয়ে উঠল 2 (চুম্বি তেন বেছে 
পুড়িয়ে খাচ্ছে?" 

শেলবার জশ্ষে।' সংঙ্গে: 

“বেলতে লেমেছ ! কোনা! 





ল্‌ত ৰেমেছি । 





‘তোমার ছীধলে। টোনার জীবনে ক্যদিই তে লাস্ট মাল ইল! 

“দেখ দেখ, এগারে" নঙ্গ্রটা "সবর একটা রান করল।' কথাটাকে সুক্র কচ'র স্বান 
করলে চুটি । বিরক্রি-রাড' দুখে বলে, ‘কী সব্বাশ, লোকট। আউট কবে না নাকি ?' 

‘ৰা কি ছাম্পশাহ: 





ত্র ওয়'ক্কেপ-এর মত হু'ঘপ্টনে» করবে। ও ৯য়'লের দকুল গলার” 
উইকশাধারের বিরুদ্ধে ছার খেকে রক্ষা লেল। খল কে বল: উ চু ঘণ্টায় > বটা ডাল্‌ ক্রিকে। 
‘কি আশ্চ্। দশ =স্বতও যে পেটাছে।!' 
“এয! ১৯৪৬-এ লাবের বিরুদ্ধ সারডাতে আর শটে বালতি অ; চয় ওঠে ।' 
‘দেখ দেখ রান আন্টট জতে থাচ্ছিল-" 
‘হয়নি, হয়নি'--সমস্ত যাঠ উল্লাস করে উঠল । - 
‘এক চুলের জন্যে ধে:চ গিযেছে।' উতলে ছুটও যোগ দিল : ‘আউট চৰি তো রান+আকউট 





কেন।' 

কার মানে দুটির ও ভালে লাগছে। 

‘জালে, ১৯৯০ এর ত্রিলবেন উচ্টে তি=-তিলটেে রান আউট ছয়ে গেল । স্থা/শ করে ডেভিডলন 
বিদায় দিল--সোয! তিন ঘণ্টা জাশি রান। একট! শট বাল নিতে গিছেই এই বিপদ। পাপের 
উপর যেমন যেহি লাফিংখ পড়ে ভেৎলি ছুটন্ত বলের পর ল'ক্ষিরে পড়ল লোচোদল। বলটা! কুলে 
নিয়েই এদন তাক করে ছুড়ল বে স্ট'শ্পে ছিটকে পড়ল। ল'ত গঙ্গ নূরে, আউট ছয়ে সেল ডেতিডলন। 
সাত উইকেটে অক্টরেনিয়ার তখন ২২৯। বেবোর লঙ্গে খেলতে এল গ্রাউট । আর লাতটা রান করতে 
পায়লেই অক্টেলির| জিতে যায়) খেলার বাকি আর ছ'মিনিট । অর্বাং ছ'ছিলিটে সাত রাল। 

‘্রা্টটও রান আউট হরে গেল তো?" ছুটি অলঙিফুষ মত বললে। 

“তার আগে যেনো আটট চৰে গল, কট অ'লেকজাও্ড'র, বউলড ছল্‌। ব্যাপারট। কী 
রকম দাড়াল শোহে|। গ্রাউট ঘখন এল তখন সোবাল' বল ছিচ্ছে। লোবলের লন বলে একটা 
রাল করলে গ্রাউট ॥ বেলোর ইচ্ছে ও চারের শেষ বলে দেও একটা গিছল নেয়, নিয়ে ওপারে গিয়ে ছল- 
এর সুখোসুখি হয় গ্রাইটকে হল-এর নিশ্চিত গ্রাস খেকে বাচার । কিন্তু সোখংলও ধুরন্ধর, শেদ বলে 
কিছুতেই ৰেনেকে সি্ষশ করতে দিল স।। আগচ্য' ওপারে আইউটকেই ৪ল-এর সন্মৃষীন হতে হল ।' 

“জার গ্রাউট এক বলেই আউট ৷’ 

লেই শেষ ওডার। আট বলে ওভার । অগ্রেলিছা অ।॥ ছ'র!ন করলে 
ঝান। হাতে আয়ে। তিন উইকেট? 

“আর ঘড়িতে ক দিনিট ?' 

কার মিনিট । আনিশি) সময়ের প্রশ্র তখন অবান্তর । যেহেতু ওভার বখল আরেকটা হবে. 
তখন লেটাকে সম্পূর্ণ করতেই হবে বহি ন! ইত্িমধো হেও্নেপ্ত হয়ে ঘার।' 

১২ 








। আটবল ছয় 
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তারপর 1? 

“ভাবো অবপ্বাট:_আট বল, ছ'রান, তিন উইকেট । হল্-এয প্রথম বলটাউ তান্ত বেগে 
আউটের কোমরে এসে লাগল । প্রচণ্ড বাধায় ম'টিতে জুটিংঘ পড়তে ঘাচ্ছিল গ্রাউট, দেখল রানের 
জয়ে বেনো এলে দঈড়িছেছে। এ্রাউউ বাৰ! ভূলে পড়ি-দরি করে ছুটল, পৌছে সেল ওপ্রান্ত। 
ফ্কাকতালে আরেফটা রান হয়ে গেল। হকচ্কংঘ দেল ওয়েস্ট ইণ্ডিদ, ভাবতেও পারেনি এদন 
কৌশল বেনে। একট! রান চুরি করে নেবে।' 

‘তা হলে তখন সাত বল, পাচ রান, তিন উইফেট।' 

হা, বেলের অহঙ্কার ₹যেছিল ছল-এর ঘোগা প্রকার লে নিজে, গ্রাইট নয়! কিন্তু মহাকাল 
হালল। মহাকালের দতই ঝাউপার ছুড়ল হল্‌। কী প্রলোভনে ব্যাট তুলল বেনো, বলের স্পপ 
এড়াতে পারল না, ধুর ফেলল অ'লেকক্াতা॥। বেছে! ফিরে চলল ৷ এপ যেকিছ-_ছ বল পাচ 
রান, দুই উইকেট ।' 

‘মেকিফের তখন কী ছশ! লাঙনে প্রচণ্ড কাপানল ছল, হার বুফের ভিতরটা কী রকম 
করছিল লাজাদি।' ছুটি ছালক' মনে হাসল ; 'টূহানে তো শুনেছি ছল-এর বলের আগে ক্রিজে হাটু 
গেড়ে বলে প্রঃখলা করে লেয়।' 

থা, তেদন প্রাথনার ছবি একটা দেখেছি বটে, কিন্তু মফিফখা করল তা ভাবনার জতীত। 
ঘাটের ঠিক মাঝখান বিয়ে হল-এর প্রথন বল ঠেকাল। দ্বিতীহ বলট। উইকটের বাইরে বেরিয়ে যেতেই 
প্রাউট ছুটল রান করতে। গ্রাউটাক আসতে ছেখে মেকিফও ছুটল পাগলের যত। আচ 1 
বল কুড়িয়ে মারল হল-এক দিকে । হল বল কুড়িয়ে মারল ট্রাম্পের দিকে, লাগল না। তাচলেগালে 
একটা রান হয়ে গেল ৷ 

“তা ছলে তখন চায় বল, চাৱ রান হই উইকেট ছুটি হাল: 'এখলে। তাংলে লাস্ট দ্যান 
আসেনি।' 

'ছল-এক পঞ্চন বলট। চোখ দুখ বূজে হাকড়াল গ্রাটট । একট! ধাউণ্ডারি করবার ইচ্ছে কিন 
লেগের দিকে ক্যাচ উঠ গেল) কানাই বদের নিচে গিয়ে দাড়িয়েছে, হঠাৎ পিংহতিজ্রান্ত হল 
তার গায়ের উপর ৰা'পিছ়রে পড়ল, কারয়ই ক্যাচ ধর! হল না। এই ফাকে গ্রাউটের একট। রাম 
হয়ে গেল) 

“তা হলে তিন ৰল, তিন রান, ছুই উইকেট।' 

“পরের ধলে ঘাক করে মেকিঙ্ক মারলে এক চারের মার। সবাই ভাবলে ধাউওডারি 
হয়ে গেল যুবি। কিন্তু, না, বাচিয়ে দিলে। &ু'রান শেষ করে তৃতীয় রান নিচ্ছে, সীছানার প্রায় 
রেখার উপর থেকে বল কুকি নিয়ে উইকেট-ফিপার আলেকঞ্জাওারের হাতে ছুড়ে মারল হান্ট। 
গ্রাউট নাটিতে মুখ বূৰড়ে পড়েও রান-আটউট খাচাতে পাৱল না। তৃতীঃ রানট। নিতে পারলেই 
জিতে গিয়েছিল অক্টরেলিয়া। কিন্তু তা হবার নর! 

“তারপরে এল কে? 

| ‘এস কইল । এই লাস্টমযান ইন। ভাবো একবার অবস্থাটা ! ছুটে! ধলে একটা রান) 
কী লেন নিশ্বাল প্রতীক্ষা! একদিকে হল, মুচিমান তুনিমিত, অশ্তুদিকে কই ন-- জানেন! কোলটা 

















১৩৭২ ] শেবের স্থখই সুখ ৫৪ 


তার হাত কোনটা ভার শ! কোনট। ক্যাট ॥ তৰু, জানো, হল-এর লঙ্গন বলউ। ক্রাইন মেরে দিছেই 
ছুটল রানের জনে) মেকিকও গ্রস্তত, সেও বেরিপ্রে এল বুলেটের নহ । বাত বলট' ছয়ে গেল 
বোধধ। কিন্তু ওদের অন্তরালে আয়ো একজন ছুটছে, .স সলোলেনন, কআআর ঢুটেই বলটা) ধরে 
লরালরি মেরে দিয়েছে স্টাম্পে । আশ্চণ, অদন্তবেরও অসন্ব, টপ ছিটকে গেল, রান-আটটট 
মেকিঙ্ক। কী নিদারুণ আশা লিক্বাশার খেলা. উত্তাপের কী ই₹-'ন-পতর, ক্র কী অভাবলীঘ সম'লি 
রানে-রালে লছান সমান ৷” 

“কিন্ত আদ'গের এদের কী গল্তি হৰে?’ দুটি তাকাল মাঠের জিকে ; “এর যে ন(চু৪ না, 
সেও ৰ। 

'এর। শুধু সময় কাটায। কখমে!-কখনো চুপচাপ লদকাট'লোও ক্রিকেট। গেল আমতা 
কাটাচ্ছি।' 

তারমানে আমরাও ক্রিকেট খেলছি।: খেল--শেষ আকাশের বাকি রোগের লমপ্তটুকুই 
খেল ঝলসে উঠল ছুটির চোখে । 

“জীবনই তে! ক্রিকেট-_ক্রিকেটল! খেলে উপায় কী! কিন্ত ১১৮১র কোর্থ টেস্টে অষ্টেলিয্ার 
লাস্ট উইকেট পার্টনারশিপ ১০৯ মিনিট ঘরে টিকল। ওয়েষ্ট ইত্ডিক জিততে দেও ছবে লা 
কিছুতেই, অন্ততঃ ঘর করতে হবে এই লংকম নিয়েই খেলছে অস্ট্রেলই)। লেখারও লান্ট মাল ক্লাইৰ, 
খেলতে এল য্যাকের সঙ্গে। স্ল' খেলে, পাখুব'গেহাল বাটিং করে বলে মাকের বদনাম, কিন্তু 
সেদিন লে দেখিয়ে দিল বিকা ছৌৰ নিংশ্চতন খেলাও মধ্যেও কত পৌষদ। ছ'টা বাক্ছতে এক মিনিট 
বাকি, ক্যাপটেন ওয়েল শেহ ওভার বপ নিতে ছলকে ড'ঞ্চলে । যেনল ম্যাঞ্ের আরেক নাম 'পুযাশার? 
তেমনি হল-এর আরেক নাদ ‘$'। হল কী করবে দর্ি সাক ব্যাট দিছে বলে না ঠোকর মারে? 
ভাই পাখুৰে-দেৱ্াল মাকে এতটুছও প্রগৃদ্ধ বা বিভ্রান্ত হল না, প্ররোজন্মত ধল ছেড়ে দিতে 
লাগল। ক্ষিণ্রের মত হয়ে গেল হল, শেষ বল. অষ্টন বল লে!বল করে ছিল | নোগ্বলের ডাকটা 
বুঝি ফেউ স্পষ্ট কমে শোনেনি, বোধহয় মাকেও না, হর কে:ব তাই স্ব্তি। নি:শ্বাল ছেড়ে উঠে পড়ল 
সকচলে। লা, আরে। এক বল আছে, আর সেই শেষ বল ।' 

‘কী হল? আউট হয়েগেলম্যাকে।' 

“শোনোই না কী হল। শেষের লে দিনের মতই ভছগ্তর বল । গা-লই ভু্দাস্থ বল, হব্যাট দিয়ে 
ঠেকাঞ নাচতে |ক পেতে গ্রহণ কৰে| । মাকে জানে বউ দিয়ে ঠেকাতে গেলেই নির্খাং ক্যাচ 
উঠবে, দা বযধার জনকে লাত-লাতট। লোক বাৰ৷ বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে, হাই লে লে-বল শান্ত মলে 
লিঃস্বৃহ বিরাসক ভাবে বুক দিয়ে গ্রহণ করলে। বুক্ষের বখান! শাজ্ধর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল কে 
খবর রাখে, খাকে আউট হয়নি, ব্যাট শুদ্ধ হাত হাখায় উপর তুলে ধরে তার দেশকে, আ্রলিহাকে 
আাঘার উপর তুলে দিয়েছে। হেশের অন্তে দার খেতে দিয়েছে বুক পেতে। ক বড় সখ বলো তো” 








‘এও একটা রেক।' 
‘নিশ্চয়৷ রেকর্ড যেমন রানে তেদনি আবাহ শূর্ে । 
শিক? 


দ্যা, এইখানে ক্রিকেট জীবলের চেটে বড়) আনে যে পূর্ত যে বার্থ তার নাদত লেখা 


৫৭৬ গল্র-ভারভী [ অশ্রহাছণ 


থাকে নং কিন্ত ক্রিকেট সে লূর ও বাধ হার নাও লেব: ধাকে। টেস্ট হাতে সব সবচেয়ে বেশি শৃঙ্গ 
মা ১৯ উ' শু | কে কে 'পেচার' করেছে জানো? 





করেছে কে? টংশ্যাংতর ইভা ৯: 

লেয়ার বোর তে? 

বেব-বিবি দিচ্চাই নম)" 
‘না, দুইনিংলেষ্ট লুই কাজে র বশে । এমন উপরও আছে হারা প্রথম টেস্টে লেয়ার 

করেছে। ইংল্যাণ্ড নি, এড, গ্রেস, ভারতের জামাত ও:বস্ট ইতিঙ্গের ভালেন্টাইন, নিউজিপাতের 

বযাডকক, সাইউখ আক্রিসার ছেব্দ, লুইল, মাংকক'শি। টেষ্ট মাচে ক্যালটেন ছয়ে পেয়ার করেছে 

আট্রপিহার ড'লিং ছার ৰেনে, আঘ'দের বাজারে, 9:২৯ ইণ্িছের ওল আর পাকিপ্বানের 





চু মুহক্ছে হাসল । 











ইমতিয়াজ ।' 

একিন্ধ আমাদের অ 

“আমর যায কষে লা 

হবে না মানে ]' 

"মানে দু ইনিংলেট আমর! শঙ্ক করব =! 

“হই ইনিলে!” 

“ধা, ভালোৰাল' গ্রধঘ টলিংল--ছিতীষ ইনিংস সংসার । প্রথম টলিংলে আমাদের কিছু রান 
হলেও দ্বিচীয় ইনিংসে শুন” 

“ভা কেন যলছ?' চুট এবার তার চোখের কালোকে গভীর করে কুলল। বললে, 'ছেখলে 
ন। আমাদের শেষছুটি কেমন টিকে রইল শেস প্বশ্ন । ওয়! তো হুষ্টীহলই, দক্ষলে সুখী হল। শেসের 
সুখ শখ)” 

আশেষ আরো বেশি। ওয় একছিনল সাইট ₹বে। কিন্তু অ।ছর11, 

“কা আন৷! 

আমরা কোনোদিন আউট হব না । আমর! ছুটি লাব।' 





যর শর কাত }' ছুটির জঠে বা একটু বযাকুলঞ্ার সুর । 





আগামী সংখ্যার বিশে আকর্ষণ 

ধপৃথিবীর সর্বঘুগের সর্বশ্রেষ্ঠা ষঞ্চাভিনেত্রীর রোমাঞ্চকর জীবলরহস্ত 
সারাবার্নাড ছিলেন ন! শুধু একজন অভিনেত্রী ॥ দৃপ্ততেজা নারীদ্বের তিনি 
ছিলেন অপরাজেয়! প্রতিনিধি । আর ছিলেন অন্তাঘ্রের বিরুদ্ধে অসম- 
সাহসিকা রপরঙ্গিনী। চমকের পর চমক ভার জীবনের প্রতি মধ্যায়ে। . 











আজকের মৌভিরেত ফুটবল 


(সা যুক্তযাট্রে প্রধানতম বেল ছল দুটৰল। বাড়ির আন্টিলার, স্কুল অর বিজি 
প্রহিষ'নে, কারখানরে সর যৌধখানারে সবহ কুটংপ বেলা হয়। 

সোভিয়েত ঘূরু।াষ্ট ছুড়ে ১৭ লক্ষের বেশি লোক দুটবল বেলে থাকেন। পেশাদার অধ্বা 

স্বেচ্ছাসূলক শক্ষাগ্াতাদেয় (কোচ ) অধীনে এ এ দল গঠন করে লিইমিতভাবে খেলেহ। এংের অন্য 

রয়েছে ৩০ হাজারেরও বেশ খেলার মাঠ মার দেড় হার্ধারেরও বেশি ষেডিঘ, কিয়েডের কেন্দ্রীয় 





1যৎবিলিলি, বাকু, তাশখন প্রভৃতি শক্যরের বিরাট বিয়াই ষ্টেডিয়ম বিশেষ ভাবে উল্লেখমোগা । 

খুব ব্যাপকভাবে লন্ত জনগণের মেগদানই হল লে।তিয়েত দেশে দুউবল খেলার সবচেয়ে 
লক্ষ্যণীয় বৈশি্টা | যেষল, রুশ ফেডারেশনে পাচ লক্ষের ও বেশি তরুণ এবং উক্রাইনে চার লক্ষেরও 
বেশি ফুটবল খেলে খাকেল। ট্রান্সককেশিয়ায় গ্রন্নাংত্রওুলিতে ফুটবল খেলার দান বেশ উদ্নচ এবং 
ঘধা-এশিয়ার লোকিরেত প্রন্াতত্রগ্থলি(ত এর জনপ্রিচত। প্রতিশ্নিন বেড়ে চলেছে। এই অনপ্রিয 
খেলার খুব রহ আর বিজ্ঞান-লপ্মত এক বাধন: গড়ে উঠছে, ছনসাধারণের অধ্যে ছুটবল খেলার 
ৰাপঞ্চতার ভিত্তি আজ নুপ্রতিষ্তিত। সেট ভিত্বিট হল কারখানা, গ্ুকত্, বিশ্তালর আর বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব ছুটবল লগুপি। কতকগুলি বড়ো বড়ো শ্রথশিন-প্রক্ষলে দিক বিভাগের (শপ) 
নিজস্ব দল আছে এবং এইলব বিভা জলের সংখা? কখনও কখনও কছেক জন পর্ণন্ত হয়ে থাকে। 
এলৰ দলের মধ্যে আন্ঃবিভপীয প্রতিযোগিতা ছত। কারখানার দলগুলি শহরের বা: জেলার 
চাম্পিরনশিপ প্রতিযোগিতার খেলে এবং য্যেগাতা জহল্লারে আঞ্চলিক ও প্রজাতাস্্িক চ্যাম্পি্বলশিপের 
প্রতিধোগিতার যোগদান করে ॥ তাছাড়া, কারখানার ॥পশুলির জন্যে রয়েছে জাতী চাম্পিংলশিলের 
প্রতিযোগিতা এবং এতে কয়েক হাজার ছল ঘোলগান করে। 


৫৪৮ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


জাতীয় চযাল্পিয়ানশিপ 


লেচিয়েত যুক্ত'ষ্টরর বিডি অক্.প্রগ্গাতত্রের ১২টি সবশেষ দল । প্রথম শ্রেণীডুকু ) "জাতীয় 
চ্যাশ্পিরলা আগা! অর্জন করাঃ আগে আভীহ লীগ খেলা প্রকিধে'রত! জরে) এই “প্রথা শ্রেঁডুক 
দলগুলির প্রতোকটির ছুটি জরে চীন থাকে-প্রধম ও ছিতীসুটীর। এই ভীমশুলি ঘেলব ক্লাসের অন্তু, 
লেই লব ক্লাব তচণ খেলোয'$ের ছকে ফুটবল স্কুল পরিচালন। কয়ে। বয়েস অনুযায়ী গ্রপে ভাগ 
করে নিযে এদের টেলি বাবস্থা সুন্ণ দেওয়া হরেছে। তাছ্‌'ড"ও আছে দ্বানীয় শিক্ষ'-প্রতিষঠান- 
গুলির কর্তৃপক্ষ ক পরিচালিত কিশোরদের জে ছুটব্ল লিং কে । প্রতিটি কেনে প্রায় ১০০ জন 
তরুণ ফুট ংল-উৎসাতী খেলার অংশ নেয়, শিক্ষাগাতার! জলেন হ্ুযোগা ও অনি ফুটবল কোচ। ক্লাব" 
ছুটবল স্ূলগুলিতে হিন বছর ট্রেলিং নেধার পর, তকণ খেলোয়াড়দের ওইসব “প্রথম” শ্রেণীযুক্ত দলের 
বিতীয় টীম খেল:নো র। লেখাল থকে তারা প্রথদু টীম উন্নীত হতে পাবে) 

শরিলংখ্যান থেকে দেখা হাচ্ছে__আখগ্ণা জ্গাবগুলির খেলোছড়র। প্র লক্চলেই এই তিন 
বছরের ট্রেনিং লিয়েছেন এবং ধিতী টী:মত “পণীক্ষার" উত্ীর্দ ফরেছেল। লিধিল-:লাভিতেত আাভীধ 
দলশুলির শ্রে্ট খেলোয়াড়দের নেকেট চি. চডোরোলিন, মানোশিল, এ. শেত্রেরলেফ, আই, 
চিসোলেঞ্চে-, জি. হসারঙ্ক, প্রতৃতি এই ভাবেই গুদের খেলোয়াড় জীবন শুর করে। 

লহচেয়ে জনপ্রিয় প্রতিধোগিত। হল--নিৰিল লোডিয়েত ছুটল কাপ-এর খেলা। এই প্রতি- 
যোলিতাতেই সংচেরে বেশি ফুটবল দল ধোগদান করে। এতে যোগদ।মকারী টাঘগুলির সংখা। ক্রমাগত 
বেড়ে চলেছে। গত বছরে, এই গুতিখোগিশ্রার বিভিন স্বরে দোট ২৫ হাজার টীদ অংশ নিয়েছে। 

বিশ্বছুটঘলের মানোটরলে সোচিয়েহ পেলোধাড়ল্রে দান উল্লেখযোগ্য । ছুটবল খেলোয়াড়দের 
ভালে! রকম এক পর্বাঙ্গীণ রনি" চেরার পদ্ধতি সম্পর্কে বহ দেশট সেচিয়েহ যুক্তরাষ্ট্রের অভিজ্ঞতাকে 
কাজে লাগিয়েছে। 

ধলাডিয়েত ছুটবলের অগ্রগতির কারণশুলি হল: তার গণ-ভিত্তি অর্থাং, ব)।লকভ|বে দন্ত 
জনগণের ছারা এই খেলার 561) সরা বছর ধরে ট্রেবিংবের ব্যবস্থা) দক্ষতা সার খেলার কল!-কৌশালের 
দিকে নিপ্বত মনোযোগ এফ লবাগ্বীণ শারীরিক হত) 

সেই সঙ্গে বল! ধেতে পারে, শারীরিক ও কলা-কৌশলগত যোগ্যতা হাড়াও সোভিখেত 
ছুটব্ল খেচলায়।ড়দের একটা খুব বড়ে। বৈশিষ্টা হল জী হবার আপ্নে এক প্রচণ্ড ইচ্ছাশকি, দলগত 
ইকাকোধ এবং উচ্চমানের শৃঙ্থলাখোধ | 











সোভিয়েত ফুটবল খেলোগাড়নের সংাক্ষণ্ পরিচয় 
সোতিঙ্েত যুকুরা্টের অগ্ততম অগ্-প্রশ্নাহত্র রুশ ফেডারেশনের নিবাচিত খেলোয়াড়দের 
নিয়ে এই ফুটবল দলটি গঠিত হয় কয়েক বছর আগে তারপর থেকে দলটি প্রান ৩টি আন্তর্জাতিক 
মাচ খেলেছে । দ্ব'বাহ এই দল বিদেশে শিরে খেলেছে এবং সোতিয়েত দেশে আগত বিদেশী 
_ দলের বিরুদ্ধে অনেকবার খেলেছে। ১৯৮২ সালে সুইডেনে গিয়ে ছয়টি খেলা এবং এই বন্তরে 


১৩৭২] খেল।-ধূল। +» 


বুলগেবিযায় নিযে চারটি খেলার এই দল প্রতিযোগিতা 
ক্ষেত্রেই সোহিযেত ছল ছয্বী চচেছে। 





করেছে । এই প্রতিযোগিতাহুলিতে অধিকাংশ 


কশ ফেডারেশনের ১৬টি বিডিত ক্রীড়া ক্লাব পেকে নিব্চিত এট দলের ২। আন খেলাছাড়ের 
ৰয়েল গড়পড় ২১২২ বছর মাত্র । এ 





নং সংক্ষিপ্ত পি5হ দেওয়া গেল 

গোলরক্ষক ; ভিছাচি 
উভতেই পেশার ফিটার। প্র 
দলের খেলোয়াড় ৷ 





5 ইধেগোরক : হিহযাজা'ন) ও মিখাইল জে (দু'ভচোপল )। 
“শপাঠাক’ দলে গেলেন ও দ্বিতীয় গন গানীর “দিলা” 





ৰক 





সেৱপুকৰ্ধ শঙবের বারা ম-শিক্ষক ও স্থান “ক্র. 
শেশনক ; বেপগোএদ শহরের পেদ-লরিচলেক ও স্বানীদ্ক পতাকা 
শক্ত 


জলের হেলোঘাক গেনাদি 
হলের খেলোয়াড় লেগেই 
(ডোরোলেঙ্গ) দলের আনা হোলি দিয়ো ও আলেকলান্দার শ্চেগোলেক, 
|" (পেরপুকক) দলের নিকোলাই *তালিচেফ, "কুবান” (ক্র দ্‌ন্দের ) দলের লিওনিদ 
পাখোমক--এ'য়। চারব্দনে শিক্ষণ-শিক্ষ। কলেছের ছাত্র । 








ছাকৰ্যাক : আলেঙ্কান্থার গেলোডুবক ইয়েরে'প্র' ডল শহরের "শি? 
ছাত্র, আনাহোলি আছেরক্ ছ'ত্, কেসর্দলচক্ক পংরের "উর্রালনাশ” দলে খেলে 
পেশায় কারিগর, ত্তেদিলতন্ক শহরের “টরালমাশ' দলের খেলোগ্াড ৷ 





"হলের খে 
$ চালেরি 





ফরোয়ার্ড লাইনের আট জন বেলোযাড়ের মবো আনছেন: ডলাদিদির বাসালিঘেক, 
ইলেক্টে-টেক লিন, মস্বোর “লোকেোমোিছ' দল । বাদি পুৰু, বিহু!ং-কািগর, ই চাবোত্ে। 
শহরের “তেক্ন্তাল্শ্চিক" গল । লেনিনগ্রাদের বিন) হলের খেলোয়াড়, ফিটার ভলাদিহির 
তোইনফ। পভেল আদম, কিটার) কু শঙ্বের "ক্রুদাততিদে রিলা” দল। কির শহরের 
মাধামিক বিশ্বালয়ের ছাত্র ও ব্বনী॥ পাদনাসো হলের লোহা ডল্াদিশির ভান্কিন। আনাতোনি 
জালিপিখেক পোকি রী বিশ্বধিদ্ধালছ়ের ছা ও সেই দলেরই খেলোয়াড় । আনাতোলি দিবিছেক 
(তোদৃষ্ি) ও ডালের বোরোজিক { গ্রোদ্ধনি ) শিক্ষণ-শিক্ষা) কলেছের ছাত্র । 


ফ্রেনার ২ ভপানিসির ওসিপঞ্চ ও চ.লাচ্মির ইডাশকফ। 





মললেত1: লোচিয়েত যুকুরাট্রের রুশ অগ্র-প্রচাতত্ত্রের ছুটল ফেডারেশনের সভাপতি ও 
সনোভিযেট তুকরাষ্ট্রের হতল্য একখন অতি জনপ্রিয় ছুটংল খেলোয়াড় মালেকদান্থার ন্ারোপ্ডিন। 
তিনি ও তার ভাইরা দক্টোর “স্পা্াক” হলে বিখ্যাত খেলোয়াড় ছিলেন। গারোহিল “অনার্ড দার 
অফ স্পেল উপাৰিতে হূৰিত। 


কলকাতার সোভিয়েত $ুটবল দল 
হলনেত। আলেকঞজাণ্ডার স্তারোন্ডিনের নেতৃত্বে ২৫ জন লোভিয়ের খেলোছাড় 


কলকাতার খেলতে এসেছিলেন। সোভিছেত ছুকবাষ্ট্রের সশ্রম অন প্রন্থাতত্ব রুশ ফেডারেশনের 


নিধাচিতত খেলোগাড়দের নিয়ে এই দন পঠিত হয়েছিল। রুশ ফেডারেশনের ১৬টি দিতি 


১৩৭২ ] খেলা-ধুলা ৭৫৬ 


আন্তর্জাতিক খিম্পিক কমিটির এই লিন্ধ'ন্সটি খুবই গুকহপূর্ণ । এরা ভীকংব উদ্তি চান, 
তীড়াক্ষেত্রে স্বত্ব স্বাচাবিক গ্রহিগোশিতা বজায় রাখতে ভাল ভরা লক্লেই আন্রর্চ'তিত অশিশ্পিক 
কমিটির এই লিন্ধান্তে খুশি হখেন। গণতান্ত্রিক জার্ধনর ক্রীড়াবিদশ্া এই দিদ্ধ'স্বকে আপিন 
জালিয়েছেন। 

এই খুলছে ছুই জার্মানির হই পৃথক টীম গঠনের কৰ! কেন ৯৫ঠছিল তার ইতিচ”সট লংক্ষেলে 
বলে নেওয়া থেতে পারে। 


১১৫৬ লালের মদেলবোন' অলিম্পিকে ব1 ১৯৬৯ ল’লের তোৰ অলিমম্পিক্ে ছুই স্বার্মানির ঘুষ 
অলিম্পিক টীম গঠনের কিছুটা ত্রিত্তি হয়তো হিল । কিন্তু ১১৯৩ সালের টোকিও অপিশ্পিকে প্রথম 
স্প্জাবে বোথা। গেল বে, জার্মান প্রতিযোগীদের স্বাখে্ ছাট জণ্দালির পূৰক টীম গঠিত ক প্রচোক্ধন। 
কেনন। অলিম্পিক গুতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে ছলে হে ধনের প্রগতি দরকার ও প্রতি রে 
পরস্পরের মধে যে ধরনের বোধাপড়! খাক। দরকার তার একান্ু অভাব ছিল নিতাম্বই ক্োড়াতালি- 
দিয়ে গড়ে-তোলা-যুক্ত জর্দান টার মধো। আর এক্গপ্সে পুরোপুরি দায়ী কষা চলে পশ্চিম জার্মান 
ক্ষেভায়েল রিপান্সিকের জাতীয় অপিশ্পিক কমিটিকে । ১৯১) সালের আগস্ট মালে পশ্চিম জার্মানির 
অলিম্পিক (নটি একটি নিষেধ'জ্ঞা জারি করেন। এই লিষেধাঞর বলে ছুই ছার্সানিত্ব ক্রীড়াবিহদের 
মধো ও ছুই ছ্ার্যালির আতীয় অনিশ্পিক ফরিটিয মধ্য লকল হোগ'ধোগ বন্ধ হয়ে য'য়। অলিম্পিক 
প্রতিযোগিতায় জঙ্গে প্রস্থত হতে হলে যে নিরবছিত্ চর্চা ও অহসিলন চাট-এই আবহাওয়ায় তা 
সন্তৰ ছিল সা । ছলে ৰাধা হেই এলিল্পিধ প্রতিযোগিতার গ্রে ছুই জার্মানির যু টীম গঠন কর। 
হয়েছিল একেবারে শেষ দুহ্র্ত অত্যন্ত জটিল একটি প্রক্রিহার মৰা দিয়ে। সেখানে সহযোগিতার 
চেয়েও প্রবল ছয়ে উঠেছিল স্েধারেমি। সেখানে সমপ্য নজর হিল ক্রে'ম্‌ জার্ম'নিয় কতঙগল প্রতিযোগী 
শেষপর্যন্ত অলিশ্গিক টা স্থান পাৰে সেম্বিকে। একট দল গড়ে তুলতে জলে দলের বিচি সদশ্যের 
মধ্যে হতোটুকু হ্বানাশোন| খাক] দরকার ত! এক্ষেত্রে থাকেলি। পরস্পরের সঙ্গে জোট বেছে ঘ। 
লন্বস্পরের বিরদ্ধে দাড়িয়ে প্রতিযোগিতার লা নাহলে তা দন্তবও নম্গ। টোকিও অলিম্পিক প্রতি" 
যোগিতার দূ জার্মান চীমের রুতকর্ম এই অত্যন্ত ভুঃখছলক বান্তবতারই একটি প্রমাণ হরে উঠেছিল। 








আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি ১৯৫৫ লালেই লিন্ধান্ত ক্বেছিল দে, ভুট ছালির দুই অপিস্পিক 
কমিটিকে একটি যুক্ত জার্দান টীহ গঠন করতে হবে । কিন্তু ছুই জার্মানির রাজনৈতিক পরিস্থিতি পরস্পর 
বিরোধী । এই রাজনৈতিক বিষোধিভার টানাপোড়েন থেকে ক্রীডাঙ্গগতও মুক থাকতে পায়েলি। 
ফলে প্রার প্রতিটি ক্ষেত্রেই এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতির উদ্ভব হচ্ছিল । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়! গেতে পালে। 
টোকিও অলিশ্িকে ধুর জার্মান টীদের পত্যকাৰাংক কে হবেন তা আগে ধেকে দ্বির কর! ধারনি, 
কেননা এক্ষেত্রে পশ্চিম জার্দল ফেডারেল রিপার্লিক্ের জাতীহ অলিম্পিক কমিটির দাবি ছিল খুবই 
অযৌক্রিক । তারপরে টোকিও অলিল্পিফের উদ্বোধন অনুষ্ঠান শু হতে স্যার ঘখন মাত ৪৮ ঘন্টা বাকি 
তখন উজ কমিটিকে স্বীকার করে নিতে হয়েছিল যে জবার্ান গণতাত্রিক লাধাহণতস্তের জাতীয় 
অলিল্পিক কমিটির নির্বাচিত প্রতিনিধিই হবেন যুরু জর্দান টী:দর পতকোবাংক । 


৫৫৪. গল-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


বিরোধের এখানেই শেষ নয়। পতাকা উত্তোলন অশ্ুষ্ঠানে অন্য লমণ্ত দেশের টিম জাতীয় 
শাক! নিয়ে পাতেড করেছিল কিন্ত দূর ছার্দান টীঘটি আকারে বৃহৎ হওয়া লাবও তাদের কোনে 
লাক! ছিল না__কারণ, এবারেও পতাক:ৰাহক কে হবেন তাই নিয়ে হের অমিল ছয়েছিল। এই 
বিয়োষ আর আবিস্বালের দূল এচ গভীর ছিল যে দুক্ক জার্দান চিন কোনে লদছ্ছেই টিম ছিংলবে 
প্রতারিত করতে পারেনি। টোকিও অলিম্পিকে লমাগত ত্ীড়াহয়ারীই বাক্তিমাত্র এদুশ্স দেখে 
ছুঃবিত হয়েছিলেন এবং উপলদ্ধি করেছিলেন হে ছুই জার্দানির ছুই পৃথক অলিম্পিক টীম হওয়াটাই উচয় 
জার্দালির প্রহিঘেলীছের লক্ষে মঙ্গলের । 

এই অলভব পরিস্থিতির মুখোমুখি দাড়িয়েই জার্মান গণতাহিক সাবারণতত্তের জাতীয় 
অলিম্পিক কমিটি ছুট জার্মানির দুই পৃথক দল গঠালর পক্ষে মতগ্রকাশ কবেন। ১৯৯৪ সালের »ই 
জুন তারিখে গার! এই দর্মে আবেধনও করেন আত্র্জতিক অলিল্পিক কমিটির কাছে। আবেদনপত্র 
বলা হয় দে জামান গণ চাত্রিক সাধারণতাত্রর পক্ষ খেকে পৃথক অলিম্পিক দল গঠনের যে অধিকার 
চাওয়া হয়ছে তার লগে অলিম্পিক সনঘের দূলনীির বিন্দুমাত্র বিরোধিত! নেউ! 

এনপ্রলঞ্দে উল্লেখ করা চলে যে, ৪৪টি আতর্জাতিক কফেডাৱেশনে ছার্ান গণতান্ত্রিক লাবারণ 
তর্রের স্বত্ত প্রতিনিধির আছে। এই লদন্ত ফেডারেশনের উদ্চোগে অগুষ্ঠিচ প্রতিযোগিতার জর্দান 
গণতারিক সাধারণতয্তরের নিঙন্ব টীম যোগ দিছে বাঞ্চে । এবার অলিম্পিক প্রতিযোগিতাততেও 
জার্মান গণতাগ্রিক সাধারণতাত্র॥ নিদব্ব স্বত্ত টীম দুর করা হল। এতে শুধু যে দাত্তমবোধের 
পরিচয় দেওয। হল তাই নয়, ক্রীড়াযালের ইঃতিলাবধবেও প্রহৃত সংযাত। করা হল। 

এখন খেকে জার্দান গণতান্ত্রিক লাধারণতঙ্রের অলিম্পিক কমিটিকে বলা হবে “পূব জার্মানির 
জাত অলিশ্পিক কমিটি*। আন্তর্জাতিক অলিন্পিক কছিটির প্রস্তাবে বলা হয়েছে, এধার ধেকে ছুই 
জার্মানির দুটি অলিল্পিক টিম নিরপেক্ষ জার্মান অনিশ্পিক তাক সাদনে রেখে পৃথক পৃথক দলে 
শর-পয় মার্চ করে অলিম্পিক সঁডিয়াদে প্রবেশ করবেন। 

জার্মান গণতাজিক সাধারণতঞ্জের অলিম্পিক কমিটির লভাপতি ডঃ ছাইন্ংস শোয়েবেপ 
বলেছেন, “এই দিদ্ধান্তের অর্থ হচ্ছে এই ফেন্ছান্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি ছুই লার্মান চীদকেই 
পূর্ব স্বীকৃতি ছাল ফরলেন। তার যানে, গ্রোনেষল ও দেক্লিকো নগর অলিশ্পিক প্রতিযোগিতার 
জার্মানির ছুটি পৃথক জাতীয় টি অবতীর্ণ হবে। জার্মান গণতাহিক সাধারণতঙ্ত্ের জীড়াবিদর। অন্যান্য 
লঞ্চল দেশের জাতীয় অলিম্পিক কমিটির জীড়াবিঘদের সান অধিকরসণ্পত্ হলেন।” 





সিনেম। 


কোথা থেকে কো খায় এলে! 


সিন" ছবি নি বিরাট একট! আশন্ৰোলৰ পুক ছয়েছে সারা পৃথিবীতে । এই আকোলনেয় 
প্রথঘ সুত্রপাত হয়েছিল ইংলণ্ডে। সেটা লগ্ভবত ১২২৫ সাল । লণ্ডনে স্থাপিত ছলে ছি 
সোসাইটি । এই লোলাইটির কাজ হলে! নুন আছিকে বচুন চিন্তাধারাকে সমর্থন করে ধে-লৰ ভরষট। 
পরিচালক কাজে নামলেন তাদের সেই নবারী[তর ছবিগুলিকে ভানলাঘারপের পাহৰে তুলে দর।। প্রধল 
বিরোধিতার সশ্ুধীন হতে হয়েছিল এই কিলা পোলাইটিকে। বাংলায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি খাছ ছয়ে 
উঠলে! গোলাইটির ওপর । হওয়া স্বাভাহিক । যে-লৰ তরুণ-তরুণী, অর্থাং লমগ্র দেশের ধুব দশশ্রধায় 
যাদের ওপর তাদের ব)বলায়িক লাল্য নির্তর করে লেই তারই যদি মেতে ওঠে এই আান্দালনে, 
তাহলে তাদের চলতি ব্যবলাছে আ(বক কষতিথ সম্ভাবনা প্রচুর । 

ফিল্গ সোসাইটির লমর্থকের1 বলতে লাগলো__হেশেঘ এবং জাতির লংস্কতিতে জীবনংঙ্া যে 
নৰ চেতনার উ/গ্মষ, তাকে এগিয়ে লিয়ে যেতে হবে। পুরান হূল)বোধকে আশ্রয় করে এতদিন ধার! 
বাবসা চালিয়ে আসঞ্ছেন গাছের দৃষ্টিভঙ্গী শিমতেতনালূর। জাতীর সংস্কৃতির (বরদ্ধাচরণ করাই তাদের 
একমাত্র লক্ষ্য । তার। শিল্রের শত্র । ভার! জাতীর শক্ত । 

পুরাতন ধ্াধসাযীরাও আক্রমণ করতে ছাড়লেন _া। তারা বলতে লাগলেন ‘ছন্দ’ বলে 
একটা কথা আনে । নড়ুন কিছু করছি বলে জযডন্ক। বাকিতে দলে ভারি তক্ষণ-তরুণীর। দহি মাতাদ(তি 
সুরু করে তে লেই ‘হঙুগে' সাতবার লোকের অভাব হুলা। এরাও তেমনি হৰুগে-মাতা উদ্জাসিক 
যুৰ-লমপ্রধায়। যেমন করে হোক, জাতির চিন্তার জগতে একট) বিদ্লব কৃতি করাই এদের উদ্ছেশ্ব। 
যা-কিছু পুরাতন তাই তাদের কাছে অস্রন্ধেছ। পৰিছয় রুচিবোধ এদের নেই । হাহুবের ই ব্রিয়াশ্রযী 
বাস্তবতাকে এবং যৌনজীবলতাকে উলগ করে দিয়ে অতি সহন্ছে মানুষকে উচ্চকিত করে তোলাই 
এদের লক্ষ্য । সহজ সুন্দর আীবনের কঙ্যাণধ্্মী আশে প্রতি এছের বিতবঞ্চ। | গল্প, নাটক, চরিত্র, 
ছদয়ধর্ম্ এবং বলনাষিকে এর) বলে দেলোস্াহ! । লন স্াকামি। 





৫ গল্প-তারতী [ অগ্রহায়ণ 


এমনি করে আক্রমন আর প্রতি-ছাক্রৎণের ভেতর জিতেই সোলাইটির অগ্রগতি । এঘনি 
সংখাত সঙ্ধুন পৰে ধাত্রা করেও আছ দেখা দান্ছে-ইওরোসের প্রতিটি বেশে বহ কিন্ব দোলাইটি 
দশ্মপ্রহণ করেছে । আমানের দেশেও দীরে-ধীযে এই বস্তুটি প্রলার লাভ করছে। 

এরা যে একট! জনচে চনাকে জাগিয়ে রু:লছে হাতে কোনও তুল লেই। লিনেমা মে একটি 
মহান শিল্প লেকথা আন সকলেই বুযাতে পেরেছে। করিত লোপাইটির ক্রষবর্ডবান জনপ্রি়তাই তার 
একহাত প্রমাণ। 

এর দেখাদেখি ফ্রাশ্নে 'জন্ান্গাদে' আন্দোলন সু্ক ছয়েছিল বিশ্ব-মহাতুদ্ধেত পরেই । কিন্ত 
“এডান্গার্দে' বেশিদিন টেলি । না টিকলেও লেই আদশে আ্প্রাপিজ প্রতিভাবান শিল্পীর। এখন ৪ 
নকুল ঘয়ণের ছবি তৈরী করে চলেছেন । নাম দিয়েছেন গনিউওযেভ। 

ইটালীতে এব নাম দেওয়া হয়েছে_লিউ রিংলিআদৃ, ইংলত্ে ‘ক্রি সি(নম।’, আমেরিকা 
এলিট [লনেম।। . 

কিব লোলাইটির ভাব(পশে শরিপু্ট এদের দূষ্টচঙ্গী ধদিও সর্বজগলচিত্ত-ছাবী হয়ে ওঠেনি, তবু 
অগ্রগতি আঅব্যাহত। 
বাবসারিক সাফল্য এর! এখনও অর্জন করতে পারেনি । এর! বলে-আদাদের উদ্দেনত শুধু 

মর্থলাত নয়, আমরা চাই যুগোপযোগী দৃইিএী ছি শিললদৃদ্ধ সিলোর ছবি তৈরি করতে! 

এমনি পরীক্ষা! নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে কোনও শক্তিমান শিল্পী হেধিন সবহনগ্রাথ অপরূণ সৃষ্ট 
দিয়ে লনচিত্ত দয করত পারবেন লেই দিন হবে এই আন্বোলন লার্থক । 

এখনি করেই গণ্য কবিতা একছিন বাংলার কাব্যলগতে বিশ্ব এনেছিল। লে বিপরবের বুয়া 
আজও চলছে। আদকাল লাছিতা পঞ্-পত্রিকা পুললেই দেখা মায-করবিত৷ খেকে ছন্দ সুর এবং 
হিল পুরোপুরি অন্তঠিত। তাই বলে এই লব কবির। ঘদি বলতে আয়ন্ত করেন--রধীজ্রনাৰ ঠ'কুর নাম 
একজন কবি একদিন স্বর ছন্দ মিলিয়ে যেসব কবিতা ৱচনা করেছেন, তিনি আললে কবিই ছিলেন না, 
ছিলেন দা একজন পন্রচ্ছিতা, তাহলে লেক বাটা যেমন হান্তকর মনে হবে, আলঞ্চার ধিলের'নিউ 
ওয়েজ’ ধন্থী সিনেদাকারের! ঘি বলেন আমরা ঘে সরি করছি সেই যরীই একমাত্র হী, ব)বসারিক 
ভিতিতে দার! সিনেমার ছবি তৈরী করছেন তারা কিছুই ন’ন, তাহলে লেকখাটাও তেমনি কাশ্ঠকর 
হনে ছবে। 

শিনেদা নিয়ে এই নব আন্দোলনের কথ! বলতে হলে একটু পিছিয়ে যেতে হয়। 

ছবির অপ লর্ধপ্রথন আর হলে! ফটোগ্রাফি । শিল্পী ছবি জ্যাকতো। অনেক লহ সেটি তার 
হবছ অন্রতি হতে! লা। তাই তত্র দিয়ে এই বিশ্ব-্রথাওর দৃপ্তমান বন্বপুজকে হুবহু ঠিক তেছনিডি 
চিরদিনের আন্ত চোখের লামনে ঘরে রাখবার ইচ্ছা থেকে জঞ্জ ছলে। কটোগ্রাকীর। কিন্ত ফটোগ্রাফী 
নিশ্চল । এই চলদান পৃথিবীতে লিল্টন ফটোগ্রাফীর মোহ কেটে থেতে দেরি হলে| ন।। মাছৰ তখন 
চাইলে চলমান পৃবিবীর প্রতিটি চলন বকে তেমনি চলমান অবস্থাতেই ধরে রাখতে । অর্থাৎ গতি 
শ্রাথন। করলে গতিহ্ীন । 

বিজ্ঞান এপিছে গ্রেল। 

দহ আবি্কত হলে! বাছোক্ষেরপের । 





১৫৭২ ] গিনেম। ৫৫৭ 


জল পড়তে লাগলে: । পাতা নড়তে শাগল। 

গতিবেগ সঞ্চ:বিত চলে৷ অচল ংস্তশুঞ্ে 

কিন্ত ৩ শুধু গশিল। দা আছে তাই । ঘা কিছু চলমান হাথই হব প্রতিকতি। 

মহ ঘাব। তৈরি করলেন উঠা চিন্তিত হলেন বাধপ-িক ভিত এই ধকে বদি এতিকিত 
করতে ছয় তাহ'লে শুধু জল পড়ে, পাতা নড়েতেই আব ৪: থাকলে চলে এ, চক্ষু লাঘক শুধু 
একটি ইন্লিছের বৃত্তি লেন করে তর বেশিদিন থেচে-খ।ক। দম্মব নয়। চক্ষের লঙ্গে বাদ্যের ছলক্ষে 
টানতে হবে। 

এবং মনকে টানতে হলে ঘাদ:বর হবতের কাছে অত্র প্রার্থল। কর! ছাড়া উপায় নেষ্ট। 
সুতরাং ওই দহ বিছ লেলুলয়েডের ওপর গছ লিখতে কবে। 

হুতক্খাং ডাক পড়লে! গণ্র-লেখকের। 'আভিন। অভিনেহী ছিয়ে অভিনয় করেছে সুরু ছলে 
গঞ্জে জেতর রসদৃষটি। নর 

ক দলে গলে হাগুয চুটলো ছবি দেখতে। 

পৃথিবীর প্রান প্রতিটি দেশ বিজ্ঞানের এই অভিনব আবিষ্কারকে অভিনন্দন জানালে। গাছের 
ছবি চৈছি ধরতে লাগলে। প্র সকলে । 

ঘের হলো আর 

বাধদারিক ভিবিতে প্রহিরিত হলে। এই হহনির্তক চলচ্চির (শন । প্রতিভাখর চল চিত 
বিশেহজের আবির্ভাব ঘটতে লাগলে দেশে দেশে। 

আমাদের দেশ তখন ইংরেদের অধীনে । রাশিয়ার লঙ্গে ইবাজের সম্পর্ক চৰন বনি ছিল 
না। কাজেই সে-ছেশের ছবি আমরা দেখতে প্রেতান না। অধ কানে এলে বাজতে লাগলে 
রাশিয়া এবং জার্মানী নাকি এই চলচ্িহ শিপ বিশ্ব এলে দিছেছে। 

ভারতবধেও তার প্রচাৰ এলে পড়ল । বোক্বাই এবং কলকাতা গতের ছবি তৈয়ী হতে 
লাগলে! । কিন্ত উলদূক বিশেষভের অভাবে ছবির দান তেন উ্ধ উঠলে। না| টাইটেল-কারক্র'স্ত 
নিবাক ছবিগুলি দেখতে দেখতে ক্ৰমাগত মাহযের মনে তখন শুধু একটি ক্ষোভ সঞ্চারিত হতে 
লাগলে৷--এই ছবি বহ কথা বলতে পারতে! 

চলমান শের প্রবাহে তখন বরা পড়ছে ছবিতে কিন্তু বাজীকে ঘরে রাখার কৌশল তখনও 
আবিদ্বাত হয়নি। নিধাৰ ছবি মলে হয যেন অলপ্পূৰ্ব শুধু চক্ষুনি্তর ছবি যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিতে 
পারছে না দাছুষকে । শ্রধণেক্রিয়ের খোরাক চাই। 

বিজ্ঞানীর! তংপর হয়ে উঠলেন। 

মাইক্রোফোন আর লাউড স্পিকার তখন আবিষ্কৃত হয়েছে। গ্রাষোক্ষোন রেকর্ডের মত 
হালকা এবং শক্ত রেকর্ডের ওপর শন্ছ খর তাই দিয়ে লাহছিক কাজ চলতে লাগলো । 

বিজ্ঞানীধের অক্লান্ত সাধন! জছঘূক্ত হলে। অচিরেই । শব্দ-১রঙ্নুআালোক-তরাগ রপান্তরিত 












হলে! 
আবিদ হলো ‘ইলেক্ট্ৰ ফোটে! শেল । 
একই ফিল্মের গলর কল এবং বাসী একই লক্ষে পাশাপাশি বাধা লড়ে গেল। 
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এমনি কবেই দার: পৃথিবী ছুড়ে মক কলা লিনেমরে জহহাে। 
কিন্তু (তেও নিন্তার নেই । 














সংঘাত বাধলে! বঙ্গবফ্েেয় সঙ্গে। 

রঙ্গমঞ্চও যে-কাহ্ধ করে, লিনেমাও লেই কাক কবে) রক্গমক নাটক বলে, লিনেম। বলে 
লাটাবস্থী গল্প । lj 

সঙ! ছলে!--দার ক্ষত! বেশি সে জনকে পরাস্ত করবে! অধচ ছ'এরই লক্ষ দন্ত! 


ভাই লিনেমা চেষ্টা করতে লাগলে। রঙ্গমঞ্চের আঙ্গিক গেলে নিজের চোরাট। পৃথক করে 
লেবার। 

লেই চেষ্ট' এখনও চলছে। 

এই নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ধাতা করছেন গাথের সংঙ্গই প্রাচীনপত্বীদের বিরোহ। গাগের 
£লই নব আ[ঙ্গিকর ছবিগুলিকে সংঙগন গ্রহ করে তোলঘার জন্বুই ফিতর লোলাইটির জগ । 


দেশরক্ষার দায়িত্ব মাগনারও 


সীয়াস্ববক্ষী একজন জওধানকে উপদুকতডাবে সাক্চত রাগডে হলে দেশের 
চ্যন্তরে ০ থেকে ১০৯ জন লোককে কাট করতে হহ। দেশরক্ষান্র 
ফ্রমত্ধঘ(ন প্রয়োজন যেটানোত গত হ(নক বেশী হিনিৎপতের সসংপাহ 
ধাক! দরকার । 


আপনার কাজ অতান্ত ফরুরপূর্ণ । শৈপিল। ও অপচয় দূর কবে জাতীয় 
দক্ষতা বাড়িয়ে তোলার ভক্ত হও সঙ্কল্প নিয়ে কাঙ্গ কক্গন । * 


সর্বক্ষেত্রে pil ডারতের bl 





দেশ বিদেশের রঙ্গমঞ্জ ও চলচ্চিত্র 
ব্রিটেনে বেটোপ্ট ত্রেখট 


শুলের ওল্ড ভিক থিয়েটারে বাপিনেছাও জ্বলেতল নাটক পরিবেশন করেছিলেন ৮ই খেকে 

২৮শে আগ পধন্ত। তাদের আমন্ত্রণ জালিছ্েছিলেন ব্রিটিশ জাত লাউাশালার লক্ষ 
খেকে শান লেস অলিতিয়ের । ১৯৬১ সালে পর্যটন দপ্তর কর্তৃক বাখালিধেধ ক্মারেপের পর থেকে 
ম্বাটো-কৃক কোলে একটি দেশে কলিলোর খ্বাতেস্থপ-এর লকঙ্কর এই গ্রথৰ। 

আলেছছল-এর গ্রদোক্ষনায় লণ্ডনে মকপ্ত চয় এ্রেখটের পাঁচটি নাটক: "গ্ রেক্ষিসটবল্‌ রাইজ 
বব 'আটুরে! উই’, মম শিপেলি অপেরা’, ‘গর ডেএল্‌ আব পা কদিটল', রেগট ভর্চক নাটাজপান্িত 
শেকৃদগীয়য়ের 'কোরিগলেনাল' ও লগ্মী ত-নাতা "লিটল বচাগেনি'। 

প্রতোকটি নাউকই অসাধারণ লাফলামডিত হয়েছে। একটি টিকিটও ববিক্রীত থাকেনি। 
ব্ৰেট নাটাগো্টির বিংশ লকর়ে অভিজ্ঞতাও অকৃতপধ। প্রতেকটি অনুষ্ঠানে অভিনয় চলাফাতলেই 
লহ প্রেক্ষাগৃহ বারবার হাততালিতে ফেটে পড়ছিল আর পদ' নানার পরে দর্শকদের আঅতিনন্ধন থেন 
শেষ হতেই চাইছিল না। 

প্রতিদিন সকালে লাউাগেোঠীর দ্যা পত্রিকার সদালোচনাঞুলে। খু'টিরে পড়তেন। 
বালিনেয়ার খা লেশ্বল-এর অনুষ্ঠান দে নাট।স্বগতে ৭২সবের লবালেক্ষ। চাঞ্চল্যকর ঘটন।, এ-বিষয়ে 
লমালোচকরা সকলেই একমত হয়েছিলেন বিশেষ করে গ্রশংলিত হয়েছিল গ্রবোজলার সংঘঘ, 
আধুলিকত| ও দধাযৰতা এবং অতশিনেতৃদের বিধু ত অভিনয় ও শিলপনক্ষচ।। অনশ্তদি:ক, এলেখ্ল-এর 
তিনয়-স্বীতির ঘা বৈশিষ্টা, অথাৎ দলবদ্ধ অঙিনর, যা ধাক্রিগত অভিনয়ের কতিত্বকে সান ৰা করে 
বরং আরে] পরিস্ষুট করে তোপে, তা লণ্ডনের এই অভিনছে সদালোচকদের চোখে আরে বেশি করে 
হয] লড়েছিল। দর্শকদের কাছে ও পত্রিকার সহালোচনাহ শ্রেষ্ট অভিনয়ের স্বীরতি লাভ করেছিলেন 
মাদাম তাইগেল, চোল্‌ক কাই ছার, একেহাড” শাল ও কিলার থাটে। 

‘কোরিওলেদদ' ও ‘ডেএল অক স্ব করিটট২'-- এই ছুটি নাটকে অভিনয় স্বাসেহ্ল-এর পক্ষে 
হয়ে উঠেছিল কঠিনতম পরীক্ষ।। সঙ্গালো5কণ্ডা হলে করেন, ‘কে।(রওলেনাল' শেকৃপপী॥।রের একটি 
হুবলতদ নাটক । জার্দাল অভ্রিনেচ!-অতিনেত্রীদের পক্ষে এই নাটকের আভিনতে সাঙ্কলা অর্জন কর। 
খুবই হক । ব্ৰিটিশ দর্শকরা খানিকটা সন্দেহ নি(যই নাটকটি দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু প্রথম ঘুদ্ধের 
দৃশ্ণ পর্যন্ত দেখার পরেই দর্শকহের সমস্ত সন্দেহ হৃদেদুছে দিয়েছিল । ভারপর খেকে প্রতি দৃত্তের শেষেই 
শোনা গিয়েছিল স্বক্তঃস্ফ$ অত্তিনন্মন। সব হিলিয়ে ‘ক্ষোরিওলেনাল'-এর অভিনয় ৰিশ্াট ল1কল)- ' 


১৪ 





১৩৭২] “দেশ বিদেশের রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্র ৫৬১ 


আলোচন, লক্গীহরচযিত! লাল ডেল্ন'ল কড5 বরেৰটেত সঙ্গে হর দচহোগিতা সম্পর্কে ভাহণ্জান 
এবং একটি আহলাচন(-বৈঠকে দিছেছিলেন লে ৮উংগল, নালফ্রেড চেকগ'ট, ইওয়াৰিম 
টেনশাট, সুপরিচিত হিটিশ প্রহোদ্ক শিটার কুক, ব্রেগট-জগ্রাদক ও সাগিইযাহুরদেই জন উইলেট 
এব্‌ং জাতীয় বিয়েটারের প্রধান নাটা-লদালোচক কেলেখ উ-ইন+ল। 








গ্রতোকটি আলোচন'-সন্াই ও বৈঠকে বহলংখোক শ্রোহার লছাবেশ হয়েছিল। তার একটি 
সুঙ্ষল এই ছে, ব্ৰেট দম্প:ৰ্ক ব্রিটেনে প্রচলিত অনেক ভুল ধ’বপার ন্রিসন ॥য়েছে। 


এই লঙ্ষরের আহা একটি বড়ো ঘটনা, ব'লেশ্ল-এর সদক্ষদের রক্গমকের বাইরেও সর 


বিপুল অভার্থন৷ লাচ। ব্রিটেনের সংস্কৃত ও রাজনীতি-অগতের প্রধান প্রধান বাক্রিরাও স্ম্যর্বন। 
জানিয়েছিলেন bi 


দিশরের ছায়াছবি 


শংবুক ক্মারব সাধারণতঙের চল ভর শিত চারতের চলচ্চিহ শিমের সহন প্র্চীন এবং বিশাল 
না হলেও ছ/দাদের এই শিমের লংগে অনেক ক্ষেত্রে তার নেক দিল ক শাওহ যা লে 
দেশেরও এই শিল্পকে আনাঙের ঘতলই অনেক বাখাধিশি ও চালেরের সঙ্গুদীল হতে ছয়েছিল। 
বিদেশী উৎকর্ধত্। দেশে শিদ্রীদের পাউ এবং কারিগরি প্রাচীনতরে দরুণ তাদেরও আমাদের মতনই 
আনেক অন্থবিধায় পড়তে চচেছিল। 








এই আরবী লিনেন' শিল্পের চালের ছিল আও . দরদ) ইতালী, ও লোবি 
দেশসহ সারা পূব ইওরোপে চপভিত্র নির্মাণ এক নতুন আকার ধারণ করছিল এবং মিশর এই লব 
দেশের কাছাকাছি থাকায় তাকে এই চালেছের দুখোদুখি হতে হয়। 





শিল্প ১৯০৯ লালেই রাণীর পৃঠলোদকত) লাচ করলেও বিপ্লবের পরই হার প্রকৃত ভিত্তি 
দ্থাণিত হয। এদেশের যাট্রীর চলচ্ির শিল্পের পরিচালনার দায়িত্ব সংস্কৃতি মগ্রণালয়ের। মন্ত্রণালয় 
চারটি লংগঠলের মাৰামে এই কাজ করে খাকেন। সংগঠলগিশি প্রয়োজন! আনভ্ান্ত্ীন পরিবেশনা 
বিদেশে প্রদর্শনী প্রদোদনায় সহযোগিতার কাছ দেখাশুনে৷ করেন। কানিনী ও প্রতিত৷ দক্ধান 
করার দায়িত্বও তাদেরই । বেতার, বেতার বীক্ষন ও ছায়'ছবি এ সংবরই উত্র়্ন ও গবেষণার কাজ 
দেখাগুনো করাও এছেরই কাজ। এই সংগঠনগুলি অনেকট! আমাদের চলচ্চিত্র অর্থ কর্পোরেশন, 
চলচ্চিত্ৰ রপ্তানি কর্পোরেশন ও চলচ্চিত্র উপছে্। কমিটির মতনই। 





বেতার টেলিভিলন ও লিনেঘার ছন্ত ১৯৮০ সালেই মিশরে একটি সাধারণ সংগঠন গড়া হয়। 
এই লংগঠনের চলচ্চিত্র শাখাটি চারটি সরকারী কোম্পানী নিয়ে পঠিত। তাদের মোট মূলধন হল 
প্রায় লাড়ে বাইশ লক্ষ হিশরী পাউণ্ড। এই লংগচনের গৰেষব। সংগ্থ। কারিগরি পাহাব্য ছাড়াও 
চলচ্চিত্রের পুরপ্ধার সোষণ। করেন। দেশে এবং বিদেশে চলচ্চিত্র উৎদবের আয়োজন করাও ছল এই 
গৰেঘণা সংস্থার দায়িত। 


১৯৪০ লালে স্থাপিত দোশন শিকচান্ধ ইলটিটিউটে চলচ্চির সম্পকিত ঘাৰতীঘ শিক্ষনেরখ 
বাবস্থা আছে । 


৫৬২ গত-ভারভী [ অগ্ৰহাছুণ 


সংগঠনের পরিবেশন সংস্থাটি মিশংী ছবি প্রচণনীর বাবন্থ। কর! ছাড়! বিদেশ ছবি প্রদর্শনীর 
বাবা করেল এই সংস্থার অঙ্গহম দ:হিত্ব হল (দশে দিশবী ছবির গন্ত উপথুক বাজারের 
সন্ধান করা। 

আবজাতিক পানের ছাৰি তৈরীর দন্রও একটি সং আছে। 
প্রভৃত্র লঙ্কান করার জন্য একটি বিভাগ প্রথখোজ। সংস্থাটি বিদেশী কোম্পানীর লহবোগিতায় ছবি 
তোলার কাজও দখাণ্ডনো করেল) মিশরে বিদেশি সংস্থা ছবি তুলতে এলে তাদের »ধপ্রকার লাহাধা 
করও এই লংগ্থার দারিত। প্রাই বিদেশী চলচ্চির শির্াভারা আলেল ছবি তুলতে। 

এদেশের চল জ্চর্ লিবাণের সব কিছুই পরকারী উপ্মোগেছ অন্তর্ক্র। সাধারণ চলচিত্র 
সংগঠনের পাখা ষ্টুডিও ও প্যাবরেটরী প্রভূত দেখাগুনো করেল। ই্ডিও ভাড়া দেওয়ার 
কাজও উরই করেল। মিশরের বৃহত্তম তিনটি ইডিওই ও লংগ্থার। ষ্ট. ডিও হিনটি ছল, ষ্ট. ডিও 
দিশর, আরব টুডিও ও গ:লল ডিও । ইডিওভুগ্ল-আধুমিক লাজ সরঞষে লক্ষিত। তাদের বোট 
এটি উঙ্গ আছে। আর আছে তিনটি সবধুনিক .লধরেটরি দুটিতে রডীন ছবিও তোলা যার। এই 
সংস্থা কারার অবুরে একটি সিনেন! নগর তৈণীর পঞ্তিকমনা গ্রহদ করেছে। এই শংরে সাউও 
চেক, টিং টেক্স, আউট ডোর সুটিং লেবরেটরি প্রভৃতি ান্াছবি নির্ধাণের প্রয়োজনীয় ধাৰী হাব 


দাকবে। 
মিশরের ইড়িওতে প'চটি সুদচ্দিত প্রা ৬১ কর্মীর কর্ষলংগ্থান ধরেছে। বছরে তার! প্রায় 


1টি করে ছবি তৈয়ী করে। প্রতিটি ছবি থকে গড়ে খরচ হয় প্রায় ৫* হাজার পাও । ১৯৮৩ লাল 
পরধন্ধ তার! ১২০৯ কাহিনী চিএ ও ১০** নিউজরীল ছবি তৈরী ক্রেন । রাগী পুরষ্কার বধী ছবি 
ও শিলীদের দেন ১ লক্ষ পাউণ্ড পুরস্কার। 

মিশ॥ প্রা তিন শ বিধেল ছবি আমধানি করে, তবে ভারতী ছবি আমদানি দিনে দিনে 
কমে মালছে। মিশর চলছি শির্দাণের বাপারে ছাংগেরী, ফ্রান্স, ইতালী ও দ্রাপানের সংগে 
লহযোগিত। করছে। মিশরী অভিনেতা ওদর শরীক একাধিক আন্তর্জাতিক ছবিতে কাছ ফরছেন। 

ইয়েলো রোলল রঙ্গে ছবিতে উঁকে দেখ! গিয়েছিল । এৰায় লব্বেন্স অফ দ্রারেবিঘ] ছবিতে 
তাকে আবার দেখতে পাওয়া যাবে। মিশর সরকার স্থির করে দিয়েছেন বে, কোন শিল্পী ১২ হাঞ্জার 


আর ব্থাছে ভাল কাহিনী 





পাণ্ডে ধেশি আহ করতে পারেন না। 
খাধেষণার উপর আত/বি্ জোর দেওয়ায় দিশত্রী ছবির চাহিদা বাড়ছে। চলচ্চিত্র শিলে 


নতুন সান্তা ও বিশ্বাল রেখা দিয়েছে। তা ক্রমোহতিতে সকলেই মুন্ধ এবং আশাছ্বিত হয়েছেন। 


ভিটিশ কিন্ঞস গাইড 


সায়েটিকিক ফিন্গু এসোসিয়েশন (৫৫ এ, ওছেলবেক ট্রাট, লণ্ডন) একট! বড় রকমের ফিল 
ইন্ভেক্সিং পরিকল্পন! নিয়ে কাঞ্জে নেমেছেন বলে জান গিয়েছে। ভারা ব্রিটেনে প্রাপ্থথ্য কাহিনী 
ছাড়া সকল প্রায় চলভ্িত্রের একটি তালিক! প্রস্থত করছেন। 

কয়েক খণ্ডে এই তালিক। প্রকাশিও হবে, বিষয় অঙুধার়ী খণুগুলিকে ভাগ করা হবে। সব 
শুদ্ধ বারোটি খণ্ড হবে: দর্শন ও বর্ণ, লাজ বিজ্ঞান, কলা ভা! ও সাহিত্য, পদার্থঘিন্।, গণিত ও 








১৩৭২] দেশ বিদেশের রঙ্গমঞ্চ € চলচ্চিত্র ৭৬৩ 
জ্োতিবিষ্ঞা বিশুদ্ধ ও ফলিত রলাছল ও জীংবিস্' লংক্াস্থ বিডি বিজন; হেডিপিম, উট 
(ইিলী়রিং সমেত), ফা চান্দ্র, কম়াবিকেশল এ আআ শল, বিল্ডিং, শ্রযানিং ও 
আকিটেকতার ও ইতিহাল, ভুগোল ও ভ্রংণ। 

প্রথম খণ্ডটি মেন্িসিন--স:গানী শ্রী প্রকাশিত চৰে 
প্রকাশিত হবে পারব! পৰিত ও ছেকিৰিচ্ার খুটি । 





অসশ! কর যাচ্ছে । শরংকালে 





শুনো'তে ওয় আব্তর্জাভিক চলচ্চিত্র মেলা 
ঠেকোপ্লোডাকগার অন্ত সমস্রতি অন্নষ্ঠিত তৃতীয় আবর্জভ' তিক চলভিত্র দলা ২॥টি দলের 
৯০টির বেনী কারবার অশেগ্রহণ করে। ১০টি পূর্ণ-দীর্থ কীঠার চলচিত্র সমেত মোট ₹** চলছি এই 
মেলায় আলে। 
এই মেলার চেকো।স্লাভাকিয়'র ১৪টি পূর্ণ-দীখ এবং «৬5 শট চলচ্চিত্র উপস্থিত কচ! হয়েছিল। 
= ৩ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ৩টি, ফ্রান্স ২টি, ছল] ও ২ট এবং সবই ডেন ১টি পূর্ব-মী চেকোত্লে ডাক চলচ্চিয় কেনে। 


ক্যালকাটা ফিল্স সার্কেল 


সম্পতি নব) চলচ্চিত্র আন্দোলনে উংলাহীদের উপ্বোগে 'ক্যালকাট। কিব লার্কেপ' নামে একটি 
নূতন সংগঠন গঠিত ₹চেছে। সংগঠনের পূঃপোদক শৈল'ননৰ মুখোপাধ্চায, লভাপতি কৰি স্বভাষ 
সুখোলাৰায়। বহু বিশিষ্ট শিমদযদী ও চিশাধিদ এই সংদার সঙ্গে আত হয়েছেন। 

ফিল সার্কেলের উদপ্তাগে বিশিষ্ট চলভিa “Ihe 015" ১৯ ডিংসম্বঃ রবিবার প্রশিত হচ্ছে। 

গল্প-ভাৱতী'র কার্ধ্যালয় ২৯৯ | বি, চিৱরঞ্জস এিলিউ-এ লংগঠানর মূল কেন্্র । 





এল. এক, দিনে ক্লাব 

একটি নতুন চিন্তবাধার', একটি সবুল পখের নিশানা দিয়ে প্রতিষ্টিচ হয়েছ ভারতের সর্থপ্রথয 
এদ্‌, এফ. পিনে ক্লাব । সভাপতি হয়েছেন দরীলত/জিং বায় এবং লহু-লভাপতি জীগ্রেনেক্ মিত্র । এই 
আতিনব সিনে ক্লাবটির উদ্দেশ্ব গতর শ্রেষ্ঠ লাঘান্স কিহ্শ্তন ও ক্যানটালি ফিল ধার। বিশেষ ভালবাসেন 
ওদের ঘনোরগ্রন। সায়ান্স ফিক্শ্ঠন ও ফ্যালটাপি গল্পের পত্রিক: “আশ্চর্থ!' কর্তৃপক্ষের উত্তোগে 
স্থাশিত এই এল্‌. এক. লিলে ক্লাবটি ই তিমধে! বন সন ্ত সংগ্ৰহ করেছেন এবং জ্বাদুযারী মালে অনুষ্ঠানিক 
ভাবে ক্লাবের উদ্ধোধন হবে। আগ্রহী ব)জর] ক্রাব-লম্পাদকের সঙ্গে 21-১ সারপেনটাইন লেন, 
কলিকাত। ১৪ এই ঠিকানাঃ যোগাযোগ করতে লারেন। 
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লানবতার নামে! 











_গদের আডা যেন শাস্টি পা 


ভগবান রক্ষা কর! 


জনসন 








সমারসেট মাম 


নি । 





১৯৪৬ সাল। লাজি্রিঙ্গদের তরফ পেকে কোনে চোত্ব-লচার আয়েক্ষন 
লাংবাদিকদের হবে ও অনেকেই জানতেন ন' তে হার চান সের জনক লণ্ডনে এসেছেন .ছাট-গল্পের 
আৰিত লেখকদের হখে সর্শ্রেঠ সমারলেট দান। একত্ব: ভ’রতহীয স:ংবারিক টার সঙ্গ চেখে 
করতে গেলেন। আগে থেকেই চিঠি-পঞ্জের নাধানে কিনি হাব সঙ্গে সাক্ষাতের জঞুনতি নিয়ে 
বেখেছিলেন। 

থে ফেগাঘ পার্ক লেনের একটি অতিপাত ছেোটেলে এস উঠহিংলন মাম । খর লিছেছিংলল 
চারডলার ৷ সাংবাদিক তত:লাক নিয়ে দেগংলল মান দাড়িহে অছেনল হণ একটা আলালার ধারে। 
নিচেই দেখা যাচ্ছে হাইড পার্ক। গার গায়ে রেশনী জাল স্াকেট, পায়ে শহন-কক্ষে বাহারের 
চটি, কালে! র€েয় হূল্যবান পিয্রেট হোল্ডার ওঠ চেপে ধারে পূনপান করছেন 7 আর কী যন চাবছেল। 

দাছঘটি ছোট-খাটো, কিন্ত স্বাস্থাবান। কোটর-নিহিহ চোৰ৷ প্ৰশন্ত লল'ট। চওড়া কীৰ, 
গ্রীৰাদেশ লৌহ-কঠিন। ১২৫৬ সালেই তার বছেল ৮৩। বা্দকোর টি শপ জয়ে ফুটে উঠেছে 
মুখে। কবর ছুবপ । দক্ষিণ ফ্রান্সের পাতা অঞ্চলে নিচের গ্র'লাদোপম বাড়িতে ৰহবের বেশির 
ভাগ লম থাকেন] রৌড্রোজ্মল কোলে এলাফাধ বেড়াতে লা গেলে প্রতিবছর লণ্ডনে এলে শীতের 
ছিনগুপি কাটিয়ে ধান। 

ভারতীয় লাংবাদিকটি জিগেল কতলেন; “লণ্ডন কেন নার ভ্তালো লাগে? শৰুরে 
কিনি বললেন: “পণ্নে আছি বহুদিন কাটিয়েছি । এখানে আমি ডাকাবী পড়েছি। তা॥লর ধ্খন 
নাটাকার হলুদ তখন তো ধাৰা হছেই বেশ কিছুষিন থাকতে ছ। তাছাড়', কেন যেন জানি = 
লওনে এলে আমার বেশ ভালোই লাগে" 














৭৭৯ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


মাছকে অতি শিশু-অধ্থার় রেখে তার ঘ+ এবং বাবা ছু'ঙ্গলেট মারা হাম। পারিসের 
জিটিশ দুচাবাসে তার কাবা একশন বাবহাবুক্ষটবী ছিলেল। লেখলেউ মামের ছেংলবেল: কাটে। 
বাবা মারা ধবার পরে তাকে লগ্নে নিয়ে আসা ॥য়। লেট দিলগুলিত কথা স্বরণ করতে পিছে 
তিনি বললেন £ “বিধন প্রথম ইংলোওডে এসেছিলুম, ইংরেক্সীতে কথা। বলতে গসিধে বেশ আটকাতে|। 
আহার তুল ইংরেজী উচ্চারণ শুনে 
লোকে তখন ছালত” এয পরে 
কিছুদিন তিনি হা ইডেলবা্গের 
একটা স্কুলে পড়ানো করেন এবং 
জার্চান ভাবা! আহত করেন। 
লেট টমাল ভাসপান্তালে যখন 
ডাক্রায়ী পড়ছেন সেই লমরে 
মামের ছোটগ্ড লেখার হাতে- 
খড়ি | “হাইডেলবার্গ খেকে চ'লে 
আলসার পর আমার ভবিস্বৎ জীবন 
সম্পর্কে বহু জননা-কপ্পন। কর। 
হলো । শেষ পয দির ছলে! আমি 
ডাক্তার হলেই ভালো। 


আমার প্রথম দিকের গরগুলি 
ছিলো একেবারেই কা6।1 ১৮৯২ 
সালের কথা বলছি । তখন আগার 
প্রথম বইয়ের নাম 'লিছ। আব 
ল্যাসবেখ" | বইটির বিঘয়--লণ্ডনের 
বন্তী। বইখালা পাঠকেরা বেশ 
লমারলেট মান নিয়েছিলো! ।* 








“একদল পাঠফ অবন্ত উপগ্জাসটিকে বাছ-তাই ব'লে গালাগাল করেছিলেন; কাদধণ লণ্ডন 
শহরের বন্তী-ছীবলের বে বাধ চিত্র ওতে ছিলে! তা দেখে তারা আতকে উঠেছিলেন। তবে 
অনেকেই বইখানির উচ্সিত প্রশংসাও করেছিজেন। লে প্রশংলার ভরসা পেয়েই, মেডিক্যাল 
ডিগ্রী পাবার পরেই, ভাক্তারীকে নমস্কার জানিয়ে, পেশাহার জেখক হবে) দ্বির করলুম।” 

“তবে সেন্ট টমাল হাগপাতালে থে পাচ বছর কাটিয়েছি সেই লঙঘই মানয-চরিত্রের নানা দিক 
সম্পর্কে গভীর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি । ভাবী লেখকের পক্ষে এর চাইতে ভালে শিক্ষানবিনী আর 
কিছু লেই ॥ মালব-চরিত্রের একেবারে নিখুত চেছারাটি ঘর! পড়ে চিকিৎসকের চোখে ॥ লামারণ 
দৈনন্দিন জীবনে আদর! প্রত্যেকেই সুখোশ পারে খাকি | কিন্তু হাচুষ যখন আলু ₹্য়ে পড়ে কিংবা ঘৃত্া- 
ভরের সঙ্গুষীন হয় তখন তার সুখ থেকে মুখোশ ল’রে যার। তার আসল চেহারাটি বেরি লড়ে ।” 

, _ প্রথম কথক বছর বেশ লড়াই ক’রেই দামকে বেঁচে খাকত হয়েছিলে। ৷ লেখক জীবনের 
প্রথম দশ বছরে ভার বাষিক আছ ছিলো মাত্র ১** লাউও | ৩৪ বছর বৃছলে প্রত তার ঘড়ে! রকমের 


১৩৭২] সমারসেট মাম ৫৭১ 


সার্থকত। আসে, আর টা বজ যখন প্রকাশিত হয় ঠায় কমেডী “লেডি ক্রেডায়িক্’ । “রথ 
পো বিয়েটারের দানেক্গার নাটকখন নিতেই চালনি। কিন্তু দর্শকরা বংন নিলে! তখন আর আমাকে 
দায় কে? লব নিরেটারের মাানেছ্বায়য়া তপন আংছার পেছনে পেছনে বাও) সুরু করলে।। দওনেয 
চার চারটি রঙ্গমঞ্ধে একই সঙ্গে চললো আমার চারখানি এ'টকের অছিনয়।” 

"১৯১২ লালে মান শ্বীৰনের দিকে নতুন ক'রে তাকাতে আয়ন করনেন। নাটাকারের 
জীন তখন আর ভালো লাগছিলো 5) রক্গদ্ধ ড় দিয়ে, ছু'মাস দরে লিখে শেখ করলেন 
একখান! উপস্থাস : তার লব চেয়ে বিখা।ত উপবাস ‘অৰ ছিউদান বে । পৃথিবীর খুব কম বইই 
এত বেশি বিক্রি ছয়েছে। এখলে। এর বিক্রি এতটুকু কেনি । 


উপস্জালের ঘীরে-ঘবীরে দতু! চচ্ছে কিল! এই জিজ্ঞাসার বরে মাম বলেন: শমান্তষের 
চরিত্র রাতারাতি একেবারে বহলে ন) গেলে উপ' দর সৃতু। চৰে ব’লে নামি মনে করি না| এশিল্লার 
বিজি দেশে জনতাকে গল্প শুনিয়ে বহু লোক ভাীবিক। নির্বাহ করে। * বছর তে! বটেই, তার 
চাইতেও আগে থাকতে বোখঙগ এই ব্যালার চলে আসছে। আদল কথা, মানুষ মাত্রেই গণ গুনতে 
চায। আর গলাই তে উপস্তালের কঠামে!! যতদিন মাগুষ গল্প শুনতে চাইবে, দিন উপস্থাসের 
বৃয়া হতে পারে না।” 

মাম বললেন, আধুনিক ইপস্াসকঙ্গের অনেকেই লতাকারের উপগ্রালিক লাংবাদিক 
দাত। অত্যন্ত লামঘ্িক বিষ নিয়ে তারা লিখছেৰ। 

ছোট-গহ লিখিয়ে বলেই মান বিশ্ব-বিখাত | চালিৰ বছর বয়লে তিন প্রথম গত লিখতে আর্ত 
করেন। ছোট-গলের প্রসঙ্গ তুলতেই তার দুখ হাসিতে আলোকিত হারে উঠলো। চেঙ্গারে গা 
এলিয়ে দিয়ে, নতুন একট) পিয়েট ধরিধে নিয়ে বললেন : "ছোট-গংলের সবিধ! লো একট। গজ লিখতে 
দু-তিন সপ্তাহের বেশি লময় লাগে না। প্রথঘ দিকে মাধ ছোট গল্পের শ্রট এত ঘুরতে। বে একট! 
গয় নিচে বেশিদিন কাটাৰার বৈধ আমার খাকতে। না. চাইতুম নতুন আরেকট। গয় শুরু করতে। আর 
ছোট-গৱপ লিখেই তো অগৎ"জোড়! খ্যাতি পেযেছি।" 

ভার গঞ্জ পিলেছার পরায় আব্বপ্রকাশ করবে--এই ব্যাপারে ম্যামের তেমন আগ্রহ নেই। 
তিনি বলেন। ওতে টাক। রোজগার ছাড়। আর কোনো লাভ হয় না। হবে কার অনেক উপজ্ঞাস 
আর বেশ কমেকটি গল্প চলচ্চিত্রে হপাছিত হয়েছে । চিত্র-লরিচাপকর। নীতি ধাগাতে গিয়ে তার অনেক 
গল বললে দিযেছেন। মাম অলহায় জাতে লক্ষ) করেছেন আপোস ব| ক'রে তো উপায় ছিলো ন|। 

সমারসেট মাদ একজন বড়া পর্ঘটকও। স্পেন, ইতালী, জার্মানী, অদ্রিযা। গ্রাস, তুরস্ক 
ইত্যাদি বহু দেশ তিৰি ঘুরে বেড়িধেছেন। '‘নিছের ঘর" নেই বলেই এই বিদেশ আ্দণ। “এক 
জারগার বেশিদিন খাকতে আনার ভালো লাগে না। তারতরর্থেও আমি গিয়েছি । ওই দেশ আমার 
খুবই তালে। লেগেছে, লে দেশের আ্তিখেরতা আহাকে অতান্ত দুগ্ধ করেছে। দক্ষিণ ভারতের 
লগ্্যাসী মহৰি যষণকে নিযে আমি একখান বইও পিখেছি।” 

লণ্ডনে তিনি ধেতেন লেছাই ছুটি কাটাতে ৷ যাহুযের ভিড মার সাহিখ্য তখন যখালাধ্য এড়িয়ে 
চলতেন। সেই জনকেই লণ্ডনের খবরের কাগজে ভার নাদ উঠতো লা । সংবাদিকেরা তায় খবরই রাখতেন 
না। লিজের বাড়িতে তিনি ছিলেন অনলল| তার মতে পরিশ্রমী পাক খুব কনই দেখ! থেতে।। 

পৃথিবীর লায় দেশে মায়ের গল্প উপন্যাস আর প্রবন্ধের অগণিত অন্রাটী ছড়িয়ে আছেন 
মাহের মৃত্যু ঠাদের কাছে আব্বীয-বিয়োগের মতোই বেদনাদায়ক ৷ তবে তাঁর রচনার মধ্যে তিনি 
বেঁচে খাকবেন চিরকালই । a 
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সি” ছদরোগে বিহার হেজাহলাল ভারতবার্ধর চলমান আকন এক বিশেষ 
হুর্ঘটনা । 
ধলিঃশক্রর আক্রমণে দেশের নিরপত্তা যখন বিল ঠিক সেই লমযই বিমাযার মত একজন দক্ষ 

সানিকে আফলবের পৃহা ভারতবর্ধের সামতিক বাহিনীর পক্ষে এক চরম ক্ষতি সন্দেহ নেই! 

4 বৃটিশ  আনলের  আমলাহাস্ত্রিক 
পরিবেশের লংগে দীর্ঘকালীন মোগদুর ৩ = 
স্ববেও জেনারেল বিমাধার প্রবল বাক্তিত্ 
ও দেশপ্রেম লর্বজল স্বীকৃত । স্বাধীন 
ভারতবর্ষ জাতীয় সামরিক বাহিনী 
গঠনে খিমা্ার সংগঠনশ ক্রি ও নেতৃত্বের 
অবদান অননস্বীকার্য। কাশ্মীরে (১৯৫৮) 
এগার হাজার কুট উচুতে জোজিল! 
দিরিবর্গে ভার নেতৃত্বে ভারতীয় লা ক্োয। 
বাহিনীর পাকিস্তানী খাটি আক্রমণ 
ভারতের লাদরিক ইতিহাসে এক নূতন 
বিশ্বের স্বষ্টি করেছে। অত উচুতে 
পাহাড়ী এলাকার যে সাজোযা বাছিনী 
আক্রমণ চালাতে পারে একখ! অনেকেই 
এর আগে বিশ্বাস করতে পারেনি । 

সেনাবাছিনীর সংগে বিমায়ার আন্তরিক 

যোগাযোগ ছিল । ধিমাযার আগে সেন।- 

বাহিনীর লংগে সবাধিকনারকের এরকম 
যোগাযোগ প্রায় কল্পনাতীত ঘটনা ছিল। 

১২৫৯ সালে রণ হেনলের লং 

জেনারেল খিমার। শ্েনারেল খিগায়ার মতব্ধতো ও গার 

পদত্যাগের কথ। অনেকেরই বোধহছ আজ 


মনে নেই। লাদরিক বাহিনীর আভান্রীণ ব্যাপারে কৃষ্ণমেননের নীতিবিরু্ড হস্তক্ষেপ বিমা! পছন্দ 
করতেন না। একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই তিনি দেনন সাহেবের ধামযখযালীপনার এ্রতিবাদও জানি 
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ছিলেন। ছুঃখের বিষ সে সমর বিদাচার প্রকৃত হনোস্াৰ অনেকেই বুখতে পারেননি প্রধানমন্ত্রী 
সওংরলালজীও বিদারাকে ভূপ বুঞ্চেছেলেল। কেঞকম্ীর উপরোধে শেষ পন বিমায়। পদত্যাগ পর 
প্রতযাছার করেছিলেন কিন্তু দেশরক্ষ। মন্ত্রীর সংগে তরে সম্পর্ক পরবর্তীকালে ও হিশেষ উন্নত হঙ্গনি। 

১৯৬১ সালে বিমার? লেনাবাকিনী থে দ্র বাণ কৰেন তার পরেও হিলি হত বিতর্কের 
নেপখ্য-সাছক ছিলেন। উত্তর দীমাস্বরক্ষার হখোপঘুক বাধদ। ও অগ্ঠাপ্ত ল:নরিক নিল: সম্পকাঁয় 
তায় মনোভাব তদান্বীন কর্তৃপক্ষ ধিশেধ পছন্দ করতে পারেন নি। 

১৯৬২ সালে চীনা আক্রমণের পর খিঘানথার বরুধোর সাত! সম্পর্কে কড়পক্ষ মহল ওয়াকিবহাল 
হদ-ঘদিও অনেক দেরীততে। সোহা পরল মানবের মত এই লাছলী লেলানারক একাম্ম আপন 
দৃষ্টিভগ্বীতে শিক্ষের মতামত প্রকাশ করে ফলত কর রাঙ্গনীত্তিহ মাব-প্যাচের দবোরালো 
দুনিয়াত সেটা বোধয় পবচেে হড় গোহ। খিদাঙ্ার মত সপষ্টচ'ধী, বিশীক সেলালাধকের প্রশ্নোজ্জন 
ঘৰখন সবচেয়ে বেশী তখনষ্ট বিমার চলে গেলেন 


দেশের ডাকে চরম প্রয়োঞ্নের ছ্িনে National Defence Counci!-£র লব তিলাবে পরম 
বিশ্বস্ততার সংগে তিনি জাজ কৰে গেছেন। 




















আন্তর্জাতিক শাব্িরক্ষার চরঘ মাহৰ সৰ্ব সাইপ্র'সে এই বীর ললানারক ছ্বীবনের শেষ 
বৃহত পর্ধজ লালন করে গেছেন। 


নিকোলিয়ার শিদায়ার প্েকাগে শান্তির লৈলিকদের কাছে এক নূতন অধায়ের পুচলা কল। 











মজুদকারা ও মুনাফ|শিকারীছের 
লোভ দমিত রাখার জন্য 
আমি কি করতে পারি? 
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এিভোক ব্যবহাহক]রি নিঞ্জেকে সাহাদ্য +রার চন সরকারকে 
সাহায্য করতে পারেন । এখন ঘা প্রযোজ্জন তার চাইতে 
বেশী কিছুতেই কিনবেন না। তা যদি করেন তাহলে ও 
প্রায় মজুদ করার পর্ধঘায়ে পড়বে এবং শিকারের 
লাহাব) করবে। 
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ভ্াগ'ল 
10৮ লালের হালি -একাবারে বাছটসতিক বিপর্ধাহ-_জন্বপ্তিফে চর তম আভাগ্ুরীণ যিশক্বপ1_- 
লরপর ছুটি মন্ত্রীলচ'র পল চল] সঙ্গালেং প্রধানমন্ত্রী ৫৫ বিরোধীদলের দলপতি, একই লোকের 
কেক বণ্ট'র মংধা এই খরণেত ভুমিত' পরিবর্তল ও. র!জ্নৈতিক অনিশ্চিত খন জানে বাধ বাকে] 
পরিণত হতে চলেংহ__.লই সময় গ্ুগ'লের দেশ- 
বালব তাকে আবার প্যারিসে ফিরিঘে আনলেন। 
স্যগল লগিন যে পাারিলে কষিয়ে এলেন 
সে পারিস '৪:৩য পারিস নয় "৫৮" প্যারিল। 
অগণিত রাজনৈতিক হলের ছাতাদাতিতে লে 
পাৰিল বিপধ্যন্ত। আলজিদিয়ার সমন্তার লে 
প্যারিল ছতোগুম ও জাতাশাহ পরিশ্রান্র ৷ 
ছাগল ঠার দেশের অধ সেদিন বোধয় 
ভালো করেই বুধতে পেযেছিলেন। তিনি ছয় 
খালের জন্য নিযছুশ মত দাবী করংলন। মৃতগ্রায় 
ফরাশীজাতি বিন বিধায় একনইকতন্ত্রেরে মত 
গুগলের হাতে সমণ্ড ক্ষমতা তুলে দিলেন। 
গণত/জর কাঠামেকে বজায় রাখতে 
দেশের লংহতি(ক রক্ষা করতে, স্গ'ল কে সম ক্ষমতা 
অর্পণে করাসীদের সেদিন কোল দ্বিধা ছিল না। 
১৯৯৫ লালে প্যাহিসের চেছারা আবার 
পাপ্টেছে_আলজিরিঘার সমস্ত! নিয়ে অ 
ছেনারেল ভগ'ল ফরালীর। আর বিব্রত নন দেশের অভাবরীণ 
বিশৃঙ্খল! অব আর লেই_উউরেোলের সের! শিল্রোছত দেশ ছিলেকে ফ্রান্দ আজ আবার 
মাদাচাড়া দিছে উঠে দাড়িয়েছে। আজকের ফ্রান্স বিশ্বজিত অঙ্কতৰ নিয্বাৎক--আক্তর্জাতিক 
আাহনীতির হোরালো খেলার অন্তহয লাকা খেলোয়াড় ৷ ইউরোপীচান কমন মার্কেট সম্পর্কে জাজের 
যনোতাব নিয়ে আছ বিডিছ মলে চিন্তার কৃষ্টি হযেছে স্রাটো'র শক্রিঞ্জোটের ফ্রান্স আজ প্রধান 
শরিক জাপবিক শক্তির শারবাহ আজ কাল গৰিত। ১০৯৭র ফ্রান্সে তাই এক পরিবন্তিত 








করে 
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্ববস্থার মধ্যে ভগ'লকে ত্রিমুখী নির্বাচলে প্রতিছন্ধিভা করতে হল। ঘরিও নির্ধাচন প্রধানত: তৃন্দ( নয 
মখোই লীমাবন্ক ছিল_ক্ষেসারেল শ্বগ'ল ও কমিউনিষ্ট লদ্ধবিত অকদিটটনি প্রান ক্র'লোয়া হিঝারাক। 
. ১০৫৯ লালে বিপুল তোটাধিকো নিবাচিন্ত স্গ'ল ১১৮ লালে ফান্লোর। দিক্ধারান্থকে আনব 
ভোট ছেড়ে দিতে ছল { শতকরা ৩১টি ভোট )। প্ুগল মাত ৪৪ শতাংশ ভোট পেলেন। 

+" আবার পুননির্ধাচনের ও লক্ুখীন হতে ধজ পলকে । যে পুননির্বাচনের কথা বোধহয় 
কয়েকদিন আগে স্ুগ’ল স্প্রে ভাবতে পারেননি । ফরাসী জাতিকে পারমাণবিক অস্বসচ্দায 
লঙ্ষিত করায় গৌরবে মহিগাত্বিত গ’ল এক বিরাট আঘাত পেলেন লক্ষে নেই । 

গ'ল পুননিধাচনে অবশ্য ৫২% ভোট পেলেন এবং নিজের রাজনৈতিক অবস্থাও অনেকট। 
সংহত করলেন কিন্তু গ'লপর্থীঘের বিরুদ্ধে ফ্াংনসর কলমত প্রভাবশালী একাংশ যে দক্রিয় ভাবে 
কাজ করছেন এট। জিঃপন্দেকে প্রযাণিত ছল) 

গ্রতিৎন্থী মিত্বারান্দ! রাজনৈতিক লদাচলোচনা ছাড়াও স্তগ’লের বৃদ্ধবরল এবং তার পক্ষে 3৩ 
৭ বছর কাজ চালানে৷ লন্ববপর সঃ বলেও ভোটারদের আশস্কিত করে কুলেছিলেন। 


শেষ পরায় "৯ বছরের গ'ল আবার এহন সময়ে রাষ্ট্রশঞ্ডি পুশনির্বাচিত হলেন হখন ভার 
লদব॥লী ও এককালের রাজনৈতিক সহযোসীর। অনেকেই আর জ্বীৰিত নেই। 

একখ। অবন্ত স্বীকাৰ্য যে আজকের ক্রান্পের উদ্নত অংগ! সৃষ্টিতে ও ,৫৮ লালের ফ্রান্সের চরম 
স্কটত্রাণে গ্রগ'লের বিরাট কৃষিক! ছিল কিন্তু অতীতের কার্যকলাপ যে ভবিষ্তং জীবনে সাফল্য অর্জনের 
একমাত্র মাপকাঠি সঙ গ্ুগ/লের বিক্ুঞ্ধে দাড়ির মিত্তাবান্থায় এত ভোট পাওছ! তার একটি মুখ্য কারণ। 

ইউরোপীয়ান করন মার্কেট, স্তাটে। প্রকৃতি দম্পর্কে ভগ'তের নীতির কোন পরিবর্ধন ৪বে না, 
গ'ল পুরনো নীতিকেই আকড়ে থাকবেন সে সম্পর্কে পরিষ্কার ভাবে এখনও কিছুই বোঝা ঘাচ্ছে না। 
এব্যাপারে অবশ্য সবচেছে শক্ষিত বুটের ও আমেরিকার সরকারী হহল--কারণ গুগলের অনুস্থত 
লীতি এদের পক্ষেই লবেধে চিন্তার কারণ হয়ে দীডিযেছিল। ক্ষাটোর সঙ্গে ফান্ডের সম্পর্ক ইদানীং 
দে স্বকম তিক্ত হয়ে উঠেছিল, এবং স্যগ'ল যেভাবে 'একল) এগিছে হল’ এই নীতি অনুসরণ করছিলেন 
তাতে পশ্চিমী মহলে বিশেষত: জনসনের দেশে রীতিদত হুশ্চিন্তার লুট হয়েছিল। 

গ্গ'লের পুলিবাচলে প্রতিদ্ধন্িত। ও হন্বলাতে তারা যে অ! ছুষ্ছে পড্ৰেন এ বিদয়ে 
কোন পন্বেহ লেই। কাল্পকে প্রদহ শ্রেণীর শক্তিতে পরিণত করার জন্ঠ দ্ুগ'ল হয়ত নিজের পুরনো 
লখেই এগিরে চলবেন, দাকিনী রাজনৈতিক হহলের অনেকেরই এই ধারশী। স্বগ'লের দত বাড়িত- 
সচেতন হাছষ গণহতের দাবীর অন্য নিজের নীতিকে পুননির্ধারণ করবেন এ প্রতাাশ। না করাই বোধহয় 
লগত) 











১৬ 


॥ এ লছক্রে শ্রেষ্ট হই ॥ 





গলা মেগম ৮৭ RASS ৫. 
প্রেদেজ্দর মিত্রের মধতম উপন্যাস 
হ্প্রতনু ৪80 
গরদথনাধ বিনীয় 
চিত্র ও চিত্র: & 
নবেদ্দু ঘোষের নুতন উপন্ডাস 
কায়াহীনের কাহিনী ৫৭. 
বাণী রায়ের শ্বব্হৎ উপস্তাস 
সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০৭ 
প্রকুল্প রায়ের মবন্তম উপন্যাস 


প্রথম তারার আলে৷ ১০৯ 


বিমল করের উপন্যাস 
পরবাস ৪॥. পান্ছশাল!  ৩॥৭ 
গোরীশংকর ভট্টাচার্যের 
নুপুরের মত ৮২ 
জ্যোতিকুমার চৌধুরীর ভ্রদণকাছিনী 
ধ্যানগস্তীর এই যে ভূঘর 80 
স্ুরেশচআ সাহার 
চেরিফুলের দেশে 8॥, 
ব্দবধুতের 
কলিতীৰ্থ কালীঘাট ৫0০ 


হিংলাজের পরে ৫৬ বশীকরণ ৪8* 





7. জিত ও ঘোষ £ কশিক।ও1-১২ 


লাইব্রেরীতে রাখার মতন বই । 
সবেমাত্র প্রকাশিত । 


অনিলকুমার তট্টাচার্য্যের 
আধুনিকতম কথাশিল্প 


দ্বিতীয় বাসর 


দাম--২৫০ 


অর্চনা পাবলিশাস” 
৮বি, রমানাধ লাধু লেন, কলিকাতা-৭ 


আধুনিক কবিতার আর একখানি 
উল্লেখযোগ্য বই_ 


অনিলকুমার টাচার্ধের 
সাগর আকাশ 


ঘাম_২০ 


ডি. এম. লাইব্রেরী £ বিধান সরণী 
কলিকাতা-৬ 





| 











স্রাস্্যসদূতে ও হৈজ্ানিক প্রণীমীতে প্রস্তুত 
লিলি বার্লি মিলস প্ৰাইভৈট লি কলিকাতা-৪ 
/ ঠি 


1১৮18. । 





মহাশুলো বিচরণ 





অতল সনুত্রের রহস্ক সন্ধানে হ 





এট সব বিশ্বহকর হস্থপাতির ল/ছাযো অতল সমূত্রের তলায় 
সঞ্চিত ধাতব সম্পদ সম্পর্কে তথযানথদন্ধান করা হবে। 





আমেরিকার বিধাত প্ৰযাগ্থচালিত ডুবো 





Hae IF 3, nee টং 
দক্ষিণ মেরু অভিযানের নৃতন প্রচেষ্টা | দক্ষিণ মেক শুস্ূলের ম্যাকমার্ডে। লাউণ্ডে তুধারা$শ লুদ্রের নীচে 
এই পর্য্যবেশ্বপ কক্ষট স্থাপন করা হচ্ছে। বিজ্ঞানীরা এর লাহাযে। লম্পূর্ণ নৃতন তথা সংগ্রহ ঝরুবেন। 





* এঁতিহালিক 'লুনা-পাচের চক্রে অবতরণ : 
লুনা-« সোতিদেত দেশ খেকে ১৯ই মে তে উৎক্ষিণড হত্বেছিল। 





= NN 


জী 


NN 








একান্ত প্রয়োজন! 


ধীহার| আতিক মালিক পরি 
ক্চতেন, মহাতুক্ররাপ্ত ঠাহাদের পরহ 
কজ্ছ্ষকর । এই প্িচঃকর ও আরা” 
ছাতক তৈল লবনপ্রকার ক্লাস ও 
আলা দূর করে, দে ও মনক 
অনি প্রভু ও কণ্ক্ষম চাখে 


অক্ষ ভ্যানে শচ্র খোদ, এছ. এ. 
অরোরশথাী, এক, সি ৬, (জব) এএ, সি, এন [ক্ছয়যেতিক0ি 
ছা হরর আযান খাও ভুত অন্ত । ” 


কনিকা ফেব্রু - ডা; বারেশচ্ চে, 
২1২ ০১ লাঞ্চ) আজ 


Come পাপা পা 
রত এআ পপ গা), 


Nu C3643 OALPA-BHHARATI Bengali Monthly July 1605 Drice Re. 100 Phone 55-1234 








দ্বিতীয় সংখ্যা [শ্রাবণ ১৩৭২ 











দুক্তযাই ভ্রবণে লিধাচিত ভারতীষ্ম শিশু প্রতিনিধি দলের সঙ্গে প্রধান ই লালবাহাছর শান্তী । 


রাশেয়: সফরে ভারতের প্রহান 











জার্মান তাক্কষের অনুপ নিবর্শন-_ স্বাধীনতা দ্ধের টাতিহালিক স্মিত 
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বিখ্যাত রুশ সাহিতি।ক আলেকজাপাহ কুলিনের লেখা "লাল পাধবের হাদ্বন্ধ” 
চলচ্চিত্রের নাছিকা। এ ধুপের জন ্রিয় রুশভিই[হলেতী। আরিষসন) সেলাগেলাদা। 





সোভিপ্থেত রাশিয়ার পোঘাকের ক]াশন 2 





উনবিংশ শতালীর শেষতাগের ক/শনে লঙ্ষিতা - 


অৱ্রাদশ শতান্দীর শ্ষভাগের ফ্যাশনে সঞ্ষিতা কশতরুষী। আপার 


গণ্-ভারতী [ শ্রাবণ 


সেলুলার কলের পরিকজন' ইংরেজ শাসনকর্তাধের পক্ষে নূতন =| ১৮৪২ সনে ব্রিটেনে 





Pentonville Prison তৈরী হব এক চার কহেন ।র অক । 
'িপ্টনভিল গ্রি্ছন/-এব ছিল পাঁচটি উইংগস্‌ শ'চদিকে 
ছড়ানো সবাত ঠিক মাঝখান প্রহরীর দগ্ধ একটা ‘ওয়'চ 


টাওয়ার" । 
তারই অগুকরতণে আন্দামানের স্বীপান্থরিত ক্রদীদের 


আন্ত তৈরী চল সলুলায় কেল। প্াগটির জায়গার লাহটি 
জইংগল্‌ এবং কেন্রববলে লেপ্টশীর ঘুরে খুরে চুদিকে নঙ্গর 
রাখবার জাচগ!, লমণ্ড উইগদ্গুলি বি চারিদিকে উচ 
পাচিল। প্রত্যেকটি উইংগ.ল বা মহল তিনতল', এক এক 
পারি তেত্ৰণটী করে সেল, তুই একটী মহলে কম বেনীও 
অছে। লব মিলিয়ে আগে সাতশ ছাঞ্ারটি লেল ছিল। 
সেলের সাষলে চংফা লগ! বারান্দা, তাতে মোট। মোটা 
লোহার গরাদ লাগালে! । এলংখা সেলের জড় স্ণেগানাটির 
বাম হয়েছিল 'সেলুলার গেল', সেকালে বর লাল শুনলে 
তি বড় দুর্দান্ত কচেদীরও বুক কেঁল উঠত। 





মান্য টানা লোহার থাৰি। 


প্রতোক্চটি ‘উইংগস’-এর্ন মাঝখানে উচু পাচিশ তোলা, 
মাতে কোন ফটেদী একটা খেকে অগ্রটা(তে পালাতে ন। 
লায়ে। লমন্ত গেলটি এমননাৰে তৈকী যে, থে কোন 
উইংগ,ল খেকে করেদীরা ধার হলে খুত(তে ঘুরতে তাদের 
লেক্টাল ওয়াচ টাওয়ারে এসে লে্টীর নঙ্গযে পড়তে কৰে । 

জেল কল্পা্টণ্ডের এক কোণায় উাসীর অঞ্চ। ছোট 
একটী ঘর তার নীচে আর একটী ঘৰ। এক সঙ্গে হুই 
আমকে কাদা দেবার বাবস্থা ছিল । ঘরের মাৰাৰানে দুইটি 
ভাক। গর্ভ। কালীর পর দৃতদেহ সেই গর্ভ দিযে নীচের 
ছাতে ফেলে দেওয়া হত | আর একটা ছয়ে দেখলাম দালগুদ- 
টানা খানি। হঠাৎ দেখলে বিরাট একটি লোহার হাব! 
দিত মলে হয়। জেলার ঘি: হখে বলেন, দানি টানবার 
সঙ্গ কাঠের সঙ্গে জোড়া দিছে দিত বিরাট লোকার দপ্তরের 
হজ খিলিঘটি এবং করেমীর! সেই কাঠ ঠেলে ঠেলে বানি 
চাৰপাশে ঘুরত । 

ঘরের উণ্টো দিক্ষে একটি নামুয-সহান লম্বা লোছার 
ফেছ দেখে আনর! ছিলেন করলাম, জিনিযট! কি? সি: 
হাথে বললেন, (সেটা হল 15887016500. ফ্রেছের হধো 
উল অবস্থায় করেগ্বীকে পুবে জাত পা চাবি দিয়ে আটকে 
নিত এবং নিয়ম ছিল এত জোরে চাঠুক মারতে হৰে যাতে 
ক্িনধারের বার গায়ের চাদড়। ছেটে রক্ত বেরিয়ে আলে। 








ভাবুক মারার আগে উপ অবস্থা 
কষছেদীগের হাত পা বেঁধে এই 
লোঞার ক্রেষেন্ব মখো পুরে চাবি 
দিয়ে আটকে দেওয়া ₹ত। 


| ক্শন্ড্রিম্বান্রেন্্ 
সন্বাই্‌ সুন্পী 
দেশী গা গাছড়। থেকে অযুবেগ 
iy যতে তৈরী ছাধনা দশন বিহিত 
যাবহারে মুখের এুগন্চ ও সংপ্রকাৱ 
{ দন্তৱোগ দূৱ হয়, ধাতের 'এনামেল' 
1 ১ হয শত্তিসম্পত, দাত হয় হুন্ছ, সহল 
* ও ভকৃককে ৷ মুখে মুটে ওঠে হন্দর 
হাসি। তাই আমৱ৷ এক আচ 


সাধন! গুঁবধালয় ঢাকা 
৩৬ সাধবা এখধালয় ৰোড 
সাধনা ৰৱ, কলিকাত। &৮ - 







আউিকাক কেলজ ভাত আরশ চা খে. 
শি নি আদুজেবাচাখ ও 
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খকবিংশতিতস বর্ষ 


তৃতায় সংখা। | ভাদ্র ১৬৭২ 











ৰ 
বিশুদ্ধ ও টাটকা লিলি হালি মিলস প্রাইডেট লিঃ, কলিকাতা-৪ 


সু 





ঘচাক'শচানী গর্ডন কুশার 

{ বামে) ৪ চাল স কলবাড 
জে মনি ঘচাকাশঘালে ৮ দিন 
অবস্থান কাবেছেন। 





প্রাচা নৃতাবিদ প্রথ।াত সোচিয়েত নৃত্যশিল্পী দিখাইল ইপিয়ায়েফ। 


হক্ষোর বোলশয় ছিবেউ।সে নূতন 
অনা শ্রেষ কাছিনী- দেঃৰেনের 
ছুমিকার লোভিরেত দুক্তয় 

বিধ্যাও শিল্পী ছা চিলেৎক্কাত। । 
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বানিনে ফ্যাশন শ্রতিযোগিতাহ ছুই প্রতিলিনী । 





ফাকিন লোবাছিইির খাত সী-প্রেন। সমূল্রের জলের দো চলে এই উড়োজাঙাজ। 


আথেয়িকায় বিদাাও লানক্রা ন্লিক্ষো বিশ্ববিদ্যালয়ে ॥সপূর্ণ আপুনিক প্রথার শিক্ষাদান করা হচ্ছে। 





৩৪৭ রহ [ভাত্র 
সোভ্তিক্লেত আশি 





মস্কো দেশের শ্রেচ ক্রীড়াধিদলের প্রতিযোগিতা বিখ্যাত ক্রীড়াবিদ রেইন আউন। 


রাশিয়া 

শআইগর লেট রাশিয়ান নাইট উপাধির লমতুল/ “অর্ডার অব লেনিন” উপাধিতে বৃ্িত 
হয়েছেন। 

রশি ও অন্রিঙ্বার মৃধা একটি বন্ধুত্বপূর্ণ আবর্াতিক ফুটবল খেলা আরম্ভ হবার ১০ মিনিটের 
মধো। ভেয়ীনিনাদের পর খেলাটি বন্ধ রাখা দহ এবং ৩৬ ধতসর বরন্ধ নেটো কেণ্টেনের প্রতীক বাতুবন্ধ 
প্রতাপ করন । ক্মানবর্জতিক ছুটবলের নেতা ঠিলাবে তার দেশের পক্ষ হয় তিনি ২*বার এই 
দক্মানের প্রতীক ধারণ করেছেন। 

লেট হাফঘাক নেটে গাজার ১৩ বৎসরের আত্র্ছাতিক খেলার জীবনে ৫৮টি বিজয়ীর 
শিরোদূধণ লাভ করেছেন। লেট্টে। ইংরাজদের খেলার খুব প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, উৎ। সহজ, 
সরল ও প্রত্যক্ষ । 

রাশিয়াকে আন্তর্জাতিক খেলাধুলায় একটি নূতন উপাধির প্রবর্তন কর! হয়ছে । এর নাদ “নাষ্টার 
অধস্পোর্টল ইন্টার আসাশলেল ক্রাস। যে সক্চল খেলোয়াড় বিশ্ব চাম্পিান ও অলিম্পিক প্রতি- 
যোনিতায প্রথম ছজন ও ইউরোপীথ প্রতিযোগিতা প্রথম তিন জলের দখো হবেন কেবল তারাই এই 
উপাধি লাশের ঘোগা হবেন। বধ সব ক্রীড়াৰিহ বিশ্ব প্রতিযোগিতা এখলেটিঞল্‌। লম্তরণ ও করত 
ক্ষেটি(এ বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করবেন ভারাও এই উপাধি লাতের উপধুক বলে বিবেচিত হল । 


১৩৭২] খেলাধূলা 
জ্রিটেন_ 

কাউলটি ক্রিকেট খেলায় ছিভল বৰোতে ছাস্পশাঞ্ঠাররের বিরুদ্ধে ইরর্কশারার যা ২৩ রান 
ফরেন। ৫৭ মিনিট খেলাতে এক সহ ডেভিড ভ্যাট ১০ রানে ৭টি উইকেট লাভ করেল। ১৯টি 
ওভার বল করি) তিনি ৭টি মেডেল লাভ করেন। ইউতর্কশাঘার কাপটেন ব্রায়ান ক্লোজ প্রণব প্রেমর 
বলেন প্রশংল। করেন এবং ধলেন, বলই তাচাৰিগকে হাবাটংাছে পীচের কোনও কেচাৰতি বাই 1 
যুক্তরাষ্ট্_ 

সটোৱর শত বিশ্ব হেতিওয়েট চ্যাম্পিকান স্থির করার ছন্প দেইন প্রদেশের লিউউন লু 
দে মু্িবুদ্ধ হয় তাতে ভুলে রাজবট আমর! দেখিতে পাই। এট সুষদুদ্ধের বিজেত। খেলার নিয্দন্ুলি 
একেবারেই জানতেন ন! । আহবাহক দাড়'তেই পারতেন ন'। রেফারি পণল! করতে পারতেন না 
এবং সমারক্ষক সময বলতে পারেন নি। এসবের নকলে ডে কুলের মানুল দিতে য়েছে, তা হল লব চেয়ে 


কম লংখাক দর্শক-এর (মাত ৪ ছাঙ্গার) লামনে উ্া অগনিত ছয়, টেলিডিললে কিন্ত ৮ কোটি লোক 
এই প্রতিযোগিতা দেখেন! 





দিল্লীতে বাস্েট 
বলের এক প্রদর্শনী 
খেলার আমেরিকার 
বিখ্যাত স্প্রিং ক্ষিল্ড 
দল। 





গত্র-ভারতী [ ভাদ্ৰ 





অ নেরিকার বিখ্যাত লাতাক ডা: ও” কোনর নঙধিলীর 
শ্রাশলাল ক্লাবের স্ব দিং গুলে পাতার কাটছেন। 


পোল্যাণ্ড— 

১৯৫০ সালে বাগৰি পোলাতে আসে । গত বহর পূব স্ার্মানি, সুইডেন ও ডেনমার্কের উপর 
জলোন করায় রাগবি খেলার উততির অন্ত পোলাও সরকার অর্থ প্রধান করা ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। 
বিদেশ খেকে কোচ এলে খেলোছাড়দের শিক্ষ। দেবার কথাও হয়েছে। 
ছানেরী_বিশব ছাদের ছেলানুলার উদ্বোহদ 

২০শে আগষ্ট ছাজেরীয বুমাপেত্ত সরে বিশ ছাদের চরুর্খ বাখিক খেলাধুলার প্রতিযোগিতার 
সরফাযীহাধে লেপল ষ্টেডিয়াযে অরন্ত হয় । এই উপলক্ষে শত শত পটক্কা কাটান হয় ও পাচ 
হাজার পায়র। উড়ান হয । 

«টি দেশের দু'শত এখলিট এই প্রতিযোগিতাত অংশ গ্রহণ করেন। সংম লহশ হাছেরী 
হর্শক আনন্দ ধৰনি করতে থাকেন। এট। তাদের বিংশতিতম প্রজার বাধিকী। 

হাছেরীর প্রথালমন্্রী প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করতে উঠে বলেন যে, এই প্রতিধোগিতার 
আাধামে বিডি দেশের মধো শান্তি ও বন্ধুত্বের বন্ধন দৃঢ় ছবে। 

নয়ছিন দরে এখলেটিকল্‌, সুইমিং, ভাইভিং, বাস্কেটবল, ভলিবল, টেনিল, ওযা টার-পলো, 
ক্েন্দিং ও কিমনারিক প্রতি[হাক্সিতা চলতে খাকবে। 


প্ুশক্রিম্বান্ত্েল্র » 
হলম্বাহি 


দেশী গাছ গাছড়। থেকে আশুবেদ 
যতে তৈরী লাহনা। দশন {চমিত 
বাবন্ধারে দুখেও দুর্গন্ধ ও সরকার 
দণ্ডরোগ দূর হয়, {তের 'এনাঘেল” 
হয় শত্তিসম্পন্র, ধা হয় স্বন্থ, সবল 
ও ঝকককে' দুতে ফুটে ওঠে হুন্দর 
হামি। তাই আমরা এক আচ্চ্ঁ 
দাতের ছাজম 


7 শাথলা দশন 


সাধনা ওুঁবধালয় ঢাকা 
৩৬, সাহনা ধধালগ বোড 
সাধনা নগর, কলিকাত। ৪৮ 
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শীতের এক গ্রনোন 5 হবে নাও ভিডাঘ আবোহণ করে পাযতের শির 
অ রাজকুমানীর সঙ্গে নারে রাঙ্ষকুনারেতর এলে বললেন তিনি। পুরোহিতের গম্ভীর মত্রোণ্ডারপে, 
বিবাছোংলহ। পৈদিকনন্থ উচ্চারণ করছেন বর ও বধূ, পুরাগনাদের হলুফানিতে, লালাইছের সুদবুর হারে 
এমন সদন বিবাধ্তদভাঘ কচ প্রবেশ করল ইত! কেপে উঠল বাতাস." লেলিহান হ'ল চিতার 
রাজদুত, বলল, 'কুমার, সমদ নেই, বাইরে শত্ত..-॥' আগুন --- 
বর্ম ও তরবারি [ইণে অঙ্থা্ঢ রাজকুদার মাত্র এই ধরলের অগংখ! কীতিগাথার মধোই রযোছে 
করলেন রণক্ষেত্র । রাজস্থানের সত্যকার পরিচহ্ব । ঘোটরযোণে ভ্রমণের 
লেই সঙ্ধ্যাতেই বীরের মতে নৃত্য বরণ করলেন আনন্দ অনেক স্বদেশের অতীত কীন্তিগাখা ও 
প্রা্কুদার | নিনীখে রণক্ষেত্রে এলে উপস্থিত হলেন কিংবদন্তী শোনার অলার স্ধোগ এর অন্বতদ 
ব্রাজকুমারী। প্রিগতযের নিশ্ঞাণ দেহের প্রতি ক্ষণেক আকর্ষণ । আপনি ঘদি মোটরে ভ্রমণ করেন, আরও 
ভোগে রইনেন তিনি, তারপর আদেশ ধিলেন, “বাশি অনেক নহুন গাথা ও জনক্রুতির সন্ধান অ।পনি 
বাজাও, মজলমন্ত উচ্চারণ কর, এবার আর লঘু পার পাবেন। 


৪৯ ভন আপবারীদের দহায 
ভ্রমণ জাতীয় আয় বাড়ায়, বৈছেশিক শুভ! অঞ্জন করে. 















= ৬৭, ৭৭ বিপিন বিহারী গাঁছুলী সরা 
কলিকাত1-১২ ফোন £ ৩৪-৫৪১১-৩ 
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লকাতা, ৰোস্বাই নিন, বাজাজ, পাঢন৷, গৌঁহাটি, কটক, 
ঠার 


একটি হি কেশ তৈল 


দেজ মেডিকেল স্রৌর্স প্রাইভেট লিমিটেড 


অপুর, কলেপুর, সেক্স্রোসাৰ, ছাব ইলে 





TUT 








গল্গ-ভারতী [ শারদীর 
সেই হক 
তারপর কবে ছে কছল ড'ক্রান্ এ পৃথিবীতে ভার আপনত্হ লোক হয়ে গেলেন, তাই হলেই 
রইলেন, কতদিন লা অ’লে! আংস, ত' রঞ্জতের হলেও নেই। 
সারাদিন কাছ করে অনেক, অনেক রা! 





কঙ্গত আহ কবল গক্ার পেবরেটরীতে ঢুকতেন । 

বাছ ততদিনে আর একটু ড় ওকে গিয়েছে, আর একটু দ্ীর । পূর্ণবাবুর মেতে লহুর 
সঙ্গে সে মাঝেমাঝে লাইকেপ হাতি গন করতে করতে হার। রাধা! আর লু, কে যেন সেই লদহেট 
লিলেদা হাউলের দেওয়াসে লিখে রেখেছিল ॥ শহরে আর তই6ই-এর অন্ত ছিল না। রাছ। শুূ 
লাইকেলে যেতে ঘেতে বলেছিল ‘বাঃ, বিধা জেখাজছে =? লুকে এনে হেৰাতে হৰে ৷ 

বেপরোয়া, উদ্ধত খারাপ হেলে রাজ!। 

হারপয় একদিন অ'লে' এল । তাপের নহুন সিষ্টার। আলো খন এল তখন ভীষণ গোশনাল 


অজীর্ণ কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অন্ন, অক্ষুথা 

কোনটী থেকে ভুগছেন? 

আআহ্বাতেকল্র 


ভাস্কর লবণ 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


ধারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন, 
অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হয়। 











২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাত1-৬ ফোন হ ৫৫-৩১৯৪ 







2০ ৩11-র 
রপ্তানি বাণিজ্য 
দুত সম্প্রসারিত হচ্ছে... 


হুলেছ! কালি ক্যাহ। রয়াল ৪.১ লা, 
ভাজ কত্োলেট, জেড ও এপ রত পাও 
মায়) 


ম্বুলেখা ওয়াকস লিমিটেড ২০৭4০ দল শক 





গর-তারতী [শারদীয় 


তৰে, এল, টি, এ.-২১ থেকে নি:সরণের পর্ধাক্রদিক লরিধর্তনঙীলত। যে আধো লক্ষ) কর! গেছে, 
গুদু এটাই একটি বিরাট আধিষ্কার। পরণোকের সঙ্গে ঘোগাঘোশ স্থাপনের চেষ্ট। এবং হায় পদ্ধতি 
নির্ধারণের গরেহণাছি নতুন পবে উন্নীত ছয়েছে। 

ইঙলোক-লংলোক, অলোৌকিক-অতিলোৌকিত, উত্যতি শক্ষের অর্থও অহী কিংখা পৌরাণিক 

“ডে বেৰিযে আলছে । এইসব শন্খকে এখন এদের স্বাভাবিক, আক্ষরিক অর্থেই হাবছার কযা 
কার। “অলোকিক", “লোক্ষাতীত”, ইত্যাদি শব্দ ইংরেজী 
র্যাকৃল” শব্খটিক হতে। “অসম্ভব”, “আজগুবি”, “অতিপ্রার্ব তিক”, 
এমনকি, “শ্বরিক", ইত্যাদি অর্থেই সাধারণত ব্যবহৃত হয়ে 
বাকে। কিন্তু, ঘা এ লোকে, অর্থাৎ ইংলোকে--পূথিবী গ্রহে 
দস্তাৰিত নই, কিন্তু সন্তব অগ্য লোকে --পত্থলোকে--সেই অর্ধেই 
"আঅলোঁকিক", “লোকাডডীত", ইত্যাদি শংকর প্রয়োগ এখন সার্থক 
হবে। এই অর্থে চাও একটি পরলোক । এই পরলোক মাগুর 
ঘহাকাশবানের যীর-অধতরণ সংক্রান্ত হালের সোচিযেত পরীক্ষা 
দেখে মনে হচ্ছে এই পরলোক যাচ্ছে সশযীরে পিছে হাজির 
হবার দিন আর বেনী দূরে সহ। কাজে, পৃথিবী ছাড়া অন্যান 
গ্রহ-উপগ্রহ, অকা তারকা-নক্ষও, জঙ্গান্ত ছায়াপধ, ইতাদিই 
এখন পরলো । ফোন পরলোকে কোন রকছের প্রাণ (কংঘা 
প্রাণ আছে কিনা, বুদ্ধিয়তিদল্পঞ প্রাণী আছে কিনা, ৰাকলে তার। 
মাছে কোন্‌ পরান, কোন ফোন পরলোকে মাছের চেয়ে উ্ততর 
স্তরের সাত: গড়ে উঠেছে কিনা, তা হথে খ্যকলে তার দর 
যোগাযোগের উপায় কি, এইলব প্রশ্ন ইতিছব্যে প্রভ্)ক্ষ বৈজ্ঞানিক 
পর্বেক্ষণ এবং গবেষণার ধিষযধন্ত হে উঠেছে। জ্যোতিঃলদাখ- 
বিস্বা, রেডিও-ছ্যোতিষ, শ্বক্রিয়াধন্ঠা। আণবিক জীববিত্ঞা, 
ইত্যাছি বিজ্ঞানক্ষেত্রে বিশেষত গত বিশ বছর ঘে-আ্শ্চ্ অগ্রগতি 
বটেছে তারই ফলে পরলোকে প্রাণ এবং প্রানী অস্তিত্ব নির্ধারণ এবং অলৌকিক বোগাযোগ স্থাপনের 
চেষ্টা ইতিমথে। বিজালের একটি নতুন শাখ) ছিলাবেট দেখা দিয়েছে। 

মংাৰিশ্বে বিভিন লোকে প্রাণ ভার প্রাণীর অত্তিত্ব এবং অন্তলে কক যোগাযোগ স্থাপনের 
সঙল্ঞাবলী বিজ্ঞানের হাতে নেও সন্তধ হযেছে বিতত ক্ষেত্রে কতকগুলি বড় লাক্কলোর কলে) 

৯। ছায়াপখে অন্ধত্র লৌরজগত বে রয়েছে সেট। একরকদ নিশ্চিতই ৷ পরোক্ষ হলেও, তার 
লপক্ষে প্রচাদজনক দুঝি রযেছে। তার উপর, একটি প্রত্যক্ষ প্রধাণও হাজির করা হয়েছে ছালেই। 
পৃৰিধীর পচে নিকটৰতী তায়াগুলির মধ্যে বেটির নাদ “বার্সার এর “উন তারা” তার একটি অদৃশ্য 
রং রন্ধেছে_ এট! দালোফ-ভ্যোতিবক্ষেতে আ(যেরিকান বিশেধজ ত্যান্‌ ডা জেছু গত বছর নির্ধারণ 
করতে পেরেছেন। ছাত্বাপথে অঞ্চল লৌরঙজগগত যে রয়েছে। তার একটি নিদর্শন হল এই আবিষ্কার 

২। আণবিক জীববিষ্ব, প্রাণ-পদাৰ্থৰিগ্ত। এবং শ্াণ-রলাছজন ইতিমধ্য প্রাণের উত্তৰ এবং 











সে 


২৭৪ গল্প ভারতী [ শারদীয় 


জাপানের বিরুদ্ধে কাধছার ক'রে মিত্রপ.ক্ষর লঃাততায স্বাধীন ইন্দোনেনীয় রাষ্রের পত্তন করাই ছিলো 


তার লক্ষ্য । ধূৰকটি খুবই বুদ্ধিবান এবং লাগলী। বে বাণ্ডার চাইতে আনেক ছোট । ইন্দোনেশিয়ার 
সার বতে। ধুৰক্কে হাতে পেয়ে জালানীদের 





ঘূৰকর!। তাকে প্রাণের চাটতেও বেশি চালোবলতো। 


আছলাদের নামা নষ্ট । 
বগা এবং এই দূবকের নৰো ছে প্রেম শুরু চলো ত। দুদ, দুনিবার । তবে প্রচসীর চাইতে 


ছেশকেই বড়ে। বলে জানতে যুবকটি ॥ বাশার জপ, ধুদ্ধিনতত', এবং সাচল তাকে মুখ করেছি(ল৷, তবে 
বাণ দে যৌবনের শেষ প্রান্তে উপনিত হয়েছে একথা লে স্কুলে খেতে পাৰেনি । কিন্তু বাগার কাছে 
ওই প্রেম ছিলো ব্বগ-মর্ত।ৰিচ্যরী । 

বাতাক্ষে মনে-প্রাণে বিশ্বাল করেছিলো আবহুল। আলিঙ্গনবন্ত অৰস্থায় চুম্বনের ফাকে ফাকে 


লে ওকে মকপটে খুলে বলেছিলো কী তার অর্শ, স্বপ্র, বলেছিলে! গশ্ত-পণিতির কাধকলালের কখ]। 
ঞ্রেহিকের কাছ খেকে সব শুনে বাওঃও যোগ দিলো গুপ্ত বিপ্রবী লংবে, ধেষন যোগ দিয়েছিলো ইন্দো- 
নেশিয়ার হাজার ছাজার হুংক-যুবাতী । জাপানীর1 ইন্দোনেশিয়াতে পদার্পণ করেছিলে নিজেদের 
মুক্জিদূত তপে ঘোহণ। কারে, কিন্তু বাস্তব দেখা গেলো তার ওলন্দাজঘের চাইতেও বেশি অত্যাচারী । 
মশলা-দ্বীলে সমৃদ্ধির বদলে তারা নিয়ে এলো সর্বনাশ, শান্তির পরিবর্তে দূর! । 

একদিকে জাপানীরা অশ্তদিকে ইন্বোনেনীয় বিপণী ঘল--দুষ পক্ষের হয়েই কাজ করতে লাগলে! 
ৰাণ্ডা। আবদুল নতুন আন্দোলনের নেতা) জাপানের স্বৈরাচার খেকে ইৰ্দোনেশিয়াকে দুকত করার 





1) Ho 





নী 





খা! ও বেদনা, সদিছর, ইনফুয়েকা 
পদ নিশ্চিত ও করত আরামের 

॥ এলসিড টি কার্যকরী গঁষধের 

তৈরী যা ব্যথার উপশম দেয়, 

বসন্ত দূর করে ক্ক,্তি 

আনে । এলপিড মাত্র ছুটি বড়িতেই কাজ দেয়। 












স্রনিশ্চিত ফল পাবেন। 
জীৱাণু সংক্রমণ রোধ করার জন্য আান্টল 
দিয়ে নিয়ষিত মুখ ধোষা এবং কুলকুচে! 
কর! বিশেষ ফলপ্রদ। 








পোড়া, কাটা, পোকার কামড় এবং সংক্রামক 
চম রোগের জনা নিরাপদ, নিভ রযোগ্য 

ও আরামদায়ক এপ্টিসেপ্টিক অয়েপ্টমেন্ট। 
ক্ষতস্থানে জীবাণু সংক্রমণ রোধ করে। 
কাপড়ে দাগ লাগে না। 


209202. আর এলসিড জপ এযান্টল জর এযাক্রিমেণ্ট 
# রিলে ৯ বেঙ্গল ইমিউনিটির তর 















অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


| have tried a sample of “Lakbmi 
Ghee’ and (oun it very 8০০৭, Pure 
ghee is so searce in these days that 
any onc who offers pure ghee for ule 
renders distinct public service. 
C. C. Biswas 
Ex. Judge. Calcutta High Court, 
[দোআ Member, Gove of India 


; 





আমি ‘লক্ষ্মী বি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি 


সহাই ইছা বিগ ও স্বায়াপ্রদ । 
ডঃ কালিদাল নাগ 


“লক্ষী বি’ বাবচার কারে হেখেছি এট! ভাল 


জিনিষ 
প্রীতুযারকাস্তি ঘোষ 


সম্পাক্চক-__অন্বতবাজার পত্রিক। 
‘লক্বী মত’ বাবহার করিবার সুযোগ চাইছি 
ছিল ॥ বাবারে পরিতৃপ্ত হইছাছি। এই 
ছেক্ছালের বাঙ্গারে এরপ খাটি ও শুস্থাদু গত 
পাওয়া সৌংগ্যের বযাপার ৷ 
পরীপ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লপ্্ী ঘি’ বাবহাক করিত! দেখিগ্রাছি। 
এই ছি বান্দার চল্তি উৎকই ত্বতের অন্যতম, 
কললাধারণ স্ঞ্চনে। উহা বাধার করিতে পারেন। 
স্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক--ধুগান্তুর 
“লপ্মী বত বাবার করিছ। দেখিলাম । বাঙ্গার 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুলনার ইহা অনেক গুণে 
ভাল, লে বিষয় নি:সন্দেহ 1! ব্যবহার করিয়া 
দেখিলে প্রতোক্ষেই আমার লঙ্গে একমত ছইবেল 
আশা করা দা। 
জআশাপূৰ্ণ। দেবী 
“লস্গী সত) ব্যবহার করিয়া সন্ত হই রাছি। 
ইচার স্বাদ ও গন্ধ তাল । 


ভ্রসীতা৷ দেবী 

শিক্ষী ঘি’ ব্যবহার করিয়া দেশিরাছি, 

উছাতে প্রন্থত শাস্যাদির স্বাদ ভাল ও 
যুখে।রোচন্চ।। 

শশান্তা দেবী 





, 


< 


্্ঈ-ভারতী [ শারদীয় 


একটু ছেলে চৌবুরী মশাই আবার ধলেছেন) তাও জানলে হয়ত দানে লাগবে বুধে লুক্ষিছেই 
এ বাবস্থা কগতে ছ3েছে। আলনারা ফল করে ছেকেনেনা। 

আগ তা করব বা। লরাশত অ।খ্ব'স দিযে তারপর জিআল! করেছেআচ্ছা সিংহ রাহ দশাই- এর 
এ [নিরুদ্দেশ হওয়া নিয়ে এখানকার খান! পুলিশ কিছু করেনি? 

বলছে ত ৰ! করবার করেছে ।__-চৌবুরী ঘশাই বেশ একটু অপ্রলঞ্ অচুযোগের সরে বলেছেন 
কিন্ত পুলিশ বিশেষ করে এই রকম আছ খানার পুলিশ কতখানি উৎলাহী আর কাজের হয় তাত জানি। 
এছিক ওছিক একটু খোজ খবর করে তারা বরং একটু উদ্টে! কখাবই আভল দিয়েছে। 

উল্টে। কাটি কি? সবিস্মহে জিজ্ঞাস! করেছি আমর।। 

বলছে, নিজে হও রাগারাগি করে কোথাও চলে গেছেন । বেছে ছটির লঙ্গে ওই গ্রাদলস্থী 
সমবায় লিয়েই ছুদিন আগে তার কি বাগডাঝাটির কখা নাকি পুলিশ ও বাড়ির এক দুনিবের কাছ 
খেকে বার করেছে। 

না|) এ দলগ্তব! পংাশর তীব প্রতিবাদ জালিঘ়েছে। বিক্রদ সিংহ বাজ লে ধরণের ছাছহই 
নল বলে স্বামি জানি। শরদলাতে তিনি নিচ্ছে সাদরে এখালে ডেকে এ্রামলন্ত্ী সদধায় স্তর করতে 
উৎলা্ বাছা) সব দিয়েছেন। 

ভাকি আর আমরা জানি ন৷। চৌতুরীদশাই লরাশরের কথায় সায় দিয়ে বপেছেল,__এ 
শুধু পুলিশের দার এড়াবার একটা কিকির। বাক্‌ আপনার! ত এখন ছাঙাল বাড়িতেই যাচ্ছেন, 
ওছের দুখ খেকে আরে ভালো করে সব শুনতে পাধেন। 





বাইকে জানাই আমাদের ॥ প্রকাশিত হলো ॥ 


ৰিক শারদীয় শুভেচ্ছা জবীবন-শিল্পের স্থখ-হু:খের সুর-বুছনা | মলে রাখবার 
মতন প্রেম, বার্ধতা আর জীবন-প্রবাহের ধার! চলেছে 


সবার মুখে নানা পথে, কিন্ত এসে মিশেছে একই সংগমে। 
সেই সংগমের রাগিনীই ধ্বনিত হয়েছে_অনিলকুমার 
ভট্টাচার্যের সন্ঘ প্রকাশিত কাছিনী ধারায়_ 


ঘাস 
দাম £ ২৫৯ 


অর্চন। পাবলিশার্স ৮/বি রমানাধ সাধু লেন, 
কলিকাতা-৬ 








আধুনিক কবিতার আর একখানি উল্লেখযোগ্য বই 
অনিলকুম।র ভট্টাচার্যের 
সাগর আকাশ 
দাম £ ২:০০ 
১8৪, মহাস্ম! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ডি. এম. লাইব্রেরী £ কলিকাতা-৬ 
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ইংলণ্ড 


লেক্মলীয়াযের বিখ]াত ''পঞ্চম 
হেনরী! ঠল্িজের একটি 
স্বরনীয় দৃশ্যে প্রথা? 
আতিনেত। ও পরিচালক 
ক্ষার লবেগ অলিভাব, 
বব নিউটন, ভাবকেঃটু 
শ্িধ। অর্ম রখারী প্রদুদ 
বিশিষ্ট আভিনেতাগণ। 


শারদীয় গল্প-ভারতী-_-১৩৭২, 
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শি উলচ্িহ “The Ses, what are: 


একটি এমি দৃশ্য । 





জপকদরে আঙ্গিকে অপাতিত নুতন ইতর চলচ্চিত্র 1469. He তর একটি দুশ । 


জার্মানীর ছুটি বিখ্যাত শিশু চলচ্চিত্র 


জার্যান শি চলচ্চিত 76966 ৩৫৫০ এর একটি দশ 








2) 








২৮০6-18512া: 


আমেরিক। 





পদ 





টেলিতিশনে প্রথম ঘুগের বিখাত ছবি “দি লোন চেঞ্জারের একটি মৃন্ত। 
[রেড ইত্তিঘালদের সংগ্রামের পটভূদ্নিকায় রচিত এতিছা(সক দবি "ত্রোকৃন আ্যাক়ো (১৮৯৯) 








হব একট বিশ) 
শা। কৰিতে 
মলেট এবং 
রাটিস দন্বঘৃদ্ধ- 

দ্বামলেটের 
মকায় প্ৰথাত 


ভিনেতা দন 
ভিস, লেঘা" 
সর ভূমিকার 


হাশ্কি,। 











গোবিন্দ শীট যোটাল ওয়াক এ ফাউগ্রা 


২১০, মেহতা গাঁ্ধী রোড, বনিকগ-৭ 





বিশেষ আৰ্ল : 
পাকার 


নংঘর্ষ 
সচিত্র সংযোজন 





গন্প-ভারতী 


একবিংশতিতজ বৰ্ধ । পঞ্চন্জ সংখ্যা 
কার্তিক ১৩৭২ 












বলেন 
এদীপালির সন্ধা 

আলোক-মালায় 
উদ্ভাসিত হরে উঠুক!” 





“আলোর উৎস শীলা] দালোর বন্যা রাতের 
বাধার উদ্তালিভ কারে তলার এই তো সলহ 1" বলেন 
ওস্তাদ অসরাম 

অঙরাছ লাম্প ও টিউব যেনন টে'কে বেঈদিল। তেমনি 





এই সংখ্যায় 


গু 
শিক্ষক ( গত )_ তরুণ গলোপাধ্যায় 
আলোর দ্বপ্প ( গল্প )-পরিতোহ মদুমদার 
চিত্র বিচিত্র-_সৃতাঞয ভয়দাজ 
গুপ্তচর কাছিনী-_ 

ইঞ্জরেলের মেয়ে ত্রাকাফূল--স্বপর্ণ রায় 

ব্যাপার য! চলছে_-চক্রপাণি 
স্মতি দোলায় ( উপপ্যাস )_ প্রেনেস্্র মিত্র 


কাল্নাহাসির দোলা-_চালি চ্যাপলিনের স্বীবন রহস্য-_অমরেহ্নাধ মুখোপাধ্যায় 
এশিয়া ( গল্প )_হ্থশীল সিংহ 





ওয়েলিংটন ট্াট, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 








পৃ বৰীর দীকদ জাতক চলাচলের খাল চোলগ-বন্ট (২৯১ কিঃ.দিঃ দীখ ) 
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ওঁস্তিহালিক অক্টোবর বিপ্রবের দুটি বিদ্মরজী় [চিত্র 


২১১১৯ 





শমে'বিকাৰ উহদ্যানস্‌ জলেজেছ। » ধার রিচার্ড তারতের বান্ধবীদের 
বায অন্ন বীণ। ধালিয়ে শোনাচ্ছেন । 
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বৈজ্ঞানিক গোগলুতর £ 





ভাতের বিখ)াত টাট। ইনটিটিউট এ গবেদণাগ্.র়ড ত1রতের বৈজ্ঞানিক 
ডা: হশপ।ল এবং আমেরিকার টমাস ৰিনফোর্ড 


এল, ম্যাক্সিমোত। 


[ বিশ্বৰিশ্ৰত লেচিছেত 
লেখক মিখাইল পোলো- 
কফ এবছর লাঞ্চিতো 
লোবেল পুরস্কার পেছে 
ছেল। আহলাচা প্রবন্ধে 
সোভিছেত লযালে]- 
চিকা আ্যাকৃপিঘোক্কা 
এইট মহান লেখকের 
সাহিত্াযক্্ষ লম্পর্কে 
আলোচনা ক্ষরেছেন।] 





০: খিখাইল লোলোবড 


বিস্বালয়ে পড়াশুনা করা সময খেকেই লোতিয়েতের দাছুছ শোলোককের নারকছের সঙ্গে 
পরিচিত হল। কিন্ত বিশ্থরকর সনে হলেও এই নাহকরা কানের গতিতে আমাছের সৃতি খেকে মুছে 
ধান না, বরং আমাদের বাছেবারেই শোলেকক্ষের বাহকদের কাছে কিরে আসতে হয়। বারবার 
আমর! আবিকার করি যে, গ্ীগরি ছেলেফফের পরস্পরবিযোধী ও ছটিল চরিত্র শেক্স্পী।য়ের চরিত্র- 
খুলিরই সফপো ; আবিষ্কার করি, আকপিনিার গাঢ় প্রেম ও বিয্রোগাস্তক যু? জুলিবেটে ইরযান্ছেতি 
অপেক্ষা আহাদের কম অভিভূত করে না। 
ত 


১৩৭২ ] রুশ ছুমির মহান প্রতিভা 


নিকট প্রতিভাত হয়েছে এহন একছন ছমাহৰ ট্রাঞ্জেডি হিলাবে ছে তৃীর এক সদাহান খুছ্ছে, লে 
কোন লখ অনগলরণ করবে ত! বেছে নিতে ট্তস্তহ: করছে। কিন্তু তৃহীহ লমাধ'ল কিছু নেই । হয় 
হা, এছ সহ বিহবের পক্ষে নয বিপক্ষে । দেলেককের উঠা শোলোকক যোছাথে চিত্রিত 
করেছেন টা এচিছালিকভাবে ঘুক্রিলিদ্ধ। তার শিহলক্মত শব্দের চমংকার পটে সাহাজিক 
প্রক্রিচাকে ঘনে দয় অপ[রবর্ডনীয । অনপ্ত চরিআবলী, খুটিন!টির অনশর্ষরবীর বর্ণনা এবং নহাডশ্বের 
সঙ্গে ছিলে এসবই “বীত প্রধাহিনী ডন"কে করে তুলেছে প্রত এক মহাক্াব্যের দহা সম্পন্ন । 


ক্ষেপে ও বিদেশে সবি বন্ধদ 


বহু বছর আগে শোলোকেক যখন অপরিণত ঘূৰা! তখনই তিনি ডন নদীর তবে প্রতিবিপ্রবীদের 
খিকুদ্ধে ঘুদ্ধে যোগ দেল কিন্তু তার জন্মত্ষি ও তার ক্ষেতখাঘ'য়ের সৌরত, আলনী ডন নদী ওঁকে 
চিরে শৈশব ও যৌবনের লীলাক্ষেত্রে বেৰে ফেলল । তাছাড়া, চেশেলগাধা ভাতে ক কিছু কয় তে 
হবে, কত লোকের সঙ্গে ধেখা করতে হবে । ভলগোগ্রাদ থেকে ঠায় কাছে এল তরুণ পাইওমীর়ারর1) 
স্থানীয় দৌধ খামারের চাষীঘ। তাকে বললেন দের সভায় বক্তৃতা দিতে । বিশ্যাত ব্রিটিশ লেখিকা 
শাছেলা জনলন ও লেখক চাপল দে| ভেশেনন্কাযায় ভার সঙ্গে লাক্ষাৎ করলেন, এখানেই লাক্ষাং হল 
তার পৰিষ্ঠ বন্ধু কিনলযাণ্ডের মাতি লানি সঙ্গে । কথেকছিন ধরে শোপোকত কখা বলদেন সাহসী ও 
ধুদ্ধে পঙ্গু এক লেনানারক্ষের লঙ্গে। গার বইয়ের পঞ্চে এই কথাধার্ত। এতই প্রয়োজনীয়! তার লঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলেন লেন্স প্রা “কিয় কারখানার শ্রমিকরা, কারণ “অংলা্যাতূমি জাগলো” উপক্সালে দে 
সেমিঃন দেছিদেককে চিত্রিত করা হয়েছে লে থে দেই শহরের বাসিন্দা । 


নোবেল পুরস্কার বিনয়ী শোলে- 
কক্ষের কাহিনী অবলঘব:ন 
লোভিয্বেতে চলচিত্র “৩ুন- 
স্টার একটি দৃশ্য ৷ 





ঘনিষ্ট স্থজনগীদ গ্রীতিবন্ধনে শোলোকক উক্রাইন, ছর্দেলিয।, জব্দিয়া, কাজাক ও অন্যাত 
লোভিছেত লেখকদের লঙ্গে বাঘ! রয়েছেন । রাষী ও লেনিন পুত্রের অধিকানী ও আঅকাডে- 
মিশিয়াস শোলোকক শোভিত ইউনিয়ন ও বিদেশ খেকে হাজার হাঙ্গার চিঠি পেয়ে খাকেষ 
ভার কাছে আসে তীর বইরের নুন নতুন সংস্করণের বহ প্যাকেট ও নবীন গ্রশ্ককারদের পাওুলিলি। 


৯০০২] চালি চ্যাপলিনের জীবন রহস্ত 


ঘাড় নেড়ে টহ ঘললে--“প্রতৃণত্ধি হবেন বোধকরি মিস হ্ারিস।” 
খবরের কাগঙ্গ খেকে সুখ তুলে মৃতু হেসে চালি বললেন--'ঠিক ঘরেছো।” 
নির্ধারিত দিলে বিয়ে হয়ে গেল । ১৯১৮ লালের ২৩.শ অক্টোবর । 


চালির বিধানের খৰ শুনে সারা হলিউড প্রস্থিত। 


দিলভ্রেডের সঙ্গে চালির দেলাদেশার কথ! অবশ্য সবাট পেনেছিল। কিন্তু তিন থে এহাবে 


লুকিয়ে এ মেয়েটিকেই বিয়ে করবেন তা কেউ আশা 
করেনি । 

বোধ করি চালি নিজেও ভাবতে পায়েন নি থে এত 
তাড়াতাড়ি তিৰি মিশপ্রেত হারিসকে বিয়ে করে 
কেলবেৰ। ভার বাল উনত্রিশ। দিলঘ্রেড ঠার চরে 
অন্তত মশ বছরের ছোট । শুধু বলের কারাকই নয় 
জীবনের প্রতি দৃষ্টিভগ্গীতেও হলের ঘখো বিস্তর 
ৰাধধান। 

বিলছেতের কাছে বিবাহ দেব একটা আড- 
ভেঞ্ষার। হেন একট) প্রকাণ্ড বাহী তা) 

যাই হোক, বিধাহ হখন করেছেন তখন তাকে 
সধান্তযকরণে যেনে নিলেন চালি। শ্রন্থরী ধুকে 
সুখী করতে কুতলংকণ হলেন, আ॥ দ্রীপুর্র নিয়ে 
লংসার রচনার লরিক্পনাহ আনন্দে উৎু হলেন 

বিবাহের পর ভিতআগ্রযোক্ক টমাল ইন্দ-এক্স 
প্রমোঙ্গতরীতে চেপে গার! ছলে দঘৃচজ্ব যাপনে 
ৰেঙ্কলেন। 

কাটালিন। দ্বীপটি ভারী হন্বর। সেইখানে 
করেকছিন পূর্ণ আনন্বের হখো চাপি গার নববধূকে 
বিয়ে দাস্পত] জীবনেই চরিতার্থতা অস্ত তৰ করছেন! 

হলিউডে ফিরে নিঞের বাড়িতে উঠলেষ চাপি। 
মনের মত করে দাড়ি তৈরী করেছেন। এইবার তাকে 
লাগিয়ে গুছিয়ে আারে। হুন্বর করে ভুলতে ছবে। 





শু 
ক্কাছংজালির দোল। 


কিছু মুশকিল বাধলে! সংসার চালালো লিয়ে । গৃদস্বলীর ব্যাপারে দিপচ্েত কিছুই আনতো 
আা। লেচা দ্বারিত্হীন হালকা জীবন, প্রজাপতির মতে। সারাদিন প(খা মেলে ঘুরে বেড়াতেই তার 
আনন্দৰ । সংলার চালন! করখাই তার যেই কোন দক্ষতা, না ৰা কোন স্পৃহা, 

বিলছ্ছেন্ড-এর এই হালকা স্বভাবের পৰিচন্ন পেয়ে ক্ষুদ্ধ হলেন চালি। কিন্তু হতাশ হলেন 
না। বৈধ ধরে তিনি অপেক্ষা করতে লাঙ্গলেন। এখনক হিলভ্বেত ছেলেষারৰ । ব্ছস আর একটু 
বাক, ৰীরেসখ্ে লব শিখে সেবে। ঘর-লংসারের কাজে সিলগ্রেডকে লাহান্য করতে তার নিজেরও 








স্থান ৪ 
সেতু : দাশনগর (হাওড়া), ই) (খড়গ- 


পুর), ইণ্ডিয়ান স্টাল কোং লি: (বারণপুর), 
ক্যানাল রোড (কটক), ওয়!লটেয়ার ও 
ভিক্তিয়ালাগ্রাম । 


এলচেভল ক্রশিং $ 

শালিমার, মৌ্রীগ্রাম (হাওড়) জেলা), 

খচপুর, বাকুড়।, আত্রী, বাণপুর্র, টাটা" 

নগর, ঠাচি, কটক, বালাসোর, ভুবনেশ্বর, 
নব ইত্যাদি। 


আপনার পণোর বিক্রয়-বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন 

শুধু পণ্যের মূল কথাটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানে ছল” 

সমক্ষে তুলে ধরা । 

(ক) জনপথের উপরে রেলওযে সেতুতে 
ব্যানার হোড়িং ॥ 

খে) ভনপথের উপরে গুরুত্বপূর্ণ লেডেল 
ক্রশিংগুলিতে হোডিং 

িলাধিত তখোর জপ লিখুন: 

কছাশিতেল পাংলিদিট অফিলাজ, 

হক্ষিণ পুর (হলওতে, id 

পার্ডেনরীচ, জলিকাতা ৪৩ 

গেল ৪175১5৯) 






ইউ গা নর 


বিজ্ঞাপনদাতাদের সুবিধার জন্য দক্ষিণ 
পূর্ব রেল-এর কর্তৃপক্ষ স্যাষ্যহানরে দক্ষিণ 
পূর্ব রেল€রের যে কোন স্থানে হোডিং- 
এর কাঠামে। তৈরী, তার স্থাপনা এবং 
অন্ন ইত্যাদির দায়িত্ব গ্রহণ করে থাকেন। 
পৌর কর দিতে হয় না॥ 





১৩৭২] খেলাধুলা 
গেকুসিকে। শহরে অলিম্পিক খেল।গুল! 
১৯৯৮র আলিশ্পিক খেলাধূলার ক্ষ নির্বাচিত শত 
এত উচ আাহপত খেলাধুশ। কছার সব 





শিক্ষোর উত্ভতা সমুদ্র পৃষ্ঠ খেকে ৭৪৭৮ 
শের প্রতিদে বিষের মধ্যে প্রতিক্রিা 





বীর অ+ 








পাপা: 


অলিম্পিক দ্বিজমী তণ 

শামেরিকাদ ভ্রীড়াবিদ 

বাতি দাটলৰ শটপূটের 

সাম্প্রতিক রেকর্ড ভঙ্গ করে 

এক নতুন ট্টতিহালের 
সাই করছেন 





দেখা দাৰে বলে দে আন্দোলন আরস্ম য়েছে, বিশেদ্জরের অভিমত সে আন্ৰোলনের কোন যুক্তিযুক্ত! 
নেই এবং মেক্‌লিকোর উচ্চতা! সম্পর্কেও চিন্তার কারণ নেই । 
কমনওয়েলথ গেদ্‌সে নবীর 
তারতীর মল্লবীর ফেডারেশন ঠিক কৰেছেন বে, আগামী বছরের আশষ্ট দালের জাদাইকার 
কমনওয়েলথ গেদলে ৮ জন চ্লাবীর লাঠবেস। নভেম্বর হালে লিহলাততে একটি শিক্ষাকেন্্র খোল ছবে। 
১৪ 


১০২] খেলাধূলা 


হাঝাহারা সময়ে ৩১৬,০০০ পাউণ্ড খুলের (৫০ লক্ষ টাকা) 
গিয়েছে। শেখের দা:চগুলি অপুর €ব ও েষলি ষ্টেডিয়ামে । 


রাশিয়ার জাতীয় ফুটবল দলের ভারভ-লঙ্ষর 

সোভিয়েট রাশিকার জ'তীঘ ফুটবল গল এক মলের জন ভারপু সরে এসেছে। 
ত্রমপক্ষারী দলটি ভরতে ধটি টেষ্ট ও ৯টি প্রদর্শনী খেলা যোগান করবে । টেইবেলার স্কাবগুলি 
হল কলকাতা, দিয়া, বোস্থাট, দাক্রা্গ ও"তাধস্রাধাছ। সরকারী লোতিছেট দলটি ১০ই নভেম্বর 
এখানে লৌছেছে। 









কলকান্ত| সফরে সোভিয়েত ফুটবল চীহ__গলগণ বিঘান খাটতে 


আই, এফ, এ শব বিজয়ী ইষ্টবেরল 

দর্শক লছাবীর্ণ ক্যালকাটা মোঙনবাগান মাঠে শ্রতিরক্ষা ভাগারে আর্থ সংগ্রহের উদ্দেশে 
অ(রোছিত আই, এক, এ ঈচ্চের পুসরছটিত ফাইল খেলায় গত ১৯৯ অক্টোবর ইটবেঙ্গল ১-* গোলে 
প্রতিতন্থী ঘোছনবাগাদকে পরাজিত করে আটথার আই, এফ, এ ঈন্ড বিএছী হবার গৌরব অর্জন করে। 
খেলাটি শেষ হ্যায় এক বিনিট আগে ই্টবেদ্লের সেন্টার ফরোয়ার্ড অলীম দৌলিক দর্শনীয় লটে খেলার 
একদাৰ গোলটি করন । 





গ্ৰস্ত শ্রপালবাহাহর শাী 


গৱ্ভ-ভাত্বতী ১৩৭২ 


ভারতীয় তধা ও বেতার স্ত্রী উন ইন্দিরা গান্ধীকে রাজস্থান দাত লফকালে 
উঠাঙ্ক বিবৰংনী একটি আদুনিক শু দেখাচ্ছেন একজন জওয়ান। 
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সম-তারতী ১৩৭২ 
1868 তলত কেউনা 


সমতাগতী ১০৭২ 


ভুল ও কশশ্ীকের রাঙ্গল'ল ড: করন লিং শিঃাপক্ষেট স্বঞ্চললে ভার তীয় সেনাবাহিনী অধিক 
একটি প্যাটন টাংকের পরে, সঙ্গে বিশিঃ লেনানাযক দেখায় জেবাতেন রাদেঞিয লিং 





শর-ানসী ১৬৭২ 


প।কগ্তানে পাদ 
শহর দখলের পর 

তঃডীয় জওয়ানর। 
এলিয়ে চ:লছেন। 








গ্রন্ন-ভারতী ১৩৭২ 


খর 


লাদশ্র 





স্থলী 
হনন্বাই 

দেশী গাছ গাছড়। থেকে আয়ুর্বেদ 
দত তৈরী লাৎনা দশন নিয়মিত 
ব্যবহারে মুখের দুর্গন্ধ ও দর্বপ্রকার 
দন্ডবোগ দূর হয. দাতের 'এনাঘেল' 
হয় শাক্ত সম্পন, হাত হয় হব, দলবল 
ও ককককে - মুণে হুট ওঠে শ্রন্দর 
হালি। তাই আমরা এক আশ্চৰ্য 
তের দাজন 


_ ল্লাধনা দশন 


ব্যবহার করি। 





সাধনা ওঁবধালয় ঢাকা 


৩৬, দাহনা। খুৰ্ধালণ রোড 
সাধনা নগর, কলিকাত। ৪৮ 







কলিকাতা ছে চা যো, 
বি. এল, আাধুন্ৰেনাচাথা ও 
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সো[জয়েত বাশিয় 


পৃধিবীহ লৰচেযে 
পুরনো বাসদ; 
সোদ্িরেত ক্ান্শিরার 
শিরালি মুসলিম । 














দথাশিয়ার আশ্চর্য জাবিস্ধাছ_ থাত্বিক দামৰ। 








জেদিনি ৬মহ্াকাশছানের পাইলট টদাল ঈাক্ষোর্ড এবং ওস্বালটার শিলা 
অপর ছুজন যহাঞ্চাশচারীর সঙ্গে আলোচন! করছেন । 





গল-ডারতী [অগ্রহায়ণ 
গড়পড়তা ২১-২২ বছর 
লৱড় ছিলেন__ 
তে ভূষিত করা জহ। 


ক্রীড়া জাব থেকে নিধাচিহ এই চুলের ২৫ আল 
মাত্র । হলনেত! রো! 
বনস্রলাহারণ কী নৈপু ও কে তলা ছানার অক পেপোটলা উপ 
দিলীতে প্রথম টেস্ট রাশিয়া ২১ গোলে জিতেছে | গলজাতায় হিতীহ টেস্টে লে:তিয়েত হাশিম 






খেল! আরতের আগে 
লোতিদে্ ও ভারতীয় ফুটবল 
অধিনায়ক পরস্পর 
লগে করঘর্ছন কর(ছেন। 





২.৪ গোলে ঝঃলাচ করে। ভারত-সকররত রাশিয়ান রুটবলদল লবতই তাছের বিখা অভিমান 
আধাহত রেখেছে । কলকাতায় ডারততবর্ধের দিকে দবিচীর আন্রর্জাতিক খেলার পর ছশ ছুটবল 
মল, গৌহাট, পাটনা এবং খ্ধগপুরের প্রর্শনী খেলার আঙ্লাভ করেছে। 





৫৫১ গণ্র-ভার্ী। [ অগ্রহায়ণ 
দুই জার্দানর ছুই জঙল্গিস্পিক টাম 


জার্দাল পন লাহারণতর্রেরপুদাতীঘ আলিশ্পিত কহিটি আহ্র্জয তিক আ[লম্পিক কমিটির 
কাছে আবেদন করেছিলেন হে, ছুই ছ্দান রাষ্ট্রের জয়ে পৃথক পৃথক অলিম্পিক চীহ অকাল 
॥ ্বাস্জতিক অলিশ্পিক কেটি এই ছাবেছন হৱয় করেছেল। এবার থেক আপিশ্পিক 








প্রতিধোসিত'র অবহীর্ণ কবে জর্দান গণহস্রিক লহারপৃততের সবই চীম। 





টোকিও অলিম্পিকে ৮*মিটার হাভন প্রতিযোগিতা বি্িনী কারিন বাল্ংগার। 
গত ই আক্টাবর তারিখে আলম্পিক চ্যাস্পিয়ন জননী হয়েছেন। গর্বোৎছুর স্বামী 
ও ক্রীড়া-শিক্ষক তাকিয়ে আছেন শিশুটির দিকে। 

আনতর্জ।তিক অলিশ্পিক কমিটি ছুই জার্মানীর ছুই স্ব চীন অন্ন করে থে 
শ্রতাৰ হণ করেছেন সে-সম্পর্কে সস্ভবা করতে অনুরোধ করা হলে ইমতী ধ'ল্ংলার 
বলেলন, “উভয় জ:র্দান্য় ধার্থ ভণীড়াছরাগীর! আবর্জাতিক অলিম্পিক ফরিটির 
এই গিদ্ধান্তক্ষে অংশ্তই পুর্ণ সমর্থন জানাৰেন। এই সিদ্ধান্তের ফলে ক্রীড়াক্ষেত্রে 
ভা।বিচার ও উচ।দর্শ প্রতিতিত হল।” 











ছাদর্ছা।তক চল'দ্চত্র উৎসবে পুঃস্কার তাত বশত জালাশী চত্র “লস অফ রুল ( Kuro no Chuthajo) এর 
একটি রমনীর দৃশ্য নাযকানায়কা। 
জাপান 
জাপানের বিখ্যাত বিজ্ঞান তিঝিক রোমাঞ্চকর চলচ্চিত্র “ক্োগোরা”র (Uchu Dalkalju Dogera) 
তত ৭।টকায দৃশ্য 











প্রা আ--1 আই 








নোভিছ্ে চিতাভিনেত্রী তাদায়। লিওমিলা ॥ 


৫৬5 গল্প-ভারতী [ মগ্ৰন্থায়দ 


মণ্ডিত হয়েছিল। কোলো লসমালোচকে৷ মতে লণ্ডনে শের্কসপীযরের হত ভালো জত্তিনয় 
আগে জার কখনে। ॥₹যরনি । 
“ডেএল স্ব স্ব কমিন' নাটকের বেলার গ্রহটি ছিল অগ্র । এক্ষেত্রে 





ও সংস্কার ছিল 
অন্য । এক্ষেত্রে ৰ'বা ও সংস্কার ছিল বাপ্নীতিগত। পরিক্ষা লনালো5নাতেওড লক্ষ্য করা গিয়েছিল 
হো লার্খকা উাল' ছচ্ছে। দর্শকরা কিন্ত দুই-ই পচন্দ 
ক্ষ অংশগুলোঁর সচিল:হর লমন্ছে বেশি করে অভিনন্দন 


দে, নাটকের বব ও অভিনয়ের উংকং 








করেছিলেন এবং নাটকের হারল রগ 





মেললিঙ্গকাউক' নাটকের একটি দৃশ্ত 


দ্বালিয়েছিলেল। বিশেষ করে ছিলমান খাটের ক্ষহিউল সঙ্গীতের বেলা তে! গাহ। উচ্ছ্বলিত হয়ে 
উঠেছিলেন। 

‘আটুরেো উই নাটকের অতিনরও প্রশংলালাত করেছিল প্রধানত: রাজনৈতিক কারণেই। 
বিশেষ করে নাটকের শেষ গানটি সীত হবার সময়ে তো প্রশংল! কেটে পড়েছিল। এ থেকে এ জিদ্ধান্ধ 
অৰশ্তই টানা চলে না যে দর্শকরা নাটকের ঘকতবোর সঙ্গে একমত হয়েছিলেন। তারা অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন একটি রাজনৈতিক বকব।কে শিল্পগত উৎকার্যর সঙ্গে উপস্থিত করতে পারার কতিত্বকে। 

খুরো একটি সপ্তাহ বাছ করা হয়েছিল বালিনেয়ার জ্বালেশ্স-এর অভিনগ-রীতি ও পদ্ধতি 
সম্পর্কে ভাষণদানে ও আগাপ-নাশোচনায় । এই পের গুরুতে ছিল ব্রিটিশ লহঘোগীদের প্রতি বন্ধু'স্বর 
নিদর্শন ছিসেবে আয়োজিত লিটল দাহাগোনি পঙ্গীত-নাটোর বিশেষ একটি অনুষ্ঠান | 

ভাষণ ও আলাপ-আংলোচনার ব্যবস্থা কর! হছিল একটি পৃথক পর্বে। 'ব্রাল পারচেজ! 
নাটৰ থেকে উদ্ধৃতি সহ এলিক বিহেটারেছ এপর একটি ভাষণ, পঞ্চাশছন ব্রিটিশ য্চশিরীর লাদ 


তাসখন্দের সঞ্কারী ভবন, 
ফেখালে ভারতের প্রধান্ধত্্রী 
প্রলালধাহাহ্‌র শ্রী ও পাকি- 
স্থানের প্রেশিডেন্ট আঘুৰ খান 
৪ঠ। জাছযাঠী মিলিত হচ্ছেন। 





ত লখন্ম | নামেত দধে| যেন দাদু আছে। 
মধ্য এলিয়ার যকধাশন। তালখন্ের নাম বাঙালী কবিকে গ্রেরণ। জিয়েছে। 

হতেহ ধরি আরব বেহ্ইল তাল লমরখন্দ আর ধোখারো পায় হরে চলে যেচাঘ সেই 
দচতীর্খে, যেখানে কানাদ্ানধের অন্ধকার কারাগার খেকে দাহুদ দৃক্কি পেয়েছে, প্রাণপ্রাচুদে জার লবীন 
আনন্দে যে দেশের দাহ্য আজ আসপ্তবকে সন্ত! করেছে। 

জীর্ণ ৭ কিছু, দাক! কিছু ক্ষীণ 
৬ সৰীনের দাৰে হোক তা বিলীন 
মব্জীধনের গাৰে ) 


৬৮ গ্-ভারতী [ অগ্রহায়ন 


যুগধুসান্তের পেছিহে-পড়া 
সেখানে আজ আর নেই গানিত্রা। অজ্ঞ, 





শপ কালখন আজ আধুনিক কালের এক শ্রেষ্ট ঈগন্পঞ্গে পরিণত। 
, চহলের প্রতি সবলের অত্যাচার । 





তালখন আগ জগতের বিস্দ! 

কারতের দঙ্গে হালৎক্রে আব্মিক যোগ বছ শতাব্দীর ৷ 

তাসখন আছ লোডিতিত দেশর লিংচদ্ধ'র । ছি কাবুল হয়ে লোভিথেত দেশে যেতে 
গেলে প্রথমে লে দেশের মাটি স্পশ করতে হবে চালখন্ছে নেনে 





আৰুনিক তালখদ্ের 
ফা[লিনির স্কোর 





গুশলক্ষ লোকের বাল ত'সবন্দে। উজবেক সোতি(॥৪ সোস্যালি্ট রিপাবলিকের রাদঘানী, 
উধযা, কাপলপ্তামল। বসত্রণিদে বিশ্মাকর উতর আধিকারিযী তালধন্য আছ নোতিরতের পরদ 
গৌরবের মক্ষীরানী। 

এখানে আহ আালবিজ্ঞানের অকমনীয় প্রসার । বিজ্ঞান পরিষদে বহু বিজ্ঞান-তাপল নিয়লন 
সাধনায় ময়। টি বিজ্ঞান সংস্ব', ১৬টি কলেছ্স, একটি দানছস্থির ও একটি লংরক্ষণশাল! ছাড়! লেখাবে 
আছে তাদখন মচাবিশ্বালঃ, ১১২৯ সালে লেনিন কর্তৃক স্বাণিত মখা এলিঘ়ার প্রথম বিশ্ববিপ্টালয় । 

সাতটি র্শাল! আছে তালবন্দে। মাছে বহু প্রাচীন শব, প্াচাধেশের দবহস্রঘের! বিলনির 
লায়ি, উজবেক ইতিহাসের বাহখর) শিল্বাল', ক্রীড়াক্ষত্_ ভুল এবং পুরানের অভূতপূর্ব লঙ 
তালবন্_-রঙ$ আর প্রকৃতির শোভা রড়ীন এবং বিচিত্র । 

মেয়েদের পোষাকেও রঙের বাছার। কবঘী-ব্জলে শত বৈচিত্রা। দেয়ে সেখানে আজ 
নতুন মীবলের আলো দেখেছে। স্বাধীন লতা ফিরে পেয়েছে লেধিল আর নেই ধেদিন এই জনপদে 
অচীতকালে মেৱেদেঃ দলে করা হত, তারা তৈজধলের সামিল, তার। ক্রীতদালীর যতোই পুরুষের 
অধীন, তাদের কোন শ্রাষ। নেই, পূৰক কোন প্রাণ নেই--তার! পুরুষের স্বাধর দশ্পত্রির মতোই 
চিরকালের কেন: । আহকের তালখন শাসন পর্রিৎদের প্রেলি/ডপ্ট বৰিয়লী মাদাম ইয়াদগার 
নলকদ্ছিনোভ। লেই দুঃখের তিমির পার হোরে এসেছেন । ছুই দূগের প্রতীক (তিনি। 
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দিকোলাই ভি. পদ্গরণী, সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের সর্ধোচ্চ সে৷তিযেতের 
সন্তাপতিমণ্ডলীর দূত সভাপতি। 





নি, ভি. লহগগর্নী ১৯-৩ লালে দূক্তাইৰে জন্মগ্রহণ করেন। দাত ১৪ বছর বরণে 

১৯১৭ সালে এক কারখানার মেকানিক]াপ শপে চার কর্মজীবন প্ররু হয়) ১৯৩১ সালে কিযে 
কারিগরী ইনটীট্াট খেকে তিনি থাক জন ॥ অপ ১৯৩৯ লাল পর্যন্ত তিনি বিতি চিনিকল ও 
ইন্ট:এ ইঞ্জিনিয়ার, ডেপুটি ইঞ্জিনিচার ও চীফ ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে ফান করেন। বেশ কয়েক বছর 
ধরে তিনি লূক্াইনের ও বস্কোতে কেন্রীর সরকারের খাত্তোৎপাৰন দণর়ের সহকারী মন্ত্রী ছিলেন। 
ভিত মহাযুদ্ধের দয় কতিলি ছিলেন ঘস্কোর খাদ্যোৎপাদন কাযর়িগরী-বিজ্ঞান ইনটটিচ্যুটের ভিয়েউর । 
১৯৪৮ লাল খেকে ১৯৫০ সাল পান্ত তিনি অঙ্গোঠে দুক্তাইন সরকারের স্থায্নী প্রতিনিধি ছিলেন। 
১৯৫১ সাল খেকে এন, ভি. পঞ্গরণী যুক্রাইন কমিউনিস্ট পাট পক্কবপূর্ব পদে নির্বাচিত ছয়ে 
এলেছেন। খারকৰ আঞ্চলিক পাটি কমিটির প্রথহ লপ্পাদক, ঘুক্তাইনীয় কমিউনিস্ট পাটির দ্বিতীয় 
শম্পাদক্ষ হিসাবে কান্দ করার পর ১৯৫৭ লালে তিনি যূক্রাটনীয় কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম লম্পাঘক 
নিধাচিত ছন ৷ ১৯৯০ সাশ খেকে তিনি সোজিছেত দুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পাটর কেন্্রীর্ কমিটির 
সভাপতিমণ্ডলীর সমস্ত । লোডিয়েচ দুকরাট্রয লবাচ্চ লোতিয়েতেও ভিনি লগ ) 

লোচিছেত এবং পাটির নেতৃত্বানীয় লস হিলাধে এন. তি. প্গরনী রাষ্ট্র ও পাটির বছ 
গুরুবণূর্ণ ছায়িত্ব পালন করে এলেছেন। সোভিছেত গ্রতিনিধিধিলের নেতৃত্ব করে তিনি কিউবা, 
ফ্রান্স, তুর প্রতৃকি দেশে তক্বপূর্ণ প্রক্চিনিধিদল নিয়ে গিয়েছিলেন । 

সোতিছেত ধুকরাট্রের সর্বোচ্চ গোডিছেতের লভাপতিহণ্ডলীর সভাপতির পদে নিযুক্ত 
হওয়ার পূর্ব পর্ঘন্ত এন. ভি. লদ্ষগলী সোতিয়েত হুকত॥ইর কমিউনিস্ট পাটির কেজ্্ীয্ কমিটির তব 
লশ্লাদক ছিলেন। : 

ই পথ্গরসী নত্বই ভারত ভ্রমণে আল(ছেন। 
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ক্সল্লিম্বান্লেন্র 
হনম্বাই স্ুস্সী 


ছেল গা গাছড়। ছেকে আঘুবেছ 

পা ঘত তৈরী লাধনা দশন [নন্দিত 
বাবহারে দুখের হুগন্ধ ও সর্বপ্রকার সাধনা উঁষধালয ঢাকা 
দলে দূর হয়, ধাতের 'এনাঘেল” ৩৩, সালা ওবধাণয এড 
ছয় শাতিসস্প্জ, ধাত যয স্ব, লখল 
স্ বৰৰকে ৷ দুখে ছুটে ওঠে স্বর 
হাসি। তাই আদন্া এক আশ্চর্য 


K 


মানা নগৰ, কলিকাত। ৪৮ 











